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XII. 

«  Mon  cher  Philippe,  m'écrit  Eusèbe  un  mois  après  l'aventure 
de  l'Ahbaliale,  je  viens  à  vous  dans  une  de  ces  dispositions  d'esprit 
qui  poussent  un  incrédule  vers  une  église  et  ne  l'en  font  sortir  que 
converii;  je  viens  à  vous  malade  de  corps  et  d'âme.  Accueillez-moi 
charimblement.  —  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  fait  à  Dieu  et  aux  hommes, 
mais,  depuis  huit  jours,  les  ennuis  pleuvent  sur  moi  dru  comme 
grêle.  Figurez-vous  que  j'ai  été  dénoncé;  on  incrimine  mes  opi- 
nions politiques  et  religieuses.  C'est  un  peu  fort!  Moi,  qui  ne  lis 
pas  un  journal  et  qui  ai  été  élevé  dans  le  giron  de  l'église  romaine 
par  mou  frère  l'abbé!..  Cette  sotte  dénonciation  m'a  déjà  valu  une 
semonce  administrative,  mais  j'ai  idée  qu'on  ne  s'en  tiendra  pas  là. 
Je  suis  en  buite  à  de  sourdes  tracasseries  de  la  part  des  notables 
de  mon  village;  il  y  a  là-dessous  un  mystère  inexplicable,  et  je 
compte  uniquement  sur  vous  pour  le  percer.  Vous  m'avez  dit  que 
le  préfet  de  D...  est  un  peu  votre  parent.  Allez  le  voir,  je  vous  en 
prie,  et  tâchez  de  démêler  ce  qui  se  cache  sous  ces  absurdes  accusa- 
tions. Depuis  une  semaine,  je  ne  mange  ni  ne  dors.  Je  passe  une  par- 
tie de  la  nuit  à  contempler  le  ciel  à  travers  ma  fenêtre.  Ces  lointains 
astres  me  consolent  seuls  un  peu  avec  leurs  regards  amis,  et,  dans 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1884. 
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des  temps  moins  troublés,  toute  la  féerie  des  étoiles  filantes  m'eût 
ravi  en  extase...  Mais  je  n'ai  plus  assez  de  tranquillité  d'esprit  pour 
goûter  ces  pacifiques  beautés  de  la  nuit...  Allez  vite  chez  le  pré- 
fet.   » 

Très  inquiet,  je  suis  parti  dès  le  matin  par  le  courrier  de  D..,  et 
je  me  suis  rendu  à  la  préfecture.  Après  une  demi-heure  d'anti- 
chambre, j'ai  pu  pénétrer  près  de  l'autocrate  qui  tient  dans  sa 
main  les  destinées  du  département  :  un  grand  bel  horaime  de  cin- 
quante ans,  avec  une  physionomie  d'ancien  viveur  devenu  ambi- 
tieux. —  Je  lui  ai  décliné  mon  nom,  et  il  a  daigné  se  souvenir  de 
notre  lointaine  parenté  :  alors  j'ai  brièvement  expliqué  le  but  de 
ma  visite.  Au  nom  d'Easèbe,  il  a  froncé  le  sourcil  et  pris  une  atti- 
tude autoritaire  : 

—  M.  Lombard,  le  receveur  de  La  Paye!..  Un  libéral  qui  se  mêle 
de  critiquer  la  politique  du  gouvernement  de  l'empereur...  Ses  opi- 
nions sont  déplorables. 

Et  comme  je  me  récrie,  il  ajoute  : 

—  N'a-t-il  pas  assisté  à  un  enterrement  civil  où  on  a  prêché  les 
doctrines  les  plus  subversives?..  Tout  le  monde  se  plaint  de  lui; 
le  nouveau  substitut,  M.  La  Chapelle,  m'entretenait  hier  encore  du 
scandale  qu'il  cause;  il  a  trouvé  le  moyen  d'indisposer  l'homme  le 
plus  respectable  et  le  plus  bienveillant  du  canton  :  M.  Andriot,  con- 
seiller général. 

Hélas!  je  l'avais  prévu  :  c'est  la  rupture  d'Eusèbe  avec  les  Des- 
varennes  qui  a  amené  sa  disgrâce. 

—  Vous  pouvez  prévenir  votre  ami,  continue  le  préfet  avec  un 
geste  cassant,  que,  s'il  ne  fait  pas  amende  honorable,  je  le  briserai 
comme  un  verre. 

Mon  audience  est  finie;  on  me  congédie  avec  un  salut  froide- 
ment poli.  Je  saute  ^dans  une  voiture  et  je  vais  directement  à 
La  Faye,  afin  de  tout  conter  à  Eusèbe. 

—  Le  préfet  est  très  monté  contre  vous,  lui  dis-je  en  entrant 
vers  le  soir  dans  son  bureau.  C'est  votre  mariage  manqué  qui  vous 
attire  tous  ces  désagrémens...  Mon  pauvre  ami,  vous  n'avez  plus 
qu'une  ressource,  et  elle  n'est  pas  gaie,  pour  moi  surtout  :  il  faut 
demander  immédiatement  un  changement  de  résidence. 

Pour  toute  réponse,  Eusèbe,  avec  un  sourire  mélancolique,  me 
met  dans  la  main  une  dépêche  officielle. 

—  Mon  cher,  f  administration  n'a  pas  attendu  ma  demande  pour 
m'expédier  loin  de  vous...  Elle  m'envoie  d'office,  devinez  où?  A 
Paulmy,  au  fond  de  la  Touraine...  J'ai  été  relevé  aujourd'hui  même 
et  je  partirai  demain. 

Nous  passons  tristement  la  soirée  ensemble  :  la  dernière!  — Je 
lui  aide  à  remplir  sa  malle.  Il  compte  prendre  le  courrier  au  petit 
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jour,  et  je  suis  obligé  de  rentrer  cette  nuit  même  chez  moi. 
Eusèbe  m'accompagne  jusqu'à  uneéminence  qu'on  nomme  la  Pen- 
due, d'où  la  vue  s'étend  à  la  fois  sur  le  bourg  de  La  Faye  et  sur 
le  chemin  de  Vieux-Moutier. 

Tout  est  silencieux  !e  long  des  champs  d'avoine  mûre  qui  bordent 
la  route,  et  où  un  grillon  accompagne  seul  de  sa  musique  le  bruit 
cadencé  de  nos  pas.  Nous  nous  sentons  pris  tous  deux  d'une  sourde 
tristesse,  et  cependant,  désireux  de  cacher  mutuellement  notre  émo- 
tion, nous  essayons  de  plaisanter.  Mais  notre  gaîié  est  lourde  et 
sans  grâce,  nos  bons  mots  tombent  péniblement  de  nos  lèvres  sans 
éveiller  plus  d'écho  que  les  feuilles  mortes  qui  s'éparpillent  sur  le 
sol.  Nous  atteignons  le  sommet  de  la  Pendue. 

—  Maintenant,  dis-je  à  Eusèbe  en  lui  serrant  la  main,  il  faut 
vous  en  retourner  et  gagner  votre  lit,  car  demam  vous  vous  lèverez 
de  bonne  heure...  Heureux  voyage,  et  donnez-moi  promptement  de 
vos  nouvelles  ! 

—  Adieu!  répond-il  d'une  voix  étranglée,  ou  plutôt  non,  au 
revoir!..  J'ai  idée  que  nous  nous  reverrons  encore...  La  terre  n'est 
pas  si  grande!..  En  attendant,  faites-moi  l'amiiié  de  m'inscrire  en 
tête  de  vos  correspondans...  J'avais  tant  de  choses  à  vous  dire,  et, 
à  présent,  voilà  que  je  ne  sais  plus... 

Nous  nous  quittons  brusquement  et  sans  autres  protestations. 
Debout  sur  un  tas  de  pierres,  Eusèbe  suit  des  yeux  mes  rapides 
enjambées.  Tout  à  coup  je  m'arrête  pour  assujettir  la  boucle  de 
mes  guêtres...  Et  comme  j'achève  de  resserrer  les  courroies,  j'en- 
tends derrière  mon  dos  le  soulïle  haletant  de  Lombard. 

—  Ne  pouviez- vous  pas  aussi  bien,  s'écrie-t-il  d'un  ton  de 
reproche,  faire  cette  besogne  là-haut?..  Nous  serions  restés  un 
moment  de  plus  ensemble! 

L'émotion  nous  serre  la  gorge, "et  nous  nous  jetons  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre. 

—  Accompagnez-moi  encore  jusqu'à  sur  la  lisière  du  bois. 

Nous  nous  remettons  à  cheminer  la  main  dans  la  main.  Un  brouil- 
lard nous  enveloppe,  à  travers  lequel  les  lumières  de  La  Faye  bril- 
lent comme  de  vagues  points  rouges. 

—  Philippe!  s'exclame  Eusèbe  avec  exaltation,  ne  croyez-vous 
pas  à  l'immorialité  de  l'âme? 

—  Mon  brave  ami,  l'heure  est  mal  choisie  pour  entamer  une  dis- 
cussion philosophique.  Je  crois  du  moins  à  la  longue  durée  du  sou- 
venir, et  le  vôtre  m'accompagnera  jusqu'à  la  fin. 

—  Non!  non!  tout  n'est  pas  fini,  proteste  Eusèbe...  Nous  nous 
retrouverons...  Au  revoir,  Philippe!..  Encore  une  fois,  au  revoir! 

Et  ainsi  nous  nous  séparons...  Je  m'enfonce  dans  les  ténèbres  de 
la  forêt,  tandis  que  le  bruit  de  son  pas  décroît  sur  la  route  fuyante. 
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XIII. 


«  Paulmy,  20  novembre.  —  Mon  cher  Philippe,  il  y  a  quelque 
quinze  ans  qu'on  me  donna  en  prix  les  Fleurs  de  l'éloquence,  un 
volume  relié  en  basane,  qui  contenait  une  description  de  la  Tou- 
raine.  Mon  imasjination  se  mit  à  chevaucher,  et  il  me  semble  aujour- 
d'hui encore  m'entendre  m'écrier  : 

„  —  Ohl  si  jamais  j'allais  en  Touraine! 

«  C'était  pour  moi  le  pays  où  les  citronniers  fleurissent...  J'y  suis, 
et  je  sens  déjà  sur  mes  lèvres  la  saveur  amère  de  la  désillusion. 
Comme  toute  chose  s'embellit  en  proportion  de  l'éloignement! 
Notre  âme  est  le  rebours  d'une  lanterne;  il  fait  sombre  autour 
d'elle  et  elle  n'éclaire  qu'au  loin.  Je  ne  me  suis  encore  promené  que 
très  peu.  La  Creuse  coule  à  six  kilomètres  d'ici,  mais  je  ne  l'ai  pas 
encore  vue;  je  me  la  réserve  pour  une  journée  bien  molle  et  bien 
tiède.  J'ai  poussé  jusqu'à  rai-chemin,  et  je  suis  revenu.  La  Creuse 
ne  vaudra  pas  la  Prêle,  je  le  sais  d'avance.  Les  bois  d'ici  ne  valent 
pas  non  plus  mes  forêts  de  La  Faye;  ce  sont  des  bois  de  pins,  sous 
lesquels  ne  fleurissent  que  des  ajoncs  aux  fleurs  farouches;  l'immo- 
bile verdure  grise  des  arbres  résineux  à  feuilles  persistantes  ne  dit 
rien  à  mon  cœur.  Qu'on  me  rende  mes  sympathiques  futaies  de 
hêtres,  si  fraîches  en  été,  si  majestueuses  en  hiver!..  0  les  doux 
liens  de  l'habitude!  quelle  peine  on  éprouve  en  les  dénouant!  Je 
ne  suivrai  plus  le  chemin  de  la  Pendue  entre  ses  champs  d'avoine  ; 
je  n'entendrai  plus  les  appels  des  bûcherons  à  la  tombée  du  jour. 
Si  La  Faye  n'avait  qu'une  main  et  que,  franchissant  la  distance,  elle 
vînt  se  poser  là  sur  ma  table,  je  crois  que  je  l'arroserais  de  mes 
larmes. 

«  Mon  prédécesseur,  qui  habitait  ici  avec  son  père  et  sa  mère, 
m'avait  attendu  pour  me  faire  les  honneurs  de  ma  nouvelle  rési- 
dence. C'est  un  bon  jeune  homme,  fils  unique,  élevé  dans  les  jupes 
de  sa  maman  et  tiré  à  quatre  épingles,.,  bref,  ce  qu'on  appelle,  en 
style  administratif,  un  employé  d'une  tenue  parfaite!..  A  moi  il 
fait  l'effet  d'un  bonbon  fondant...  Il  s'est  mis  en  toilette  de  gala  une 
après-midi  pour  rendre  des  visites,  et  son  papa,  sa  maman  et  sa 
bonne  étaient  sens  dessus  dessous,  parce  que,  au  moment  de  par- 
tir, M.  Alexis  ne  trouvait  plus  son  carnet.  Il  m'a  recommandé  à  la 
bienveillance  du  juge  de  paix  et  du  maire,  qui  ont  été  «  très  gra- 
cieux. »  Le  directeur  a  été  «  très  gracieux;  »  le  sous-prétet  de 
Loches  s'est  montré  «  on  ne  peut  plus  gracieux.  »  Cet  animal-là  ne 
voit  que  des  gens  gracieux  dans  le  monde  ;  la  vie  pour  lui  est  un 
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mètre  dont  les  centimètres  et  les  millimètres  sont  autant  de  visites. 
Il  m'a  donné  trois  doubles  de  la  liste  de  celles  que  j'aurai  à  faire 
ici.  Dès  que  je  suis  chez  son  papa,  la  maman  met  la  conversation 
sur  les  rhumes  qui  courent.  Passe  encore  d'entendre  parler  de  son 
rhume  à  elle  ;  mais  il  m'a  fallu  écouter  l'histoire  du  rhume  de  M.  le 
maire,  qui  s'est  refroidi  en  allant  à  un  incendie...  C'est  à  vous  dégoû- 
ter à  jamais  des  gens  affables!..  Sapristi,  mes  Bourguignons  de  La 
Faye  avaient  au  moins  de  l'esprit! 

«  Je,  suis  lo^^é  un  peu  en  dehors  du  bourg,  chez  deux  vieilles  filles 
très  respectables  et  très  dévotes  :  les  demoiselles  Malapert.  J'ai  un 
bon  lit,  deux  bonnes  chambres  bien  isolées,  où  nul  ne  vous  voit 
ni  ne  vous  entend  ;  deux  portes  bien  closes  au  sommet  de  l'escalier 
en  échelle  de  meunier  qui  mène  à  mon  bureau.  Ma  cheminée  est  un 
amour  de  cheminée.  La  rivière,  l'Lgronne,  coule  sous  mes  fenêtres 
derrière  un  rideau  de  peupliers;  l'été,  en  ouvrant  les  croisées,  j'en- 
tendrai le  chant  des  oiseaux  se  détacher  sur  le  bourdonnement  de 
l'eau  courante.  Je  mange  dans  ma  chambre;  si  jamais  vous  venez 
me  voir  ici ,  nous  serons  bien  seuls  avec  tous  mes  livres  rangés 
sur  la  cheminée.  Mais  quand  nous  reverrons-nous ?. .  Ah!  mon  cher 
j'ai  la  nostalgie  de  La  Faye!.. 

«  J'entends  des  cloches  tout  le  jour,  et  le  soir,  ici  comme  en  Bour- 
gogne, tous  les  horizons  se  mettent  à  chanter  Y  Angélus.  On  le 
sonne  à  l'église  en  ce  moment  :  neuf  coups  d'abord,  séparés  trois 
par  trois,  puis  un  carillon  de  notes  argentines  et  joyeuses,  que  le 
voisinage  de  la  rivière  rend  plus  sonores  et  qui  vont  en  s'épar- 
pillant  mourir  tout  là-bas  au  fond  de  la  vallée...  Ma  porte  s'ouvre 
et  une  jeune  Tourangelle  au  maintien  modeste,  à  la  voix  timide  et 
chaude  à  la  fois,  vient  de  la  part  des  demoiselles  Malapert  m'invi- 
ter  à  dîner  pour  dimanche  prochain.  —  C'est  Simonne,  une  cou- 
sine éloignée  de  mes  hôtesses.  Elle  a  vingt-trois  ans  à  peine  et 
paraît  plus  âgée  ;  cela  tient  sans  doute  à  son  teint  mat,  à  ses  grands 
yeux  bruns  enfoncés  sous  d'épais  sourcils  noirs,  à  l'ombre  des- 
quels ils  brûlent  d'un  feu  assourdi.  Elle  a  des  lèvres  charnues,  le 
nez  d'un  dessin  très  pur,  le  front  étroit  et  lisse;  avec  cela  un  air 
de  dévote  dû  surtout  à  de  minces  bandeaux  châtains  plaqués  sur 
les  tempes  et  presque  dissimulés  sous  les  ruches  du  bonnet  tou- 
rangeau. Cette  Simonne  est  une  parente  pauvre  qu'on  traite  plutôt 
en  servante  qu'en  égale.  Elle  est  lingère  et  travaille  à  la  journée 
chez  ses  cousines.  Pauvre  fille!  elle  me  touche;  et  je  m'efibrce,  en 
lui  parlant  avec  douceur,  de  lui  faire  oublier  le  verbe  rude  et  les 
exigences  impérieuses  des  demoiselles  Malapert.  —  Avant  de  s'éloi- 
gner, elle  m'a  demandé  de  sa  voix  timide  si  j'avais  assez  de  bois 
pour  mon  feu  : 
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«  —  Merci,  mon  enfant,  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut  et  vous  pouvez 
rentrer  au  bourg,  car  je  suppose  qu'à  celte  heure  votre  journée  est 
finie? 

«  —  Oui,  monsieur!..  Pourtant,  si  vous  aviez  besoin  de  quelque 
chose,  rien  ne  me  presse  et  je  suis  à  votre  disposition. 

«  Je  l'ai  remerciée  et  l'ai  congédiée  avec  de  boDues  paroles.  Elle 
s'en  est  allée  lentement,  ouvrant  et  refermant  la  porte  avec  plus  de 
lenteur  encore,  comme  si  elle  eût  eu  quelque  scrupule  de  me  lais- 
ser à  ma  solitude...  Maintenant,  j'entends  les  marches  de  l'escalier 
crier  sous  son  pas  tranquille.  Je  suis  content  d'avoir  jeté  sur  sou 
rude  labeur  de  la  journée  le  baume  d'un  accueil  souriant  et  d'un 
bonsoir  cordial.  —  Donner  un  peu  de  soi  aux  autres,  c'e^t  bien 
occuper  son  temps...  Mon  cher,  quand  on  moralise,  il  faut  aller  se 
coucher,  c'est  ce  que  je  vais  faire.  Bonne  nuit  !  écrivez-moi.  » 


XIV. 


«  28  avril. —  Je  ne  sais  si  vous  demeurez  confiné  dans  votre  bureau 
par  ce  beau  printemps'  :  quant  à  moi,  je  ne  puis  tenir  entre  les 
quatre  murs  du  mien  et  dès  le  fin  matin  je  suis  dans  les  champs. 
La  population  de  Paulmy  s'est  répandue  au  dehors  comme  une 
fourmilière;   on  sarcle,  on  tond  les  haies,  on  jardine.  Hommes, 
femmes  et  enfans,  tout  le  monde  travaille.  Il  n'y  a  guère  que  moi 
qui  me  borne  à  une  vagabonde  et  paresseuse  agitation.  —  Je  me 
demande  sérieusement  si  la  vie  que  je  mène  est  digne  de  moi.  Voilà 
tantôt  six  ans  que  je  rêve  par  les  sentiers,  que  je  cueille  les  fleurs, 
écoute  les  oiseaux  et  traîne  partout  mes  hésitations.  Je  ne  vois  pas 
d'issue  à  cette  vie  ;  les  seuls  changemens  que  je  puisse  espérer, 
c'est  de  compléter  chaque  jour  un  jour  stérile  de  plus...  La  nature 
est  belle  autour  de  moi  et  sort  de  son  cinq-millième  hiver,  fraîche 
comme  au  premier  réveil.  L'air  est  doux  et  bruit  mélancoliquement 
à  travers  les  pins.  Voici  le  printemps  avec  son  cortège  accoutumé. 
Les  perdrix  s'envolent  deux  à  deux  dans  les  blés  verts  ;  de  tous  côtés, 
la  vieille  terre  pousse  des  fleurs  nouvelles  dont  les  vives  couleurs 
sourient.  —  Le  soir,  quand  je  rentre,  je  reste  accoudé  à  ma  fenêtre 
à  contempler,  abîmé  dans  mes  rêves,  la  route  fuyante,  à  mi-hau- 
teur de  la  côte  des  Murets,  tandis  que  les  peupliers  ne  cessent  de 
se  mouvoir  et  que  l'Égronne  accroît  son  clair  bouillonnement.  — 
Je  vois  passer  des  amoureux  qui  causent  à  voix  basse,  j'assiste  à 
la  rentrée  des  ouvriers.  Les  femmes,  qui  ont  filé  ou  cousu  tout  le 
jour,  vont  et  viennent  et  regardent  au  loin  la  route.  Les  enfans  qui 
ont  dormi  une  bonne  part  de  l'après-midi,  maintenant  éveillés, 
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jouent  et  crient.  Le  père  arrive,  un  paquet  sur  le  dos;  les  mar- 
mots courent  au-devant  de  lui  et  le  ramènent  avec  des  explosions 
de  joie  triomphante...  Les  fenêtres  s'allurtient  et  j'aperçois  à  tra- 
vers les  vitres  les  silhouettes  de  la  famille  assemblée  autour  de  la 
table  et  soupant...  Mais  je  ne  prends  point  part  à  tout  cela.  Mon 
cœur  est  vide  et  mon  esprit  ne  vaut  guère  mieux.  Je  ne  travaille 
plus.  Les  quelques  idées  qui  me  viennent  encore  me  font  l'effet  de 
ces  rares  gouttes  de  pluie  qui  tombent  en  été  sur  la  terre  altérée,  et 
que  le  soleil  sèche  en  quelques  minutes.  Est-ce  mon  cerveau  qui 
se  stérilise?  Est-ce  la  Touraine  qui  veut  devenir  pour  moi  une 
Capoue?  La  petite  flamme  qui  brûle  en  moi  est-elle  destinée  à  l'agi- 
tation des  peupliers  de  la  route  et  dois-je  vaciller  toujours?..  Ou 
plutôt,  oui,  je  le  vois,  la  cause  de  ce  malaise  gît  dans  mon  isole- 
ment. L'homme  ne  vit  pas  impunément  solitaire.  Les  oiseaux,  les 
fleurs  et  les  gens,  tous  chantent  le  mariage  autour  de  moi.  Et  je 
reste  seul,  et  je  vois  les  lingères  de  Paulmy  passer  languissantes  et 
fières  sous  mes  fenêtres,  comme  si  elles  étaient  lasses,  elles  aussi, 
de  leur  solitude. 

«  Parmi  ces  dernières,  il  y  en  a  une  qui  m'intéresse  particulière- 
ment. C'est  cette  Simonne  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  qui  tra- 
vaille souvent  chez  mes  hôtesses.  Avec  ses  grands  yeux  flambans  et 
cernés,  sa  physionomie  expressive,  pleine  à  la  fois  de  retenue  et 
de  passion,  elle  me  fait  l'eifet  d'une  Mignon  regrettant  la  terre... 
où  les  amoureux  fleurissent.  Sa  situation  de  parente  pauvre  lui 
rend  le  mariage  plus  difficile  encore  qu'à  d'autres.  C'est  un  peu 
une  déclassée  ;  elle   ne  voudrait  pas  d'un  ouvrier,  et  les  fils  de 
gros  propriétaires  ne  songent  pas  à  elle,  du  moins  pour  l'épouser. 
—  Tandis  qu'elle  se  dessèche  sur  sa  tige,  les  printemps  passent  et 
ne  lui  apportent  rien  que  des  désirs  toujours  plus  ardens  et  toujours 
trompés.  A  chaque  renouveau,  elle  se  demande  :  «  Sera-ce  pour 
cette  fois?  »  L'été  s'envole,  puis  l'automne,  et  les  épouseurs  ne  se 
montrent  pas.  Je  me  sens  pris  de  compassion  pour  elle,  et  je  ne 
puis  m'empêcher  de  le  lui  témoigner  par  quelque  parole  paternel- 
lement alfectueuse.  Parfois  je  surprends  son  regard  fixé  sur  moi. 
Qui  sait?  me  voyant  garçon,  encore  jeune  et  d'apparence  robuste, 
elle  se  dit  peut-être  :  «  Pourquoi  celui-là  ne  serait-il  pas  le  mari 
rêvé?  »  En  somme,  elle  est  d'extraction  bourgeoise,  et  la  distance 
n'est  pas  déjà  si  grande  entre  une  ouvrière   sans  fortune  et  un 
obscur  gratte-papier.  Pauvre  fille!  elle  ignore  à  quelles  désillusions 
elle  s'exposerait  avec  un  rêveur  de  mon  espèce!  Un  piocheur  de 
terre  ou  un  batteur  de  blé  aux  muscles  solides  et  au  sang  vermeil 
serait  mieux  son  fait  qu'un  assembleur  de  nuées  qui  n'entend  rien 
aux  choses  de  l'amour... 
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«  Après  la  lessive  de  Pâques,  toute  la  maison  des  demoiselles  Mala- 
pert  a  pris  sa  toilette  de  printemps.  On  a  aéré  les  chambres,  secoué 
les  tapis  et  mis  des  rideaux  blancs  aux  fenêtres.  Mon  appartement 
n'a  pas  échappé  à  ces  nettoyages,  et  cette  après-midi  Simonne  est 
montée  chez  moi  pour  renouveler  les  rideaux  des  croisées.  Nous 
étions  seuls,  il  faisait  un  temps  tiède  et  le  vent  du  sud  éparpillait 
par  la  fenêtre  ouverte  les  fleurs  des  pommiers  du  verger  voisin. 
Simonne,  d'un  pas  leste  et  silencieux,  allait  et  venait  par  le  bureau, 
travaillant  sans  bruit,  comme  pour  respecter  la  méditation  dans 
laquelle  une  lecture  me  tenait  plongé.  Sa  besogne  était  finie,  et  el'e 
ne  s'en  allait  pas.  Elle  continuait  de  virer  autour  de  moi,  en  se 
rapprochant  insensiblement  de  ma  chaise.  A  la  fin,  un  peu  impa- 
tienté, je  levai  la  tête. 

((  —  Cela  ne  vous  fatigue  donc  point  d'avoir  ainsi  toujours  le  nez 
dans  les  livres?  me  dit-elle  de  sa  voix  un  peu  voilée...  Moi  aussi, 
j'aimerais  à  lire  quelquefois  le  dimanche...  Ne  pourriez-vous  pas 
me  prêter  un  roman? 

((  —  Un  roman  1  m'écriai-je  en  roulant  de  gros  yeux,  ce  n'est 
guère  une  lecture  qui  vous  convienne,  mon  enfant...  En  avez-vous 
beaucoup  lu? 

,(  —  Oh!  Dieu  non,  j'ai  si  peu  le  temps  !..  Mais  si  vous  vouliez 
m'en  indiquer  un  et  me  le  prêter,  j'aurais  du  plaisir  à  le  lire. 

M  En  fait  de  roman,  je  ne  possédais  pour  le  quart  d'heure  que  Pic- 
ciola,  j'allai  le  prendre  sur  un  rayon  et  le  lui  donnai.  Elle  me 
remercia  et  se  mit  à  le  feuilleter  machinalement  du  bout  du  doigt. 
Elle  restait  devant  moi,  sans  bouger,  les  yeux  baissés,  la  poitrine 
légèrement  gonflée  par  des  soupirs  mal  étoufiés  ;  elle  regardait  tan- 
tôt le  livre  qu'elle  tournait  dans  ses  doigts,  et  tantôt  la  fenêtre 
ouverte  où  se  découpait  un  coin  de  ciel  bleu.  Je  devinais  qu'elle 
n'avait  pas  tout  dit,  et  qu'elle  avait  probablement  encore  quel- 
que confidence  à  me  faire.  J'épiais,  un  peu  intrigué,  les  paroles 
qui  semblaient  sur  le  point  de  sortir  de  ses  lèvres  singulièrement 
agitées,  quand  la  porte  du  bureau  fut  poussée  brusquement;  un 
grand  diable  de  paysan  en  veste  de  droguet,  entra  disant  :  «  Bon- 
jour la  compagnie!  >)  suivi  d'un  autre  grand  diable  de  paysan,  qui 
dit  de  son  côté  :  «  Bonjour  la  compagnie  I  »  Et  la  confidence  que 
j'attendais  resta  sur  les  lèvres  entr'ouvertes  de  Simonne,  qui  prit 
son  panier  à  linge  et  disparut.  » 

XV. 

«  6  juillet.  —  Hier,  par  une  lourde  journée  orageuse,  j'étais  allé 
rendre  une  visite  au  maire  de  La  Guerche,  avec  lequel  j'avais  à 


EUSÈBE    LOMBARD.  13 

causer  d'affaires.  M.  le  maire  rentrait  ses  foins,  et  je  n'ai  pu  le  voir 
qu'à  l'heure  de  son  souper,  que  j'ai  partagé  avec  lui.  Le  ciel  étant 
devenu  plus  menaçant,  je  l'ai  quitté  en  hâte,  à  la  brune,  afin  de 
regagner  mon  logis  avant  l'orage.  Il  était  déjà  trop  tard  ;  à  peine 
avais-je  fait  un  quart  de  lieue,  voilà  de  grosses  gouttes  qui  se  met- 
tent à  tomber.  —  Tout  en  hâtant  le  pas,  je  distingue  devant  moi,  dans 
l'obscurité  croissante,  une  jeune  fille  qui  suivait  la  même  route,  la 
tête  encapuchonnée  dans  sa  robe  relevée,  afin  de  se  garantir  de  la 
pluie,  et  comme  je  suis  sur  le  point  de  la  dépasser,  j'entends  une 
voix  timide  murmurer  : 

«  —  Monsieur  Lombard! 

«  Je  me  retourne  et  je  la  reconnais  à  ses  grands  yeux  qui  brillent 
sous  les  plis  de  la  robe  ramenée  au-dessus  de  sa  tête. 

((  —  Quoi!  c'est  vous,  Simonne,  si  loin  de  Paulmy,  par  un  temps 
pareil  ? 

<(  —  J'étais  en  journée  au  château  des  Courtils,  et  j'espérais  ren- 
trer chez  nous  avant  la  pluie...  Je  suis  contente  de  vous  avoir  ren- 
contré, car  je  commençais  à  avoir  peur. 

((  —  Je  ne  vous  serai  pas  d'un  grand  secours,  mon  enfant,  et  nous 
n'éviterons  pas  l'averse. 

«  En  effet,  les  nuages  ont  crevé,  ils  fondent  maintenant  sur  les 
champs  en  larges  nappes  ruisselantes.  Que  faire  ?  Il  n'y  a  pas  d'abri 
sur  la  route,  et  nous  sommes  déjà  trop  loin  de  La  Guerche  pour 
nous  y  réfugier.  Je  songe  tout  à  coup  à  une  vieille  ruine  abandon- 
née qui  se  dresse  sur  la  roche,  à  mi-côte,  non  loin  de  l'endroit  où 
nous  nous  trouvons... 

«  —  Venez,  dis-je  à  Simonne,  en  lui  prenant  la  main,  La  Chattière 
est  à  cinq  minutes  d'ici,  et  nous  y  trouverons  bien  un  coin  où  nous 
abriter... 

«  Nous  voilà  grimpant  le  long  d'un  étroit  sentier  raviné,  que  la 
pluie  transforme  déjà  en  un  ruisseau.  La  montée  est  rude,  Simonne 
effarée,  me  serre  la  main  craintivement  et  se  laisse  conduire  sans 
piper,  tout  en  trébuchant  dans  les  pierres  roulantes.  Arrivés  au  haut 
du  ravin,  nous  apercevons  les  murs  effondrés  de  La  Chattière  qui 
se  découpent  en  noir  sur  le  ciel  pluvieux.  Après  avoir  tâtonné 
quelque  temps  parmi  les  fossés  pleins  d'une  végétation  mouillée, 
nous  finissons  par  découvrir  une  issue  et  nous  pénétrons  dans  une 
grande  pièce  voûtée  qui  a  dû  servir  autrefois  de  cuisine.  Là,  nous 
prenons  le  temps  de  souffler  et  de  constater  que  l'orage  nous  a 
réduits  à  l'état  de  gouttières.  La  pauvre  Simonne  a  eu  de  l'eau  jus- 
qu'à mi-jambes,  sa  jupe  trempée  colle  ses  plis  ruisselans  sur  son 
cou  et  sur  ses  épaules. 

«  —  L'averse,  lui  dis-je,  est  trop  violente  pour  durer  longtemps. 
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mais  elle  durera  encore  assez  pour  que  vous  preniez  froid,  dans 
l'état  où  vous  êtes...  Attendez,  il  faut  que  je  trouve  un  moyen  de 
vous  faire  du  feu... 

«  Je  frotte  une  allumette  qui  illumine  un  moment  la  pièce  délabrée 
et  me  laisse  apercevoir,  en  las  dans  un  angle,  de  vieilles  souches 
d'ormeau  et  quelques  bourrées  de  sarmens  déposées  là  sans  doute 
parle  clôsier  du  domaine.  Je  m'en  empare  sans  façon;  j'échafaude 
les  plus  grosses  souches  sur  deux  pierres,  et  bientôt  une  jolie  flam- 
bée monte  dans  la  haute  cheminée,  qui  garde  encore  sculpté  dans 
le  tufleau  l'écusson  des  anciens  seigneurs  de  La  Chattière. 

«  —  Maintenant,  dis-je  à  Simonne,  ne  laissez  pas  votre  robe  vous 
sécher  sur  le  corps,  mettez-vous  à  l'aise  ;  pendant  ce  temps  je 
fumerai  ma  pipe  sous  le  porche. 

«  Je  vais  discrètement  m' asseoir  sous  la  voûte  d'entrée,  en  me  ser- 
vant comme  siège  d'un  bloc  de  pierre  détaché  du  mur.  Au  dehors, 
la  pluie  tombe  toujours  avec  la  même  force  ;  un  long  ruisselle- 
ment sourd  emplit  la  nuit  profonde.  Tout  en  fumant,  le  dos  tourné, 
j'entends  le  clair  pétillement  des  souches,  et  aussi  un  léger  bruit 
d'étoffe  froissée  et  d'agrafes  qu'on  détache.  C'est  Simonne  qui  enlève 
sa  robe,  et  cette  idée  .d'une  femme  qui  se  déshabille  là,  derrière 
moi,  dans  cette  pièce  obscure  où  nous  sommes  seuls,  me  cause 
un  sentiment  de  gêne  très  singulier.  C'est  plus  que  du  trouble, 
presque  de  la  peur...  Ne  riez  pas  I  Je  ne  suis  point,  vous  le 
savez,  un  coureur  d'aventures,  et  je  n'ai  guère  l'habitude  de  situa- 
tions aussi  délicates  que  celle-ci.  Je  me  tiens  coi  dans  l'ombre, 
et  je  tire  de  grosses  bouffées  de  ma  pipe,  comme  pour  cacher  ma 
confusion  dans  un  nuage. 

«  —  C'est  fait!  me  crie  tout  à  coup  Simonne;  vous  pouvez  revenir 
près  du  feu. 

«  Je  me  retourne  et,  à  la  lueur  dansante  des  sarmens,  je  l'aperçois 
en  jupon  court,  sans  bonnet,  les  cheveux  ébouriffés;  elle  a  jeté  sur 
ses  épaules  un  mouchoir  noué  en  fichu,  mais  ses  bras  restent  à 
découvert,  et  l'aspect  de  cette  chair  blanche  et  nue  redouble  mon 
embarras...  Je  baisse  les  yeux;  elle|,  beaucoup  moins  gênée  que 
moi,  s'assied  devant  l'âtre  sur  un  fagot  et  fait  sécher  sa  robe 
fumante  à  la  chaleur  du  brasier.  Je  prends,  [à  mon  tour,  une  bour- 
rée et  je  m'adosse  de  l'autre  côté,  au  chambranle  de  la  cheminée. 

«  Il  y  a  eu  un  moment  de  silence  profond,  pendant  lequel  j'enten- 
dais distinctement  la  respiration  un  peu  plus  courte  de  la  jeune 
fille.  Ce  que  j'éprouvais  en  face  d'elle,  je  vous  le  répète,  était  moins 
un  trouble  des  sens  qu'une  sorte  de  frayeur  pudibonde.  Je  me  serais 
cru  le  dernier  des  misérables  si  j'avais  prolilé  de  notre  étrange 
tête-à-tête  pour  manquer  de  respect  à  cette  jeune  fille  que  je  savais 
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honnête  et  pieuse,  mais  j'étais  gêné  malgré  tout.  Pour  ôter  à  la 
situation  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  périlleux  et  même  d'un  peu 
ridicule,  j'avais  pris  le  parti  de  parler  à  tort  et  à  travers.  Je  cau- 
sais très  haut,  d'une  façon  décousue,  avec  la  loquacité  d'un  homme 
qui  commence  à  se  griser.  —  Un  jasmin  avait  poussé  à  travers  une 
lucarne  quelques  tiges  fleuries,  et  je  distinguais  contre  la  pierre 
sombre  ses  étoiles  blanches  fantastiquement  éclairées. 

(,  Voyez-vous  ce  jasminj?  disais-je  à  Simonne,  il  n'est  pas  venu 

là  de  lui-même...  Qui  sait  s'il  n'a  pas  été  planté  par  quelque  belle 
dame  de  La  Ghattière,  au  temps  jadis,  alors  qu'il  y  avait  encore 
des  châtelaines  et  des  chevaliers?  —  Et  je  m'évertuais  à  broder 
un  roman  sur  ce  thème  :  — Les  jasmins  vivent  très  vieux...  Celui-ci 
a  peut-être  été  soigné  et  cultivé  par  une  jeune  châtelaine,  morte  il 
y  a  des  centaines  d'années...  Quand  elle  fixait  les  brins  du  jasmin 
à  la  muraille,  elle  ne  pensait  guère  que  cette  plante,  longtemps 
après  sa  mort,  parlerait  d'elle  à  deux  étrangers  amenés  dans  sa 
maison  en  ruine  par  une  pluie  d'orage!..  —  A  ce  discours  qui  lui 
paraissait  un  peu  fou,  Simonne  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés  et 
agitait  l'un  de  ses  pieds  avec  une  sorte  d'impatience  nerveuse.  Je 
compris  que  cette  hypothèse  romanesque  ne  l'intéressait  que  médio- 
crement et  je  me  tus  de  nouveau... 

«  Peu  à  peu,  sous  l'influence  de  la  chaleur  du  brasier,  à  la  suite 
de  cette  course  fatigante  à  travers  la  pluie,  je  sentais  une  douce 
torpeur  s'emparer  de  moi  et,  tout  en  essayant  de  lutter,  je  finis  par 
m' assoupir.  Ce  fut  peut-être  l'ombre  de  mon  frère  l'abbé  qui  m'en- 
voya ce  sommeil  invincible  pour  me  sauver  du  péril  de  la  tenta- 
tion. Toujours  est-il  que  je  tombai  dans  un  demi-engourdisse- 
ment ;  je  percevais  bien  encore  certains  bruits  :  le  clapotement 
de  l'eau,  le  pétillement  des  souches,  mais  il  m'était  impossible 
de  faire  un  mouvement  et  de  desserrer  les  lèvres.  Combien  cette 
somnolence  dura-t-elle?  Une  demi-heure  peut-être.  J'en  fus  tiré 
par  une  mystérieuse  et  douce  sensation  :  quelque  chose  comme 
l'impression  de  deux  lèvres  fraîches  se  posant  sur  ma  main.  J'ou- 
vris les  yeux.  Le  feu  brûlait  encore,  et,  en  m' étirant,  j'aperçus  la 
silhouette  de  Simonne  se  détachant  sur  la  baie  du  porche.  Elle 
s'était  recoiffée  et  avait  revêtu  sa  robe. 

«  —  Pardon!  me  suis-je  écrié,  je  m'étais  assoupi... 

«  —  La  pluie  a  cessé  depuis  un  bon  quart  d'heure,  a-t-elle  répli- 
qué avec  une  singulière  moue  oii  j'ai  cru  démêler  un  reproche. 

«  —  Pourquoi  ne  m'en  avez-vous  pas  prévenu  plus  tôt,  mon 
enfant  ? 

«  —  Oh  !  non,  a-t-elle  repris  d'une  voix  un  peu  tremblante,  vous 
dormiez  trop  bien  ! 
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«  Et  nous  avons  quitté  rapidement  La  Chattière,  vers  laquelle, 
tandis  que  nous  descendions  le  sentier,  Simonne  s'est  retournée  en 
poussant  un  soupir. 

«  Nous  avons  fait  le  reste  de  la  route  silencieusement.  Simonne 
semblait  lasse,  et  moi,  me  trouvant  un  peu  ridicule,  j'aimais  autant 
ne  pas  parler.  Au  carrefour  du  pont  de  l'Égronne ,  elle  a  dardé 
vers  moi  ses  grands  yeux  brûlans  : 

«  —  Ne  me  reconduisez  pas  plus  loin,  m'a-t-elle  dit;  mes  cou- 
sines n'auraient  qu'à  nous  voir;  elles  s'imagineraient  toute  sorte  de 
vilaines  choses. 

«  Brusquement,  elle  m'a  devancé  sur  la  route,  et  je  l'ai  vue  bien- 
tôt disparaître  dans  l'ombre  des  premières  maisons. 

«  Vous  trouvez  que  je  suis  un  sot,  n'est-ce  pas  ?  Tant  pis  1  Je 
soutiens,  moi,  que  je  me  suis  conduit  honnêtement  envers  une 
honnête  fille,  et  je  vous  défends  de  rire.  » 

XVI. 

Eusèbe  s'est  remis  au  travail.  Un  mois  s'est  écoulé  depuis  le 
tête-à-tête  de  La  Chattière.  Il  n'y  penserait  déjà  plus,  si  de  temps 
à  autre  la  rencontre  de  Simonne  dans  l'escalier  ou  dans  les  cou- 
loirs de  la  maison,  ne  lui  rappelait  l'étrange  soirée  passée  dans  le 
vieux  manoir  en  ruine.  —  On  est  en  pleine  métive^  et  les  demoi- 
selles Malapert,  très  affairées  avec  leurs  moissonneurs,  ont  pris 
leur  jeune  parente  chez  elles  pour  tout  le  temps  que  durera  le 
tracas  de  la  rentrée  des  grains.  Eusèbe  s'aperçoit  de  la  présence 
continue  de  Simonne  à  certains  détails  qui  ne  laissent  pas  de  lui 
donner  à  réfléchir.  —  Sa  chambre  est  faite  avec  plus  de  soin,  et 
toujours  l'ouvrière  choisit  le  moment  où  il  y  travaille  pour  apporter 
du  linge  ou  de  l'eau  fraîche.  Un  soir,  en  rentrant,  il  a  trouvé  un 
gros  bouquet  de  roses  posé  sur  sa  table  par  une  main  inconnue. 
Il  a  mis  innocemment  le  bouquet  dans  un  vase,  et  le  surlendemain, 
nouvelle  offrande  de  fleurs  ;  cette  fois  c'est  une  gerbe  de  jasmins  et 
d'héliotropes  qui  emplit  la  chambre  d'une  odeur  capiteuse.  Puis,  de 
deux  jours  en  deux  jours,  les  bouquets  se  succèdent  avec  une  régu- 
larité agaçante,  tant  qu'à  la  fin  cela  lui  devient  suspect.  Il  se  rap- 
pelle la  singulière  sensation  qui  l'a  réveillé  de  son  sommeil  au  coin 
du  feu  de  La  Chattière,  et  cet  épisode,  jusque-là  obscur  comme  une 
chose  perçue  en  rêve,  commence  à  prendre  une  signification  plus 
claire,  maintenant  qu'il  le  rapproche  de  ce  retour  périodique  de 
bouquets  anonymes. 

Furieux,  il  enlève  les  fleurs  de  dessus  sa  table  et  les  jette  par  la 
fenêtre.  —  Ainsi ,  toutes  ses  honnêtes  précautions  n'ont  servi  de 
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rien?  Simonne  s'est  mis  en  tête  de  l'aimer  malgré  lui?  C'est  trop 
fort  !  Il  est  positivement  choqué  de  l'inconvenante  obstination  de 
cette  fille,  et  en  même  temps  il  sent  un  mouvement  de  compassion 
en  songeant  à  la  peine  qu'il  va  causer  à  la  malheureuse  enfant. 
Son  instinctive  tendresse  de  cœur  et  son  horreur  pour  les  entre- 
prises féminines  du  genre  de  celles  à  laquelle  il  est  exposé  se 
livrent  en  lui-même  un  combat  acharné.  —  Tout  cela  se  passe 
dans  l'honnête  maison  des  demoiselles  Malapertl  Simonne  est  leur 
parente!  Les  pieuses  filles  ont  une  entière  confiance  en  leur  loca- 
taire !..  Un  moment,  il  songe  à  leur  aller  conter  son  embarras... 
Mais  il  réfléchit,  d'autre  part,  qu'une  semblable  révélation  provo- 
quera inévitablement  le  renvoi  de  Simonne,  causera  du  scandale  et 
ruinera  l'avenir  de  la  jeune  fille.  D'ailleurs,  est-il  bien  sûr  de  n'être 
pas  aveuglé  par  une  sotte  fatuité?  Va-t-il,  sur  une  simple  supposi- 
tion de  son  imagination  affolée,  perdre  Simonne  de  réputation?.. 
Encore  faudrait-il  attendre  qu'il  pût  formuler  une  accusation  plus 
précise!..  Le  désolé  Eusèbe  est  mortellement  anxieux.  La  seule 
chose  dont  il  ne  s'avise  pas,  et  qui  serait  le  vrai  remède,  c'est  de 
quitter  au  plus  vile  la  maison  des  demoiselles  Malapert.  Mais  son 
égoïsme  de  célibataire  casanier  l'aveugle  sur  ce  point.  Il  se  trouve 
très  bien  dans  ce  logis  tranquille,  entouré  d'arbres  et  d'eaux  cou- 
rantes, et  la  possibilité  d'un  déménagement  ne  se  présente  pas  à 
son  esprit.  —  Il  se  décide  à  rester  coi  et  à  éviter  prudemment  les 
occasions  qui  peuvent  le  mettre  en  présence  de  Simonne.  Il  déserte 
son  bureau  aux  heures  où  la  jeune  fille  a  l'habitude  d'y  monter  ; 
il  met  à  la  fuir  autant  d'ingéniosité  que  celle-ci  en  déploie  pour  se 
rencontrer  avec  lui. 

Précaution  inutile!  Maintenant,  il  ne  peut  faire  un  pas  dehors 
sans  la  trouver  partout  sur  son  passage  :  dans  le  couloir,  sur  les 
marches  de  l'escalier,  au  seuil  du  jardin...  Il  a  beau  prendre  un 
air  bougon  et  la  rabrouer  d'un  bonjour  très  sec,  il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  voir  ses  mines  attendries,  ses  grands  yeux  humides  et 
supplians  fixés  sur  lui  avec  une  expression  de  reproche.  Il  s'en  va, 
furieux  et  désolé  à  la  fois,  maudissant  et  plaignant  cette  obsession 
silencieuse  et  entêtée.  En  même  temps,  il  tremble  que  les  demoi- 
selles Malapert,  avec  leur  perspicacité  de  vieilles  filles,  ne  s'aper- 
çoivent de  la  folle  passion  de  leur  cousine.  Heureusement,  les  deux 
propriétaires,  uniquement  préoccupées  de  la  rentrée  de  leurs  blés, 
n'ont  pas  le  loisir  de  surveiller  l'imprudente  Simonne. 

Un  matin,  il  s'est  rencontré  face  à  face  avec  elle,  entre  deux 
portes,  sur  un  palier  étroit  où  il  n'y  a  pas  moyen  de  battre  en 
retraite.  Elle  est  devenue  rouge,  puis  très  pâle,  et,  sans  lui  parler, 
mais  le  regardant  avec  des  yeux  qui  luisent  dans  l'ombre  comme 
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du  phosphore,  elle  lui  a  pris  les  deux  mains  et  les  a  serrées  violem- 
ment contre  sa  poitrine.  Eusèbe,  poussant  une  exclamation  pudi- 
bonde, s'est  arraché  à  cette  étreinte  passionnée  et  s'est  enfui 
hors  de  la  maison.  11  court  maintenant  à  travers  chanjps,  comme 
un  farouche  Hippolyte,  ayant  encore  un  frisson  dans  le  dos  à  la 
pensée  de  cette  audacieuse  et  impudente  agression.  Toutes  les 
théories  de  son  frère  l'abbé  lui  reviennent  en  mémoire;  il  n'est  pas 
éloigné  de  croire  que  cette  fille  est  possédée  du  malin  esprit  et 
qu'un  démon  s'est  incarné  dans  cette  enveloppe  féminine  pour  le 
faire  trébucher  dans  un  abîme  d'iniquité.  Tous  les  contes  du  moyen 
âge  sur  les  succubes  hantent  son  imagination  terrifiée;  il  marche 
droit  devant  lui,  arpente  les  bois  de  pins  et  les  landes  et  finit  par 
tomber,  harassé,  dans  une  auberge  de  village,  où  il  se  fait  servir 
à  dîner.  11  ne  rentre  qu'à  la  nuit  close,  afin  de  n'être  pas  exposé  à 
un  nouvel  assaut. 

La  maison  paraît  silencieuse  et  assoupie.  Dieu  merci,  tout  le 
monde  est  couché!..  Il  introduit  avec  précaution  son  passe-partout 
dans  la  serrure  et  monte,  sans  bruit,  l'échelle  de  meunier  qui  con- 
duit directement  à  son  bureau.  Là,  il  respire  et  gagne  à  tâions  sa 
chambre  enténébrée,  où  la  fenêtre  ouverte  jette  seule  une  faible 
clarté.  Tandis  qu'il  cherche  sa  bougie,  il  lui  semble  entendre  un 
léger  fiémissement  et  comme  un  soupir  humain  qui  s'exhale  dans 
l'obscurité.  Il  se  croit  en  proie  à  une  hallucination  et  frotte  impa- 
tiemment ses  allumettes,  qui  s'éteignent  à  mesure,  tant  il  y  met  de 
hâte  nerveuse.  Enfin,  voici  la  bougie  allumée,  il  la  soulève  dans  sa 
main,  parcourt  des  yeux  les  encoignures  de  sa  chambre,  et  tout 
d'un  coup  repose  le  bougeoir  sur  la  table  avec  une  exclamation 
irritée.  Près  de  la  table  où  il  travaille,  Simonne  est  debout,  tète  nue, 
pâle,  les  yeux  baissés  et  tenant  dans  ses  mains  le  roman  qu'il  lui  a 
prêté. 

—  Pardon,  monsieur  Eusèbe,  murmure-t-elle  d'une  voix  confuse. 

—  C'est  vous,  malheureuse  enfant  I  Depuis  combien  de  temps 
êtes-vous  ici? 

—  Je  venais  d'arriver  quand  vous  êtes  entré...  Je...  vous  rap- 
portais le  livre  que  vous  m'avez  donné  à  lire. 

—  Bien!  répond  durement  Eusèbe,  posez-le  là  et  laissez-moi... 
Je  suis  fatigué.  D'ailleurs,  votre  présence  chez  moi,  à  une  pareille 
heure,  n'est  pas  convenable. 

Tout  en  parlant  rudement,  il  se  promène  furieux  à  travers  la 
chambre.  Simonne  ne  réplique  point,  mais  elle  ne  fait  pas  mine  de 
s'en  aller  ;  au  contraire,  elle  hasarde  quelques  pas  vers  Eusèbe,  et, 
d'une  voix  suppliante  : 

—  Monsieur  Eusèbe  !  balbutie-t-elle. 
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—  Quoi  encore? 

—  Qu'avez-vous  contre  moi?  En  quoi  vous  ai -je  déplu?  Pour- 
quoi ne  me  p'arlez-vous  plus  avec  la  même  bonté  qu'autrefois  ? 

Cette  plainte,  qui  s'exhale  avec  douceur  des  lèvres  tremblantes 
de  la  jeune  fille,  réveille  la  tendresse  au  fond  de  l'âme  compatis- 
sante d'Kusèbe.  Il  quitte  son  ton  courroucé,  et,  avec  des  inflexions 
caressantes  et  persuasives  : 

—  Vous  vous  tromppz,  mon  enfant,  reprend-il,  je  vous  porte 
toujours  le  même  intérêt...  Et  c'est  dans  votre  intérêt  que  je  me 
montre  sévère...  Vous  ne  voyez  donc  pas  combien  votre  conduite 
est  imprudente?  Songez  à  ce  qui  vous  arriverait  si  ces  bonnes 
demoiselles  Malapert  vous  surprenaient  ici  à  cette  heure?  Vous 
avez  de  trop  pieux  sentimens  pour  ne  pas  comprendre  cela,  et 
combien  votre  étourderie  me  peine. 

Il  lui  prend  amicalement  la  main  et  essaie  de  la  conduire  vers 
la  porte  du  couloir. 

—  Allons,  rentrez  gentiment  chez  vous...  Soyez  sage  et  réservée 
comme  autrefois . 

Mais  elle  ne  semble  pas  écouter  ce  qu'il  lui  dit.  Elle  ne  bouge 
pas;  elle  reste  les  yeux  fixés  sur  les  siens,  et,  brusquement,  lui 
jetant  les  bras  autour  du  cou  : 

—  .le  ne  peux  pas,  s'écrie-t-elle;  je  vous  aime  trop! 

—  Vous  êtes  folle  1  s'exclame-t-il ,  abasourdi  et  cherchant  à  se 
dégager. 

Cet  élan  de  passion  a  produit  sur  lui  un  effet  tout  contraire  à  celui 
sur  lerjuel  comptait  innocemment  la  pauvre  fille.  Il  est  révolté  de 
cet  amour  qui  veut  s'imposer  et  qui  se  manifeste  par  des  caresses 
dont  la  sensuelle  impétuosité  l'épouvante  et  le  glace. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  folle  !  répète-t-il  à  voix  hante. 

—  Eh  bien!  oui,  je  suis  folle,  pardonnez -moi...  Mais  je  vous 
aime,  je  vous  aime  comme  une  folle  ! 

En  même  temps,  les  bras  de  Simonne  serrent  plus  étroitement 
Eusèbe,  dont  la  colère  et  la  répulsion  s'accroissent  à  mesure. 

—  Sortez  !  crie-t-il. 

Et,  dans  l'efî^ort  qu'il  tente  pour  entraîner  la  jeune  fille  vers  le 
couloir,  le  peigne  de  Simonne  se  détache,  ses  cheveux  roulent  épars 
sur  ses  épaules  et,  prise  d'une  crise  nerveuse,  elle  fond  en  larmes. 

Au  même  moment,  la  porte  du  bureau  s'ouvre  et  M'^®  Malapert, 
l'aînée,  un  bougeoir  à  la  main,  apparaît  sur  le  seuil  en  bonnet  de 
nuit  et  en  camisole.  Le  bruit  que  fait  Eusèbe  exaspéré  est  venu  jus- 
qu'à ses  oreilles  et,  soupçonnant  quelque  alerte,  elle  est  accourue  en 
toute  hâte. 

A  la  vue  de  Simonne,  échevelée  et  pleurante,  dans  les  bras  d'Eu- 
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sèbe,  l'antique  et  respectable  vierge  reste  atterrée.  L'indignation  et 
l'ahurissement  lui  coupent  d'abord  la  parole. 

—  Fi!  monsieur,  n*avez-\ous  pas  honte?  dit-elle  enfin,  après 
avoir  repris  son  souffle,  et  vous,  dévergondée,  arrivez,  que  je  vous 
verrouille  dans  votre  chambre!.. 

Elle  empoigne  d'une  main  vigoureuse  la  désolée  Simonne  et  lance 
un  regard  terrible  à  Eusèbe. 

—  Mademoiselle  !..  proteste  le  malheureux  garçon. 

—  Paix  !  monsieur,  nous  nous  expliquerons  demain. 

Elle  pousse  devant  elle  la  coupable  et  disparaît  en  fermant  la 
porte  au  nez  d'Eusèbe  consterné. 

XVII. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  Eusèbe  est  mandé  chez  les  demoi- 
selles Malapert.  Très  calme  en  apparence,  mais  très  agité  en  deflans, 
il  gagne  la  chambre  du  rez-de-chaussée ,  où  elles  tiennent  d'ordi- 
naire leurs  assises  :  une  pièce  froide ,  proprette ,  tapissée  d'un 
papier  gris  à  bouquets  bleus,  meublée  d'un  prie-Dieu,  d'un  bureau 
à  cylindre,  d'une  table  de  trictrac,  de  quatre  chaises  au  dossier  en 
forme  de  lyre  et  de  deux  fauteuils,  aux  sièges  de  paille,  garnis  de 
coussinets  d'indienne  à  fleurs.  Sur  ces  deux  fauteuils,  les  demoi- 
selles Malapert  se  tiennent  raides  comme  des  juges  instructeurs, 
H|Ue  Hortense,  la  cadette,  penche  sa  maigre  figure  bise  sur  un  tricot 
dont  ses  doigts  osseux  manient  activement  les  aiguilles;  à  l'arrivée 
d'Eusèbe,  M^''^  Euphrasie,  l'aînée,  grande,  sèche  et  majestueuse, 
avec  des  tire-bouchons  gris  roulés  de  chaque  côté  de  son  visage 
couleur  café  au  lait,  se  lève  à  demi  sur  son  fauteuil  et  répond  à 
peine  au  salut  du  coupable. 

—  Monsieur  Lombard,  dit-elle,  vous  nous  avez  cruellement  trom- 
pées... Nous  ne  nous  attendions  pas  à  cela  de  vous. 

—  Oui,  reprend  d'une  voix  aigre  M^^^  Hortense,  jamais  depuis 
cinquante  ans  que  nous  l'habitons ,  notre  maison  n'a  été  témoin 
d'un  pareil  scandale... 

—  Nous  avons  eu  bien  des  locataires,  aucun  ne  nous  a  jamais 
fait  la  moindre  avanie...  Et  il  faut  que  ce  soit  vous,  monsieur,  vous, 
qu'on  nous  avait  recommandé  comme  un  jeune  homme  honorable 
et  rangé!.. 

—  Voyons,  mesdemoiselles,  s'écrie  Eusèbe  avec  l'accent  révolté 
de  l'innocence  calomniée,  j'avoue  que  les  apparences  sont  contre 
moi...  Mais  il  faut  aller  au  fond  des  choses...  De  quoi  suis-je  accusé? 

M'^*  Hortense  laisse  choir  son  tricot  sur  ses  genoux ,  tant  elle 
semble  renversée  par  une  aussi  audacieuse  question. 
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—  Vous  avez  compromis  notre  maison ,  réplique  sévèrement 
M"®Euphrasie;  vous  avez  séduit  une  jeune  fille  à  notre  service. 

—  Moi,  un  séducteur?  proteste  Eusèbe  ;  je  vous  jure  que  vous 
vous  méprenez  étrangement...  Jamais  un  seul  instant  il  ne  m'est 
entré  dans  l'esprit  de  tromper  votre  confiance  et  de  séduire  cette 
jeune  fille. 

—  Gomment  pouvez-vous  nier  l'évidence...  après  ce  que  j'ai  vu 
hier?..  J'en  rougis  encore...  Osez  soutenir  que  vous  n'avez  point 
abusé  d'elle? 

—  Elle  vous  l'a  dit? 

—  Après  l'avoir  trouvée  dans  votre  chambre...  et  dans  vos  bras, 
à  dix  heures  de  la  nuit,  je  n'avais  pas  d'explications  à  lui  deman- 
der... Nous  l'avons  chassée  à  tout  jamais  de  chez  nous...  C'est  tout 
ce  que  nous  avions  à  faire. 

—  Vous  avez  eu  tort,  mademoiselle,  il  fallait  l'interroger,  et,  si 
elle  est  franche,  comme  je  le  crois,  elle  vous  aurait  avoué  que  je 
n'ai  jamais  encouragé  sa  malheureuse  passion. 

—  Encouragée  ou  non,  elle  a  succombé  et  vous  aussi. 

—  Jamais!..  Cette  enfant  est  plus  étourdie  que  coupable...  Elle 
est  venue  chez  moi  à  mon  insu,  poussée  par  je  ne  sais  quelle  folie 
de  malade...  Mais  je  l'ai  respectée  et  elle  est  restée  innocente. 

Les  deux  demoiselles  Malapert  haussent  simultanément  les  épaules 
avec  des  mines  incrédules. 

—  A  qui  ferez-vous  croire  cela?.,  repart  M""  Euphrasie  en  rougis- 
sant ;  Simonne  est  jolie  fille  et  vous  êtes  un  homme  ! 

—  Je  vous  affirme  sur  le  nom  de  ma  mère  qu'elle  est  sortie  de 
chez  moi  comme  elle  y  est  entrée  ! 

Eusèbe  jure  cela  avec  tant  de  conviction ,  son  honnête  figure 
exprime  si  énergiquement  la  sincérité,  que  les  demoiselles  Malapert 
se  sentent  ébranlées.  Elles  contemplent  leur  locataire  avec  un  éton- 
nement  profond,  mêlé  d'une  pointe  d'ironie.  Il  y  a  tout  un  poème 
dans  le  regard  de  dédain  que  la  vieille  Tourangelle  lance  au  triste 
Eusèbe  en  ajoutant  : 

—  Alors  c'est  bien  étrange!..  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  eu  scan- 
dale, et  cela  suffit...  Vous  comprenez,  monsieur,  que,  dans  notre 
situation,  nous  ne  pouvons  vous  conserver  comme  locataire. 

—  Je  le  comprends,  mesdemoiselles,  répond  dignement  Eusèbe, 
et  avant  huit  jours,  vous  pourrez  disposer  de  votre  appartement. 

Là-dessus ,  il  s'incline  et  elles  ne  se  lèvent  même  pas  pour  le 
reconduire. 
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XVIII. 


Eusèbe  a  opéré  son  exode  avec  une  résignation  mélancolique. 
Il  est  maintenant  logé  tout  en  haut  de  Paulmy,  non  loin  de  l'émi- 
nence  où  le  donjon  de  l'ancien  château  élève  encore  sa  svelte  tour 
carrée,  surmouiée  d'une  poivrière.  C'est  le  quartier  pauvre  du 
bourg;  mais  il  n'a  pu  trouver  de  logement  ailleurs.  Après  l'ébrui- 
tement  de  son  aventure  chez  les  demoiselles  Malapert,  les  familles 
bourgeoises  ne  se  soucient  pas  de  lui  oflrir  un  gîte.  En  somme, 
c'est  lui  qui,  dans  cette  affaire,  a  été  le  plus  endommagé;  il  eût 
réellement  séduit  Simonne  que  l'opinion  publique  l'eût  traité  peut- 
être  avec  plus  d'indulgence.  Quant  à  celle-ci,  elle  n'a  pas  en  défini- 
tive eu  trop  à  souffrir  des  suites  de  son  escapade.  Après  avoir  fait 
la  morte  pendant  quelques  semaines,  elle  a  repris  le  train  régulier 
de  ses  journées  d'ouvrière.  La  molle  tolérance  tourangelle  a  passé 
l'éponge  sur  ses  imprudences  ;  on  n'est  pas  éloigné  de  trouver  que 
dans  cette  affaire,  elle  a  joué,  en  définitive,  un  rôle  plus  naturel  que 
son  singulier  amoureux.  Celte  histoire  l'a  même  mise  à  la  mode  ; 
depuis  sa  brouille  avec  les  cousines  Malapert,  elle  a  jeté  un  peu  sa 
dévotion  par-dessus  les  moulins;  dans  les  bals  des  assemblées  envi- 
ronnantes, qu'elle  fréquente  tous  les  dimanches,  elle  ne  manque  pas 
de  danseurs,  et  des  plus  huppés. 

La  façon  injuste  dont  la  population  de  Paulmy  a  envisagé  sa 
conduite  plonge  Eusèbe  dans  un  courant  de  tristesse  noire.  —  lisent 
que  sa  considération  de  fonctionnaire  est  atteinte,  il  souffre  dans 
son  amour-propre  et  dans  son  amour  pour  la  justice.  Il  se  dégoûte 
de  plus  en  plus  de  ses  occupations  littéraires;  en  dehors  de  sa 
besogne  administrative,  il  ne  travaille  guère  et  se  plonge  dans  de 
paresseuses  rêveries  où  son  mysticisme  s'allie  maintenant  à  une 
sombre  hypocondrie.  Les  lettres  qu'il  m'adresse  contiennent  des 
passages  inquiétans  et  très  caractéristiques  de  cette  nouvelle  maladie 
de  son  esprit  : 

«  23  février,  lundi.  —  Je  m'ennuie  puissamment.  Vous  êtes 
heureux,  vous!  Voire  âme  est  sereine  et  votre  activité  ne  se  lasse 
pas.  Des  fleurs,  la  porte  fermée,  une  maîtresse  d'un  jour  et  un 
livre,  cela  vous  suffit;  moi,  je  trouve  que  cette  vie  terrienne  devient 
affreusement  fatigante.  Que  me  reste-t-il  à  savourer  en  fait  d'in- 
connu?.. Et  pour  ce  qui  est  du  connu...  pouah!  j'en  suis  déjà 
dégoûté.  La  lune  me  semble  bien  malheureuse  d'avoir,  chaque  mois, 
à  se  couronner  de  son  unique  diadème  d'argent,  pour  décrire  sa 
monotone  et  identique  promenade  au-dessus  de  ce  vieux  monde 
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éternellement  pareil.  On  prétend  que  la  vie  est  courte;  elle  me  paraît 
à  moi  fastidieusement  longue.  L'aurore  de  demain  aura  beau  mettre 
l'orient  en  feu,  elle  ressemblera  à  une  vingtaine  de  fois  trois  cent 
soixante-cinq  aurores  que  j'ai  pu  déjà  admirer...  Je  suis  comme 
ces  vieilles  femmes  de  saltimbanques  qui  assistent,  l'œil  éteint,  dans 
chaque  nouveau  bourg,  à  la  parade  de  leur  baraque.  Toujours  les 
mêmes  toiles  peintes,  les  mêmes  lampions,  les  mêmes  piires  attifés 
de  paillons  et  de  papier  doré,  grimaçant  les  mêmes  sourires  à  fleur 
de  lèvres,  et  recommençant  les  mêmes  voltiges  sur  la  corde  raide. 
Ce  n'est  nouveau  que  pour  la  population  de  la  prochaine  bourgade... 
Et  les  merveilles  de  ce  bas  monde  ne  sont  nouvelles  que  pour  toi, 
ô  jeunesse  d'aujourd'hui,  à  laquelle  je  n'appartiens  déjà  plus! 

«  Mes  pensées  mûrissent  avec  l'âge  ;  elles  s'envolent  au  hasard 
du  vent  comme  les  aigrettes  légères  des  graines  de  chardon;  et  je 
commence  à  en  faire  bon  marché.  Mes  facultés  actives  s'en  vont 
par  essaims,  de  ci  et  de  là,  et  s'éparpillent  à  l'horizon  brumeux. 
Macbeih  se  lamentait  d'avoir  tué  le  sommeil,  moi  je  me  lamente 
sur  l'engourdissement  qui  envahit  mon  cerveau.  Le  peu  de  soleil 
qui  me  reste  ne  m'échauffe  plus,  et  les  choses  qui  me  paraissaient 
jadis  lumineusement  belles  me  semblent  ternes  comme  des  ailes  de 
papillon  dont  la  poussière  chatoyante  s'est  effacée  sous  le  doigt. 
Que  me  font  maintenant  ma  poésie  et  votre  musique?..  La  poésie, 
une  ivresse  du  cerveau,  qui  se  dégage  en  bulles  fragiles  et  monte 
au  gré  des  fumées  de  je  ne  sais  quel  vin  frelaté.  —  La  musique? 
Une  vibration  plus  ou  moins  sonore  qui  va  remuer  une  membrane 
au  fond  de  noire  oreille  et  nous  rend  tristes  ou  gais  suivant  les  dis- 
positions de  nos  nerfs...  Griserie  ou  hallucination,  voilà  ce  qu'on  a 
encore  trouvé  de  mieux  pour  donner  de  l'intérêt  à  cette  piteuse 
comédie  de  l'existence.  Nous  portons  tous  dans  nos  mains  une 
mystérieuse  boîte  de  Pandore  qui  est  censée  contenir  des  joyaux  et 
que  nous  nous  hâtons  d'ouvrir  curieusement.  Ces  prétendues  richesses 
s'évanouissent  en  brouillard  ;  il  ne  reste  au  fond  de  la  boîte  que  la 
pitié  et  la  douleur...  Et  encore,  ces  derniers  trésors  m'échappent; 
je  ne  peux  plus  souffrir  ni  pleurer.  J'ai  beau  rappeler  l'émotion, 
aucune  larme  ne  vient  plus.  Je  suis  d'un  sec  à  en  revendre  à  l'amadou 
brûlé  par  deux  années  de  sécheresse... 

«  Pour  que  cette  fibre  racornie  s'humectât,  pour  que  cette  poudreuse 
rose  de  Jéricho  se  remît  à  fleurir,  il  faudrait  un  soudain  jaillisse- 
ment de  tendresse,  un  rafraîchissement  d'âme  causé  par  le  besoin 
de  se  dévouer  à  un  être  aimé.  Qui  opérera  ce  miracle  ?  Quelle  créa- 
ture bénie  du  ciel  donnera  un  reverdissement  à  ma  faculté  de  souf- 
frir et  de  me  dévouer  et  rouvrira  la  source  scellée  où.  dorment  mes 
larmes?..  » 
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XIX. 

Une  venteuse  et  pluvieuse  nuit  de  mai.  11  est  dix  heures  à  peine, 
et  l'omnibus  qui  fait  le  service  entre  Paulmy  et  la  station  n'est  pas 
encore  arrivé.  Eusèbe  s'est  couché  de  bonne  heure.  Autrefois  il  ne 
se  mettait  jamais  au  lit  avant  le  passage  du  courrier.  Il  espérait  tou- 
jours vaguement  que  la  voiture  de  Maurice  lui  réserverait  quelque 
surprise  et  qu'il  en  verrait  descendre  l'ami  Philippe.  Maintenant,  il 
n'espère  plus  rien  et  n'attend  plus  à  la  tombée  de  la  nuit  d'autre 
ami  que  celui  qu'il  appelle  a  son  frère  le  sommeil.  »  —  Cependant, 
voici  l'omnibus  ;  dans  la  pluie  et  le  vent,  au  tintement  des  grelots 
de  ses  deux  chevaux,  au  claquement  du  fouet  de  Maurice,  il  descend 
vers  le  pont  de  l'Égronne  et  roule  bruyamment  sur  les  pavés  de  la 
grand' rue.  Eusèbe  ne  l'entend  même  pas.  Avec  ses  rafales  humides 
qui  secouent  les  arbres  et  se  lamentent  au  long  des  murailles  de 
la  vieille  tour  de  Paulmy,  le  vent  d'ouest  le  berce  et  l'endort 
déjà. 

Tout  à  coup  il  se  réveille  en  sursaut.  —  Pan  !  pan  1  —  On  frappe 
à  coups  de  gaule  à  la  fenêtre  de  sa  chambre.  Eusèbe  se  dresse  sur 
son  séant  et  croit  déjà  être  au  matin.  11  se  frotte  les  yeux...  Non, 
l'obscurité  est  profonde,  il  fait  noir  comme  dans  un  four.  Effaré,  il 
se  jette  hors  du  lit  et  ouvre  sa  croisée  : 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi  1 

—  Qui  vous? 

—  Moi,  Jean! 

—  Quel  Jean?  se  demande  Eusèbe,  encore  à  demi  ensommeillé. 
Il  en  connaît  plusieurs  et  ne  sait  trop  lequel  ce  peut  être.  Il  enfile 

son  pantalon,  allume  une  bougie  et  descend  avec  un  battement  de 
cœur.  La  porte  une  fois  entre-bâillée,  il  se  trouve  en  face  d'un  jeune 
garçon  trapu,  en  uniforme  de  chasseur  à  pied,  qui  d'abord  lui 
saute  au  cou  en  s'écriant  : 

—  Comment!  tu  ne  me  reconnais  pas,  oncle  Eusèbe?..  C'est  moi, 
Jean,  fils  d'Auguste  Lombard,  de  Gemaingoutte. 

—  Ah!  c'est  toi,  murmure  Eusèbe, encore  ahuri. Eh  bien!  monte. 
Le  petit  chasseur  rassujettit  sur  son  dos  son  sac  de  troupier  et 

grimpe  l'escalier  à  la  suite  de  son  oncle,  qui  rassemble  péniblement 
ses  souvenirs.  Il  se  rappelle  maintenant  ce  petit  Jean,  fils  de  son 
frère  Auguste,  qu'il  a  connu  jadis  au  pays  natal,  alors  que  le  jeune 
drôle  était  encore  à  l'école.  11  se  souvient  même  que  le  gamin  pro- 
mettait d'être  un  fier  garnement  et  qu'il  a  tenu  toutes  ses  pro- 
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messes.  Sa  famille,  qui  n'en  pouvait  rien  tirer,  l'a  engagé  dès  qu'il 
a  eu  ses  dix-huit  ans.  De  loin  en  loin,  Eusèbe  recevait  de  ses  lettres 
au  jour  de  l'an  et  y  répondait  par  l'envoi  de  vingt  francs  et  d'un 
bout  de  morale.  Les  relations  de  parenté  se  bornaient  là,  et  Eusèbe 
ne  peut  s'empêcher  d'être  un  peu  choqué  que  cet  écervelé  de  neveu 
ait  eu  l'idée  de  s'abattre  chez  lui  sans  crier  gare.  Il  n'est  pas  éloigné 
de  croire  à  quelques  frasques  de  sa  part,  et  ce  n'est  pas  sans  une 
certaine  appréhension  qu'une  fois  remonté  dans  la  chambre,  il  lui 
demande  d'un  ton  de  mauvaise  humeur  : 

—  Ah  çà,  d'où  sors-tu? 

—  De  mon  régiment,  oncle  Eusèbe;  nous  sommes  en  garnison  à 
Bordeaux,  j'en  arrive  avec  un  congé  de  six  mois  dans  mon  sac. 

—  Et  où  vas-tu  ? 

—  Au  pays...  Seulement,  comme  je  savais  que  Paulmy  n'était  pas 
loin  du  chemin  de  fer,  j'ai  eu  l'idée  de  faire  un  crochet  jusque 
chez  toi. 

—  Mais  ta  feuille  de  route,  malheureux,  est  visée  pour  Gemain- 
goutte? 

—  Bah!  qu'importe?..  J'avais  envie  de  t'embrasser  en  passant... 
Pourtant  si  je  te  dérange  ! . . 

En  même  temps,  avec  un  mouvement  brusque,  le  petit  chasseur 
rejette  son  sac  sur  son  épaule. 

—  Non  !  non  1  s'écrie  Eusèbe. 

Et,  tout  en  allumant  une  pipe  pour  éclaircir  ses  idées,  il  regarde 
curieusement  le  neveu.  —  C'est  un  joli  garçon,  à  la  mine  éveillée, 
brun,  bien  râblé,  avec  une  fine  moustache  ombrant  des  lèvres  sen- 
suelles; de  grands  yeux  fauves,  renfoncés,  à  l'expression  à  la  fois 
sauvage  et  caressante.  Dans  ces  yeux-là  Eusèbe  retrouve  le  regard 
de  sa  sœur  Gertrude,  la  sainte  fille  qui  l'a  élevé,  et  cela  le  touche 
profondément.  Au  dedans  de  lui,  quelque  chose  murmure  :  «  C'est 
ton  neveu  Jean,  le  propre  fils  de  ton  frère  Auguste,  le  filleul  de  ta 
sœur  Gertrude. ..Tu  n'as  pas  le  droit  de  lui  faire  mauvais  accueil.  » 
Il  se  radoucit  et,  tapant  sur  l'épaule  du  troupier  : 

—  Assieds-toi,  dit-il;  as-tu  soupe? 

—  Ma  foi,  non,  je  n'ai  rien  pris  depuis  Bordeaux. 

—  Tu  dois  avoir  faim  ? 

—  Dame  !  oui,  oncle  Eusèbe,  et  soif  pareillement. 

—  Attends. 

Il  va  fouiller  dans  un  placard  et  revient  avec  un  restant  de  jam- 
bon froid  de  son  diner,  un  croûton  de  pain  de  ménage  et  une  bou- 
teille de  vin. 

—  Maintenant,  mets-toi  là  et  mange. 

Le  neveu  ne  mentait  pas.  Il  mange  comme  un  affamé;  en  un  clin 
d'œil,  pain  et  jambon  disparaissent  engloutis;  il  se  verse  de  larges 


2C  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

rasades,  et  il  arrive  au  moment  où,  en  soulevant  la  bouteille,  il  est 
tout  étonné  de  la  trouver  vide.  Il  la  secoue  avec  un  geste  drôle,  qui 
am^ne  un  gros  rire  sur  les  lèvres  d'Eusèbe. 

C'est  la  première  fois  qu'il  rit  depuis  longtemps,  et  il  sait  gré  à 
son  neveu  d'être  la  cause  de  ce  retour  de  gaîté. 

—  Et  comme  cela,  dit-il,  tu  venais  à  Paulmy  de  confiance,  sans 
te  demander  si  tu  serais  bien  ou  mal  reçu? 

—  Si  fait,  mon  oncle,  j'avais  bien  un  peu  peur...  Mais  je  me  pen- 
sais :  «  Après  tout,  qu'est-ce  que  je  risque?..  D'être  mis  à  la 
porte?..  En  ce  cas,  je  filerai  chez  nous...  »  Ça  m'aurait  chagriné 
tout  de  même,  mais  je  songeais  aussi  que  tu  avais  bon  cœur,  et 
que,  par  amitié  pour  ma  marraine,  tu  ne  voudrais  pas  me  faire 
mauvais  visage. 

Il  débite  cela  d'un  ton  câlin  qui  va  droit  remuer  la  sensibilité 
du  pauvre  Eusèbe.  Il  trouve  de  plus  en  plus  que,  dans  le  haut  de 
la  figure,  le  neveu  a  des  airs  de  famille  avec  Gertrude,  et  cette  res- 
semblance le  remue  doucement.  Il  sent  tout  à  coup  ses  yeux  deve- 
nir humides  au  souvenir  de  sa  sœur,  du  nid  de  Gemaingouite  et 
des  grands  bois  du  pays  natal.  Il  saisit  les  mains  du  neveu,  les  serre 
et  s'écrie  : 

—  Et  tu  avais  raison,  mon  garçon  ;  tu  resteras  ici  tant  que  tu 
voudras...  Demain  j  écrirai  au  pays  que  je  te  garde...  Maintenant 
embrasse-moi  et  allons-nous  coucher. 


XX. 


Voici  un  mois  déjà  que  Jean  Lombard  est  devenu  l'hôte  de  son 
oncle  Eusèbe,  et,  depuis  ce  moment,  ce  dernier,  chaque  jour, 
reprend  plus  de  goût  à  la  vie.  Les  heures  arides  ont  fait,  place  aux 
heures  occupées  et  fécondes.  Eusèbe  a  retrouvé  le  don  de  rire  et  de 
s'attendrir.  Il  s'est  mis  à  aimer  ce  gamin,  grâce  auquel  ces  trésors 
perdus  lui  sont  enfin  restitués.  Il  l'aime  pour  toutes  les  émotions 
qu'il  lui  doit  et  aussi  pour  toutes  les  dissemblances  de  caractère 
qui  existent  entre  eux.  Ces  deux  rejetons  d'une  même  souche  diffè- 
rent absolument  de  corps  et  d'esprit,  et,  comme  tous  les  contraires, 
ils  s'attirent.  Eusèbe  représente  le  côté  rêveur,  indécis  et  tendre- 
ment mystique  de  la  race  des  Lombard.  Le  neveu  n'en  a  gardé  que 
la  passion  impétueuse,  les  impulsions  passablement  violentes  et 
mobiles.  Il  y  a  du  tsigane  dans  ce  garçon  de  vingt-trois  ans, 
brusque,  remuant,  sensuel  et  colère.  Il  a  les  vivacités  du  chat 
sauvage,  il  en  a  aussi  la  souplesse  féline  et  la  ruse.  Autant  l'un  est 
détaché  de  tous  les  plaisirs  purement  charnels,  autant  l'autre  mord 
goulûment  à  la  grappe  de  la  vie.  L'oncle  est  enclin  à  la  rêverie 
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contemplative,  le  neveu  a  une  aversion  instinctive  pour  les  habi- 
tudes casanières  et  les  besognes  qui  exigent  une  longue  tension 
d'esprit.  —  Et,  malgré  tout  cela,  Eusèbe  est  entiché  de  Jean  ;  il 
aime  et  admire  chez  son  neveu  les  qualités  et  les  défauts  même 
qui  lui  manquent,  à  lui  Eusèbe.  La  tendresse  quasi  paternelle  qui  s'est 
brusquement  développée  en  lui  pour  ce  vagabond  de  neveu  l'aveugle 
complètement  sur  le  caractère  vrai  de  Jean.  Il  ne  remarque  pas 
assez  ces  yeux  fauves  aux  prunelles  sans  cesse  en  mouvement, 
comme  celles  des  animaux  sauvages,  ni  cette  absence  de  suite  dans 
la  volonté  qui  rend  le  neveu  esclave  de  ses  désirs  tumultueux,  ni 
une  certaine  propension  à  fêter  plus  que  de  raison  les  bouteilles  de 
vin  de  Bourgueil  que  l'oncle  fait  venir  en  son  honneur  de  l'auherge 
voisine;  —  ou  du  moins,  s'il  le  remarque,  il  espère  corriger  tout 
cela  au  moyen  d'une  discipline  morale  à  laquelle  il  est  en  train  de 
soumettre  le  troupier. 

Dès  les  premiers  jours,  Eusèbe  a  entrepris  de  refaire  l'éducation 
très  négligée  de  Jean  et  de  compléter  son  instruction  plus  négligée 
encore.  Il  s'est  aperçu  que  le  neveu  ignore  les  premiers  principes 
de  l'orthographe;  il  lui  a  mis  dans  les  mains  une  grammaire,  et, 
tous  les  matins,  il  devient  le  précepteur  de  Jean,  auquel  il  inflige 
d'interminables  dictées.  Celui-ci  s'y  soumet  docilement  en  appa- 
rence, mais  à  peine  Eusèbe  a-t-il  le  dos  tourné  qu'il  enjambe  la 
fenêtre,  saute  dans  la  rue  et  disparaît.  H  grimpe  aux  arbres,  monte 
à  cru  des  chevaux  fougueux,  provoque  l'admiration  de.«  paysans  en 
faisant  montre  de  sa  force  et  de  son  adresse  à  tous  les  exercices  du 
corps.  Eusèbe,  effaré,  le  regarde  et  l'admire,  tout  en  maugréant,  et, 
en  somme,  au  bout  de  peu  de  temps,  c'est  le  neveu  qui  traîne 
l'oncle  en  laisse  et  non  l'oncle  qui  dirige  le  neveu.  Eusèbe  a  l'air 
de  la  poule  qui  a  couvé  des  œufs  de  canard,  mais,  au  fond,  il  est 
fier  de  Jean  et  le  traite  en  enfant  gâté. 

Le  troupier  est  arrivé  à  Paulmy  sans  un  sou,  n'ayant  en  fait  de 
trousseau  que  deux  paires  de  chaussettes  et  une  chemise  de 
rechange.  Eusèbe  emploie  le  plus  clair  de  ses  économies  à  lui  gar- 
nir les  poches  et  à  l'habiller  des  pieds  à  la  tête.  11  s'est  procuré 
chez  le  tailleur  du  régiment  en  garnison  à  Châtellerault  des  vête- 
mens  militaires  tout  battant  neuf,  il  est  heureux  de  parader  à  tra- 
vers les  villages  de  son  canton,  à  côté  de  Jean  astiqué  et  pimpant 
dans  son  nouvel  uniforme.  Ils  font  ensemble  de  longues  prome- 
nades dans  les  jolis  vallons  tourangeaux,  entrecoupant  leurs  courses 
de  halles  sous  la  tonnelle  d'un  cabaret.  Eusèbe,  avec  une  éloquence 
attendrie,  parle  au  neveu  des  merveilles  de  la  création,  des  splen- 
deurs de  la  terre  et  des  harmonieuses  féeries  du  ciel  étoile.  Jean,  le 
képi  sur  l'oreille,  fume  des  cigarettes  et  écoute  distraitement  les 
effusions  lyriques  de  son  oncle,  tout  en  reluquant  du  coin  de  l'œil 
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les  filles  qui  passent.  De  temps  à  autre,  une  exclamation  trop  salée 
du  neveu,  en  extase  devant  la  créature,  interrompt  Eusèbe  en  train 
de  louer  le  Créateur  et  le  force  à  se  souvenir  du  conte  des  Oies  du 
frère  Philippe.  11  s'emporte  et  tance  vertement  la  damnable  sen- 
sualité de  son  pupille;  l'autre  l'envoie  promener  et  on  se  boude. 
Mais  la  bouderie  ne  dure  pas  longtemps.  Elle  ne  tient  pas  contre 
l'espièglerie  câline  de  Jean  ;  on  s'embrasse  et  tous  deux  reviennent 
bras  dessus  bras  dessous  à  la  brune,  entre  les  prés  en  fleurs,  le 
long  des  routes  plantées  d'acacias  qui  embaument... 

XXI. 

Les  lettres  d'Eusèbe,  d'abord  découragées,  puis  pleines  de  dithy- 
rambes à  la  louange  de  son  neveu,  ne  me  rassurent  que  médiocre- 
ment sur  l'état  d'esprit  de  mon  ancien  voisin  de  La  Faye.  Je  connais 
ses  enthousiasmes  qui  flambent  comme  feu  de  paille  et  je  m'en 
méfie.  Je  sais  Eusèbe  l'homme  le  moins  pratique  de  la  terre, 
et  le  plus  incapable  d'avoir  une  vision  nette  de  la  réalité.  Ce  qui 
ressort  le  plus  clairement  de  sa  correspondance,  c'est  qu'il  a 
complètement  laissé  de  côté  ses  travaux  littéraires  et  qu'il  ne  pro- 
duit plus  rien.  Je  me  sens  tourmenté  à  l'idée  qu'il  gâche  de  pré- 
cieux dons  et  qu'il  renonce  de  gaîté  de  cœur  à  des  études  qui 
constituaient  jadis  pour  lui  le  plus  savoureux  attrait  de  la  vie.  Je 
maudis  la  nécessité  qui  me  cloue  à  Vieux-Moutier  ;  j'aimerais  à 
aller  à  Paulmy  pour  revoir  l'ami  Eusèbe  et  le  remonter...  Sur  ces 
entrefaites,  un  double  événement  change  brusquement  les  condi- 
tions de  mon  existence.  —  Mes  mélodies,  — gravées  à  mes  frais,  — 
ont  été  publiées  à  Paris  et  ont  fait  petit  à  petit  leur  chemin.  On  les 
a  remarquées,  et,  quelques  journaux  de  musique  en  ayant  parlé, 
elles  se  sont  vendues  assez  vite  ;  de  sorte  que  l'éditeur  m'en  a 
demandé  une  nouvelle  suite,  moyennant  un  prix  honorable.  A  peu 
près  vers  la  même  époque,  mon  oncle,  l'ancien  élève  de  Gherubini, 
est  mort  en  me  laissant  toute  sa  fortune  :  cinq  mille  francs  de 
rente,  —  à  condition  que  je  me  vouerais  complètement  à  l'étude 
de  la  composition.  —  Je  ne  me  suis  pas  fait  tirer  l'oreille;  dans  les 
vingt-quatre  heures  de  la  notification  de  cette  aubaine,  j'ai  envoyé 
ma  démission,  et  huit  jours  après,  ayant  remis  le  service  et  dit 
adieu  à  Vieux-Moutier,  je  me  suis  enfui  vers  Paris  avec  plus  de 
hâte  qu'une  hirondelle  qui  revient  à  son  nid. 

Je  respire  plus  à  l'aise;  je  suis  libre  enfin,  libre  de  travailler 
selon  mes  goûts,  d'aller  et  de  venir  à  mon  gré,  de  penser  tout 
haut  et  de  vivre  à  ma  guise!.. 

Le  premier  usage  que  je  fais  de  ma  liberté  est  d'aller  trouver 
Eusèbe  au  fond  de  sa  Touraine.  Je  lui  ai  déjà  écrit  pour  lui  annon- 
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cer  mon  changement  de  fortune.  Je  le  préviens  de  nouveau  que  je 
compte  débarquer  à  Paulmy  prochainement.  —  «  Mon  ami,  me 
répond -il,  après -demain  nous  irons  au-devant  de  vous!  Je  dis 
«  nous,  »  car  mon  neveu  sera  de  la  fête...  Je  me  réjouis  de  vous 
le  montrer.  Vous  verrez  un  caillou  un  peu  brut,  mais,  croyez-moi 
quand  je  vous  affirme  qu'il  y  a  un  diamant  à  l'intérieur.  Tout  à 
vous,  cher.  Je  suis  joyeux  !  » 

Enfin  il  arrive  le  jour  tant  rêvé  où  nous  devons  nous  retrouver. 
L'omnibus,  qui  part  le  matin  de  la  station  des  Ormes ,  s'arrête  à 
mi-chemin  de  Paulmy,  de  sorte  qu'à  partir  d'AbilIy  je  dois  achever 
ma  route  à  pied.  Mais  qu'importe?  j'ai  de  bonnes  jambes,  et  trois 
lieues  à  peine  me  séparent  d'Eusèbe.  On  est  à  la  fin  d'août,  il  a 
plu  pendant  la  nuit;  le  matinée  est  fraîche,  le  ciel  voilé;  la  route 
sablonneuse  est  élastique  et  douce  aux  pieds.  La  verdure  lavée  par 
la  rosée  a  un  lustre  tout  printanier;  sur  les  talus  du  chemin,  des 
chèvrefeuilles  sauvages  et  des  digitales  pourprées  se  balancent  au 
vent  comme  pour  me  saluer.  Au  bout  d'une  heure,  j'aperçois 
au  loin  sur  la  route  blanche  deux  points  noirs  qui  grossissent 
à  mesure  ;  il  me  semble  peu  à  peu  reconnaître  la  grande  taille 
d'Eusèbe,  puis  tout  à  coup  un  houp  !  sonore  et  une  tyrolienne 
chantée  à  gorge  déployée  me  confirment  dans  mes  prévisions.  C'est 
bien  la  voix  d'Eusèbe.  Je  me  mets  à  courir,  il  en  fait  autant,  et 
cinq  minutes  après,  nous  sommes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  que  nous  nous  reverrions!  me  crie-t-il 
de  sa  voix  de  chantre...  Ah!  il  y  a  encore  de  bonnes  heures  dans 
la  vie  I 

Tandis  que  nous  nous  examinons  pour  constater  les  changemens 
que  trois  années  ont  produits  sur  nos  personnes,  le  troupier  nous  a 
rejoints. 

—  Voici  mon  neveu  Jean!  articule  fièrement  Eusèbe. 

Le  neveu  me  salue  d'un  air  gauche  et  me  dévisage  avec  un 
regard  à  la  fois  oblique  et  hardi.  Je  ne  puis  m'empècher  de  trouver 
que,  dans  ses  lettres  enthousiastes,  Eusèbe  l'a  passablement  sur- 
fait. C'est  un  joli  garçon,  mais  dont  la  beauté  est  gâtée  par  une 
certaine  sournoiserie  de  l'œil,  une  tenue  débraillée  et  une  crânerie 
effrontée  qui  sentent  le  soldat  mauvais  coucheur  et  indiscipliné... 

Après  le  déjeuner,  le  neveu,  que  notre  conversation  assomme, 
s'esquive,  sous  le  premier  prétexte  venu,  et  nous  laisse  en  tête- 
à-tête. 

—  Eh  bien!  dis-je  à  Eusèbe,  et  la  poésie?..  Vous  ne  faites  donc 
plus  rien? 

—  Vous  voulez  savoir  ce  que  je  fais?..  Pas  de  littérature,  mais 
du  bonheur...  Je  pétris  l'intelligence  peu  cultivée  démon  neveu. 
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Je  suis  content  que  la  destinée  m'ait  mis  entre  les  mains  cette 
jeune  âme  qui  est  encore  à  demi  vide...  J'espère  y  verser  un  par- 
fum idéal  qui  ne  s'évaporera  pas  tout  entier.  Libre  à  vous  de  dire 
que  c'est  là  perdre  mon  temps  ;  je  soutiens,  moi,  que  c'est  le  bien 
employer...  Mon  troupier  sera  un  jour  un  homme  et  j'y  aurai  con- 
tribué. 

Pendant  ce  discours,  je  regarde  machinalement  par  la  fenêtre. 
A  vingt  pas  de  la  maison  s'élageut  des  vergers  séparés  par  des 
haies  de  cornouillers  sanguins,  et,  contre  l'une  de  ces  haies,  j'aper- 
çois «  celui  qui  sera  un  homme  un  jour...  »  11  me  semble  qu'il  com- 
mence déjà  bel  et  bien  son  métier  d'homme.  De  l'autre  côté  de  la 
haie,  il  y  a  une  jeune  fille  dont  la  tête  dépasse  les  brindilles  rou- 
gissantes des  cornouillers,  et,  je  ne  sais  si  j'ai  la  berlue,  mais 
la  figure  du  neveu  Jean  est  fort  rapprochée  de  celle  de  la  jeune 
ouvrière;  ils  me  font  l'effet  d'être  occupés  à  une  besogne  qui  n'a 
rien  d'idéal. 

J'ai  bonne  envie  de  signaler  la  chose  à  l'oncle  Eusèbe;  mais  il  a 
une  si  brave  mine  convaincue,  et  il  paraît  si  plein  d'illusions  sur 
les  fruits  de  son  professorat,  que  je  trouve  le  silence  plus  chari- 
table... ' 


XXÏI. 

Nous  sommes  allés,  Eusèbe,  le  neveu  et  moi,  à  une  assemblée  qui 
se  tient  entre  Paulmy  et  La  Guerche,  en  plein  bois  des  Couriils.  On 
danse  sur  l'herbe,  au  beau  milieu  d'un  carrefour  où  viennent  se 
croiser  en  étoile  six  chemins  forestiers.  Les  grands  pins  au  tronc 
rougeâtre  et  aux  cimes  d'un  gris  bleu  forment  une  ceinture  odo- 
rante autour  des  danseurs.  Un  vielleux  et  un  cornemuseux.  juchés 
chacun  sur  un  tonneau,  composent  l'orchestre.  La  plupart  des  jeunes 
gens  sont  en  blouse;  les  jeunes  filles,  parées  de  petits  châles  fond 
blanc  serrés  autour  de  la  taille,  portent  le  bonnet  rond  tourangeau 
ou  la  coiffe  poitevine,  carrée  du  haut  et  ornée  d'une  ganse  argentée. 
Elles  ont  en  général  une  allure  modeste  et  posée,  avec  un  doux 
visage  calme,  où  luisent  de  clairs  yeux  bruns.  De  l'allée  où  nous 
flânons  avec  Eusèbe,  c'est  plaisir  de  voir  au  loin  ces  grou()es  dan- 
sans  tourner,  paraître  "et  disparaître  entre  les  branches,  tandis  que 
la  vielle  grince  et  que  la  cornemuse  jette  aux  échos  du  bois  ses 
notes  nasillardes.  En  nous  approchant  du  bal,  nous  apercevons  le 
neveu  qui  se  démène,  le  bras  noué  autour  de  la  taille  d'une  belle 
fille  dont  la  toilette  plus  élégante  tranche  au  milieu  des  costumes 
campagnards. 
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—  Tenez,  me  dit  Eusèbe,  voyez-vous  la  jeune  personne  qui  danse 
avec  Jean?..  C'est  cette  Simonne  dont  je  vous  ai  parlé. 

—  Eh!  eh!  elle  est  fort  jolie  avec  son  visage  pâle  et  ses  grands 
yeux  noirs  chastement  baissés...  Il  me  semble  que  le  neveu  est 
moins  dégoûté  que  son  oncle...  11  la  serre  de  très  près. 

—  Croyez-vous?..  Ils  s'amusent,  c'est  de  leur  âge...  Mais  Jean  est 
un  garçon  loyal  et  il  ne  s'écartera  pas  des  limites  permises. 

J'admire  la  confiance  d'Eusèbe,  mais  je  ne  crois  guère  à  la  vertu 
de  niHiire  Jean.  Dans  le  ménage  de  l'oncle  et  du  neveu,  Eusèbe  me 
fait  l'eifet  de  jouer  le  rôle  d'un  mari  indulgent  et  trompé.  —  Jean 
et  moi,  nous  couchons  porte  à  porte  dans  le  nouveau  logement  dn 
receveur  de  Paulmy,  et  il  m'a  semblé  déjà,  à  plusieurs  reprises, 
tandis  qu' Eusèbe  ronfle  paisiblement  en  tête-à-tête  avec  a  son  frère 
le  sommeil,  »  entendre  la  porte  s'ouvrir  et  quelqu'un  s'esquiver  à 
pas  de  loup  pour  courir  à  je  ne  sais  quelles  aventures  nocturnes.  — 
Cependant  ma  réflexion  a  éveillé  les  scrupules  de  mon  ami,  et  lorsque 
Jean  revient  vers  nous,  entre  deux  quadrilles,  le  visage  encore  moite 
de  transpiration,  Eusèbe  lui  demande  d'un  ton  paterne  : 

—  Jean,  mon  garçon,  tu  as  dansé  avec  Simonne? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Sois  convenable  avec  elle,  Jean...  Songe  que  c'est  une  hon- 
nête fille. 

—  Oh!  mon  oncle!.. 

Le  neveu  n'en  dit  pas  davantage,  mais  à  certain  éclair  ironique 
qui  passe  dans  ses  yeux  fauves,  je  crois  comprendre  qu'il  sait  par- 
faitement à  quoi  s'en  tenir  sur  l'honnêteié  de  Simonne. 

Il  retourne  à  la  danse,  et  nous  recommençons,  Eusèbe  et  moi, 
à  nous  enfoncer  sous  les  branches  des  pins,  en  philosophant  douce- 
ment et  en  nous  entretenant  des  souvenirs  du  bon  temps  de  La 
Faye  et  de  Vieux-Moutier. 

Eusèbe  n'a  pas  changé  physiquement,  mais  je  n'en  saurais  dire 
autant  au  point  de  vue  moral.  Je  trouve  que  son  esprit,  à  force  de 
tourner  étroitement  dans  le  même  cercle  d'idées,  est  devenu  déplus 
en  plus  nuageux  et  quintessencié.  Les  moindres  incidens  ont  pour  lui 
l'imponance  d'événemens  épiques.  Il  dépense  la  riche  imagination 
dont  il  est  doué  à  les  dramatiser  et  à  les  symboliser.  —  Un  enfant 
endormi,  la  chute  d'une  fleur,  un  oiseau  qui  chanti^,  tout  lui  sert  de 
thème  pour  construire  une  sorte  de  drame  mystique  qui  l'occupe  un 
jour  entier  et  à  propos  duquel  il  se  perd  en  méditations  philosophi- 
ques. Il  romance  les  plus  prosaïques  actes  de  sa  vie  de  tous  les  jours, 
il  invente  des  anniversaires  minuscules  dont  il  célèbre  le  retour,  à  lui 
tout  seul,  avec  une  sorte  de  pompe  religieuse  et  théâtrale.  J'observe 
dans  ses  façons  d'être  un  amour  du  bizarre  et  du  romanesque  qui 
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m'inquiète.  Je  m'effraie  en  constatant  toutes  les  manies  qu'une 
solitude  trop  prolongée  a  introduites  dans  son  esprit.  Il  s'éloigne 
de  plus  en  plus  de  la  réalité,  et,  sous  ce  rapport,  je  suis  tenté  de 
bénir  l'arrivée  du  neveu,  qui  le  force  au  moins  à  sortir  parfois  de 
ses  rêveries  spéculatives  pour  entrer  dans  le  domaine  de  la  vie 
vécue... 

Il  est  près  de  sept  heures,  et,  dans  les  cabarets  installés  sous  bois, 
on  commence  à  sentir  des  odeurs  de  friture.  Les  couples  dansans 
s'éparpillent  pour  aller  se  restaurer  sous  la  ramée,  et  nous  voyons 
venir  à  nous  le  neveu  donnant  le  bras  à  Simonne,  accompagnée 
d'une  de  ses  amies. 

—  Mon  oncle,  murmure-t-il  à  l'oreille  d'Eusèbe,  j'ai  invité  ma 
danseuse  et  son  amie  à  dîner  avec  nous. 

Eusèbe  fronce  d'abord  le  sourcil ,  puis  incline  la  tête  en  signe 
d'assentiment. 

—  Cela  ne  vous  offusque  pas?  me  dit-il...  Voyez-vous,  mieux 
vaut  que  nous  les  gardions  à  souper;  de  cette  façon,  nous  les 
aurons  sous  les  yeux  et  ils  ne  serout  pas  tentés  de  s'émanciper. 

Nous  allons  donc  tous  cinq  nous  attabler  sons  la  tonnelle  du 
premier  beau  cabaret  en  plein  air.  Simonne  a  d'abord  légèrement 
rougi  en  se  retrouvant  face  à  face  avec  l'ancien  hôte  de  la  maison 
Malapert,  mais  elle  s'est  promptement  remise.  Et,  à  ce  propos,  j'ad- 
mire comme' les  femmes  ont  une  puissante  faculté  d'oubli.  A  voir  le 
ton  dégagé  qu'elle  prend  pour  répondre  aux  cérémonieuses  inter- 
rogations d'Eusèbe,  on  ne  se  douterait  jamais  qu'un  certain  soir 
elle  s'est  jetée  tout  affolée  dans  ses  bras.  De  temps  à  autre  seule- 
ment, elle  le  regarde  à  la  dérobée,  et  ses  lèvres  prennent  une  légère 
expression  dédaigneuse.  Elle  affecte  de  se  serrer  contre  Jean,  son 
voisin,  elle  a  d'onduleux  mouvemens  de  pigeon  ramier  qui  roucoule 
et  se  rengorge;  —  on  dirait  qu'elle  est  enchantée  de  montrer  à 
Eusèbe  tout  ce  qu'il  a  perdu  en  la  laissant  glisser  entre  ses  doigts, 
—  Mais  mon  brave  ami  n'en  a  cure;  il  sourit  paternellement  en 
contemplant  le  couple  placé  à  sa  droite.  Toutes  les  minauderies  et 
blandices  féminines  qui  lui  répugnaient  lorsqu'elles  s'adressaient  à 
lui,  il  les  trouve  «  touchantes  »  maintenant  qu'elles  sont  prodiguées 
au  neveu...  Et,  dans  sa  candeur  d'un  autre  âge,  il  songe  in  petto 
que,  si  Jean  avait  deux  ans  de  plus  et  s'il  était  libéré  du  service ,  il 
aimerait  à  marier  ces  deux  jeunesses,  à  les  voir  croître  et  multi- 
plier à  ses  côtés..  Là-dessus,  il  se  sent  ému  et  fait  apporter  libéra- 
lement deux  bouteilles  de  vin  de  Ghinon.  —  Les  pauvres  filles!  chu- 
chote-t-il  en  se  penchant  vers  moi,  nous  pouvons  bien  leur  donner 
un  peu  de  plaisir!.. 

Ma  voisine,  Virginie,  est  une  petite  brune  au  nez  retroussé,  un 
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vrai  «  pruneau  de  Touraine  ;  »  elle  ne  perd  pas  un  coup  de  dents 
et  fait  honneur  au  souper  en  fille  qui  ne  s'attendait  pas  à  pareille 
frairie.  C'est  moi  qui  suis  chargé  de  lui  offrir  le  bras  au  retour. 
Eusèbe  va  de  l'un  à  l'autre  couple,  fumant  sa  pipe,  à  demi  perdu 
dans  ses  contemplations  et  ses  rêveries.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
je  m'aperçois  qu'il  est  resté  fort  en  arrière,  et  qu'en  revanche, 
Simonne  et  Jean  ont  sur  nous  une  avance  considérable...  Ma  foi,  je 
n'ai  pas  mission  de  surveiller  le  neveu,  et,  comme  d'un  autre  côté, 
j^iie  Virginie  a  mal  aux  pieds  et  déclare  qu'elle  ne  peut  marcher  que 
sur  l'herbe,  nous  quittons  la  route  et  nous  nous  enfonçons  sous  les 
pins. 

XXIII. 

Tout  le  pays  est  en  vendange.  La  population  entière,  hommes  et 
femmes,  est  aux  vignes  depuis  le  matin  jusqu'à  la  nuit.  Le  dieu 
des  vignerons  leur  dispense  des  journées  splendides  et  des  nuits 
radieuses.  On  voudrait  embrasser  d'un  regard,  à  la  fois,  tous 
les  coteaux,  tous  les  vallons.  Étableaux  bourdonne  au  bas  de  la 
côte  de  l' lapinante,  et  un  grand  bois  fait  silence  entre  le  bruit  de 
La  Guerche  et  celui  de  Paulmy.  Le  soleil  luit  partout.  De  légers 
brouillards,  au  matin,  voguent  dans  le  ciel  comme  des  messagers 
aériens  chargés  de  distribuer  la  chaleur,  la  lumière  et  les  brises 
rafraîchissantes.  La  Vierge  défait  sa  quenouille  et  éparpille  ses 
fils  argentés  sur  les  prés,  où  paissent  doucement  des  troupeaux 
de  vaches  brunes.  L'air  est  d'une  sonorité  de  cristal.  On  entend  les 
gens  s'entr'appeler  d'un  coteau  à  l'autre.  Les  rires  et  les  grasses 
plaisanteries  éclatent  derrière  chaque  cep  aux  feuilles  rougissantes. 
Les  vignobles  flambent  au  soleil,  tandis  qu'une  brume  transparente 
velouté  les  sillons  humides  des  terres  labourées. 

Nous  prenons  part  à  cette  joie  et  passons  toutes  nos  journées 
dehors.  Le  neveu  a  reçu  avis  que  son  régiment  s'embarque  dans 
huit  jours  pour  le  Mexique.  Il  a  l'ordre  de  rejoindre  et  profite  de 
ses  dernières  heures  de  liberté  pour  goûter  à  toutes  les  ivresses ^e 
la  vendange,  pour  se  mêler  à  la  jeunesse  tapageuse  éparse  dans 
les  vignes.  Il  est  absent  tout  le  jour  et  ne  rentre  que  fort  avant  dans 
la  nuit.  Nous  demeurons  en  tête-à-tête,  Eusèbe  et  moi,  et  passons 
notre  temps  à  courir  le  pays.  Cette  après-midi,  nous  grimpons  à 
l'entrée  du  bois  où  débouche  le  chemin  d'Étableaux.  Les  charrettes 
sont  alignées  sous  un  abri  de  branches  vertes  ;  les  jougs,  les  col- 
liers rembourrés  de  laine  bleue  pendent  aux  arbres  ;  les  bœafs,  les 
chevaux  couchés  à  l'ombre  et  à  l'aise  sur  la  litière  du  bon  Dieu, 
ruminent  ou  s'ébrouent  en  regardant  à  travers  la  feuillée  leurs 
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maîtres  affairés.  Un  essaim  de  mouches  tourbillonne  au-dessus  des 
croupes  brunes. 

Des  jeunes  filles  sont  assises  sur  les  brancards  d'une  charrette, 
et  à  cinq  pas  d'elles  se  tient  debout  un  groupe  de  garçons.  Les 
demandes,  les  reparties  joyeuses  se  croisent  mêlées  aux  rires  ronds 
et  sains  du  paysan.  Un  gars  au  pantalon  de  coutil  est  debout  sur 
l'échelle  appuyée  à  une  voiture,  et,  le  dos  tordu,  renverse  sa  bot- 
tée de  raisins  dans  une  balonge,  comme  un  Fleuve  qui  épanche  son 
urne.  A  travers  la  ramure  d'un  chêne,  le  soleil  crible  de  paillettes 
de  lumière  sa  figure  hâlée,  ses  cheveux  noirs  et  ses  robustes 
épaules.  —  Avant  de  nous  enfoncer  sous  bois,  nous  nous  retour- 
nons encore  pour  embrasser  du  regard  les  vignobles.  Partout  un 
manteau  d'un  vert  mordoré  qui  semble  dégager  des  étincelles, par- 
tout des  dos  blancs,  des  capelines  de  couleurs  vives  ;  dans  tous  les 
sentiers,  des  processions  de  porteurs  chargés  de  bottées  de  grappps 
exhalant  une  capiteuse  odeur  de  raisin  mûr,  et,  sur  tout  cela,  une 
éblouissante  lumière. 

—  Je  comprends,  s'écrie  Eusèbe,  je  comprends  cette  dernière 
ivresse  de  la  terre,  alors  que  déjà  elle  sent  l;i  caresse  des  feuilles 
jaunies  tombant  sur  son  sein  épuisé...  Le  déclin  est  proche,  les 
jours  s'accourcissent.  Encore  une  suprême  débauche  avant  le  som- 
meil profond  de  l'hiver!..  Ne  sommes-nous  pas  de  même,  nous 
autres?..  Ne  nous  sentons-nous  pas  pris  d'une  frénésie  de  vivre  et 
de  jouir  à  l'heure  où  la  fête  va  finir?..  Le  cheval  est  là  à  la  porte, 
«  sellé,  bridé,  prêt  à  partir,  »  comme  dans  la  chanson,  et  nous 
savourons  avec  volupté  le  vin  pétillant  du  coup  de  l'étrier. 

Nous  marchons  lentement  le  long  des  sentes,  que  les  feuilles 
mortes  ont  déjà  jonchées.  Le  bruit  de  nos  pas  en  est  comme  amorti, 
et,  sous  l'ombre  plus  claire  des  branches  dégarnies,  nous  appro- 
chons peu  à  peu  d'une  clairière  semée  de  scabieuses  violettes.  Tout 
d'un  coup,  nous  nous  arrêtons  en  entendant  une  musique  très  sigtii- 
fi  ative,  une  musique  de  baisers  entrecoupés  de  rires  d'amoureux; 
en  même  temps,  comme  nous  apparaissons  entre  les  arbres  éclair- 
cis,  un  couple  bondit  de  dessus  l'herbe  foulée  et  s'élance  dans  le 
fourré,  mais  pas  assez  vite  pour  que  nous  n'ayons  le  luisir  de  recon- 
naître Jean  à  sa  veste  d'uniforme,  et  Simonne,  qui,  pareille  à  l'au- 
truche, croit  se  dérober  à  notre  curiosité  en  se  cachant  la  figure 
dans  les  mains... 

Us  ont  déjà  dispnru  depuis  une  bonne  minute  dans  l'épaisseur  du 
taillis.  Nous  n'entendons  plus  que  les  branches  qui  rebondissent 
derrière  eux,  comme  sur  le  passage  de  chevreuils  fuyant  le  chas- 
seur. Je  regarde  la  figure  consternée  d'Eusèbe  et  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  rire. 
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—  La  dernière  griserie  d'avant  le  départ!  dis-je  d'un  ton  rail- 
leur. 

—  Il  n'y  a  rien  là  de  risible!  repart -il  furieux.  Retournons- 
nous-en. 

Il  fait  volte-face,  je  le  suis,  et  nous  rentrons  silencieusement  à 
Paulmy. 

XXIV. 

11  est  dix  heures  du  soir,  nous  avons  soupe  seuls  en  tête-à-tête^ 
Ensèbe  arpente  fiévreusement  la  chambre  en  fumant  et  en  attendant 
la  rentrée  du  neveu.  Il  ne  souffle  pas  mot,  tire  de  grosses  bouffées 
de  sa  pipe,  s'arrête  et  prête  l'oreille.  Rien,  sauf,  de  tpmps  en  temps, 
au  loin,  des  éclats  de  rire  et  des  chants  de  vendangeurs,  ou  bien  de 
sourdes  rumeurs  s'échappant  des  pressoirs  du  voisinage.  Il  enfonce 
ses  mains  dans  ses  poches  et  recommence  sa  promenade  rageuse... 
Enfin  voici  un  bruit  de  pas  précipités  sur  le  chemin  caillouteux; 
on  ouvre  discrètement  la  porte  du  bas ,  on  grimpe  avec  précau- 
tion l'escalier,  et  le  neveu  entre,  surpris  et  un  peu  ennuyé  de  nous 
trouver  encore  debout.  11  a  du  reste  son  air  crâne  habituel,  le  bonnet 
de  police  sur  l'oreille  et  une  cigarette  entre  les  lèvres. 

—  Ah  I  te  voilà  !  commence  Eusèbe  d'une  voix  sourde  ;  tu  n'as 
pas  honte  ! . . 

—  De  quoi,  mon  oncle?  demande  le  jeune  drôle  en  ébauchant  un 
sourire. 

—  Tu  te  conduis  comme  un  misérable  gueux!..  Quand  tu  es 
venu  ici  et  que  j'ai  consenti  à  te  garder  avec  moi,  j'espérais  que  tu 
te  df^pouillerais  de  tes  habitudes  de  soudard  et  que  tu  essaierais  de 
devenir  un  homme...  Je  me  suis  efforcé  de  modifier  tes  mauvais 
instincts  et  de  t'inculquer  le  sentiment  du  devoir...  Tu  me  récom- 
penses honnêtement  de  mes  peines  en  me  compromettant  aux  yeux 
des  gens  d'ici  ! 

—  Ah  ç^,  quel  crime  ai-je  donc  commis?  s'écrie  impudemment 
le  troupier. 

—  Tu  me  le  demandes  ?. .  Je  t'avais  ordonné  de  respecter  Simonne, 
de  ne  pas  induire  au  mal  une  jeune  fille  pure,  honorable  et  inno- 
cente... 

—  Ho  !  ho  !  murmure  le  neveu  d'un  ton  peu  convaincu.  —  Puis 
il  ajoute  en  clignant  de  l'œil  :  —  Après  tout ,  je  ne  suis  pas  un 
saint. 

—  Mais  tu  devais  au  moins  être  un  honnête  homme...  Je  l'ai  bien 
respectée,  moi,  qui  ne  suis  pas  un  saint  non  plus!,. 

—  Vous,  mon  oncle? 
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Nouveau  clia  d'œil  ironiquement  sournois. 

—  Oui,  moi;  j'aurais  pu  aussi  abuser  de  son  inexpérience  et  de 
son  étourderie;  j'ai  su  me  dominer...  J'ai  songé  à  sa  réputation 
avant  tout...  Mais  toi,  tu  sautes  à  pieds  joints  sur  toutes  ces  con- 
sidérations-là... Et,  sans  songer  que  tu  vas  me  faire  accuser  d'être 
le  complice  de  tes  débordemens,  sans  avoir  égard  à  ma  situation 
dans  le  pays,  tu  t'abandonnes  à  ta  bestialité,  tu  te  conduis  comme 
un  chenapan  et  tu  séduis  une  fille  au  coin  d'un  bois! 

—  Ça  n'est  pas  !  s'écrie  Jean. 

Il  s'aperçoit  que  les  choses  prennent  une  tournure  sérieuse  et 
trouve  plus  commode  de  nier  hardiment. 

—  Tu  oses  me  donner  un  démenti  après  ce  que  Philippe  et  moi 
avons  vu  cette  après-midi  ! . . 

—  Les  apparences  sont  trompeuses,  réplique  doucement  le 
neveu,  et  je  t'assure,  oncle  Eusèbe,  que  ton  imagination  va  trop 
loin...  Oui,  je  l'avoue,  Simonne  me  plaît,  je  lui  ai  fait  la  cour 
et  elle  ne  m'a  pas  repoussé.  Mais  cela  s'est  passé  honnêtement  et 
sans  songer  à  la  bagatelle...  Tout  s'est  borné  à  quelques  inno- 
centes promenades  dans  les  bois  et  à  quelques  baisers  sur  les 
joues... 

De  sa  voix  la  plus  câline  et  la  plus  enjôleuse,  Jean  s'évertue  à 
calmer  son  oncle  en  lui  démontrant  que  Simonne  est  un  parangon 
de  vertu,  qu'il  n'eût  pas  fait  bon  pousser  trop  loin  la  plaisanterie 
avec  elle,  et  que,  du  reste,  il  ne  s'y  est  pas  risqué... 

Eusèbe,  au  fond,  ne  demande  qu'à  être  convaincu.  D'ailleurs,  la 
séduction  complète  d'une  fille  a  toujours  été  à  ses  yeux  une  si 
grosse  affaire,  qu'il  ne  trouve  pas  invraisemblables  les  explications 
atténuantes  données  par  son  neveu.  Et  puis  il  se  souvient  que,  lui 
aussi,  a  été  soupçonné  du  même  crime  ;  lors  de  son  aventure  avec 
Simonne,  il  avait,  tout  comme  Jean,  les  apparences  contre  lui'; 
quand  il  protestait  de  son  innocence,  on  l'accusait  de  jouer  la 
comédie,  et  cependant  Dieu  sait  combien  peu  il  était  coupable  ! 
Après  tout,  rien  ne  prouve  que  Jean  ne  soit  pas  dans  le  même 
cas.  Eusèbe  est  frappé  par  ces  argumens.  Il  les  rumine  en  char- 
geant sa  pipe,  et,  au  moment  où  il  penche  sa  tête  pour  l'allumer  à 
la  bougie,  je  vois  sur  sa  figure  rassérénée  les  signes  certains  d'un 
changement  d'humeur. 

—  Je  veux  bien  croire  ce  que  tu  me  dis,  mon  garçon,  grogne- 
t-il  d'un  ton  radouci.  Tout  cela  est  possible,  et  Dieu  me  préserve 
de  hasarder  un  jugement  téméraire  !  —  Tu  conviendras  néanmoins 
qu'il  y  a  danger...  Si  réservés  que  vous  soyez  tous  deux,  vous  êtes 
fille  et  garçon,  et  la  chair  est  faible.  Il  faut  couper  court  à  la  tenta- 
tion et  t'éloigner  de  Paulmy. 
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Le  jeune  garnement  paraît  accepter  cela  sans  trop  de  difficulté. 
Il  me  semble  même  démêler  dans  sa  physionomie  qu'il  n'est  pas 
fâché  d'être  débarrassé  des  ennuis  de  la  situation  par  une  solution 
radicale. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  oncle  Eusèbe,  répond-il  en  bais- 
sant les  yeux. 

—  C'est  bien,  reprend  Eusèbe  attendri;  prépare  ton  sac  dès  ce 
soir;  nous  partirons  demain  au  petit  jour.  Ça  ne  t'empêchera  pas, 
mon  ami,  de  penser  à  Simonne,  et,  si  tu  l'aimes  sérieusement,  tu 
pourras  revenir  l'épouser  quand  tu  seras  libéré  du  service.  Il  m'en 
coûte,  crois-le  bien,  de  hâter  ton  départ,  mais  il  le  faut...  il  le 
faut!..  Demain,  Philippe  et  moi,  nous  t'accompagnerons  jusqu'à 
Tours. 

Jean  ne  réplique  pas,  et,  docilement,  il  procède  au  paquetage  de 
son  sac.  On  se  couche.  Le  lendemain,  dès  l'aube,  nous  sommes  tous 
les  trois  sur  la  route,  guettant  le  passage  de  l'omnibus,  qui  arrive 
au  petit  trot.  Nous  y  montons,  et  quatre  heures  après  nous  débar- 
quons à  Tours. 

Eusèbe  est  visiblement  ému.  Le  départ  de  ce  neveu  qui,  pen- 
dant cinq  mois,  a  mis  un  si  vif  intérêt  dans  sa  vie,  est  pour  lui  un 
gros  crèvecœur.  Aussi,  pour  solenniser  cette  dernière  journée, 
commande-t-il  un  plantureux  déjeuner  à  l'hôtel.  L  ii,  si  indifférent 
en  matière  de  nourriture,  passe  un  grand  quart  d'heure  à  étudier 
la  carte  et  à  choisir  un  menu  qui  puisse  chatouiller  la  gourman- 
dise de  Jean.  Rien  ne  lui  semble  trop  cher;  il  commande  des 
huîtres,  un  homard,  des  perdreaux,  et  au  dessert,  il  fait  venir  du 
vin  de  Vouvray.  Alors  il  lève  son  verre,  et  les  yeux  mouillés,  la 
voix  étranglée,  il  porte  un  toast  à  son  neveu  Jean  : 

—  Tu  vas  au  Mexique,  lui  dit-il;  songe  à  t'y  conduire  brave- 
ment... Il  y  a  là  pour  toi  tout  un  avenir...  En  campagne,  l'avan- 
cement est  rapide ,  tu  peux  revenir  avec  des  galons ,  et  qui  sait? 
avec  l'épaulette  de  sous-lieutenant...  Alors,  au  retour,  tu  seras 
en  merveilleuse  situation  pour  épouser  Simonne...  Il  y  a  une  pro- 
vidence pour  les  amoureux...  J'espère  bien  qu'elle  te  préservera 
des  balles  mexicaines...  Dans  tous  les  cas,  fais  ce  que  dois,  mon 
ami,  et  dis-toi  bien  que  la  pensée  de  ton  oncle  Eusèbe  te  suivra 
partout  ! 

Jean  écoute  cette  allocution  en  mangeant  comme  quatre  ;  nous 
choquons  nos  verres  et  nous  nous  levons  de  table. 

Le  neveu  doit  prendre  à  six  heures  le  train  qui  le  conduira  à 
Saint-Nazaire.  D'ici  là,  Eusèbe  le  promène  à  travers  la  ville,  pour 
lui  en  faire  admirer  les  beautés.  Nous  visitons  le  Grand-Pont,  l'Hô- 
tel Gouin,  la  maison  de  Tristan,  Notre-Dame  la  Riche,  la  cathédrale  ; 
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Eusèbe,  qui  veut  jusqu'au  bout  remplir  ses  fonctions  d'éducateur 
et  enrichir  l'âme  de  Jean,  ne  lui  fait  grâce  d'aucun  détail  histo- 
rique. Le  neveu  bâille  à  se  décrocher  la  mâchoire  devant  le  trifo- 
rium  de  Saint-Julien  et  le  tombeau  des  enfans  de  Charles  YIIl. 
Enfin  nous  arrivons  à  la  gare,  légèrement  fourbus.  Le  vestibule  est 
déjà  plein  de  voyageurs  affairés.  Eusèbe  nous  campe  sur  les  ban- 
quettes du  buffet,  et,  tandis  que  Jean  avale  une  chope  : 

—  Attendez-moi  là,crie-t-il;  je  reviens  à  l'instant. 

Il  se  précipite  vers  l'étalage  de  la  Bibliothèque  des  chemins  de 
fer  et  reparait  haletant  au  bout  de  cinq  minutes. 

—  J'ai  un  souvenir  pour  toi,  murmure-t-il  à  son  neveu,  dont  les 
yeux  s'éclairent. 

Il  tire  de  sa  poche  un  livre  :  les  Fables  de  La  Fontaine  ;  —  sur  la 
première  page  il  a  écrit  de  sa  grosse  écriture  :  «  Augmente  sans 
cesse  ton  cœur  et  ton  intelligence,  car  c'est  là  tout  l'homme.  » 

Le  neveu  a  l'air  médiocrement  ravi  du  cadeau,  le  moindre  grain 
de  mil  eût  mieux  fait  son  affaire.  Il  empoche  néanmoins  le  volume 
en  remerciant  sans  enthousiasme. 

Le  train  est  déjà  presque  complet,  on  sonne  la  cloche  du  départ; 
au  moment  de  gagner  un  wagon,  Jean  tire  son  oncle  à  part  et  se 
grattant  la  tête  : 

—  Oncle  Eusèbe,  dit-il,  quand  j'ai  quitté  Bordeaux,  j'étais  sans 
argent  et  j'ai  emprunté  cinquante  francs  à  un  camarade,  en  lui  lais- 
sant ma  montre  en  gage.  En  arrivant  là-bas,  il  faudra  que  je  me 
libère,  et  si  ça  ne  te  gênait  pas,  je  voudrais  bien... 

—  Tu  ne  m'avais  pas  parlé  de  ça,  grogne  Eusèbe.  Enfin,  avant 
tout  il  faut  payer  tes  dettes  ! 

Il  tire  de  sa  poche  un  billet  de  cinquante  francs,  puis  le  glisse 
dans  la  main  du  neveu,  qu'il  embrasse  à  trois  ou  quatre  reprises. 

—  En  voiture! 

Jean  s'élance  dans  un  compartiment  de  troisièmes,  et  le  con- 
voi file  lentement  sous  la  grande  nef  tout  embrumée  par  la  vapeur 
des  locomotives.  Eusèbe,  debout  sur  le  trottoir,  agite  les  bras  jus- 
qu'au moment  où  le  train  n'apparaît  plus  au  loin  que  comme  un 
point  lumineux. 

—  Ah!  soupire-t-il  en  me  prenant  le  bras,  pauvre  petit  diable!.. 
Il  a  du  courage  tout  de  même,  et  je  crois  que  nous  en  ferons  un 
homme. 

André  Theuriet, 

{La  troisième  partie  au  prochain  n".) 
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COMMENCEIENS  D'UNE  CONQUÊTE 


1. 

LE  GÉNÉRAL  GLAUZEL  EN  ALGÉRIE. 

SEPTEMBRE    1830  —   FÉVRIER  1831. 


T. 

Le  vendredi  9  juillet  1830,  le  canon  des  Invalides  avait  annoncé 
aux  Parisiens  la  prise  d'Alger,  et  les  Parisiens  avaient  illuminé  ; 
mais,  tout  en  applaudissant  à  ce  glorieux  succès  de  l'expédition 
d'Afrique,  ils  confondaient  dans  une  même  défiance  le  gouverne- 
ment qui  l'avait  ordonnée,  le  général  qui  l'avait  conduite,  et  les  sol- 
dats qui  l'avaient  faite.  L'armée  d'Afrique  était  suspecte  et  impopu- 
laire. Trois  semaines  plus  tard,  la  révolution  était  triomphante;  loin 
d'apaiser  ses  soupçons  et  ses  haines,  le  triomphe  ne  fit  que  les 
exaspérer.  Les  imputations  les  plus  ridicules,  les  accusations  les 
plus  odieuses,  propagées  par  les  journaux,  étaient  acceptées  sans 
contrôle  et,  traversant  la  Méditerranée,  venaient  atteindre  les  con- 
quérans  d'Alger  au  sein  même  de  leur  conquête.  Si  les  gens  de 
cœur  avaient  pu  mépriser  d'abord  ces  calomnies  lointaines,  il  ne 
leur  fut  plus  permis  de  s'en  tenir  au  dédain  quand  ils  se  virent  en 
face  de  juges  prévenus.  Le  2  septembre,  Alger  eut  en  raccourci, 
mais  au  rebours,  le  spectacle  étrange  qui  avait  surpris  les  Parisiens 
au  mois  d'avril  1814  :  ce  fut  le  débarquement  du  général  Clauzel 
et  de  son  état-major,  tous  anciens  officiers  de  l'empire,  bariolés  de 
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rubans  tricolores  et,  selon  la  fine  remarque  d'un  témoin  oculaire, 
aussi  fiers  de  leur  inaction  de  quinze  ans  que  les  émigrés  de  leurs 
vingt-cinq  ans  d'absence.  Il  y  en  eut  même  un,  le  colonel  Marion, 
qui,  nommé  au  commandement  du  20®  de  ligne,  ne  voulut  jamais 
prendre  l'unitorme  du  corps  et  parut  devant  ses  hommes  stupéfaits 
avec  l'habit  glorieux,  mais  démodé,  qu'il  portait  à  Waterloo. 

Cette  première  entrevue  de  l'armée  d'Afrique  avec  ses  nouveaux 
chefs  fut  médiocre  et  froide.  L'impression  générale,  qui  n'était  point 
bonne,  devint  tout  à  fait  mauvaise,  lorsqu'on  connut  les  deux  ordres 
du  jour  publiés  successivement  par  le  général  en  chef.  Le  premier 
notifiait  aux  troupes  la  révolution  qui  venait  de  s'accomplir  en 
France  :  pas  un  mot,  pas  une  allusion  n'avait  trait  à  la  conquête 
d'Alger.  Le  second  réparait,  il  est  vrai,  cette  omission  étrange, 
mais  d'une  façon  si  injurieuse  que  le  silence  eût  encore  mieux 
valu.  Ce  qui  n'eût  été  qu'ingratitude  se  changeait  en  insulte.  «  La 
France,  disait  ce  second  ordre,  a  été  fière  du  succès  de  son  armée 
d'Afrique,  mais,  il  faut  le  dire  avec  la  même  vérité,  elle  a  été  indi- 
gnée de  bruits  fortement  accrédités  de  soustractions  coupables. 
Justice  doit  être  faite  à  tous  et  de  tous  :  à  l'armée,  si  ces  bruits 
sont  faux  et  malveillans  ;  des  spoliateurs,  si  malheureusement  il  en 
existait,  de  la  fortune  publique  et  de  la  fortune  des  particuliers.  » 

Une  commission  d'enquête,  venue  de  Paris  à  la  suite  de  l'état- 
major,  était  constituée  pour  rechercher  les  auteurs  et  complices 
de  ce  qu'on  était  convenu  d'appeler  le  pillage  de  la  Kasba.  Elle 
entra  immédiatement  en  fonctions,  appela  une  centaine  de  témoins, 
siégea  pendant  vingt  jours  et,  après  avoir  essayé  d'inspirer  la 
crainte,  finit  platement  dans  le  ridicule.  «  Une  chose  qui  va  assez 
plaisamment,  écrivait,  le  12  septembre,  un  officier  d'état-major, 
c'est  la  commission  d'enquête.  Elle  est  présidée  par  le  général 
Delort,  qui  en  a  bien  vite  senti  l'inutilité  et  qui  n'y  va  presque 
jamais.  Les  membres  sont  :  M.  Fougeroux,  inspecteur  général  des 
finances;  M.  Cadet  de  Vaux,  qu'on  veut  nommer  maire  d'Alger; 
M.  Flandin,  ancien  commissaire  des  guerres;  M.  Debit-Pillaut, 
ancien  procureur,  soi-disant  magistrat.  On  y  a  adjoint  un  M.  Desca- 
lonne,  ancien  homme  de  police,  qui  est  le  grand  faiseur  de  ques- 
tions. Malheureusement  pour  la  commission,  elle  a  trouvé  parmi 
ceux  qu'elle  interroge  plus  de  disposition  à  se  moquer  d'elle  qu'à 
lui  fournir  les  renseignemens  qu'elle  cherchait,  et  cela  parce  qu'elle 
est  arrivée  avec  toutes  les  idées  des  journaux  de  Paris,  avec  toutes 
les  histoires  qui  courent  les  cafés,  et  que  ses  membres  ont  débuté 
par  des  questions  absurdes  à  nos  yeux.  Elle  cherche  des  centaines 
de  millions  où  il  n'y  a  eu  que  quelques  milliers  de  francs,  des  spo- 
liations où  il  n'y  a  eu  que  du  gaspillage.  Elle  s'est  mal  annoncée  ; 
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toutes  les  bouches  se  sont  fermées;  elle  a  voulu  voir  ce  qui  n'était 
pas,  elle  ne  verra  même  pas  ce  qui  est.  Ce  qui  a  achevé  de  tuer  la 
commission,  c'est  que  le  général  en  chef  ayant  couché  la  première 
nuit  chez  le  général  Tholozé,  sa  suite  a  bu  le  vin,  emporté  des 
matelas,  des  rideaux,  des  fusils,  enfin  pillé  plus  que  nous  ne 
l'avions  vu  faire  dans  aucune  maison  habitée.  »  L'enquête  fut  close 
le  24  septembre;  la  commission  désappointée  mit  plus  de  temps 
qu'il  n'aurait  convenu  à  conclure;  enfin,  pressée  par  le  général 
en  chef,  elle  fut  réduite  à  constater  qu'à  part^l'enlèvement  de  quel- 
ques armes  et  de  quelques  bijoux  abindonnés  par  le  dey  et  les 
officiers  de  sa  maison,  il  n'avait  rien  été  soustrait  des  trésors  de  la 
Kasba.  Le  21  octobre,  un  ordre  du  jour  porta  cette  déclaration  à 
la  connaissance  du  public.  L'armée  avait  pu  être  sensible  à  la 
calomnie,  mais  elle  se  sentait  au-dessus  de  cette  prétendue  réhabi- 
hiation  ;  elle  la  laissa  tomber  avec  une  dédaigneuse  indifférence. 

Les  conquérans  d'Alger  et  leur  nouveau  chef  n'avaient  d'ailleurs 
pas  attendu,  pour  se  juger  réciproquement  et  s'apprécier  à  leur 
vraie  valeur,  la  conclusion  de  la  commission  d'enquête  ;  peu  de 
temps  avait  suffi  pour  dissiper  la  fâcheuse  impression  des  premiers 
jours.  Le  général  Glauzel  arrivait  avec  une  belle  réputation  mili- 
taire ;  quinze  ans  de  retraite  ne  lui  avaient  rien  enlevé  de  son  acti- 
vité ni  de  sa  vigueur.  «  Beau  profil,  notait  un  observateur  qui  le 
voyait  pour  la  première  fuis  ;  il  n'a  rien  de  vieux,  de  cassé  ;  les  che- 
veux seulement  gris,  les  yeux  vifs,  le  mouvement  prompt.  »  11 
avait  cinquante-huit  ans,  mais  il  paraissait  jeune  à  côlé  de  gens  qui 
n'avaient  ni  plus  ni  même  autant  d'âge':  le  général  Delort,  «  che- 
veux blancs,  tête  carrée  ;  »  le  général  Boyer,  exactement  son  con- 
temporain, «  gros  homme,  vieux,  figure  dure;  »  le  général  Gassan, 
ou  Ca^séy  comme  disaient  les  soldats,  un  «  exhumé  de  la  retraite.  » 
Tels  étaient  les  irois  priucipaux  compagnons  qu'il  avait  amenés  de 
France  pour  seconder  et  partager  sa  fortune.  Le  général  Delort  fut 
chef  d'état-major  général,  le  général  Boyer  remplaça  le  duc  Des 
Gars  à  la  tête  de  la  3^  division  ;  quant  au  général  Gassan,  qui  n'était 
que  maréchal  de  camp,  le  bon  vouloir  du  général  Glauzel  tenta, 
pour  l'aider  à  gagner  sa  troisième  étoile,  une  innovation  qui  ne 
fut  heureuse  ni  pour  lui  ni  pour  le  service.  Une  décision  du  l/i  sep- 
tembre constitua  sous  son  commandement  une  quatrième  division, 
faite  d'emprunts  à  la  deuxième  et  à  la  troisième.  Le  pauvre  homme 
était  dans  un  tel  état  d'affaissement  physique  et  moral  qu'il  lui  fut 
impossible  de  s'acquitter  de  son  emploi  ;  moins  de  deux  mois  après, 
la  li^  division  fut  dissoute.  Dans  l'ignorance  oh  l'on  était  à  Paris  du 
véritable  état  des  choses  en  Afrique,  le  général  Glauzel  avait  reçu 
des^  pouvoirs  très  étendus,  entre  autres  celui  de  pourvoir  aux 


42  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vacances  produites  par  une  cause  quelconque  dans  tous  les  corps, 
jusqu'au  grade  de  chef  de  bataillon  inclusivement;  ce  fut  un  de 
ses  premiers  soins.  Ainsi  purent  être  reconnus,  au  moins  dans  la 
partie  la  plus  nombreuse  de  l'armée,  des  services  et  des  mérites 
qui,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  attendaient  depuis  la  prise 
d'Alger  leur  légitime  récompense.  Il  y  avait  d'ailleurs  urgence  à 
reconstituer  les  cadres  au  profit  du  bon  ordre  et  de  la  discipline. 

La  création  d'une  II"  division  avait  été  d'autant  plus  étrange  que 
le  général  Glauzel  était  arrivé  avec  l'ordre  de  renvoyer  en  France 
une  partie  de  l'armée.  Le  mouvement  commença,  le  23  septembre, 
par  l'embarquement  du  1®^  régiment  de  marche  ;  le  2®  suivit  bien- 
tôt, puis  le  3^  de  ligne,  le  hS%  le  h9^.  Le  général  Berthezène  s'em- 
barqua le  22  octobre;  il  ne  fut  pas  remplacé  dans  le  commande- 
ment de  la  l'^®  division.  Soit  pour  combler  en  partie  ces  vides,  soit 
pour  s'éclairer  dans  un  pays  inconnu,  le  général  Glauzel  entreprit 
de  former  un  corps  de  troupes  indigènes.  C'était  un  projet  que  le 
maréchal  de  Bourmont  avait  conçu,  mais  que  le  temps  et  les  événe- 
mens  ne  lui  avaient  pas  permis  de  mener  à  fin.  Déjà,  par  ses  ordres 
et  par  les  soins  de  l'agha,  quelques  centaines  de  volontaires 
s'étaient  présentés  à  la  fin  du  mois  d'août,  gens  de  toute  origine  et 
de  toute  condition,  coulouglis,  nègres,  Arabes,  Biskris,  Kabyles; 
entre  ceux-ci,  les  plus  considérés  étaient  des  Zouaoua,  qui  pas- 
saient pour  les  meilleurs  fantassins  de  la  régence;  ils  eurent  l'hon- 
neur de  donner  leur  nom  au  corps  improvisé  par  le  général  Glau- 
zel. Ranger,  plier  à  la  discipline  française  des  hommes  habitués  à 
l'indépendance,  totalement  étrangers  à  nos  usages  et  à  notre  langue, 
la  tâche  était  rude,  mais  faite  pour  exciter  les  ambitions  géné- 
reuses. Les  candidats  ne  manquèrent  pas;  il  en  vint  de  toutes  les 
armes.  L'avantage  lait  aux  élus  n'était  pas  sans  importance  ;  ils 
obtenaient  immédiatement  le  grade  supérieur  à  celui  qu'ils  avaient 
au  moment  de  leur  nomination,  et  avec  la  promesse  de  le  conserver 
si,  après  deux  ans  de  service  aux  zouaves,  ils  demandaient  à  ren- 
trer dans  leurs  anciens  corps.  Cette  clause  ne  passa  pas  sans  diffi- 
culté; elle  ameuta  les  compétitions,  irrita  les  jalousies,  souleva  des 
discussions  orageuses.  Le  calme  était  loin  d'être  rétabli  lorsque 
parut,  à  la  date  du  1®'  octobre,  l'arrêté  du  général  en  chef  portant 
création  du  corps  des  zouaves.  Un  premier  bataillon,  à  la  tête  duquel 
était  appelé  le  capitaine  d'état-major  Maumet,  devait  être  constitué 
à  huit  compagnies  ;  mais  il  n'y  en  avait  que  trois  de  formées  ;  une 
quatrième  était  en  formation.  Formation  sur  le  papier,  répétaient 
les  esprits  chagrins  ;  nulle  solidité,  nul  avenir  ;  bien  fous  les  aven- 
tureux qui,  pour  s'y  fourvoyer,  ont  quitté  leurs  corps  1  ils  appren- 
dront bientôt  à  leurs  dépens  ce  que  c'est  que  de  lâcher  la  proie 
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pour  l'ombre.  De  fait,  quand  on  voyait  à  l'exercice  ces  recrues 
étranges,  aux  vêtemens  sordides,  aux  haillons  disparates,  et  la 
peine  que  se  donnaient  les  instructeurs  pour  leur  apprendre  le 
maniement  d'armes,  toutes  les  apparences  semblaient  autoriser  les 
critiques  -,  et  cependant  tout  d'un  coup  les  critiques  tombèrent  ;  un 
petit  événement  survint  qui  leur  donna  tort. 

Le  lendemain  même  du  jour  où  avait  paru  l'arrêté  qui  était  en 
quelque  sorte  l'acte  de  naissance  des  zouaves,  le  2  octobre,  des 
bruits  inquiétans  se  répandirent  dans  Alger;  on  annonçait  l'ap- 
proche du  bey  de  Titteri  avec  des  forces  considérables  ;  déjà, 
disait-on,  il  campait  au  milieu  de  la  Métidja;  le  lendemain,  on  ver- 
rait ses  drapeaux  sur  l'Harrach.  Aussitôt  le  général  en  chef  donna 
l'ordre  de  pousser  dans  la  direction  indiquée  des  reconnaissances  en 
force.  Deux  colonnes  furent  constituées,  chacune  de  deux  régi- 
mens  d'infanterie,  d'un  escadron  de  chasseurs  et  d'une  section 
d'artillerie;  la  première  sous  le  général  Boyer,  la  seconde  sous  le 
général  Hurel;  c'était  avec  celle-ci  que  devaient  marcher  les 
zouaves.  Le  A  octobre,  une  heure  avant  le  jour,  les  deux  généraux 
commencèrent  leur  mouvement,  Boyer  droit  vers  l'Harrach,  Hui'el 
à  travers  les  collines  par  le  chemin  de  Blida  ;  après  avoir  débouché 
chacune  de  son  côté  dans  la  plaine,  les  deux  colonnes  devaient 
marcher  l'une  vers  l'autre,  de  manière  à  prendre  l'ennemi  entre 
deux  feux.  Arrivés  sur  l'Oued-Kerma,  les  zouaves,  qui  étaient  en 
pointe  en  avant  de  la  brigade  Hurel,  couronnèrent  les  colliner 
au-delà  du  pont;  quand  la  tête  de  la  colonne  fut  à  bonne  distance, 
on  leur  donna  l'ordre  de  joindre  une  vingtaine  de  cavaliers  arabes 
qu'on  apercevait  en  avant  d'eux  ;  ils  se  lancèrent  à  travers  les 
broussailles  avec  une  ardeur  qui  étonna  le  général  et  son  état- 
major;  on  n'avait  de  peine  qu'à  les  contenir.  La  fusillade  pétillait; 
les  Ai'abes  se  repliaient  sur  un  groupe  d'une  centaine  de  chevaux 
soutenus  eux-mêmes  par  un  gros  de  trois  ou  quatre  cents  cavaliers 
rassemblés  auprès  d'une  maison  coinue  sous  le  nom  de  Ferme  du 
bey  d'Uran.  Deux  obus  bien  dirigés  suflTirent  à  mettre  tout  ce  monde 
en  retraite.  Quand  les  derniers  burnous  eurent  disparu  à  l'horizon, 
on  fit  halte  ;  puis  on  vint  à  la  rencontre  du  général  Boyer,  qui 
n'avait  pas  vu  apparence  d'ennemis.  Ceux  qui  s'étaient  montrés 
devant  le  général  Hurel  étaient  bien  les  com'eurs  du  bey  de  Titteri; 
de  sa  personne  il  était  à  Blida  ;  quand  il  sut  que  les  Français 
étaient  en  mesure  de  lui  tenir  tête,  il  renonça  prudemment  à  leur 
faire  visite  et  rentra  dans  ses  montagnes. 

A  dater  de  cette  petite  expédition,  l'opinion, ^d'abord  injuste  et 
dédaigneuse,  tourna  tout  d'un  coup  à  l'enthousiasme  pour  les 
zouaves;  il  y  eut,  suivant  le  mot  d'un  observateur,  un  accès  génô- 


44  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

rai  de  «  zouavomanie.  »  Ce  n'était  plus  un  bataillon  qu'il  s'agissait 
de  compléter;  c'étaient  des  bataillons  qui  allaient  sortir  de  terre. 
S'ils  en  étaient  sortis,  d'un  coup  de  baguette,  tout  habillés,  tout 
équipés,  tout  armés,  comme  en  rêvaient  les  imaginations  ardentes, 
rien  n'eût  été  ni  mieux  ni  plus  simple.  Malheureusement  la  réalité 
donnait  un  démenti  à  ce  rêve.  On  avait  bien  dessiné  pour  cette 
troupe  indigène  un  costume  pittoresque,  d'une  fantaisie  tout 
orientale,  celui  des  soldats  tel  à  peu  près  que  nous  le  connaissons, 
celui  des  officiers  tel  que  l'a  décrit  et  porté  quelque  temps  La 
Moricière  :  turban  tricolore  avec  aigrette,  veste  bleue  à  la  turque, 
culotte  rouge  à  la  mamelouk,  ceinture  garnie  de  pistolets,  sabre 
courbe;  ces  beaux  dessins  restaient  en  portefeuiUe.  En  attendant, 
les  zouaves  n'étaient  ni  vêtus,  ni  chaussés,  ni  payés  même,  au 
moins  de  tout  ce  qu'on  leur  avait  promis.  Ils  n'en  faisaient  pas 
moias  le  service  aux  avant-postes,  et  ils  le  faisaient  bien  jusqu'au 
jour  où  il  leur  prenait  fantaisie  d'aller  chez  eux  voir  leurs  femmes  ; 
alors  ils  partaient  le  soir  ;  quelques-uns  revenaient  le  lendemain 
ou  deux  jours  après,  d'autres  beaucoup  plus  tard  ;  il  y  en  avait 
qui,  rebutés  par  les  exigences  de  la  discipline,  ne  revenaient  pas 
du  tout.  Ceux  qui  n'avaient  fait  que  s'absenter  et  qui  étaient 
punis  au  retour,  ne  comprenaient  pas  comment  ils  pouvaient  l'être 
pour  une  chose  si  simple;  à  la  première  occasion,  ils  désertaient 
tout  de  bon,  le  plus  souvent  avec  leurs  armes.  On  usa  de  la  der- 
nière rigueur  :  au  milieu  du  bataillon  formé  en  carré,  un  conseil 
de  guerre  spécial  au  corps  jugeait  les  coupables,  et  l'arrêt  sans  appel 
était  exécuté  sur  l'heure.  La  désertion  ne  cessa  pas.  On  continuait 
à  recruter,  néanmoins,  mais  péniblement.  C'était  à  travers  le  pre- 
mier bataillon  comme  un  courant  qui  renouvelait  et  entretenait 
l'effectif,  tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous  du  niveau  moyen.  Il 
y  en  avait  un  second  dont  le  cadre,  exceptionnellement  remarquable, 
comptait  le  capitaine  du  génie  Duvivier  pour  commandant  et  parmi 
les  capitaines  le  lieutenant  du  génie  de  La  Moricière  ;  le  malheur 
était  que  ce  cadre  demeurait  à  peu  près  vide;  et  cependant  ces 
officiers  d'élite  ne  négligeaient  aucuns  soins,  aucun  effort  pour  se 
mettre  en  état  d'être  compris  de  leurs  hommes  et  de  les  com- 
prendre; ils  étudiaient  leur  langue,  leurs  coutumes,  leur  tour  d'es- 
prit, leur  caractère.  Ces  difficultés  qui  retardaient  l'organisation 
des  zouaves,  on  les  retrouvait  contrariant  aussi  l'essai  d'une  cava- 
lerie indigène  auquel  s'était  dévoué  corps  et  âme  le  capitaine  d'ar- 
tillerie Marc  y,  commandant  l'escadron  bien  chôtif  des  chasseurs 
algériens.  Admirateur  passionné  des  choses  de  l'Orient,  ce  n'est 
pas  lui  qui,  avec  l'irrévérence  de  La  Moricière,  aurait  traité  de 
costume  de  mardi-gras  sa  tenue  fastueusement  ridicule. 
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Il  était  tout  naturel  que  l'armée  eût  attiré  les  premiers  regards 
du  général  Glauzel,  mais  elle  ne  les  avait  ni  absorbés  ni  trop  long- 
temps arrêtés  même.  Tandis  qu'en  Fi  ance,  à  commencer  par  les 
gouvernans,  les  triomphateurs  de  juillet,  fort  peu  soucieux  d'Al- 
ger, n'acceptaient  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  et  comme  une 
charge  embarrassante,  cet  héritage  de  la  restauration,  le  général 
Glauzel  était  arrivé  en  Afrique  très  décidé,  non-seulement  à  garder 
la  conquête,  mais  encore  à  l'étendre,  d'une  façon  plus  ou  moins 
directe,  jusqu'aux  dernières  limites  de  ce  qu'il  appelait  le  royaume 
d'Alger.  La  première  besogne  urgente  avait  été  d'établir  quelque 
chose  qui  ressemblât  à  une  administration  régulière  dans  la  capi- 
tale. De  là  une  foule  d'arrêtés  toujours  incohérens,  parfois  couira- 
dictoires,  souvent  inexécutables,  mais  qui  témoignaient  au  moins 
d'une  grande  activité  et  d'un  grand  zèle.  C'est  dans  ce  chaos  qu'il 
faut  démêler,  trier,  classer  un  petit  nombre  de  mesures  plus  impor- 
tantes que  les  autres.  Après  avoir,  pendant  six  semaines,  essayé 
de  tout  régler  et  de  tout  décider  lui-même,  le  général  en  chef  prit 
le  parti,  le  16  octobre,  d'instituer  sous  la  présidence  de  l'intendant 
en  chef  de  l'armée,  M.  Vollaud,  un  comité  de  gouvernement  com- 
posé de  l'ancien  consul  de  France,  M.  Deval,  de  l'iospecteur  géné- 
ral des  finances,  M.  Fougeroux,ei  de  M.  Cadet  de  Vaux,  commissaire 
du  roi  près  la  municipalité  d'Alger.  Le  premier  était  chargé  de  la 
justice,  le  second  des  finances,  le  troisième  de  l'intérieur.  Celui-ci, 
qui  était  en  réalité  le  maire  de  la  ville,  avait  fort  à  faire,  car  les 
mesures  de  police  d'un  côté,  de  l'autre  les  démolitions  ordonnées 
par  l'autorité  militaire,  exigeaient  à  chaque  instant  son  intervention. 
Dans  les  voies  les  moins  étroites,  celles  qui  aboutissaient  à  Bab-el- 
OuedetàBab-Azoun,à  peine  pouvait-on  circuler,  il  fallut  les  élargir; 
les  autres  n'étaient  que  des  ruelles;  il  fallut  multiplier  les  commu- 
nications, se  donner  de  l'air,  du  jour  et  de  la  place  ;  on  fit  de  nom- 
breuses trouées,  surtout  dans  la  partie  basse  de  la  ville.  On  donna 
des  noms  aux  rues,  des  numéros  aux  maisons;  le  premier  de  ces 
soins  fut  confié  à  l'érudition  historique  du  commandant  Filhon,  des 
ingénieurs- géographes,  et  du  capitaine  Sol,  de  l'état -major;  Didon, 
Syphax,  Jugurtha,  Juba,  d'autres  célébrités  anciennes  et  modernes 
reçurent  ainsi  les  honneurs  du  parrainage. 

C'était  bien  de  démolir;  mais  il  n'eût  été  qu'honnête  de  désin- 
téresser les  propriétaires.  Le  général  Glauzel,  dans  un  esprit  d'équité, 
avait  rendu,  le  26  octobre,  un  arrêté  qui  affectait  à  leurs  créances,  à 
titre  d'indemnité  ou  de  gage,  des  maisons  ou  des  terrains  apparte- 
nant au  beylik,  c'est-à-dire  au  domaine  de  l'état  ;  mais  à  Paris  l'ar- 
rêté fut  déclaré  illégal.  Puisqu'on  voulait  soumettre  à  toute  force  les 
habitans  d'Alger  aux  règles  de  la  législation  française,  puisqu'on  leur 
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imposait  le  principe  de  l'expropriatiou  pour  cause  d'utilité  publique, 
encore  fallait-il  le  faire  suivre  de  son  corollaire  immédiat,  l'indem- 
nité juste  et  préalable;  c'est  ce  qu'on  négligea  de  faire;  on  crut 
s'acquitter  pour  le  moment  avec  des  promesses  dont  les  malheureux 
expropriés  durent  se  contenter  en  guise  de  paiement  et  qui,  à  peu 
d'exceptions  près,  ne  furent  jamais  tenues.  Il  y  eut  là,  pour  la  popu- 
lation mauresque,  un  grief  légitime  et  une  cause  permanente  de 
ressentiment  contre  les  Français.  11  y  en  avait  bien  d'autres,  à 
commencer  par  un  des  premiers  arrêtés  du  général  Clauzel,  daté 
du  8  septembre,  qui,  contrairement  à  la  capitulation  du  U  juillet, 
déclarait  réunies  au  domaine  les  propriétés  du  dey,  des  beys  et  des 
Turcs  déportés.  Cette  confiscation  sommaire  fut  suivie,  le  7  dé- 
cembre, d'un  acte  qui  attribuait  au  domaine  la  gestion  des  biens 
considérables ,  provenant  des  foudcitions  pieuses  ou  charitables 
faites  en  faveur  des  villes  saintes  de  La  Mecque  et  de  Mediue,  des 
mosquées,  des  fontaines  publiques  et  des  pauvres.  L'état  sans  doute 
ne  faisait  ici  que  se  substituer  aux  administrateurs  musulmans, 
car  il  devait  pourvoir  en  leur  lieu  et  place  aux  dépenses  que  les 
revenus  de  ces  biens  devaient  couvrir  ;  mais  les  agens  du  domaine 
comptaient  sur  un  excédent  de  recettes  dont  bénéficierait  le  trésor. 
11  eu  fut  tout  autrement,  au  moins  pour  les  fontaines,  qui  naguère, 
sous  l'administration  de  ïamin-el-aïoun,  étaient  admirablement 
entretenues  à  peu  de  frais,  tandis  qu'entre  les  mains  des  agens 
Irançais,  elles  coûtèrent  beaucoup  plus,  tout  en  donnant  moins  d'eau 
à  la  ville. 

L'administration  de  la  justice  fut  réglée  par  un  arrêté  du  22  oc- 
tobre qui  dénotait  chez  son  auteur  plus  de  bon  vouloir  que  de 
connaissances  juridiques.  Les  musulmans  et  les  juifs  conservaient 
leurs  juges  naturels,  ceux-là  le  cadi  maure,  ceux-ci  le  tribunal  des 
rabbins.  Pour  les  Français,  il  était  institué  une  cour  de  justice  et 
un  tribunal  de  police  correctionnelle  ;  en  matière  criminelle,  l'ac- 
tion de  la  cour  était  liinitée  à  l'instruction  des  affaires  ;  les  pré- 
venus devaient  être  renvoyés  en  France  pour  y  être  jugés.  Le 
législateur  ne  prévoyait  pas  que  les  cours  d'assises  des  Bouches- 
du- Rhône  et  du  Var  allaient  se  refuser  à  connaître  de  faits  commis 
hors  du  territoire  affecté  à  leur  compétence.  La  juridiction  des 
consuls  des  diverses  puissances  à  l'égard  de  leurs  nationaux  et 
celle  des  conseils  de  guerre  sur  les  indigènes  prévenus  de  délits  ou 
de  crimes  contre  les  personnes  et  les  propriétés  des  Français  étaient 
maintenues.  Avec  tous  ses  défauts,  l'arrêté  du  22  octobre  répondait 
à  un  si  grand  et  si  pressant  besoin  qu'il  fut  accueilli  avec  satisfac- 
tion et  que  les  décisions  judiciaires  furent  acceptées  sans  trop  de 
plaintes,  chose  encore  plus  étonnante  quand  on  voit  par  quels  hommes 
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eiles  étaient  en  ce  temps-là  rendues.  La  cour  se  composait  d'un 
président  qui  était  M.  Deval,  l'ancien  consul  de  France,  d'un  vice- 
président,  l'ancien  vice-consul,  et  de  deux  juges,  l'un,  ancien  con- 
trôleur au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  l'autre,  interprète 
attaché  à  l'armée.  Quant  au  tribunal  de  police  correctionnelle, 
M.  Roland  de  Bussy,  commissaire  général  de  police,  président, 
avait  pour  assesseurs  un  ancien  agent  du  service  des  douanes 
et  un  jeune  négociant  qui,  ayant  fait  à  Paris  de  mauvaises  affaires, 
était  venu  chercher  fortune  en  Afrique  ;  des  trois  c'était  le  seul  que 
l'opinion  tînt  pour  capable. 

Après  tout,  les  juges  étaient  proportionnés  aux  justiciables.  Il  est 
certain  que  le  personnel  d'aventure  qui  avait  suivi  l'armée  en 
Afrique  n'était  pas  fait  pour  donner  aux  indigènes  une  grande  idée 
de  la  nation  française.  Il  appartenait  en  général  à  la  catégorie 
peu  estimable  qui,  dans  ce  jargon  des  ports  de  la  Méditerranée 
qu'on  appelle  la  langue  franque,  était  désignée  par  le  mot  de  mer" 
canii.  Les  cantiniers,  les  cabaretiers,  les  brocanteurs  y  tenaient  la 
plus  grande  place.  Vingt  jours  après  la  prise  d'Alger,  dans  la  rue 
Bab-el-Oued  on  pouvait  trouver  un  restaurateur,  un  hôtel  de 
Malte  dans  la  rue  de  la  Marine;  dans  la  rue  des  Consuls,  un  hôtel 
des  Ambassadeurs;  sur  des  toiles  flottantes,  on  lisait  ici  l'enseigne 
d'un  débit  de  vin,  là  celle  d'une  boutique  de  charcutier,  plus  loin 
l'annonce  d'un  dépôt  des  excellentes  conserves  d' Appert,  etc.  Ces 
prémices  de  la  civilisation  n'étaient  pas  précisément  celles  que  le 
général  Clauzel  s'était  flatté  d'apporter  aux  Algériens;  la  seule 
vraie  colonisation,  la  colonisation  agricole,  était  son  rêve.  A  son 
instigation,  le  commissaire  du  roi,  maire  d'Alger,  M.  Cadet  de 
Yaux,  travaillait  à  la  formation  d'une  société  qui  aurait  à  exploiter, 
sous  le  nom  de  ferme  expérimentale  d'Afrique  ou  de  terme  modèle, 
un  domaine  de  1,000  hectares  à  prendre  sur  les  bords  de  l'Harrach. 

Le  2(3  septembre,  à  la  pointe  du  jour,  une  petite  expédition  se 
mit  à  la  recherche  de  cette  terre  promise.  L'agha  Hamdan  daigna 
s'y  joindre.  Ce  riche  négociant  maure,  très  mal  choisi  pour  imposer 
le  respect  aux  Arabes,  —  car  il  était  d'une  race  et  d'une  profession 
qu'ils  tenaient  en  petite  estime,  —  n'en  était  pas  moins,  aux  yeux  des 
Européens,  un  curieux  personnage.  Très  bel  homme  et  bon  cava- 
lier, il  montait  un  cheval  superbe,  harnaché  comme  son  maître 
était  vêtu,  avec  la  dernière  magnificence.  Le  velours  de  la  selle 
turque,  le  drap  des  fontes  disparaissaient  sous  l'éclat  des  brode- 
ries d'or;  les  étriers,  longs  et  larges,  étaient  dorés;  le  fourreau  du 
yatagan  était  en  or;  les  crosses  des  pistolets,  garnies  en  argent, 
étaient  incrustées  de  pierres  précieuses  en  cabochon.  Cinq  cavaliers 
marchaient  devant  lui,  portant  ses  drapeaux;  bix  autres  le  sui- 
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valent,  le  long  fusil  en  bandoulière;  cinq  serviteurs  l'entouraient, 
chargés  du  soin  de  sa  pipe,  de  son  eau,  de  sa  cuisine,  de  ses  tapis 
de  voyage.  Précédée  d'une  avant- garde  de  cavalerie,  la  colonne 
des  explorateurs  arriva ,  par  la  route  de  Constantine,  au  pont  de 
pierre  de  l'Harrach.  Au-delà  se  trouvait  une  grande  construction 
rectangulaire  en  assez  mauvais  état,  qu'on  appelait  vulgairement 
la  Maison-Carrée.  C'était  là  qu'on  avait  l'intention  d'établir  la  ferme 
expérimentale;  mais  le  sol  des  environs,  sec,  sablonneux,  n'ayant 
pas  convenu  aux  agriculteurs,  on  fut  d'avis  de  continuer  d'un 
autre  côté  les  recherches.  Elles  furent  reprises  quelque  temps  après 
en  remontant  le  cours  de  l'Harrach;  enfin,  sur  la  rive  gauche, 
au-dessous  du  confluent  de  l'Oued-Kerma,  la  ferme  dite  du  dey, 
Haouch-Hassan-Pacba,  parut  réunir  les  conditions  requises  pour  une 
bonne  exploitation.  La  construction  principale ^esur ait  100  mètres 
de  long,  80  de  large;  un  bâtiment  secondaire  avait  25  mètres  de 
côté.  Entre  des  beiges  hautes,  sans  végétation,  le  fleuve  écoulait 
lentement  ses  eaux.  On  fit  des  essais  de  labour;  le  terrain  était 
couvert  d'asphodèles,  en  certains  endroits,  de  joncs  ;  néanmoins 
l'expérience  fut  jugée  satisfaisante.  Enfin,  le  3o  octobre,  fut  publié 
un  arrêté  qui  reconnaissait  et  invesiissait  la  Société^lde  la  Ferme- 
Modèle;  1,000  hectares  lui  étaient  concédés  en.  location,  au  prix 
annuel  de  1  franc  par  hectare,  pour  une  durée  de  neuf,  dix-huit 
ou  vingt-sept  ans,  avec  faculté  de  résiliation  pour  les  preneurs,  non 
pour  l'état.  La  société  émit  cinq  cents  actions'  de  500  francs,  qui 
obtinrent  d'abord  une  certaine  faveur;  cependant,  il  s'en'^'fallait  de 
beaucoup  qu'elles  fussent  toutes  placées  ;  à  l'engouement  des  pre- 
miers jours  succéda  bientôt  une  période  de  découragement  qui 
n'eut  pas  de  réaction.  On  s'aperçut  que  la  position  était  insalubre, 
qu'elle  était  exposée  aux  attaques  des  Arabes,  bref,  que  l'afTaire 
était  mauvaise.  Les  premiers  souscripteurs  perdirent  leur  argent, 
et  la  ferme  modèle  ne  fut  plus  qu'un  poste  avancé,  utile  pour  sur- 
veiller le  débouché  du  chemin  d'Alger  à  Blida  dans  la  plaine. 

11  n'était  pas  prudent  de  s'aventurer  hors  des  murailles  d'Alger 
sans  escorte;  des  soldats  isolés,  des  officiers,  avaient  été  assaillis 
en-deçà  même  des  lignes  françaises.  II  n'avait  pas  été  malaisé  de 
désarmer  les  Maures  citadins  ;  mais  les  assassins  venaient  évidem- 
ment du  dehors.  La  seule  précaution  qu'on  pût  raisonnablement 
prendre  fut  d'exiger  des  gens  de  la  campagne  qui  voulaient  entrer 
en  ville  qu'ils  déposassent  leurs  armes  dans  des  postes  expressé- 
ment désignés  ;  tout  indigène  armé  encourait  la  peine  de  mort  s'il 
était  pris  dans  l'intérieur  des  lignes. 
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II. 

Pour  rendre  au  pays  l'ordre  et  aux  Européens  la  sécurité,  il  y 
avait  mieux  à  faire  que  de  promulguer  des  arrêtés  qu'éludaient,  en 
se  moquant,  les  indigènes;  c'était  dans  son  repaire  qu'il  fallait 
aller  chercher  et  atteindre  l'instigateur  des  meurtriers,  le  fauteur 
de  la  sourde  hostilité  et  des  folles  espérances  que  ne  cessait  pas  de 
nourrir  la  population  algérienne  ;  c'était  à  Médéa  qu'il  fallait  châ- 
tier l'insolent  bey  de  Titteri,  Moustafa-bou-Mezrag.  Mais,  d'abord, 
avait -on  une  idée  suffisamment  exacte  du  pays  qu'on  allait  avoir  à 
traverser,  des  populations  qu'on  aurait  sans  doute  à  combattre?  Ce 
n'était  pas  la  malheureuse  excursion  du  maréchal  de  Bourmont  à 
Blida  qui  avait  pu  fournir  à  l' état-major,  sur  cet  important  sujet, 
des  informations  concluantes.  On  interrogeait  les  gens  du  pays,  on 
comparait,  on  essayait  de  faire  concorder  leurs  réponses,  qui 
étaient  souvent  contradictoires;  là-dessus,  on  traçait  un  itinéraire 
probable,  on  rédigeait  des  notes  oix  la  statistique  du  pays  était 
établie  avec  une  approximation  très  large.  Essayons  de  résumer 
ce  qu'on  pouvait  connaître  à  peu  près  à  cette  époque. 

Le  matin,  au  lever  du  soleil,  et  le  soir,  après  son  coucher,  un 
brouillard  bas,  épais,  couvrait  habituellement  le  vaste  espace  de  la 
Métidja.  C'est  ce  brouillard  qui,  le  29  juin  1830,  avait  un  moment 
égaré  l'armée  française  dans  la  dernière  étape  de  sa  marche  sur  le 
fort  l'Empereur.  Aujourd'hui  que  la  plaine  est  cultivée  et  assainie, 
le  phénomène  est  beaucoup  moins  fréquent  et  intense.  Quand  il  se 
produit,  le  massif  au  flanc  duquel  s'appuie  Alger  émerge  au-dessus 
comme  une  île  montueuse  ;  cette  île  apparente  est  le  Sahel,  dont 
l'étendue  et  le  contour  sont  ainsi  bien  délimités.  La  moitié  orien- 
tale du  massif,  le  tiers  tout  au  moins,  portait  le  nom  d'El-Fhas; 
c'était  proprement  la  banlieue  d'Alger,  un  pays  qui  avait  été  le 
plus  riant  du  monde,  qui  devait  un  jour  retrouver  tout  son  charme, 
mais  dont  les  combats  et  l'occupation  militaire  avaient  pour  un 
temps  fait  une  sohtude  ruinée.  Le  reste  du  Sahel  appartenait  à 
l'un  des  outhane,  ou  divisions  administratives,  dont  nous  aurons 
à  dire  un  mot. 

Eu  confiant  à  des  beys  le  gouvernement  de  la  plus  grande  partie 
du  territoire  algérien,  à  l'ouest,  à  l'est  et  au  midi  de  la  régence,  les 
deys  s'étaient  réservé  l'administration  directe  de  la  Métidja,  en  y 
comprenant  le  versant  septentrional  des  montagnes  qui  lui  servent 
de  limites  au  sud.  Partout  ailleurs,  dans  les  trois  beyliks  d'Oran, 
de  Titteri  et  de  Constantine,  la  population  était  séparée  en  deux 
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grandes  fractions,  très  distinctes  par  l'origine,  par  les  habitudes  de 
la  vie,  par  les  mœurs  :  les  Arabes  pasteurs  et  nomades,  les  Kabyles 
agriculteurs  et  sédentaires.  Dans  l'intérieur  de  la  Métidja,  la  diffé- 
rence entre  les  races  était  beaucoup  moins  tranchée;  confondues 
par  les  Français  sous  le  nom  de  Bédouins,  elles  avaient  en  quelque 
sorte  influé  l'une  sur  l'autre,  et,  sans  qu'on  puisse  dire  qu'elles  se 
fussent  pénétrées  mutuellement,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles 
s'étaient  singulièrement  rapprochées.  Par  exemple,  les  Arabes  n'y 
étaient  plus,  en  majorité,  nomades;  s'il  y  en  avait  qui  vivaient 
encore  sous  la  tente,  c'était  l'exception;  le  plus  grand  nombre 
avaient  des  demeures  fixes,  non  pas  sans  doute  des  maisons  soli- 
dement bâties,  mais,  par  une  sorte  de  compromis  entre  la  vie 
sédt^ntaire  et  la  vie  errante,  des  habitations  aussi  faciles  à  con- 
struire qu'à  détruire  :  des  branchages,  des  joncs,  des  roseaux, 
quelquefois  enduits  de  boue,  une  couverture  de  chaume,  en  fai- 
saient les  frais.  Ces  huttes,  ces  gourbis,  comme  on  les  nommait, 
on  les  retrouvait,  à  très  peu  près  pareils,  dans  la  montagne  voisine 
comme  dans  la  plaine.  En  vrai  pays  kabyle,  il  y  avait  de  vraies 
maisons,  groupées  en  vrais  villages,  de  même  qu'en  vrai  pays 
arabe  il  n'y  avait  que  des  tentes  réunies  en  douars.  Chez  ces 
Kabyles  et  ces  Arabes  de  la  Métidja,  sinon  dégénérés,  au  moins 
transformés  par  un  contact  de  tous  les  jours,  les  habitudes,  comme 
les  habitations,  se  ressemblaient.  Çà  et  là,  dans  la  plaine  maréca- 
geuse, inculte,  dénudée,  des  gourbis  étaient  groupés  autour  de 
quelqu'un  de  ces  bâiimens  rectangulaires,  du  nom  générique  de 
liaouch,  construits  sur  un  plan  plus  ou  moins  étendu,  mais  tou- 
jours, comme  on  l'a  vu  par  la  Maison-Carrée,  par  la  Ferme  modèle, 
d'après  un  type  identique.  Ces  haouch  ou  fermes  appartenant,  soit 
aux  deys,  soit  aux  chefs  de  la  milice  turque,  soit  aux  plus  riches 
des  Maures  d'Alger,  soit  aux  grands  des  tribus,  étaient  spéciale- 
ment destinés  à  recueillir  les  nombreux  troupeaux  qui  paissaient 
l'herbe  de  la  plaine  ou  à  recevoir  le  produit  des  morceaux  de  terre 
ensemencés  par  endroits  au  milieu  de  la  jachère;  quelques  bou- 
quets d'arbres,  quelques  têtes  de  palmiers  les  signalaient  au  loin. 
Des  caravanes  de  bêtes  de  somme,  ânes,  mulets,  chameaux,  con- 
duites par  des  cavaliers  armés,  eu  assez  grand  nombre  pour  se 
défendre  contre  les  maraudeurs,  se  croisaient,  allant  vers  Al^er  ou 
s'en  retournant;  agriculteurs,  pasteurs,  marchands  de  la  ville,  se 
rencontraient  et  commerçaient  en  des  endroits  désignés  par  le  jour 
de  la  semaine  assigné  à  tel  ou  tel  marché;  tous  s'y  rendaient  en 
armes,  et  souvent  il  y  éclatait  des  rixes  qui  se  seraient  généralement 
terminées  par  un  échange  de  coups  de  fusil,  sans  la  présence  et 
l'intervention  des  chefs  chargés  de  la  police  et  du  maintien  de 
l'ordre. 


LES    GOMMëNGEMëNS    d'UiNE    CONQUETE.  51 

Toute  l'étendue  de  la  Métidja  était  divisée  en  outhane,  sorte  de 
districts  administratifs  où  la  prudence  des  deys  avait  réuni  les  deux 
races,  arabe  et  kabyle.  Chaque  out/ume  était  administré  par  un 
kaïd  turc,  qui  avait  sous  ses  ordres  les  cheikhs  des  tribus,  avec  une 
sorte  de  force  publique  dont  le  nom  collectif,  marzcti  ou  mugli- 
zen,  s'appliquait  à  tous  les  cavaliers,  dits  ynrazui ,  qui  étaient 
employés,  pour  la  rentrée  des  impôts,  par  exemple,  au  service  du 
gouvernement.  La  partie  occidentale  du  Sahel  non  comprise  dans 
le  Fhas  appartenait  à  l'outhaue  de  Beni-Khelil,  qui  se  prulongeait 
du  nord  au  sud,  entre  l'Harrach  et  la  Ghifia,  en  remoniani  jus- 
qu'aux Beni-Sala,  dans  la  montagne  ;  à  l'est,  ou  trouvait  l'ou- 
thane  de  Beni-Mouça,  le  moins  étendu,  mais  le  plus  riche  de 
tous,  avec  une  centaine  de  haouchs;  puis  l'outhane  de  Kiia- 
chna,  jusqu'au  Boudouaou,  limite  orientale  de  la  Méiidja.  A 
l'ouest  de  la  Ghilfa,  il  n'y  avait  que  le  vaste  ouihane  d'Es-Sobt, 
qui  comptait  les  tribus  les  plus  nombreuses  comme  les  plus  guer- 
rières :  dans  la  plaiae,  les  Hadjoutes  ;  dans  la  montagne,  les  Mou- 
Zdïa,  voisins  des  Beui-Sala,  les  Soumata,  les  Beni-Menad.  C'était 
de  ceux-ci,  rudes  fantassins,  que  le  bey  de  Tiiteri  attendait  l'eifort 
qui  devait  rejeter  les  Français  sous  le  yatagan  de  ceux-là,  cavaliers 
incomparables. 

Le  15  novembre,  le  général  Clauzel  prononça  solennellement  la 
déchéance  de  Moustafa-bou-Mezrag;  il  lui  donna  pour  successeur 
un  parent  de  l'agha,  comme  lui  négociant  et  Maure,  Alouslafa- 
ben-Ouiar.  On  ne  savait  pas  encore  à  quel  point  de  tels  choix 
devaient  irriter  et  humilier  la  fîère  aristocratie  ara ije,  et  ce  n'étaient 
assurément  pas  les  Maures,  à  la  fois  ennemis  des  Français  et  flattés 
de  l'honneur  insigne  fait  par  eux  successivement  à  deux  des  leurs, 
qui  auraient  eu  intérêt  à  éclairer  le  général  Clauzel  sur  l'elfet  assuré 
de  ces  erreurs  fatales.  Le  12,  un  ordre  avait  arrêté  la  composition 
du  corps  expéditionnaire.  Chacun  des  régimens  d'infanterie  de 
l'armée  devait  fournir  un  bataillon  de  cinq  cent  vingt  hommes  : 
les  lA"*,  37®,  20^,  28®,  à  la  première  brigade,  sous  le  général  Achard; 
les  b®,  23^  15®,  29'',  à  la  deuxième,  sous  le  général  Monck-Duzer; 
les  17®,  30%  34®,  35®,  à  la  troisième,  sous  le  général  Hurel,  l'ar- 
tillerie faisait  marcher  une  batterie  de  campagne  et  une  batterie  de 
montagne;  le  génie  détachait  deux  compagnies  de  sapeurs.  Toutes 
ces  troupes  formaient  une  division  sous  les  ordres  du  général 
Boyer.  11  y  avait  en  outre  une  réserve  composée  d'un  bataillon 
du  21®,  de  quaire  compagnies  du  1"^  bataillon  de  zouaves  et  de 
deux  escadrons  de  chasseurs;  cette  réserve  devait  être  sous  la 
main  et  à  la  disposition  constante  du  général  en  chef,  qui  emme- 
nait avec  lui  ses  aides-de-camp,  le  chef  et  les  officiers  de  l'état- 
major  général,  le  chef  et  les  ingénieurs  de  la  brigade  topogra- 
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phique,  l'état-major  de  rartillerie  et  du  génie,  l'agha,  le  nouveau 
bey  de  Titteri  et  leur  suite.  Deux  sous-inteudans,  assistés  de 
trente-trois  oiïiciers  d'administration,  dirigeaient  le  service  admi- 
nistratif, subsistances,  ambulances  et  campement.  Le  train  des 
équipages  conduisait  vingt  et  une  prolonges  et  trois  cents  mulets 
de  bât.  Un  détachement  de  soixante-dix  gendarmes,  sous  les  ordres 
du  grand -prévôt,  constituait  la  force  publique.  L'effectif  réel  de 
cette  petite  armée  était  de  huit  mille  hommes  environ.  Les  troupes 
avaient  l'ordre  d'emporter  des  vivres  pour  quatre  jours.  Le  four- 
rage, excepté  pour  les  deux  premiers  jours,  devait  être  fourni  par 
les  soins  de  l'agha.  Les  bataillons  qui  n'étaient  point  appelés  à 
marcher  étaient  placés  sous  le  commandement  du  général  de 
Loverdo. 

Le  16,  avant  la  nuit,  l'artillerie  et  les  prolonges  du  train  des 
équipages  s'établirent  en  avant  de  Bab-Azoun;  le  17,  au  point  du 
jour,  toutes  les  troupes  quittèrent  leurs  cantonnemens  et  s'engagè- 
rent sur  la  route  de  Blida  par  Birmandraïs  et  Birkhadem,  à  l'excep- 
tion de  la  brigade  Achard,  qui,  partie  des  environs  du  fort  l'Em- 
pereur, marcha  par  Dely-lbrahim  et  Douera.  Vers  midi,  la  colonne 
principale  déboucha  des  collines  dans  la  plaine;  ceux  qui,  comme 
le  général  Hurel,  avaient  accompagné,  quatre  mois  auparavant, 
M.  de  Bourmont,  avaient  peine  à  se  reconnaître.  Ils  n'avaient  sous 
les  yeux  qu'un  vaste  marécage,  une  sorte  de  jungle  envahie  par  le 
débordement  de  l'Harrach.  Les  soldats  marchaient  dans  l'eau;  le  sol 
détrempé  cédait  sous  le  poids  des  voitures.  Enfin,  à  deux  heures, 
on  atteignit  la  Ferme  du  bey  d'Oran,  lieu  désigné  pour  la  grande 
halte.  Ce  fut  là  qu'on  vit  arriver  le  général  en  chef. 

Dans  sa  nombreuse  et  brillante  escorte,  un  jeune  musulman  atti- 
rait tous  les  regards  ;  beaux  traits,  œil  vif,  physionomie  ouverte, 
intelligente.  Le  costume  bleu  de  ciel,  brodé  d'argent  et  de  perles, 
les  armes  damasquinées,  l'admirable  cheval  blanc  harnaché  de 
velours  et  d'or,  tout  pouvait  soutenir  la  comparaison  avec  la  magnifi- 
cence de  l'agha.  Ce  jeune  homme,  destiné  à  jouer  un  rôle  brillant 
dans  la  guerre  d'Afrique,  s'appelait  Jusuf.  Son  histoire,  telle  du 
moins  qu'il  se  plaisait  à  la  raconter,  était  un  roman,  un  épisode 
des  Mille  et  une  Nuits.  Il  se  croyait  né,  en  1808,  à  Livourne,  d'un 
père  français,  employé  supérieur  de  la  police  dans  cette  ville,  et  qui 
aurait  suivi,  en  181Â,  Napoléon  à  l'île  d'Elbe.  L'enfant,  resté  seul, 
aurait  été,  cette  année-là  même,  enlevé  par  des  Tunisiens  et  vendu 
à  leur  bey.  Élevé  au  Bardo,  favori  de  son  maître,  il  aurait  noué 
avec  une  de  ses  filles  une  intrigue  dont  un  Grec  aurait  surpris  et 
vendu  le  secret.  Avant  de  chercher  asile  au  consulat  de  France,  il 
aurait  commencé  par  arracher  au  traître  les  yeux  et  la  langue,  et  il 
aurait  déposé  ce  sanglant  hommage  aux  pieds  de  sa  maîtresse  en 
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lui  disant  :  «  Voilà  les  yeux  qui  nous  ont  vus  et  la  langue  qui  nous 
a  trahis.  »  A  dater  de  ce  moment,  nous  passons  du  romanesque 
au  réel.  Il  est  certain  qu'embarqué  à  Tunis  au  mois  de  juin  1830, 
il  prit  terre  à  Sidi-Ferruch  en  même  temps  que  l'armée  française, 
et  que  M.  d'Aubignosc,  qui  l'avait  amené,  l'employa  dès  lors  comme 
interprète.  Son  patron  ayant  été  remplacé  à  la  suite  de  la  révolu- 
tion de  juillet,  il  fut  dénoncé  au  général  Glauzel  et  arrêté  comme 
entretenant  avec  Tunis  une  correspondance  interlope  qui  se  trouva 
être,  au  contraire,  toute  dans  l'intérêt  de  la  politique  française.  A 
ce  propos,  le  général  en  chef  eut  l'occasion  de  le  voir;  il  le  prit  en 
gré  et  l'attacha  comme  mamelouk  à  sa  personne. 

Tandis  que  la  colonne  se  remettait  en  marche,  on  apercevait  sur 
la  droite  la  brigade  Achaid  descendant  de  la  montagne;  retardée 
par  la  difficulté  des  chemins,  elle  ne  put  joindre  qu'au  bivouac  de 
Bou-Farik.  Avant  d'y  arriver,  le  corps  expéditionnaire  avait  eu  à 
traverser,  sur  une  suite  de  petits  ponts  en  briques,  un  marais  formé 
par  l'expansion  d'un  ruisseau  sans  profondeur  et  presque  sans  cou- 
rant; c'est  ce  passage  qu'on  a  nommé  le  défilé  des  Dix-Poiits. 
Bou-Farik  était,  à  cette  époque,  un  lieu  inhabité,  désert  au  moins 
six  jours  par  semaine;  le  lundi  seulement,  il  s'y  tenait  un  marché 
d'une  assez  grande  importance.  Ce  lut  sur  l'emplacement  de  cette 
réunion  hebdomadaire,  un  peu  au-dessus  du  niveau  des  terres 
humides,  que  le  bivouac  fut  installé,  chaque  brigade  occupant  une 
face  d'un  carré  dont  le  quatrième  côté  était  fermé  par  la  cavalerie; 
le  quartier-général,  l'artillerie  et  les  bagages  au  centre.  Il  plut  toute 
la  nuit;  le  silence  ne  fut  troublé  que  par  le  glapissement  des  cha- 
cals. 

Le  lendemain,  18,  les  feux  de  cuisine  eurent  de  la  peine  à  s'al- 
lumer sous  la  pluie  ;  les  hommes  ne  purent  manger  la  soupe  que 
très  tard,  de  sorte  qu'il  était  déjà  midi  quand  la  marche  fut  reprise 
dans  l'ordre  suivant  :  la  cavalerie  en  tête,  un  bataillon  de  la  bri- 
gade Achard,  une  section  d'artillerie,  les  trois  autres  bataillons  de 
la  brigade,  une  compagnie  de  sapeurs.  Après  cette  avant-^arde 
venaient  le  reste  de  l'artillerie,  la  brigade  Duzer,  la  seconde  com- 
pagnie de  sapeurs,  les  bagages,  escortés  par  la  gendarmerie,  la 
brigade  Hurel,  le  bataillon  du  21^  en  arrière- garde.  Les  zouaves 
marchaient  en  éclaireurs  sur  les  flancs  de  la  colonne.  De  distance 
en  distance,  on  rencontrait  des  troupeaux  et  des  groupes  d'Arabes 
qui  regardaient  passer  les  troupes  ou  qui  s'approchaient  même 
pour  leur  vendre  de  la  volaille,  des  œufs,  du  lait,  du  beurre.  L'at- 
titude de  ces  gens-là  était  absolument  pacifique.  Déjà  on  apercevait 
au  pied  de  l'Atlas,  au-dessus  de  la  forêt  d'orangers  qui  sert  de 
ceinture  à  Blida,  les  minarets  de   ses   mosquées,  lorsque,  sur 
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l'autre  bord  d'un  ravin,  à  3  kilomètres  environ  de  la  ville,  la  route 
apparut  barrée  par  une  longue  ligne  de  cavaliers  et  de  fantassins, 
irrégulièrement  distribués  sur  un  front  de  plus  de  2 ,000  mètres  depuis 
la  montagne  où  s'appuyait  leur  droite  jusqu'au  grand  mur  blanc  qui 
mai'quait  l'emplacement  projeté  de  la  Nouvelle-Blida.  Il  était  deux 
heures;  l'avant-garde  fit  halte;  le  général  en  chef  fut  prévenu.  Aus- 
sitôt on  vit  Jusuf,  le  mamelouk,  partir  de  toute  la  vitesse  de  son 
cheval,  seul,  parlementer  avec  les  Arabes,  en  ramener  quelques- 
uns.  ,Quand  ceux-ci  eurent  rapporté  aux  autres  que  le  général  des 
Français  voulait  entrera  Blida,  il  y  eut  une  grande  clameur.  Jusuf, 
qui  n'avait  pas  voulu  quitter  les  parlementaires,  fut  injurié,  traité 
de  renégat,  couché  en  joue  ;  avec  un  sang-froid  imperturbable,  il 
obtint  que  deux  des  grands  chefs  vinssent  conférer  encore  avec  le 
général.  Ou  ne  put  pas  s'entendre  davantage;  l'un  des  deux  Arabes, 
droit  sur  les  étriers,  brandissant  au-dessus  de  sa  tête  son  loug  fusil, 
s'écria  que  les  vrais  croyans  ne  se  soumettraient  jamais  aux  infi  - 
dèles  et  que  l'heure  était  venue  de  faire  parler  la  poudre.  A  peine 
se  furent-ils  éloignés  que,  du  côté  des  Arabes,  deux  coups  de  fusil 
retentirent. 

Précédés  par  une  ligne  de  tirailleurs,  les  quatre  bataillons  de  la 
brigade  Achard,  ployés  en  colonne  serrée,  l'artillerie  en  batterie,  la 
cavalerie  sur  les  flancs,  occupaient  la  crête  du  ravin;  la  fusillade 
s'eugagea.  Bientôt  la  brigade  Duzer  vint  se  former  à  leur  gauche  ; 
le  ravin  fut  franchi,  l'ennemi  culbuté,  poussé,  poursuivi  à  travers 
les  broussailles  jusqu'au  milieu  des  vergers  clos  de  murs  et  de 
haies  qui  entouraient  la  ville.  Là,  sur  un  terrain  favorable  à  la 
défense,  la  résistance  fut  vive;  mais  tandis  que  le  28^,  soutenu  par 
la  brigade  Duzer,  pénétrait  dans  le  cimetière  en  avant  de  la  porte 
d'Alger,  le  général  Achard,  avec  ses  autres  bataillons,  contournait 
la  ville  et  s'attaquait  à  la  porte  de  Médéa.  Impatient  du  retard,  le 
lieutenant  d'Hugues,  du  37",  escalada  le  mur,  quelques  voltigeurs 
de  sa  compagnie  sautèrent  après  lui,  la  porte  fut  ouverte  et  les 
défenseurs  de  la  ville  s'enfuirent  dans  la  montagne.  A  la  chute  du 
jour,  le  général  Glauzel  fît  sortir  les  troupes,  à  l'exception  des 
postes  laissés  à  la  garde  des  portes,  et  les  fit  bivouaquer,  la  brigade 
Achard  en  avant  de  Blida,  les  deux  autres  en  amère.  De  sa  per- 
sonne, il  s'établit  dans  la  grande  maison  près  du  cimetière,  qui 
avait  été  occupée  naguère  par  M.  de  Bourmont.  La  nuit  fut  plu- 
vieuse. Le  lendemain  19,  dès  l'aube,  des  groupes  d'Arabes  et  de 
Kabyles,  embusqués  à  petite  distance  sur  les  pentes  boisées  de 
l'Atlas,  commencèrent  à  tirailler;  leur  feu  rendait  particulièrement 
dangereux  l'accès  d'une  fontaine,  qui  était,  de  ce  côté,  la  seule  où 
les  chevaux  pussent  s'abreuver.  En  même  temps,  Biida  était  mise 
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au  pillage  ;  malgré  la  défense  du  général,  des  maraudeurs  s'y  étaient 
glissés  dans  l'ombre;  soldats,  zouaves,  Kabyles,  juifs,  confondus, 
défonçant  les  portes,  éventrant  les  boutiques,  s'injuriant,  se  mena- 
çant, se  disputant  le  butin,  tous  ces  pillards  poussaient  de  telles 
clameurs  qu'au  quartier-général  on  crut  d'abord  que  l'ennemi  était 
rentré  dans  la  ville.  Le  grand-prévôt  et  ses  gendarmes,  l'agha  et 
ses  cliaouch  eurent  beau  intervenir  :  le  désordre  ne  cessa  pas  de 
tout  le  jour. 

Au  dehors,  le  général  Clauzel  avait  donné  l'ordre  de  balayer  les 
environs  de  la  place.  Dans  la  plaine,  à  droite  de  la  route  de  Médéa, 
une  charge  des  chasseurs,  soutenus  par  le  14®,  dispersa  les  Arabes  ; 
dans  la  montagne,  le  20%  le  37®  et  deux  compagnies  du  28«  s'en- 
gagèrent par  petites  colonnes  sur  le  territoire  des  Beni-Sala,  brû- 
lant tout,  détruisant  tout  :  c  était  l'ordre.  Tous  les  hommes  armés 
saisis,  soit  dans  la  ville,  soit  aux  alentours,  étaient  amenés  au 
grand -prévôt  et  fusillés  sans  merci.  Le  soir  venu,  tandis  que,  sur 
une  étendue  de  3  kilomètres,  les  flammes  éclairaient  en  rouge  les 
grands  bois  et  les  jardins,  les  chênes  verts  et  les  oliviers,  les  oran- 
gers et  les  myrtes,  tandis  que  tambours  et  clairons  rappelaient  au 
bivouac  les  colonnes  qui  avaient  allumé  l'incendie,  on  vit  des  groupes 
de  fugitifs,  précédés  d'un  drapeau  blanc,  sortir  des  gorges,  les  entans 
en  tète,  et  demander  grâce.  Bientôt  le  nioufti  et  les  notables  de 
Blida  se  présentèrent  au  quartier-général,  faisant  leur  soumission, 
maudissant  les  Kabyles  qui  les  avaient  contraints  à  se  batire.  Le 
général  Clauzel  leur  permit  de  rentrer  dans  leurs  maisons  dévas- 
tées. Gomme  il  ne  voulait  pas  laisser  derrière  lui  sans  garde  une 
ville  qui  venait  d'inaugurer  avec  une  telle  audace  la  résistance  aux 
Français,  il  y  établit  le  colonel  Rullière  avec  le  3/i%  le  35®  et  deux 
pièces  d'artillerie. 

Le  20  novembre,  à  six  heures  du  matin,  l'armée,  diminuée  de 
la  garnison  de  Blida,  se  remit  en  marche.  Elle  s'avançait  au  sud- 
ouest,  côtoyant  l'Atlas,  dans  un  pays  inculte,  obstrué  de  brous- 
sailles, de  buissons  d'épines,  de  genêts,  de  palmiers-nains;  vers 
onze  heures,  elle  s'arrêta  sur  la  crête  orientale  d'une  large  et  pro- 
fonde coupure  aux  berges  escarpées,  ancien  lit  d'un  puissant  fleuve 
qui  roulait,  entre  des  rives  distantes  de  AOO  mètres,  ses  eaux  main- 
tenant abaissées,  réduites,  comme  perdues  dans  ce  vaste  espace, 
cédant  aux  envahissemens  des  lentisques  et  des  lauriers-roses  les 
neuf  dixièmes  de  leur  antique  domaine,  presque  toujours  et  presque 
partout  guéables,  célébrées  cependant  encore  comme  une  des  plus 
importantes  rivières  de  l'Algérie  :  c'était  la  ChilFa.  Les  fantassins 
n'eurent  pas  même  les  genoux  mouillés.  A  deux  heures,  l' avant- 
garde  atteignit  une  graude  ferme  nommée  Haouch-Mouzaïa,  ou 
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encore  Haouchde  l'agha  d'Oran.  C'était  là  que  le  sentier  suivi  depuis 
Blida  tournait  brusquement  et  se  dirigeait  droit  sur  la  montagne. 
On  fit  halte;  toutes  les  troupes  reçurent  une  distribution  de  vivres 
et  de  viu.  L'état-major  délibérait.  Quelle  était  la  nature  du  terrain 
et  quels  étaient  les  obstacles  qu'on  allait  avoir  à  franchir?  Les  ren- 
seigaemens  fournis  par  les  indigènes  étaient  contradictoires;  néan- 
moins, comme  les  plus  vraisemblables  étaient  ceux  qui  donnaient 
le  plus  à  réfléchir,  le  général  Clauzel  décida  qu'on  n'irait  pas  plus 
loin  ce  jour-là,  sauf  la  brigade  Achard,  qui  alla  prendre  son  bivouac 
à  3  ou  4  kilomètres  en  avant,  dans  un  bois  d'oliviers,  sur  le  versant 
de  l'Atlas.  Des  cheikhs  de  Mouzaïa  et  de  Soumata  vinrent  annoncer 
que  le  bey  de  Titteri  se  préparait  à  défendre  le  Ténia  ou  col  qu'il 
fallait  traverser  pour  descendre  à  Médéa,  mais  que,  pour  eux,  ils 
se  tiendraient  paisibles  si  on  leur  donnait  des  burnous;  on  leur 
donna  des  burnous.  Gomme  les  voilures  de  l'artillerie  et  du  train 
ne  pouvaient  pas  aller  plus  avant ,  faute  de  route,  elles  furent  par- 
quées dans  la  grande  cour  de  la  ferme  ;  l'agha  profita  de  cette  dis- 
positioQ  pour  s'y  arrêter  pareillement  et  dresser  ses  tentes  sous  la 
protection  du  21*",  chargé  de  garder  l'artillerie  et  les  bagages.  Les 
pièces  de  montagne,  les  munitions  de  guerre  et  de  bouche  allaient 
suivre,  portées  par  les  mulets  de  bât,  la  colonne  combattante. 

Le  21  novembre,  après  la  diane,  l'ordre  du  jour  qui  suit  fut  lu  à 
toutes  les  troupes  :  «  Soldats,  nous  allons  franchir  la  première 
chaîue  de  l'Atlas,  planter  le  drapeau  tricolore  dans  l'intérieur  de 
l'Afrique  et  frayer  un  passage  à  la  civilisation,  au  commerce  et  à 
l'industrie.  Vous  êtes  dignes,  soldats,  d'une  si  noble  entreprise;  le 
monde  civilisé  vous  accompagnera  de  ses  vœux.  Conservez  le  même 
bon  ordre  qui  existe  dans  l'armée;  ayez  le  respect  le  plus  grand  et 
le  plus  soutenu  pour  les  populations  partout  où  elles  seront  paisi- 
bles et  soumises;  c'est  ce  que  je  vous  recommande.  Ici,  j'emprunte 
la  pensée  et  les  expressions  d'un  grand  homme,  et  je  vous  dirai 
aussi  que  quarante  siècles  vous  contemplent.   » 

On  se  mit  en  mouvement;  quand  on  eut  rejoint  la  brigade  Achard, 
elle  prit  la  direction  de  la  marche,  le  Ih"  en  tête.  Derrière  elle 
venait  la  batterie  de  montagne,  puis  la  bi  igade  Duzer,  la  cavalerie, 
les  mulets ,  enfin  la  moitié  de  la  brigade  Hurel ,  l'autre  moitié 
ayant  été  laissée  avec  le  colonel  RuUière  à  Blida.  Du  haut  des 
mamelons  dont  l'armée  côtoyait  la  base,  des  groupes  de  Kabyles, 
sans  armes  apparentes,  regardaient  passer  la  colonne  qui  s'allongeait 
et  s'amincissait  à  mesure  que  le  sentier  devenait  plus  étroit  et  plus 
abrupt.  Après  deux  heures  de  marche,  l'avant-garde  déboucha  tout 
à  coup  sur  un  large  plateau  d'où  le  regard  émerveillé  embrassait 
la  vaste  étendue  de  la  Métidja  et  découvrait  à  l'horizon  le  bleu 
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profond  de  la  mer.  En  avant  des  bataillons  massés  face  au  nord, 
le  général  Glauzel  fît  saluer  la  France  d'une  salve  de  vingt-cinq 
coups  de  canon.  Pendant  que  l'avant -garde  se  reformait,  les 
généraux  prenaient  ensemble  le  repas  du  matin  ;  depuis  ce  jour-là, 
ce  ressaut  de  l'Atlas  a  gardé  le  nom  de  plateau  du  Déjeuner. 

L'ascension  continuait,  de  plus  en  plus  rude;  à  droite,  la  colonne 
longeait  un  ravin  étroit,  profond,  un  abîme  d'où  montait  le  fracas 
d'un  torrent  ;  à  gauche  se  dressait  une  montagne  dont  les  flancs 
mamelonnés,  rongés  par  les  eaux,  semblaient  refuser  place  au  sen- 
tier qui  les  contournait.  A  midi,  la  marche  fut  arrêtée  par  une 
coupure  au-dessus  de  laquelle  une  passerelle  était  jetée  la  veille 
encore;  on  en  voyait  les  débris  fraîchement  abattus.  Dès  que 
les  sapeurs  du  génie  eurent  à  peu  près  rétabli  le  passage,  une 
compagnie  du  14®  se  porta  en  avant.  Un  coup  de  feu  retentit; 
c'était  le  premier.  A  ce  signal,  tous  les  Kabyles  paisibles,  qui  sem- 
blaient venus  comme  pour  un  spectacle,  se  dressent  le  fusil  en 
main  ;  ces  Soumata,  ces  Mouzaïa,  dont  les  cheikhs  s'étaient  si  bien 
fait  donner  des  burnous,  commencent  à  tirailler,  sur  les  flancs  et  sur 
les  derrières.  En  même  temps,  les  gens  du  bey  se  massent  contre 
l'avant-garde.  Contenir  l'ennemi  de  front,  débusquer  l'ennemi  de 
gauche  en  s' élevant  résolument  sur  les  mamelons  qu'il  occupe, 
c'est  l'unique  manœuvre  que  permette  la  nature  du  terrain.  Gar- 
dant ce  qu'il  faut  bien  nommer  par  convention  la  route  avec  le  37% 
le  général  Achard  donne  au  20®,  au  28,  au  î/i®,  sous  les  ordres  du 
colonel  Marion,  les  mamelons  pour  objectif.  Le  ravin  de  droite, 
plus  voisin  de  son  origine,  est  à  cet  endroit-là  moins  inaccessible  ; 
avec  des  peines  infinies,  une  compagnie  du  37®,  conduite  par  le 
capitaine  Lafare,  descend  au  fond  de  l'abîme,  escalade  l'autre  berge 
et,  surgit  devant  les  Soumata  qui,  ayant  un  tel  fossé  devant  eux, 
se  croyaient  à  l'abri  de  toute  attaque  ;  cependant,  quand  ils  ont 
compté  le  petit  nombre  de  braves  qui  viennent  à  eux,  ils  se  rassu- 
rent et  s'efforcent  par  un  feu  soutenu  de  les  rejeter  dans  le  préci- 
pice; le  capitaine  tombe  glorieusement  percé  de  plusieurs  balles; 
le  sous-lieutenant  est  grièvement  blessé;  mais  un  obus  passe  en 
sifflant  au-dessus  de  sa  tête  ;  il  éclate  au  milieu  du  gros  des  Kabyles  ; 
un  second  le  suit  avec  une  précision  égale  ;  c'est  une  section  de  la 
batterie  de  montagne  qui  tire  de  l'autre  côté  du  ravin  ;  la  compa- 
gnie du  37®  est  dégagée,  l'ennemi  fait  retraite,  et  désormais  le  flanc 
droit  de  la  colonne  a  cessé  d'être  inquiété.  De  l'autre  côté,  les  batail- 
lons détachés  par  le  général  Achard  ont  eu  grand'peine  à  s'élever 
jusqu'aux  sommets,  dont  les  défenseurs  font  pleuvoir  sur  eux  une 
grêle  de  balles.  Pour  animer  ses  hommes  qui  lentement  gravissent 
les  pentes,  le  colonel  Marion  fait  battre  la  charge;  à  ce  signal  qui 
fait  vibrer  son  cœur  de  vieux  soldat,  le  général  Achard  s'imagine 
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les  voir  sur  les  crêtes,  et  ne  voulant  pas  rester  en  arrière,  il  donne 
au  37^  l'ordre  d'attaquer  :  «  En  moins  d'une  demi-heure,  dit-il,  je 
serai  là-haut.  »  Pour  arriver  là-haut,  au  col  où  se  tient  avec  l'élite 
de  ses  troupes  et  deux  pièces  de  canon  le  bey  de  Titteri,  il  faut 
passer  et  repasser  par  les  replis  du  sentier  dont  les  lacets  se  multi- 
plient à  mesure  que  l'escarpement  devient  plus  sauvage.  Le  bataillon 
a  mis  les  sacs  à  terre  ;  conduit  par  le  général  Achard  et  le  comman- 
dant Dijcros,  il  monte;  des  pierres,  des  quartiers  de  roc,  des  volées 
de  balles  font  à  chaque  instant  leur  trouée  dans  les  files,  le  bataillon 
monte  toujours;  le  voilà  au  niveau  du  col,  devant  cette  entaille, 
cette  brèche  qui  s'entr'ouvre  de  deux  mètres  à  peine  à  travers  la 
montagne;  la  charge  bat;  les  deux  pièces  ont  à  peine  le  temps  de 
tirer  une  dernière  salve;  le  bey,  ses  Turcs,  ses  Arabes,  ses  Kabyles 
sont  abordés,  refoulés,  culbutés.  Le  premier  Français  qui  est  arrivé 
au  col  est  un  jeune  officier  d'état-major,  aide-de-camp  du  général 
Achard,  le  lieutenantde  Mac-Mahon.  Quelque  temps  après,  les  batail- 
lons du  colonel  Marion  apparaissent  sur  la  gauche  et  saluent  de 
leurs  acclamations  les  braves  du  37^.  Désormais  la  route  de  Médéa 
est  ouverte  ;  le  général  en  chef  établit  son  bivouac  sur  le  versant 
méridional  de  l'Atlas.  C'était  à  quatre  heures  que  le  col  avait  été 
conquis  ;  à  minuit,  l'extrême  arrière-garde  y  arrivait  à  peine. 

Tel  a  été  ce  premier  passage  du  Ténia,  théâtre  prédestiné  pour 
des  luttes  sanglantes.  Celle-ci  coûtait  au  vainqueur  deux  cent  vingt 
hommes  hors  de  combat,  dont  vingt-sept  morts  et  quatre-vingts 
blessés  atteints  grièvement;  le  37^  comptait  soixante-dix  des  siens 
sur  cette  liste  glorieuse.  Le  soir  même,  à  dix  heures,  le  général 
Clauzel  fit  lire  à  toutes  les  troupes  la  proclamation  suivante  :  «  Sol- 
dats! les  feux  de  vos  bivouacs  qui,  des  cimes  de  l'Ailas,  semblent 
dans  ce  moment  se  confondre  avec  la  lumière  des  étoiles,  annon- 
cent à  l'Afrique  la  victoire  que  vous  achevez  de  remporter  sur  ses 
fanatiques  et  barbares  défenseurs,  et  le  sort  qui  les  attend.  Vous 
avez  combattu  comme  des  géans  et  la  victoire  vous  est  restée.  Vous 
êtes,  soldats,  de  la  race  des  braves  et  les  véritables  émules  des 
armées  de  la  révolution  et  de  l'empire.  Recevez  le  témoignage  de 
la  satisfaction,  de  l'estime  et  de  ralTeclion  de  votre  général  en 
chef.  » 

Après  cette  rude  joui-né^%  les  troupes  avaient  besoin  de  repos. 
Dans  la  matinée  du  22,  quelques  compagnies  seulement  allèrent 
incendier  les  gourbis  des  gens  de  Soumata.  A  onze  heures,  la  brigade 
Achard  reçut  l'ordre  de  se  porter  en  avant  ;  la  brigade  Duzer  était 
laissée  au  col,  les  blessés  étaient  confiés  à  sa  garde.  La  colonne  ne 
se  composait  donc  plus  que  de  six  bataillons,  des  zouaves,  de  la 
batterie  de  montagne  et  de  la  cavalerie.  La  descente  se  présentait 
presque  aussi  malaisée  que  la  montée;  le  sentier  toujours  rocailleux 
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était  un  ppu  moins  étroit,  de  sorte  qu'au  lieu  d'être  obligés  de  défi- 
ler par  deux  ou  trois,  les  honames  pouvaient  marcher  quatre  ou 
cinq  de  front  ;  les  pitons  étaient  moins  dénudés  ;  mais  aussi  l'en- 
nemi pouvait  s'embusquer  plus  sûrement  derrière  les  ai-bres.  Il 
essaya,  en  tffet,  d'inquiéter  l'avant-garde,  sans  parvenir  toutefois 
à  ralentir  sa  marche.  Il  y  eut  cependant  un  incident  douloureux  sur 
la  gauche,  où  le  colonel  Marion,  fourvoyé  dans  une  gorge  latérale 
avec  le  20%  eut  quelque  peine  à  se  dégager;  cinq  blessés  étaient 
tombés  aux  mains  des  Kabyles  qui  suivirent  longtemps  la  colonne 
en  agitant  leurs  têtes  sanglantes.  Au  pied  de  la  m'^'Utagne  s'étend 
un  plateau  couvert  d'oliviers  sauvages  ;  c'est  un  lieu  que  les  indi- 
gènes nommaient  Zeboudj-Azara.  Ils  y  étaient  en  assez  grand  nombre, 
cavaliers  et  hommes  de  pied;  quelques  obus  les  en  délogèrent,  puis 
les  chasseurs  les  poursuivirent  jusqu'au  bord  d'un  ravin  qui  arrêta 
la  charge.  Ce  fut  le  dernier  engagement  sérieux;  on  ne  vit  plus  dès 
lors  que  de  petils  groupes  qili,  dans  les  passages  difficiles,  essayè- 
rent de  se  jeter  sur  les  mulets  du  convoi.  La  chaleur  était  forte; 
au-delà  de  Zeboudj-Azara  coulaient  deux  petits  ruisseaux  troublés 
par  l'ennemi.  La  route,  plus  large,  contournait  une  suite  de  hauteurs 
dominées  par  le  Djebel-Nador.  Tout  à  coup,  sur  un  rocher  isolé, 
escarpé  du  côté  de  l'ouest,  apparut  Médéa.  Le  soleil,  déjà  bas, 
éclairait  d'une  lumière  dorée  le  mur  d'enceinte,  les  minarets  et  les 
lignes  brisées  du  haut  aqueduc  qui  amène  les  eaux  du  nord-est  à  la 
ville.  L'avant-garde  en  était  encore  à  2  kilon. êtres  lorsqu'on  entendit 
soudain  le  bruit  d'une  fusillade  nourrie,  mêlée  de  quelques  coups 
de  canon  :  c'étaient  les  gens  de  Médéa  qui,  pour  faire  accueil 
aux  Français,  tiraient  sur  les  bandes  vaincues  de  leur  maître.  Peu 
d'instans  après,  trois  cavaliers  de  bonne  mine  se  présentaient  devant 
le  général  en  chef;  ils  apportaient  la  soumission  de  leurs  conci- 
toyens. Des  hommes  et  des  enfans  groupés  en  avant  de  l'aqueduc, 
regardaient  en  silence,  mais  sans  crainte,  le  défilé  des  premiers  pelo- 
tons. L'état-msjor  seul  entra  dans  la  \ille;  les  troupes  établirent 
leurs  bivouacs,  la  brigade  Hurel  en-deçà,  sur  la  route  même,  la  bri- 
gade Achard  un  peu  au-delà. 


III. 


L'aspect  de  Médéa  était  tout  autre  que  celui  d'Alger;  sauf  les 
minarets  des  mosquées,  il  n'avait  presque  rien  d'oriental,  on  eût 
dit  plutôt  une  petite  ville  du  midi  de  la  France  ;  au  lieu  de  cubes 
de  maçonnerie  d'une  blancheur  éclatante,  des  maisons  aux  murs 
bruns;  au  lieu  de  terrasses,  des  toits  inclinés  couverts  en  tuiles 
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creuses  ;  des  rues  plus  larges,  surtout  moins  tortueuses,  toutes 
bordées  d'un  petit  trottoir.  De  même  au  dehors.  On  est  ici  à  plus 
de  900  mètres  au-dessus  de  la  mer,  plus  d'agaves,  plus  de  cactus, 
ni  d'orangers,  ni  de  grenadiers,  ni  même  d'oliviers  ;  des  haies  d'épine 
autour  des  jardins  ;  de  granfis  enclos  plantés  de  vignes  ;  une  végé- 
tation tout  européenne.  La  ville  avait  cinq  portes  ;  les  deux  prin- 
cipales, l'une  près  de  l'aqueduc,  l'autre  à  l'extrémité  opposée 
de  la  grand' rue,  étaient  surmontées  chacune  d'une  batterie  de  lon- 
gues coulevrines  à  l'écusson  d'Espagne.  A  l'intérieur,  outre  les  mos- 
quées, il  y  avait  une  caserne  de  janissaires,  une  Kasba  qui  ne 
paraissait  être  qu'un  grand  magasin,  et  le  palais  du  bey,  où  fut 
installé  le  quartier  général.  C'était  une  grande  construction  carrée, 
d'une  assez  beau  style  moresque,  doublée  d'une  autre  moins  élé- 
gante et  plus  petite;  toutes  deux  avaient  été  démeublées;  mais 
dans  plusieurs  pièces,  il  était  resté  de  vieux  tapis,  des  peaux  de 
mouton,  de  gros  écheveaux  de  laine,  et  surtout  d'énormes  tas  d'orge 
et  de  blé,  avec  des  sacs  de  couscoussou  et  de  grandes  jarres  rem- 
plies de  viande  de  mouton  conservée  dans  la  graisse.  La  population 
de  Médéa  ne  dépassait  pas  six  ou  sept  mille  â  nés,  dont  un  millier 
de  Turcs  et  de  coulouglis  ;  les  autres  étaient  Maures,  les  Juifs  peu 
nombreux.  Ces  gens-là  paraissaient  braves  et  charmés  d'être  dél^ar- 
rassés  de  la  domination  turque.  Dans  la  matinée  du  23  novembre, 
une  centaine  de  cavaliers  se  montrèrent  à  deux  kilomètres  environ 
au  sud-est,  avec  le  dessein  évident  de  s'établir  dans  un  grand  haouch 
qui  était  la  maison  de  campagne  du  bey;  aussitôt,  les  hommes  de 
la  ville  sortirent  en  armes  et  allèrent  s'embusquer  dans  les  jardins 
pour  tenir  les  maraudeurs  kabyles  à  distance.  Peu  après,  les  volti- 
geurs du  14%  soutenus  par  le  37%  se  portèrent  sur  l'haouch  au  pas 
de  course  et  eurent  bientôt  fait  d'en  déloger  l'ennemi  ;  celui-ci,  toute- 
fois, avait  eu  le  temps  de  tout  piller;  mais  il  restait  beaucoup  d'orge 
et  surtout  une  grande  quantité  de  paille,  trouvaille  précieuse,  car 
dans  ce  pays  il  y  avait  disette  de  fourrage.  Les  positions  des  troupes 
furent  rectifiées;  la  brigade  Hurel  se  rapprocha  de  la  ville,  et  le 
général  Achard  établit  son  quartier  dans  le  Versailles  du  bey  ;  de 
fait,  c'était  plus  qu'un  haouch;  il  y  avait  d'assez  belles  chambres, 
de  belles  cours  entourées  d'arcades,  partout  de  l'eau  en  abon- 
dance ;  dans  les  jardins,  quelques  oliviers,  les  seuls  qui  existassent 
alors  aux  environs  de  Médéa. 

Le  général  Clauzel  avait  l'imagination  vive,  ardente,  non  pas 
rêveuse,  mais  toujours  en  rêve;  il  était  optimiste  comme  la  jeu- 
nesse, et,  comme  la  jeunesse  aussi  quand  elle  n'est  pas  timide,  car 
c'est  tout  l'un  ou  tout  l'autre,  confiant  à  l'excès  en  lui-même.  Un 
événement  non  prévu  vint  comme  à  point  pour  justifier  sa  con- 


LES    GOMMENCEMENS    d'uNE    CONQUÊTE.  61 

fiance.  On  ne  savait  trop  où  était  Moustafa-ben-Mezrag,  lorsque, 
désespérant  de  sa  fortune  en  vrai  fataliste  et  redoutant  les  Kabyles 
en  vrai  Turc,  il  vint  se  mettre  volontairement  à  la  merci  d'un  vain- 
queur qu'il  supposait  plus  généreux  que  ses  anciens  sujets  ;  il  ne  se 
trompait  pas:  le  vainqueur  lui  fît  bon  accueil.  Dans  la  même  jour- 
née, les  cent  cinquante  janissaires  qui  tenaient  garnison  dans  Médéa 
se  rendirent  à  la  discrétion  de  l'autorité  française.  Tout  était  pour  le 
mieux  ;  le  plan  du  général  Glauzel  s'agrandissait  avec  une  facilité 
merveilleuse.  Voilà  le  nouveau  bey,  Moustafa-ben-Omar,  bien  et 
dûment  installé  dans  son  beylik  de  Titteri  ;  on  lui  laissait  provisoi- 
rement l'assistance  du  colonel  Marion  avec  les  bataillons  du  20''  et 
du  28®,  les  zouaves  et  une  section  d'obusiers  de  montagne;  le  géné- 
ral Monck-Duzer,  qui  était  au  col  de  Mouzaïa,  n'avait  qu'à  se  por- 
ter de  quelques  lieues  au  sud-ouest  pour  occuper  la  vallée  du 
Chétif  et  s'établir  à  Miliana  ;  rien  de  plus  simple  :  pour  ce  qui  est 
d'Oran  et  de  Gonstantine,  le  général  en  chef  avait  des  projets  dont 
nous  aurons  bientôt  la  confidence.  En  attendant,  voici  ce  qu'écri- 
vait à  Paris  un  de  ses  officiers  d'ordonnance  :  «  La  France  sera 
contente,  j'espère ,  de  cette  campagne  de  sept  jours  :  le  drapeau 
tricolore,  planté  sur  les  remparts  de  Médéa,  signale  d'une  manière 
brillante  notre  nouvelle  ère  de  liberté.  Il  s'agit  maintenant  d'obte- 
nir le  même  résultat  à  Gonstantine,  et  l'Afrique  est  soumise.  Au  reste, 
qu'on  ne  craigne  pas  que  le  poste  de  Médéa  soit  une  imprudence  ; 
il  est  soutenu  par  la  position  de  l'Atlas,  où  l' affaire  du  21  a  eu  lieu 
et  que  le  général  va  faire  occuper  par  deux  blockhaus  ;  la  ferme  où 
nous  avons  campé  le  20  et  que  le  général  a  fait  fortifier  sera  ensuite 
un  point  intermédiaire  jusqu'à  Blida,  où  le  général  se  propose  de 
laisser  le  lieutenant-général  Boyer,  qui  sera  commandant  supérieur 
de  la  province.  On  ne  peut,  comme  vous  voyez,  ajouter  plus  de  pru- 
dence à  une  combinaison  aussi  hardie  ;  l'avenir  de  l'Afrique  était 
tout  entier  dans  ce  plan.  » 

Le  singe  de  la  fable  n'avait  oublié  que  d'allumer  sa  lanterne;  le 
général  Glauzel  n'avait  oublié  que  d'emporter  en  assez  grande  quan- 
tité trois  petites  choses  :  des  munitions,  de  l'argent  et  des  vivres. 
Pour  former  à  Médéa  une  réserve  de  vingt  mille  cartouches,  on  fut 
obligé  de  vider  les  gibernes  ;  chaque  homme  n'en  garda  pas  plus 
de  vingt,  ce  qui  suffisait  à  peine  aux  incidens  possibles  du  retour. 
Dautre  part,  vingt  mille  cartouches  pour  Médéa  c'était  bien  peu 
de  chose  ;  il  n'y  avait  qu'à  en  faire  venir  d'Alger  deux  cent  mille  ; 
au  gré  du  général  en  chef,  rien  n'était  plus  facile.  Un  détachement 
de  cinquante  canonniers  conducteurs  ou  de  soldats  du  train,  de  ceux 
qui  étaient  restés  à  la  Ferme  de  l'agha,  n'aurait  qu'à  partir,  sous  les 
ordres  du  capitaine  Esnaut,  en  prenant  pour  objectif  le  sommet  de 


62  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

la  Bouzaréa;  cinquante  hommes  d'infanterie  lui  serviraient  d'escorte 
un  peu  plus  loin  que  Blida.  En  vingt-quatre  heures,  avec  un  peu 
de  diligence,  il  pourrait  être  h  Alger.  Le  retour,  plus  lent,  puisque 
les  hommes  auraient  à  ramener  en  main  les  chevaux  chargés  de 
cartouches,  se  ferait  sous  la  protection  du  second  bataillon  du 
20%  appelé  à  rejoindre  le  premier  à  Médéa.  Quand  le  général 
Clauzel  fit  connaître  ce  di?;positif  au  lieutenant-colonel  Admirault, 
commandant  l'artillerie  de  l'arniée,  celui-ci  fut  frappé  du  danger 
qu'allait  inpvitablement  courir  au  milieu  de  la  Métidja  un  détache- 
ment si  faible  :  «  Puisque  vos  artilleurs  ne  sont  bons  à  rien,  lui  dit 
avec  humeur  le  général,  vous  n'avez  qu'à  vous  en  aller  avec  eux.  » 
Des  observations  furent  faites  par  quelques  officiers  au  général  Delort, 
qui  refusa  de  les  transmettre  à  son  chef.  L'ordre  fut  dépê("hé  tel 
quel  au  capitaine  Esnaut.  En  fait  d'argent,  les  officiers  du  corps 
expéditionnaire  vidèrent  leurs  bourses  comme  les  soldats  avaient 
vidé  leurs  gibernes;  mais  cette  espèce  de  cotisation  ne  suffisant  pas 
aux  dépendes  probables  de  Médéa,  on  fut  obligé  d'emprunter  à 
l'ex-bey  Bou-Mezrag  tout  ce  qu'il  avait  de  boudjous  pour  une  valeur 
de  neuf  à  dix  mille  francs.  Enfin,  quant  aux  vivres,  comme  il  ne 
s'était  trouvé  f'ans  les  magasins  du  beylik  que  du  biscuit  avarié  et 
quelques  sacs  de  couscoussou,  on  fit  fabriquer  tant  bien  que  mal 
du  pain  d'orge  où  la  paille  ne  manquait  pas;  le  seul  produit  abon- 
dant était  un  vin  blanc  très  agréable  dont  les  soldats  se  régalaient 
au  prix  de  neuf  sous  le  litre. 

Le  26  novembre,  à  la  pointe  du  jour,  la  colonne,  réduite  à  quatre 
bataillons,  se  mit  en  marche,  le  général  Hurel  d'abord,  puis  l' état- 
major  à  la  suite  duquel  venaient  Bou-Mezrag,  ses  enfans  et  ses 
janissaires,  entourés  de  gendarmes,  puis  le  convoi,  puis  le  général 
Achard;  la  cavalerie  à  l'arrière-garde.  Les  hommes  emportaient  six 
rations  de  vivres,  trois  pour  eux-mêmes,  trois  pour  les  camarades, 
de  la  brigade  Duzer,  qui ,  laissés  dppuis  cinq  jours  au  Ténia, 
devaient  mourir  de  faim  ;  les  rations  se  composaient  de  vieux  bis- 
cuits, de  gros  pain  d'orge  et  d'un  peu  de  viande  cuite.  La  colonne 
n'eut  pas  un  seul  coup  de  fusil  à  tirer;  partout,  sur  son  passage, 
les  Kabyles  avaient  arboré  de  petits  drapeaux  blancs.  A  midi,  on 
arriva  au  col  :  depuis  deux  jours,  la  brigade  Duzer  ne  vivait  guère 
que  de  glands  doux  cuits  dans  la  cendre  ;  on  n'avait  pu  se  procu- 
rer que  quelques  poules  dont  on  avait  fait  du  bouillon  pour  les 
blessés.  Après  deux  heures  de  halte,  la  marche  fut  reprise.  Inébran- 
lable dans  son  optimisme,  le  général  Clauzel  prescrivit  au  général 
Duzer  de  garder  la  position  en  se  préparant  à  partir  pour  Miliana  le 
lendemain  matin.  A  la  nuit  tombante,  la  colonne  atteignit  la  Ferme 
de  l'agha.  Les  nouvelles  qu'on  y  trouva  étaient  mauvaises  :  la  gar- 
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nison  de  Blida  avait  eu  de  rudes  combats  à  soutenir,  et  le  détache- 
ment de  canonniers  avait  dû  rencontrer  beaucoup  d'obstacles  sur 
son  chemin.  Trois  compagnies  du  21°  l'avaient  escorté  bien  au-delà 
de  Blida;  comme  on  apercevait  un  grand  nombre  d'Arabes  dans  la 
plaine,  le  commandant  de  l'escorte  avait  engagé  le  capitaine  tsnaut 
à  se  replier  avec  lui  sur  la  ferme,  mais  l'olTicier  d'artillerie  s'y  était 
absolument  refusé  ;  tandis  qu'il  prenait  le  trot  avec  ses  hommes,  dont 
les  uns  n'avaient  que  leurs  sabres,  les  autres  des  mousquetons,  l'in- 
fanterie ,  qui  venait  de  faire  demi-tour,  était  assaillie  par  une  ava- 
lanche de  cavaliers;  il  avait  fallu  former  le  carré  plus  d'une  fois, 
et,  en  fin  de  compte,  battre  en  retraite  sur  Blida  en  attendant  la 
nuit  pour  regagner  la  ferme.  Ces  nouvelles  tombèrent  comme  une 
goutte  d'eau  froide  sur  le  cerveau  bouillant  du  général  Clauzel;  à 
l'instant  même,  il  dépêcha  au  général  Duzer  l'ordre  d'évacuer  le  col 
et  de  rejoindre  l'armée.  Le  27,  de  grand  matin,  on  prit  le  chemin 
de  Bïida.  A  2  kilomètres  environ  de  la  ville,  on  aperçut  l'ennemi, 
la  gauche  couverte  par  le  lit  encaissé  de  TOued-el-Kébir,  la  droite, 
surtout  formée  de  cavaltrie,  en  partie  dissimulée  par  les  brous- 
sailles de  la  plaine.  Le  général' Clauzel  le  fit  attaquer  aussitôt;  mais 
la  charge  était  commencée  à  peine  que  les  cavaliers  arabes  avaient 
déjà  tourné  bride  et  que  les  fantassins  avaient  disparu,  qui  dans  les 
fourrés,  qui  dans  le  ravin.  En  entrant  dans  Blida,  le  plus  affreux 
spectacle  j^laça  les  survenans  d'horreur  :  des  flaques  de  sang  coa- 
gulé remplissaient  les  ruisseaux;  les  rues  étaient  jonchées,  les 
maisons  remplies  de  cadavres;  partout  les  marques  d'une  lutte 
impitoyable.  Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Dès  le  20  novembre,  le  colonel  Bullière  avait  arrêté  ses  disposi- 
tions défensives  ;  la  porte  d'Alger  s'ouvrait  sous  une  voûte  qui  sup- 
portait la  grande  salle  d'une  mosquée  dont  le  colonel  avait  fait  un 
hôpital  ;  les  deux  compagnies  de  grenadiers  du  Zk"  et  du  25*  en 
avaient  la  garde  ;  les  autres  portes  et  les  minarets  étaient  gardés 
par  des  détachemens.  Le  21,  la  journée  avait  été  assez  calme;  le 
22,  des  Kabyles  étaient  venus  attaquer  en  avant  de  la  porte  d'Al- 
ger une  maison  qu'occupait  une  compagnie  du  35^  Le  23,  le  24, 
le  25,  il  n'y  avait  rien  eu  d'extraordinaire,  si  ce  n'est  le  dernier  jour, 
beaucoup  de  mouvement  dans  la  ville.  Des  trouées  faites  dans  le 
mur  extérieur,  qui  était  en  pisé,  avaient  livré  passage  à  beaucoup 
de  Kabyles  qui  se  tenaient  cachés  dans  les  maisons.  Le  26,  dès  la 
pointe  du  jour,  on  vit  des  bande  ■;  nombreuses  descendre  de  l'Atlas 
et  d'autres  arriver  par  la  plaine  ;  celles-ci  appartenaient  aux  contin- 
gens  amenés  par  Benzamoun  des  montagnes  qui  ferment  à  l'est  la 
Métidja.  La  porte  du  côté  des  hauteurs  fut  la  première  attaquée  ; 
mais  presque  en  même  temps  le  détachement  qui  la  défendait  se 
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vit  menacé  par  derrière  ;  c'étaient  les  habitans  eux-mêmes  et  les 
alliés  cachés  dans  leur  logis  qui  venaient  de  sortir  en  armes 
dans  les  rues.  Bientôt  les  postes  répartis  dans  la  ville  furent  obli- 
gés de  se  replier  les  uns  sur  les  autres  et  de  se  porter  vers  la  mos- 
quée de  la  porte  d'Alger,  qui  était  le  point  de  ralliement  général 
et  le  réduit  de  la  garnison.  Sous  la  voûte,  une  pièce  de  huit  était  en 
batterie ,  la  gueule  tournée  contre  le  débouché  de  la  grand'rue  ; 
mais  la  confusion  était  si  grande  que  les  canonniers ,  craignant  de 
tirer  sur  les  Français  en  même  temps  que  sur  l'ennemi,  n'osaient 
pas  mettre  le  feu  à  la  charge;  on  se  battait  corps  à  corps.  Il  y  eut 
un  moment  critique  :  deux  Kabyles  avaient  sauté  à  cheval  sur  la 
volée  même  de  la  pièce,  tandis  qu'un  troisième  plantait  son  dra- 
peau devant  la  bouche  vis-à-vis  du  drapeau  du  SA®  qu'un  officier 
tenait  près  de  la  culasse;  tout  à  coup,  un  adjudant  d'artillerie 
s'élance,  abat  d'un  coup  de  sabre  les  deux  Kabyles  et  abaisse  la 
mèche  sur  la  lumière  en  criant  :  «  En  avant  sur  la  mitraille!  »  Le 
coup  dégagea  la  voûte;  les  cadavres  abattus  en  obstruèrent  l'en- 
trée comme  une  barricade.  Dans  le  même  temps,  le  colonel  Rul- 
lière  venait  d'ordonner  aux  deux  compagnies  de  grenadiers  de  se 
porter  rapidement  de  l'autre  côté  de  la  ville  en  longeant  les  jar- 
dins, de  rentrer  soit  par  la  porte  de  Médéa,  soit  par  les  brèches 
ouvertes  dans  le  mur  d'enceinte,  et  de  tomber  à  la  baïonnette  sur 
l'ennemi  pris  à  revers.  C'était  en  petit  la  manœuvre  de  Richepance 
à  Hohenlinden.  La  fusillade  continuait  de  part  et  d'autre;  tout  à 
coup,  au  milieu  des  détonations  retentissantes,  on  commença  d'en- 
tendre des  clameurs  lointaines,  puis  le  rythme  de  la  charge  battue 
à  la  française;  alors,  à  travers  les  assaillans  surpris,  les  voltigeurs 
du  35®  débouchèrent  de  la  voûte  à  la  rencontre  de  leurs  camarades  ; 
le  combat  dès  lors  changea  de  face;  mais  il  fallut  emporter  d'as- 
sant  les  maisons  l'une  après  l'autre,  poursuivre  l'ennemi  dans  les 
cours,  dans  les  ruelles,  de  terrasse  en  terrasse.  C'est  dans  le 
tumulte  de  cette  dernière  crise  que  furent  malheureusement  enve- 
loppés des  vieillards,  des  femmes,  des  enfans.  En  voyant  les  corps 
de  ces  tristes  victimes,  le  général  Clauzel  entra  dans  une  indigna- 
tion dont  le  colonel  Rullière  reçut  les  premières  atteintes;  cepen- 
dant, si  quelques-unes  étaient  tombées  sous  la  baïonnette  des  sol- 
dats exaspérés  par  l'acharnement  de  cette  lutte,  le  plus  grand  nombre 
avait  péri  par  la  main  des  Kabyles.  On  en  eut  la  preuve  dès  le  len- 
demain, lorsque  le  général  en  chef,  encore  une  fois  déçu  dans  ses 
rêves,  eut  décidé  de  retirer  la  garnison  de  Blida.  On  vit  alors  une 
foule  de  gens  éperdus  demander  à  suivre  les  Français  plutôt  que 
de  rester  sous  le  coutelas  de  leurs  féroces  voisins. 
Le  28  novembre, la  retraite  se  fit  en  deux  colonnes;  l'une,  formée 
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de  la  brigade  Achard,  du  34®,  du  35^,  d'un  escadron  de  cavalerie 
et  de  deux  pièces  de  campagne,  devait  marcher,  sous  les  ordres 
du  général  Glauzel,  dans  la  direction  de  Koléa;  l'autre,  comprenant 
le  reste  des  troupes,  le  convoi,  les  blessés,  les  prisonniers,  les  fugi- 
tifs, sous  le  commandement  du  général  Boyer,  avait  ordre  de  gagner 
Alger  directement.  La  première ,  arrêtée  dans  sa  marche  par  des 
marais  qu'elle  ne  put  traverser,  fut  forcée  de  se  rejeter  à  droite; 
le  soir,  elle  vint  prendre  ses  bivouacs  à  Sidi-Haïd,  à  côté  de  l'autre 
colonne.  Celle-ci  avait  marché  lentement,  obligée  de  régler  son 
allure  sur  le  pas  traînant  des  fugitifs  de  Blida.  Ils  étaient  quelques 
centaines,  Maures  et  juifs,  les  riches  avec  des  mulets  de  bât,  les 
pauvres  leur  petit  bagage  sur  l'épaule;  des  vieillards,  des  femmes, 
des  enfans  étaient  entassés  sur  les  caissons  de  l'artillerie ,  sur  les 
prolonges  du  train;  mais  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  tous;  des 
Mauresques,  des  juives,  jambes  nues,  pieds  nus,  déchirées  par  les 
ronces ,  un  enfant  dans  les  bras ,  d'autres  accrochés  à  leur  vête- 
ment, se  traînaient  plus  qu'elles  ne  marchaient;  trébuchant,  tom- 
bant, n'ayant  plus  la  force  de  se  relever;  alors,  émus  de  compas- 
sion, les  officiers,  les  cavaliers  mettaient  pied  à  terre  et  hissaient 
sur  leurs  chevaux  ces  pauvres  créatures.  Seuls,  impassibles  comme 
le  fatalisme,  Bou-Mezrag  et  les  prisonniers  de  Médéa,  l'agha  et  ses 
chaoïich,  passaient  à  côté  de  toutes  ces  misères  mornes  et  silen- 
cieux. Ce  soir-là  et  le  lendemain ,  dans  les  premières  heures  du 
jour,  incertaine  jusqu'à  ce  moment  du  sort  des  cinquante  caoon- 
niers  qui,  sur  l'ordre  '.d  général  en  chef,  s'étaient  aventurés  dans 
la  plaine,  l'armée  acquit  la  preuve  de  leur  épouvantable  fin.  Au-delà 
des  ponts  de  Bou-Farik,  avant  d'arriver  au  marabout  de  Sidi-Haïd, 
on  avait  rencontré  les  premiers  cadavres ,  nus ,  sans  tête ,  sans 
pieds,  sans  mains,  percés,  hachés,  à  demi  dévorés  par  les  hyènes 
et  par  les  chacals.  On  retrouva  successivement,  semés  sur  la  route, 
tous  les  autres  :  le  capitaine  Esnaut  fut  relevé  le  dernier,  un  peu 
plus  loin  que  Birtouta.  Les  massacreurs  étaient  des  Arabes  de  Beni- 
Khelil;  à  Sidi-Haïd,  ils  avaient  commis  un  crime  encore  plus  atroce: 
aux  branches  d'un  olivier  était  pendu  par  les  pieds  le  corps  d'une 
caniinière. 

Le  29  novembre,  au  milieu  du  jour,  les  troupes  rentraient  dans 
leurs  cantonnemens.  La  population  juive  d'Alger  s'était  portée  à 
leur  rencontre,  avec  des  acclamations  pour  les  vainqueurs  et  des 
injures  pour  les  vaincus;  Bou-Mezrag,  la  tête  haute,  promenait  sur 
les  insulieurs  un  regard  méprisant.  Au  contraire  des  juifs,  les 
Maures,  à  très  peu  d'exceptions  près,  s'étaient  renfermés  dans  leurs 
maisons  ;  le  triomphe  des  roumi  était  un  deuil  pour  tout  bon 
musulman.  Depuis  le  départ  du  corps  expéditionnaire  jusqu'à  son 
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retour,  les  marchés  d'Alger  avaient  été  déserts;  ceux  des  indigènes 
qui  n'avaient  pas  pris  les  armes  contre  les  infidèles  auraient  eu 
honte  de  trafiquer  avec  eux.  Dès  le  lendemain,  ils  reparurent  :  les 
infidèles  avaient  montré  qu'ils  étaient  les  plus  forts. 

Que  devenait  cependant  la  garnison  de  Médéa,  presque  sans 
munitions, presque  sans  vivres?  Plus  inquiet  d'elle  qu'il  ne  lui  con- 
venait de  paraître,  le  général  en  chef  trouva  un  iogénieux  moyen 
de  lui  faire  passer  des  cartouches  :  on  en  fit  des  ballots  qu'on  char- 
gea sur  douze  mulets,  et,  comme  si  c'eût  été  des  marchandises 
expédiées  par  les  commerçans  d'Alger,  on  confia,  selon  la  coutume, 
à  des  muletiers  arabes  le  soin  de  les  conduire;  de  sorte  que  le  précieux 
convoi,  grâce  à  l'ignorance  de  ceux  qui  le  conduisaient  et  de  ceux 
qui  le  voyaient  passer,  finit  par  arriver  à  bon  port.  Convoi  bien  pré- 
cieux, en  effet,  car  bien  des  coups  de  fusil  avaient  été  tirés  autour 
de  Médéa  pendant  trois  jours. 

La  [ville,  occupée  par  le  20^,  protégée  par  son  mur  d'enceinte  et 
par  les  quelques  pièces  de  canon  qu'elle  possédait,  avait  moins  à 
craindre  d'une  attaque  des  Kabyles  que  la  Ferme  du  bey.  Celle-ci,  où 
s'étaient  établis  le  bataillon  du  28®  et  les  zouaves,  fut  mi.se  par  les 
sapeurs  du  génie  qu'on  leur  avait  adjoints  en  état  de  défense;  les 
murs  furent  crénelés,  des  tambours  en  pierre  sèche  élevés  pour  cou- 
vrir les  portes  et  flanquer  les  points  les  plus  faibles  de  son  enceinte. 
Dès  le  26,  peu  d'heures  après  le  départ  du  corps  expéditionnaire, 
des  cavaliers  étaient  venus  reconnaître  la  position  et  les  travaux  des 
Français;  le  soir,  des  feux  avaient  paru  dans  la  montagne.  Le 
27,  dès  le  matin,  des  bandes  nombreuses  en  descendirent;  à  onze 
heures  commença  l'attaque,  d'abord  un  peu  molle,  puis  de  plus 
en  plus  sérieuse.  L'intention  évidente  des  Kabyles  était  de  couper 
les  communications  entre  la  ville  et  la  ferme;  une  sortie,  vivement 
exécutée  sur  leur  flanc  par  deux  compagnies  du  20®,  que  guidaient 
des  habitans  armés,  de  Médéa,  et  secondée  par  un  mouvement 
analogue  du  28®  et  des  zouaves,  déjoua  la  tentative  de  l'ennemi  et 
le  refoula  dans  ses  ravins.  La  nuit  fut  tranquille,  mais  le  nombre 
des  feux  s'était  notablement  multiplié.  Le  28,  l'affaire  s'annonça 
chaude,  surtout  autour  de  la  Ferme.  Les  avant-postes  d'abord,  puis 
deux  compagnies  de  soutien,  durent  se  replier;  aussitôt  des  tirail- 
leurs kabyles  se  jetèrent  dans  les  maisons  qui  venaient  d'être  éva- 
cuées et  se  servirent  avec  intelligence  des  créneaux  qu'y  avait  prati- 
qués la  défense.  Un  capitaine  du  28®,  qui  voulut  les  reprendre,  se  fit 
inutilement  tuer  avec  quelques  hommes.  Le  commandant  Delannoy 
tenait  sa  petite  troupe  embusquée,  partie  derrière  les  bergi^s  des 
chemins,  partie  derrière  des  épaulemens  élevés  à  la  hâte;  mais,  de 
temps  à  autre,  il  en  fallait  sortir  pour  rouvrir  la  communication, 
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trois  fois  coupée,  entre  la  Ferme  et  la  place.  Dans  ces  occasions, 
c'étaient  les  zouaves  du  commandant  Maumet  qui  étaient  assaillis 
avec  le  plus  de  fureur:  leur  conduite,  leur  courage,  leur  sang- 
froid,  furent  au-dessus  de  tout  éloge;  ils  eurent  un  de  leurs  capi- 
taines tué,  deux  officiers  blessés,  soixante  hommes  hors  de  com- 
bat. Le  20®  et  le  28®  en  avaient  soixante-six,  dont  trois  officiers 
atteints  grièvement.  Dans  la  soirée,  le  colonel  Marion  fit  faire  le 
compte  des  cartouches;  il  n'en  restait  plus  qu'une  trentaine  par 
homme;  les  gens  de  Médéa  en  réclamaient,  il  n'était  pas  possible 
de  leur  en  donner.  Le  commandant  Delannoy,  abandonnant  les 
dehors ,  se  renferma  dans  les  bâiiraens  de  la  Ferme.  Le  29,  les 
meilleurs  tireurs,  placés  aux  créneaux  et  ne  faisant  feu  qu'à  coup 
sûr,  suffirent  à  repousser  et  à  tenir  à  distance  les  Kabyles,  beau- 
coup moins  nonjbreux  que  la  veille  et  découragés  évidemment  par 
l'inutilité  de  leurs  attaques.  Une  forte  pluie  qui  survint  acheva  de 
leur  conseiller  la  retraite.  Ces  hommes,  qui  ne  reçoivent  ni  solde,  ni 
munitions,  ni  vivres,  capables,  à  un  moment  donné,  d'un  grand 
effort,  sont  hors  d'état  de  tenir  plus  de  quatre  ou  cinq  jours  la 
campagne.  C'est  une  loi  très  simple,  très  naturelle,  une  loi  géné- 
rale, une  loi  constante,  que  les  guerres  d'Afrique  n'ont  pas  cessé 
de  vérifier.  Si  parfois  certaines  agglomérations  d'indigènes  ont  paru 
tenir  plus  longtemps, c'est  que  de  nouveaux  coutingens  étaient  venus 
combler  le  vide  qu'avait  fait  le  départ  des  autres.  Le  30  novembre, 
après  une  vaine  démonstration  des  Kabyles  du  côté  de  l'aqueduc, 
ils  s'éloignèrent;  le  lendemain,  les  derniers  avaient  disparu.  Il  était 
difficile  d'apprécier  leurs j)ertes,  qui  avaient  dû  être  grandes;  celles 
de  la  garnison  française  étaient  de  vingt-sept  tués,  dont  trois  offi- 
ciers, et  de  cent  soixante-cinq  blessés;  les  gens  de  la  ville  comp- 
taient treize  blessés  et  six  morts. 

Lorsque  la  nouvelle  de  ces  graves  événemens  fut  arrivée  au 
général  Glauzel,  il  décida  de  renforcer  la  garnison  de  Médéa.  Une 
division  fut  organisée  sous  le  commandement  du  général  Boyer, 
en  deux  brigades,  sous  les  ordres  des  généraux  Achard  et  Duzer; 
l'infanterie  comptait  neuf  bataillons  français  et  un  demi-bataillon 
de  zouaves,  la  cavalerie  cent  chasseurs  et  l'artillerie  une  batteiie  de 
campagne.  Chaque  homme  emportait  quatre-vingts  cartouches  et 
trois  jours  de  vivres  dans  le  sac;  six  autres  jours  étaient  chargés 
sur  les  prolonges  du  train;  la  cavalerie  s'était  approvisionnée  de 
fourrage  pour  neuf  jours;  les  caissons  de  l'artillerie  contenaient 
une  réserve  de  deux  cent  cinquante  mille  cartouches  ;  les  mulets 
de  l'intendance  étaient  chargés  de  barils  de  vin  et  d'eau-de-vie; 
enfin  le  trésor  envoyait  un  payeur  avec  une  forte  somme  d'ar- 
gent comptant.  Le  général  Danlion,  nommé  gouverneur  de  Médéa, 
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s'était  joint  à  l'état-major.  Depuis  le  29  novembre,  une  pluie  tor- 
rentielle,  la  pluie  d'Afrique,  n'avait  pas  cessé  de  tomber.  Après 
avoir  attendu  vainement  une  embellie,  la  colonne  expéditionnaire 
commença  son  mouvement  le  7  décembre  ;  elle  vint  bivouaquer  à 
Bou-Farik;  le  8,  elle  gagna  directement  la  Ferme  de  l'agha.  11  lui 
avait  été  interdit  de  s'approcher  de  Blida,  qui  commençait  à  se 
repeupler  sous  l'autorité  du  marabout  Ahmed-ben-lusuf,  décoré  du 
titre  de  khalifa,  c'est-à-dire  de  lieutenant  du  général  en  chef.  Les 
voitures  de  l'artillerie  et  du  train  furent  laissées  à  la  Ferme,  leurs 
charges  ayant  été  réparties  sur  les  mulets  de  bât.  Le  9,  la  colonne 
traversa  le  Ténia  sans  autre  cause  de  retard  que  l'âpreié  du  terrain, 
et,  d'une  seule  traite,  la  brigade  Achard  atteignit  l'aqueduc  en 
avant  de  Médéa.  Le  jour  tombait;  les  troupes  arrivaient  en  désordre, 
confondues,  pêle-mêle;  pour  rallier  leur  monde,  des  tambours  bat- 
taient la  marche  de  chaque  régiment.  Les  hommes,  exténués,  se 
plaignaient  de  cette  allure  forcée  «  dans  un  satané  pays,  s'écriait 
l'un  d'eux,  où  l'on  ne  trouve  pas  seulement  un  cabaret  sur  la  route  : 
il  faut  être  possédé  du  diable  pour  y  faire  la  guerre.  »  Le  général 
Achard,  qui  était  très  aimé  du  soldat,  ranimait  les  courages,  promet- 
tait monts  et  merveilles.  «  Allons,  mes  amis,  disait-il,  vous  n'avez 
plus  que  dix  minutes  à  marcher;  vous  allez  loger  dans  des  maisons 
où  vous  serez  bien.  —  Oui,  mon  général,  répondait  un  grenadier 
voguenard,  nous  trouverons  la  soupe  faite,  un  bon  feu  allumé,  des 
lits  délicieux  et  un  domestique  pour  tirer  nos  bottes.  »  Pour  comble 
de  malheur,  la  nuit  était  noire,  le  vent  soufflait  en  tempête  et  la 
pluie  tombait  à  torrens,  mêlée  de  grêle  et  de  neige;  il  n'y  avait 
plus  moyen  de  se  reconnaître  et  force  fut  à  ceux  qui  avaient  fait  halte 
de  bivouaquer  sur  place,  dans  la  boue.  La  brigade  Duzer  et  le 
convoi,  plus  malheureux  encore,  s'étaient  égarés  parmi  les  oliviers 
de  Zeboudj -Azara  et,  çà  et  là,  erraient  en  désespérés  sur  les  peutes 
du  INador.  Des  mulets  roulaient  dans  les  ravins  ;  presque  tous  avaient 
perdu  leur  charge.  Il  faut  rendre  cette  justice  aux  employés  du  tré- 
sor qu'ils  ne  songèrent  à  prendre  du  repos  qu'après  avoir  retrouvé 
leurs  précieuses  caisses  jusqu'à  la  dernière. 

L'état- major,  sauf  les  généraux  Duzer  et  Danlion,  avait  pu 
entrer  à  Médéa  ;  on  était  attablé  chez  le  colonel  Marion  devant  des 
perdrix  de  l'Atlas,  des  miches  de  pain  d'orge  et  des  cruches  de 
vin  blanc,  quand  l'ordonnance  du  colonel  vint  en  hâte  lui  dire  : 
«  11  y  a  à  la  porte  un  homme  qui  vous  demande.  —  Qu'il  entre!  » 
Et  l'on  vit  entrer,  ruisselant,  crotté  jusqu'à  l'échiné,  le  visage  à 
moitié  couvert  par  l'aile  ramollie  de  son  chapeau  à  plumes,  le  gou- 
verneur, le  général  Danlion,  furieux  contre  le  colonel,  dont  il  venait 
prendre  la  place  :  «  J'ai  failli  me  perdre,  me  casser  le  cou,  disait-il 
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tout  en  colère;  je  suis  morfondu,  et  je  n'ai  pas  trouvé  à  la  porte 
un  adjudant  de  place  pour  me  conduire  à  mon  logis!  »  On  l'apaisa, 
on  le  fit  mander  et  boire,  et  il  reprit  sa  bonne  humeur.  Le  général 
Duzer  n'arriva  que  le  lendemain  matin,  à  la  tête  de  sa  brigade,  qu'il 
était  parvenu  à  rallier.  Pendant  deux  jours  encore,  le  temps  fut  hor- 
rible; enfin,  le  12  au  matin,  la  pluie  parut  cesser.  Les  vivres  dimi- 
nuaient; le  général  Boyer  avait  hâte  de  partir.  Il  laissait  au  général 
Danlion  le  20^  et  le  28®,  reconsiitués  chacun  à  deux  bataillons,  le 
bataillon  de  zouaves  au  complet,  un  personnel  proportionné  d'ad- 
ministration, un  matériel  d'hôpiial,  deux  oousiers  de  montagne, 
quelques  centaines  de  fusils  pour  armer  les  gens  de  Médéa,  un 
gros  approvisionnement  de  poudre  et  de  cartouches. 

La  colonne  se  mit  en  marche,  la  brigade  Duzer  en  tête,  les 
bagages  au  milieu,  la  brigade  Achard  derrière.  L'avant-garde,  arri- 
vée au  col  vers  quatre  heures,  s'y  arrêta  pour  passer  la  nuit; 
les  autres  s'établirent  au-dessous.  Tout  à  coup,  la  bourrasque 
éclate,  vent  furieux,  pluie  et  grêle;  le  thermomètre  tombe  à 
2  degrés;  on  entend  les  anciens,  comme  le  général  Achard,  rap- 
peler les  souvenirs  de  Russie,  de  Moscou,  de  la  retraite;  les  feux 
s'éteignent;  les  hommes,  les  chevaux  ont  sur  le  dos  deux  pouces 
de  neige.  Dès  la  pointe  du  jour,  le  13,  on  s'empresse  de  quitter 
cet  odieux  bivouac;  mais  le  sentier  est  plus  que  jamais  glissant  et 
scabreux;  les  chevaux,  les  ânes,  les  mulets  n'ont  plus  le  pied  sûr. 
«  Ces  coquins  de  Bédouins,  dit  un  officier,  pourraient  bien  profiter 
de  la  circonstance  pour  nous  faire  beaucoup  de  mal.  —  Soyez  tran- 
quille, mon  capitaine,  répond  un  voltigeur;  leurs  fusils  ne  partiront 
pas  mieux  que  les  nôtres,  et  s'ils  osent  remuer,  nous  nous  char- 
geons de  les  enfoncer  à  la  baïonnette.  »  Les  bagages  mirent  quatre 
heures  à  défiler;  pendant  ce  long  temps,  la  brigade  Achard  demeu- 
rait l'arme  au  bras,  attendant  son  tour;  elle  ne  put  arriver  à  la  Ferme 
de  l'agha  qu'à  la  nuit  tombante.  Le  lendemain,  on  s'attendait  à 
rencontrer  dans  la  Chifla  un  obstacle  infranchissable;  à  peine  l'eau 
y  était-elle  un  peu  plus  haute  que  naguère,  au  20  novembre.  Le 
dernier  incident  du  retour  fut  le  plus  douloureux  :  au  bivouac  de 
Sidi-Haïd,  on  trouva  les  tombes  des  malheureux  canonniers  fouil- 
lées, bouleversées  par  les  fauves;  il  fallut  enterrer  plus  profondé- 
ment ces  tristes  restes,  lamentable  témoignage  de  la^férocité  des 
Arabes  et  de  la  voracité  des  chacals. 

lY. 

Les  illusions  du  général  Glauzel  allaient  recevoir  une  nouvelle 
atteinte.  En  Europe,  la  révolution  de  septembre  à  Bruxelles,  suc- 
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cédant  à  la  révolution  de  juillet  à  Paris,  menaçait  d'entraîner  à  sa 
suite  la  guerre  générale.  Pour  faire  tête  à  l'orage ,  le  gouverne- 
ment français  avait  besoin  de  toutes  ses  forces;  le  rappel  de  l'ar- 
mée d'Afrique,  sauf  une  dizaine  de  mille  hommes,  était  décidé. 
Instruit  de  cette  grande  résolution,  le  général  essaya  de  suppléer 
à  la  réduction  imminente  des  troupes  régulières  par  l'institution 
d'une  force  locale.  Les  zouaves  avaient  prouvé  qu'ils  étaient  capa- 
bles d'un  bon  service;  mais  le  recrutement  lent  et  difficile  avait 
peine  à  maintenir  le  niveau  du  premier  bataillon;  le  second  n'avait 
toujours  qu'une  existence  nominale.  Malgré  le  zèle  et  les  belles 
promesses  de  Jusuf,  nommé  par  le  général  en  chef  capitaine  aux 
chasseurs  algériens,  l'escadron  du  commandant  Marey,  qui  avait 
atteint  un  moment  le  chiffre  de  quatre-vingts  cavaliers,  était  misé- 
rablement retombé  à  trente.  Cependant  le  général  Clauzel  ne  déses- 
pérait pas;  son  idée  favorite  était  d'organiser  en  garde  nationale 
algérienne  tous  les  hommes  valides,  Français,  étrangers,  musul- 
mans, juifs  même.  A  l'exécution,  l'entreprise  ne  dura  guère;  un 
essai  de  scrutin  pour  l'élection  des  officiers  la  fit  tourner  en  ridi- 
cule ;  il  n'en  fut  plus  parlé  qu'en  moquerie,  et,  morte  avant  d'être 
née,  elle  s'abîma  dans  une  fin  piteuse. 

Quels  qu'aient  été  les  rêves  du  général  Clauzel,  ses  mécomptes 
et  ses  fautes,  c'étaient,  —  il  n'est  que  juste  de  lui  en  faire  un  titre, 
—  les  rêves  d'un  patriote  convaincu  que  l'honneur  commandait  à 
la  France  de  garder  Alger  et  d'étendre  sa  souveraineté  sur  toute  la 
régence.  Longtemps  avant  d'avoir  reçu  les  ordres  qui,  réduisant  des 
deux  tiers  ses  moyens  d'action,  le  mettaient  hors  d'état  de  l'aire  des 
conquêtes,  il  croyait  avoir  trouvé  dans  son  imagination  un  moyen 
sûr  et  facile  de  résoudre  le  problème.  Il  savait  qu'à  un  certain 
moment  le  gouvernement  de  Charles  X  n'avait  pas  été  loin  de  con- 
fier le  soin  de  sa  vengeance  au  pacha  d'Egypte,  Méhémet-Ali,  qui 
se  serait  volontiers  chargé  de  conquérir  l'Algérie  et  de  la  gouver- 
ner, comme  son  pachalik,  à  titre  de  vassal  et  de  tributaire  du  sultan. 
A  Méhémet-Ali  le  général  Clauzel  entendait  substituer  le  bey  de  Tunis, 
dont  l'autorité  se  serait  étendue  sur  les  parties  du  territoire  algé- 
rien que  n'auraient  pas  occupées  effectivement  les  Français,  à  la 
condition  d'être  le  vassal  et  le  tributaire,  non  pas  de  la  Porte,  mais 
de  la  France.  De  bonne  heure,  le  général  avait  envoyé  à  Tunis, 
comme  en  reconnaissance,  un  de  ses  aides-de-camp,  le  capitaine  du 
génie  Guy,  lequel  avait  trouvé,  dans  le  consul-général  de  France, 
M.  de  Lesseps,  un  auxiliaire  ardent  et  empressé.  A  l'insu  du  dépar- 
tement des  affaires  étrangères  comme  du  département  de  la  guerre, 
une  correspondance  active  s'établit  entre  le  consul-général  et 
le  chef  de  l'armée  d'Afrique.  Il  fut  convenu  que  trois  Tunisiens 
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de  distinction,  sous  couleur  d'apporter  au  général  les  compli- 
mens  du  bey,  viendraient  négocier  avec  lui  des  affaires  plus 
sérieuses.  Un  brick  de  la  marine  royale  les  amena,  le  29  octobre, 
dans  le  port  d'Alger;  on  leur  fit  voir  les  troupes,  les  établissemens 
militaires,  tout  ce  qui  pouvait  exalter  à  leurs  yeux  la  grandeur  de 
la  France.  Le  plus  autorisé  des  trois,  Sidi-Hassouna,  se  mit  d'ac- 
cord avec  le  général  Glauzel,  qui  chargea  M.  de  Lesseps  de  donner 
à  l'entente  la  forme  diplomatique.  Après  être  retourné  à  Tunis 
avec  ses  collègues,  le  plénipotentiaire  du  bey  revint  seul  à  Alger 
le  9  décembre.  Le  15,  un  arrêté  du  général  en  chef  prononçait 
la  déchéance  de  Hadji-Ahmed,  bey  de  la  province  de  Gonstantine  ;  le 
16,  un  second  arrêté  nommait  à  sa  place  Sidi-Moustafa,  prince  de 
Tunis,  frère  du  bey;  le  18,  le  général  signait  avec  l'envoyé  tuni- 
sien une  convention  par  laquelle  Sidi-Moustafa  s'engageait,  sous 
la  garantie  de  son  frère,  à  payer  à  la  France,  comme  bey  de  Gon- 
stantine, une  redevance  annuelle  d'un  million,  exceptionnellement 
réduite  à  huit  cent  mille  francs  pour  l'année  1831.  On  eût  dit  qu'il 
suffisait  d'un  trait  de  plume  pour  déposséder  Ahmed. 

Après  Gonstantine,  Oran.  De  ce  côté,  la  difficulté  n'était  pas  aussi 
grande  ;  dès  le  temps  de  M.  de  Bourmont,  le  bey  Hassan  avait 
reconnu  la  souveraineté  de  la  France;  mais  il  était  vieux,  faible  et 
riche;  tout  ce  qu'il  souhaitait,  c'était  d'aller  jouir  de  sa  fortune  et 
d'achever  ses  jours  en  Asie  ;  tout  ce  qu'il  demandait,  c'était  d'avoir 
un  successeur,  et,  en  attendant,  un  protecteur;  car  ses  sujets  tur- 
bulens  n'avaient  plus  aucun  respect  pour  son  autorité.  Le  12  décembre, 
un  détachement  composé  du  21®  de  ligne,  de  cinquante  chasseurs 
à  cheval,  d'une  batterie  de  campagne  et  d'une  section  de  montagne, 
de  cinquante  sapeurs  du  génie  et  de  vingt-cinq  gendarmes,  s'em- 
barqua pour  Mers-el-Kébir  ;  il  y  arriva  le  lendemain,  prit  posses- 
sion de  la  place  et  quelques  jours  après,  du  fort  Saint-Grégoire.  La 
mission  du  général  de  Damrémont,  qui  le  commandait,  n'allait  pas 
au-delà  jusqu'à  nouvel  ordre;  attentif  et  prudent,  il  n'avait  qu'à 
surveiller  les  événemens  et  à  renseigner  le  général  en  chef.  On 
savait  que  des  agens  marocains  intriguaient  dans  le  beylik  en  faveur 
de  leur  maître,  avec  un  tel  succès  déjà  que  les  habitans  de  Tlem- 
cen  avaient  député  à  Fez  pour  faire  acte  de  soumission  au  sultan  de 
Maroc  et  que  cinq  cents  hommes  de  ses  troupes,  sous  les  ordres 
de  Mouley-Ali,  son  beau-frère,  étaient  venus  occuper  celte  ville 
importante.  Au  reçu  de  ces  nouvelles,  le  général  Glauzel  avait  dépêché, 
de  son  propre  mouvement,  à  Tanger,  le  lieutenant  colonel  d'état- 
major  Auvray,  avec  ordre  de  pénétrer  jusqu'au  sultan  et  de  lui 
faire  des  représentations  sérieuses  ;  c'était  pour  appuyer  sa  mission 
que  le  général  de  Damrémont  était  en  même  temps  envoyé  à  Mers- 
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el-Kébir.  Le  lieutenant  colonel  Auvray,  retenu  à  Tanger  par  le  pacha 
gouverneur  de  ce  port,  ne  put  ni  se  rendre  à  Fez  ni  même  faire 
parvenir  une  lettre  au  sultan  ;  il  fut  obligé  de  se  rembarquer.  Ce 
fut  pour  le  général  Clauzel  un  échec  d'un  nouveau  genre  et  qui 
devait  avoir  des  suites. 

Le  rappel  précipité  d'une  grande  partie  de  l'armée  en  France 
avait  jeté  la  panique  dans  Alger  ;  closes  les  boutiques  des  brocan- 
teurs, clos  même  les  cabarets;  on  ne  voyait  que  mercanti  faisant 
leur  paquet  à  la  hâte  et  courant  au  port  chercher  passage  sur  quel- 
que navire  en  partance  ;  les  juifs  tremblaient  de  peur  ;  les  Maures 
relevaient  la  tête.  La  terreur  des  uns,  l'arrogance  des  autres,  n'eurent 
plus  de  limites,  lorsqu'ils  apprirent  l'évacuation  prochaine,  l'abandon 
de  Médéa,  mesure  fatale  dans  tous  les  sens  du  mot;  mais  qu'y 
faire?  Ce  n'était  pas  lorsque  les  troupes  françaises  allaient  être 
réduites  à  moins  de  dix  mille  hommes,  qu'on  en  pouvait  laisser 
deux  mille  cinq  cents  si  loin,  au-delà  de  ces  rudes  montagnes,  avec 
l'obligation  de  les  ravitailler  sans  cesse.  Et  ces  deux  mille  cinq  cents, 
à  quelles  extrémités  devaient-ils  être  déjà  réduits,  après  un  seul 
mois  de  séjour,  puisque  le  général  Danlion,  inquiet  pour  sa  retraite, 
demandait  qu'on  vînt  à  sa  rencontre,  au  moins  jusqu'au  Ténia? 
Était-ce  la  guerre  qui  les  avait  décimés?  Nou,  car  l'action  du  général 
au  dehors  s'était  bornée  au  saccagement  au  moins  fâcheux  d'une 
tribu  peu  fautive,  mais  qui  avait  payé  pour  une  autre,  parce  que 
celle-ci,  très  coupable,  avait  eu  la  précaution  de  se  mettre  hors 
d'atteinte.  A  l'égard  des  Arabes  et  des  Kabyles,  le  principe  de  la 
responsabilité  collective  peut  être  utile  et  même  considéré  comme 
juste:  encore  faut-il  qu'il  soit  équitablement  appliqué;  c'est  de  quoi 
ne  s'était  pas  inquiété  le  général  Danlion.  En  fait,  la  garnison  de 
Médéa  succombait  à  la  misère;  mal  abritée  contre  la  pluie  et  le 
froid,  n'ayant  ni  le  vivre  ni  le  coucher,  ni  pain  ni  paille,  elle  était 
en  proie  à  la  dyssenterie. 

Le  29  décembre,  une  brigade  de  quatrebataillons  partit  d'Alger,  sous 
les  ordres  du  général  Achard;  elle  arriva  le  31  au  Ténia.  Tout  était 
nouveau  pour  les  Européens  sous  ce  climat  bizarre;  il  pleuvait  et 
il  neigeait  dans  la  montagne  et  en  même  temps  un  vent  du  sud,  sec 
et  chaud,  la  traversait  par  bouffées  violentes.  Le  1^' janvier  1831, 
dans  l'après-midi,  on  vit  arriver  le  général  Danlion  et  ses  troupes  ; 
transportés  sur  des  mulets,  sur  des  brancards,  sur  des  couvertures 
tenus  aux  quatre  coins  par  les  camarades,  les  malades  étaient  nom- 
breux. Les  gens  de  Médéa  qu'on  abandonnait  à  eux-mêmes  s'étaient 
bien  conduits  jusqu'au  bout;  le  génie  avait  réparé  leurs  brèches, 
l'artillerie  mis  leurs  canons  en  état;  ils  promettaient  de  se  bien 
défendre.  Au  fond,  ils  n'étaient  pas  trop  fâchés  de  voir  partir  une 
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garnison  qui  les  affamait  et  les  gênait,  mais  ils  n'avaient  pas  voulu 
permettre  que  leur  bey  partît  avec  elle. 

Le  à  janvier,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  troupes  françaises  en  Afrique, 
à  l'exception  de  ce  que  le  général  de  Damrémont  avait  à  Mers-el- 
Kébir,  était  concentré  autour  d'Alger,  dans  des  limites  presque  aussi 
étroites  qu'au  jour  où,  quatre  mois  auparavant,  le  général  Glauzel 
était  venu  se  mettre  à  leur  tête.  Chacun  parlait  de  sa  succession 
comme  si  elle  était  ouverte,  et  l'on  ne  disputait  que  sur  le  nom  du 
successeur  :  serait-ce  Damrémont?  serait-ce  Boyer  ?  serait-ce  Delort? 
Lui, cependant, ne  paraissait  pas  prêt  à  quitter  la  place;  il  ne  cessait 
pas,  il  ne  négligeait  aucune  occasion  de  faire  acte  de  commandant 
en  chef  et  de  gouvernant.  Du  fond  d'Alger,  au  lendemain  de  l'aban- 
don de  Médéa,  il  affichait  la  prétention  de  régenter  les  Arabes. 
L'agha  Hamdan  était  allé  faire  une  tournée  dans  l'ouest  de  la 
Métidja  ;  habile  à  flatter  les  illusions  du  général  en  chef,  il  lui  avait 
dit  merveille  de  ce  qu'il  venait  de  voir  ;  tout  était  paisible,  soumis, 
docile  à  l'autorité  française.  Malheureusement  pour  lui,  il  y  avait 
autour  du  général  des  gens  qui  lui  étaient  peu  favorables;  l'in- 
tendant Volland  remarquait  que  18,000  francs  donnés  à  cet  inutile 
personnage,  c'était  beaucoup  d'argent  ;  le  jeune  Jusuf  convoitait 
la  place;  bref,  il  se  trouva  contre  lui  des  témoins  qui  déposèrent 
de  ses  exactions  pendant  cette  même  tournée  qu'il  faisait  valoir  à 
son  avantage  ;  traduit  devant  le  comité  de  gouvernement,  il  répon- 
dit qu'il  n'avait  fait,  par  les  réquisitions  qu'on  lui  reprochait, 
qu'exercer  les  droits  de  sa  charge.  Il  est  vrai  que  ces  droits,  comme 
ceux  de  tous  les  chefs  indigènes,  étaient  singulièrement  abusifs; 
mais,  dans  l'état  des  choses,  sa  défense  pouvait  être  admise  ;  elle 
l'eût  été  peut-être  si  l'occasion  n'avait  pas  paru  favorable  de  se 
débarrasser  de  lui.  Un  arrêté  du  7  janvier  déclara  supprimée  la 
fonction  d'agha.  Hamdan,  dont  l'influence  sur  les  Maures  d'Alger 
était  grande,  reçut  du  général  en  chef  le  conseil  d'aller  rejoindre 
à  Paris  l'ex-bey  de  Titteri  Bou-Mezrag. 

Peu  de  temps  après,  on  vit  arriver  l'ex-bey  d'Oran;  celui-ci  du 
moins  ne  regrettait  pas  sa  déchéance  ;  car  la  sienne  était  volontaire. 
Sur  ses  instances,  le  général  de  Damrémont  avait  obtenu  d'Alger 
l'autorisation  de  faire  entrer  dans  sa  capitale  les  troupes  françaises  ; 
l'occupation  avait  eu  lieu  le  h  janvier.  Aussitôt  son  palais  démeublé, 
ses  magasins  vidés  et  ses  coffres  remplis,  il  avait  eu  hâte  de  partir 
avec  son  harem,  une  partie  de  ses  janissaires  et  ses  esclaves,  lais- 
sant la  ville  désertée  par  les  musulmans,  abandonnée  aux  juifs,  et 
menacée  du  dehors  par  les  longs  fusils  arabes.  Huit  jours  après 
lui,  débarquaient  dans  le  port  d'Alger  deux  cent  cinquante  hommes 
de  bonne  mine,  amenés  de  Tunis  par  un  bâtiment  de  l'état  ;  c'était 
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la  garde  de  son  futur  successeur.  Enivrés  par  leur  premier  succès 
dans  l'atlairedu  beylik  de  Gonstantine,  le  général  Giauzel  et  M.  de 
Lesseps  avaient  entrepris  immédiatement  de  taire  au  beylik  d'Oran 
la  même  application  de  leur  principe;  mais  ils  avaient  trouvé  les 
négociateurs  tunisiens  moins  favorables.  De  Tunis  à  Gonstantine, 
on  communiquait  aisément;  de  Tunis  à  Oran, c'était  une  affaire;  on 
allait  de  plus  se  heurter  au  Maroc.  Dans  son  impatience,  le  général 
Clauzel  pressait,  poussait,  insistait;  il  savait  que  la  première  con- 
vention, enfin  rendue  publique,  avait  déplu  fortement  à  Paris,  et 
il  aurait  voulu,  en  donnant  à  la  seconde  l'autorité  du  fait  accompli, 
les  consolider  l'une  par  l'autre.  Enlin  les  Tunisiens  se  rendirent. 
Le  4  février,  un  arrêté  du  général  en  chef  nomma  bey  d'Oran 
Ahmed,  prince  de  la  maison  de  Tunis.  Le  6,  l'intendant  Volland  et 
KérédJne-Agha,  khalita  du  nouveau  bey,  signèrent  une  convention 
stipulant,  comme  la  précédente,  le  paiement  annuel  d'une  redevance 
de  1  million,  réduite  pour  l'année  1831  à  800,000  francs;  la  seule 
exception  était  que  la  France,  qui  ne  prétendait  rien  dans  le,  beylik 
de  Gonstantine,  se  réservait  dans  le  beylik  d'Oran  la  possession 
pleine  et  entière  de  Mers-el-Kébir.  Le  8  février,  le  bâtiment  à  vapeur 
Sphinx,  battant  pavillon  de  Tunis  au  mât  de  misaine,  et  pavillon 
français  à  la  corne  d'artimon,  emportait  à  Oran  le  khalifa  Khéré- 
dine  et  la  garde  du  nouveau  bey. 

Quelques  précautions  qu'eût  prises  le  général  Giauzel  et  quoi 
qu'il  pût  dire,  ses  conventions  furent  condamnées  à  Paris:  elles 
devaient  l'être.  Si  grands  que  fussent  les  pouvoirs  qu'il  avait  reçus 
à  son  départ,  il  ne  lui  était  permis  de  se  substituer  ni  au  ministre 
des  atTaires  étrangères,  ni  au  ministre  de  la  guerre,  ni  de  négocier 
à  leur  insu,  ni  de  conclure  sans  leur  aveu  une  affaire  de  cette 
importance.  Dans  une  dépêche  du  premier  au  second  de  ces 
ministres,  en  date  du  31  janvier,  le  général  Sébastiani,  laissant  à 
l'arrière-plan  les  questions  de  prérogative  et  de  forme,  insistait  sur 
une  considération  capitale  :  l'acte  du  général  Giauzel  préjugeait  une 
question  sur  laquelle  le  gouvernement  du  roi  ne  s'était  pas  pro- 
noncé encore,  à  savoir  si  la  France  garderait  indéfmiment  et  dans 
quelle  mesure  le  royaume  d'Alger.  Par  une  argumentation  subtile, 
mais  qui  n'était  rien  moins  que  satisfaisante,  le  général  Giauzel 
essayait  de  se  défendre  d'avoir  empiété,  à  Tunis  comme  à  Tanger, 
sur  le  terrain  diplomatique  ;  il  soutenait  que  le  remplacement  de 
deux  beys  par  deux  autres  n'était  qu'un  acte  de  l'autorité  militaire. 
11  fut  désavoué,  les  conventions  lurent  déclarées  nulles,,  et  pour 
avoir  prêté  son  concours  à  cette  négociation  interlope,  M,  de  Les- 
seps fut  sévèrement  et  justement  blâmé  par  son  ministre. 

Tandis  que  le  sort  d'Alger  demeurait  incertain  et  que  le  rappel 
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d'une  grande  partie  de  l'armée  le  rendait  plus  douteux  encore,  les 
optimistes  comme  le  général  Glauzel  s'attachaient,  pour  remonter 
les  courages,  aux  moindres  indices,  quand  ils  n'étaient  pas  trop 
défavorables.  Le  9  février,  les  curieux  qui  venaient  chaque  jour 
assister  aux  embarquemens  et  aux  débarquemens,  furent  tout 
ébahis  envoyant  descendre  à  terre,  avec  les  troisièmes  bataillons  des 
régimens  qui  devaient  rester  en  Afrique,  environ  trois  cents  indivi- 
dus familièrement  désignés  sous  le  nom  de  Parisiens  ou  à' indus- 
triels,  et  décorés  des  costumes  les  plus  étranges;  c'était  une  vraie 
mascarade.  Pour  habiller  cette  cohue  où  tous  les  âges  étaient  repré- 
sentés depuis  seize  ans  jusqu'à  soixante  et  plus,  il  semblait  qu'on 
eût  vidé  tous  les  vieux  fonds  de  magasin  de  la  guerre  depuis  qua- 
rante ans  et  récolté  toute  la  friperie  militaire  du  Temple;  garde 
nationale  de  1789,  garde  impériale,  garde  royale,  gardes  d'hon- 
neur, gardes  du  corps,  garde  suisse,'  infanterie,  cavalerie,  artillerie 
de  toutes  les  époques,  tous  les  uniformes  qui  avaient  brillé  dans 
l'épopée  militaire  et  politique  de  la  France  étaient  là,  sur  le  quai, 
dans  une  mêlée  grotesque;  puis  tous  ces  figurans  qui  auraient  fait 
merveille  dans  un  cirque,  drapeau  en  tête,  tambour  battant,  chan- 
tant la  Parisienne^  entrèrent  par  la  porte  de  la  Marine,  défilèrent 
dans  Bab-Azoun  et  s'en  allèrent  peupler  les  masures  de  Moustafa- 
Pacha. 

Qu'était-ce  que  cette  avant-garde?  Car  on  annonçait  de  pareils  et 
prochains  arrivages.  C'étaient,  en  grande  partie,  des  combattans  de 
juillet  qu'un  aventurier  belge,  nommé  Lacroix,  qui  s'était  attribué 
le  titre  de  baron  de  Boëgard  et  le  grade  de  lieutenant-général,  avait 
réunis  d'abord  sous  le  nom  de  volontaires  de  la  charte.  Quand 
l'ordre  eut  commencé  à  se  rétablir,  le  premier  soin  du  gouverne- 
ment fut  de  licencier  ce  rassemblement  dangereux  et  coûteux. 
Alors,  le  soi-disant  général  Lacroix  fit  annoncer  à  sa  bande  qu'elle 
trouverait  à  Orléans  et  à  Montargis  des  bureaux  d'enrôlement  desti- 
nés à  recruter  des  colons  pour  l'Afrique.  Indépendamment  des  héros 
de  barricade,  une  foule  d'ouvriers  sans  travail  et  de  vagabonds  qui 
n'en  cherchaient  pas,  affluèrent.  On  les  dirigeait  par  dètachemens, 
avec  des  officiers  de  leur  choix,  sur  Toulon;  là,  ils  signaient  un 
acte  d'engagement  collectif  et  on  les  embarquait  pour  Alger.  Quelle 
était  la  valeur  de  cet  acte?  Beaucoup  étaient  venus  pour  être 
colons,  comme  on  leur  avait  dit,  non  pour  être  soldats;  beaucoup, 
par  leur  âge  ou  par  leurs  infirmités,  étaient  impropres  au  service 
militaire.  Ce  qu'il  y  avait  de  pire  dans  le  nombre,  c'étaient  les 
officiers.  «  On  fera  quelque  chose  d'une  partie  des  soldats,  écri- 
vait un  sagace  observateur  de  l'état-major  ;  le  reste  n'est  bon  à  rien  ; 
les  officiers,  pour  la  plupart,  sont  au-dessous  de  rien.  Le  plus 
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curieux  est  un  tailleur,  qui  s'est  fait  chef  d'escadron  en  vertu  des 
services  rendus  dans  la  grande  semaine,  services  dont  il  apporte 
des  certificats  signés  des  marchands  de  vin  de  son  quartier.  On  a 
mis  les  meilleurs  dans  les  diverses  compagnies;  le  surplus  est  ici, 
courant  les  cafés,  sans  liaison  avec  l'armée,  qui  ne  les  aime  pas.  ») 
Un  ordre  du  12  février  mit  les  premiers  arrivés  à  la  suite  des 
bataillons  de  zouaves  ;  quinze  jours  après,  on  en  avait  déjà  formé 
.îeuf  compagnies.  Au  sujet  précisément  des  zouaves,  une  fâcheuse 
nouvelle  était  arrivée  en  même  temps  que  les  Parisiens,  c'était  que 
les  nominations  faites  dans  ce  corps  et  aussi  dans  l'état-major  par 
le  général  en  chef  n'avaient  pas  été  approuvées  au  ministère  de  la 
guerre,  de  sorte  que  les  promus  devaient  redescendre  à  leur  ancien 
grade;  la  seule  grâce  qu'on  leur  faisait  était  de  laisser  entre  leurs 
mains,  à  litre  de  gratification,  la  solde  indûment  perçue.  Ferme  et 
décidé,  au  milieu  de  la  consternation  générale,  le  général  Glauzel 
n'abandonna  ni  son  droit,  qui  était  cette  fois  indéniable,  ni  les  inté- 
rêts de  ses  subordonnés  ;  il  réussit  à  maintenir  l'un  et  à  faire  don- 
ner satisfaction  aux  autres;  il  fit,  chose  rare,  plier  les  bureaux  du 
ministère.  C'était  La  Moricière  qui  disait  :  «  Je  crains  les  bureaux; 
les  employés,  pour  moi,  sont  pires  que  les  Kabyles.  » 

Tout  le  monde  savait  que  le  général  Glauzel  allait  être  remplacé; 
les  Arabes  du  dehors  ne  l'ignoraient  pas  plus  que  les  Maures  de  la 
ville  :  aussi  le  prestige  qu'il  s'était  flatté  d'exercer  sur  les  uns  et 
sur  les  autres  pâlissait-il  un  peu  plus  tous  les  jours.  Le  khalifa 
qu'il  avait  donné  aux  gens  de  Blida  fut  chassé  par  eux  ;  il  est  vrai 
qu'ils  envoyèrent  au  général  en  chef  une  députation  pour  justifier 
leur  conduite.  Leurs  griefs  sont  curieux  à  connaître  :  «  Nous  vous 
informons  que  njtre  gouverneur  est  cause  de  la  révolution  de 
Blida.  Il  a  pris  un  mouton  aux  Beni-Sala  sans  le  payer,  et  il  a  voulu 
faire  tondre  ce  mouton  pour  rien;  il  s'est  disputé  pour  cela  avec 
le  cheïkb  de  Beni-Sala.  Il  a  donné  une  fête  où  il  ne  recevait  que  ceux 
qui  lui  donnaient  de  l'argent;  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  en  état 
de  lui  en  donner  passaient  la  fête  en  prison.  Il  poussait  le  liberti- 
nage jusqu'à  envoyer  chercher  les  femmes  par  force,  et,  à  cet  effet, 
il  employait  six  hommes  dévoués.  II  envoyait  prendre  tout  ce  dont 
il  avait  besoin  sans  payer.  Nous  avons  entendu  dire  que  vous  aimez 
la  tranquillité  et  la  justice  et  que  vous  voulez  que  tout  le  monde 
soit  heureux;  c'est  pourquoi  nous  vous  prions  de  nous  renvoyer 
un  homme  juste,  car  celui-ci  a  causé  la  révolution,  »  Le  général 
Glauzel  n'envoya  personne  à  des  gens  qui  refusaient  non-seulement 
de  se  laisser  tondre,  mais  même  de  laisser  tondre  gratuitement  un 
mouton  volé:  il  abandonna  ce  problème  délicat  aux  méditations  de 
son  successeur;  mais,  pour  faire  acte  d'autorité  jusqu'à  la  der- 
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nière  heure,  il  rétablit  la  fonction  d'agha,  non  pas  d'ailleurs  au 
profit  d'un  Arabe  ni  d'un  Maure,  mais  en  faveur  d'un  chef  d'esca- 
dron de  gendarmerie,  le  commandant  Mendiri ,  grand-prévôt  de 
l'armée.  Cette  nomination  in  extremis  ne  fut  pas  très  heureuse,  et 
les  indigènes,  au  lieu  d'en  être  terrifiés,  s'en  moquèrent. 

Enfin,  le  20  février,  les  troupes  reçurent  communication  de  l'ordre 
suivant  :  «  Demain,  21  février  1831,  à  midi,  l'armée  d'Afrique  n'exis- 
tera plus  sous  cette  dénomination;  l'état-major  général  sera  dissous 
et  les  troupes  restant  dans  le  royaume  d'Alger  prendront  le  nom 
de  Division  à! occupation,  dénomination  qui  leur  a  été  donnée  par 
décision  ministérielle.  »  Ce  même  jour,  la  corvette  Perle  amena 
le  commandant  de  la  division  d'occupation,  général  Berthezène.  Le 
général  Glauzel  s'embarqua  le  lendemain  sur  la  frégate  Armide. 
Les  généraux  Delort  et  Boyer,  tous  les  officiers  qu'il  avait  amenés 
et  qu'il  appelait  lui-même  «  la  fournée  d'août,  »  rentrèrent  en  France 
quelques  jours  après  lui. 

La  popularité  qui  l'avait  accueilli  au  début  et  qu'il  devait  retrou- 
ver plus  tard  semblait  alors  l'avoir  abandonné  avec  la  fortune.  Des 
bruits  injurieux,  calomnieux, couraient  sur  son  compte;  on  l'accu- 
sait d'avoir  tiré  au  moins  500,000  francs  du  bey  de  Tunis  et  du  bey 
d'Oran,  des  Arabes,  des  juifs  et  des  Maures.  On  l'accusait  de  s'être 
adjugé  gratuitement  ou  d'avoir  acquis  à  vil  prix  d'immenses  pro- 
priétés, même  des  terres  du  beylik,  et  cela  au  mépris  de  son 
propre  arrêté  du  8  novembre,  qui  interdisait  l'aliénation  des  biens 
du  domaine  et  n'en  permettait  la  location  que  pour  trois  ans.  Sur 
ce  second  grief,  la  vérité  est  qu'en  décembre,  il  avait  acheté  des 
héritiers  d'Yaya-Agha  la  Maison-Carrée,  mais  que  le  domaine  reven- 
diquait cet  haouch  comme  ayant  fait  partie  du  beylik;  c'était  une 
question  à  débattre  devant  la  justice  civile.  Dix  jours  avant  de  par- 
tir, enfin  la  veille  et  le  jour  même  de  son  départ,  pour  bien  marquer 
sa  confiance  dans  l'avenir  de  la  conquête,  il  avait  acheté  à  des  pro- 
priétaires maures,  Haouch  Baba-Ali,  près  de  la  Ferme  modèle,  et  dans 
le  faubourg  Bab-Azoun,  le  palais  mauresque  avec  le  Foudouk  de 
l'agha. 

Le  plus  triste  pour  lui ,  c'était  le  démenti  que  les  événemens 
d'Europe  infligeaient  à  ses  grandes  espérances.  Ce  n'était  pas  en 
Afrique  que  se  réglaient  les  destinées  de  l'Algérie  :  de  même  que  la 
révolution  de  juillet  avait  arrêté  le  maréchal  de  Bourmont,  la  révo- 
lution belge  venait  d'arrêter  le  général  Clauzel. 


Camille  Rousset. 
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I. 

LES    ORIGINES    ET    LES    NATIONALITÉS. 


I. 

Au  dernier  recensement  fait  en  Allemagne,  en  décembre  1880,  la 
population  du  nouvel  empire  atteignait  le  total  de  Zi5,23/i,061  habi- 
tans.  En  1870,  le  nombre  d'individus  présens  sur  le  même  territoire 
n'élaitque  de  AO, 816, 249.  L'augmentation  s'élève  donc  à  4,/il7,812 
pendant  la  période  décennale  écoulée,  non  compris  les  émigrans. 
Gela  indique  un  accroissement  proportionnel  de  1.08  pour  100  et 
un  accroissement  total  de  /i/il,781  sujets  par  année  moyenne.  Si 
l'on  tient  compte  du  chiffre  de  l'émigration  pour  les  pays  d'outre- 
mer, l'accroissement  effectif  atteint  le  nombre  de  501,296  indivi- 
dus, ou  de  bhZ,li!\2  si  l'on  considère  l'excédent  annuel  moyen  des 
naissances  sur  les  décès.  Une  année  dans  l'autre,  la  population 
de  l'empire  allemand  augmente  ainsi  de  plus  d'un  demi-million 
d'habitans.  Supposé  que  ce  mouvement  continue,  il  faudra  donc 
à  peine  soixante  ans  pour  élever  au  double  la  population  actuelle 
de  l'Allemagne.  Après  les  guerres  homicides  du  premier  empire, 
en  1816,  les  pays  de  la  Confédération  germanique  qui  font  partie 
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de  l'Âlleraagne  unifiée  d'aujourd'hui  comptaient  ensemble  24  mil- 
lions d'habitans.  Ils  pourront  en  avoir  170  millions  vers  la  fin  du 
siècle  prochain,  avec  une  densité  de  315  individus  par  kilomètre 
carré,  contre  84  en  1H80,  sans  agrandissement  territorial.  Com- 
paré aux  étonnans  progiès  de  l'empire  allemand,  le  mouvement 
de  la  population,  en  France,  reste  à  peu  près  stationnaire,  attei- 
gnant à  peine  le  total  de  37,321,186  individus  lors  du  recense- 
ment de  1881  contre  32,569,223  en  1831,  accusant  une  augmen- 
tation annuelle  de  0,2  pour  100  seulement  dans  l'intervalle  des 
deux  derniers  relevés  quinquennaux,  c'est-à-dire  de  six  à  sept  fois 
inférieur  à  l'accroissement  numérique  des  Allemands.  Fait  grave, 
redoutable  problème,  bien  digne  de  fixer  l'attention,  non-seulefnent 
des  statisùciens,  mais  surtout  des  hommes  d'état  soucieux  de  l'ave- 
nir de  leur  patrie  et  capables  de  comprendre  que  cesser  d'avancer, 
c'est,  pour  une  nation,  demeurer  en  arrière,  et  laisser  passer  la  pré- 
pondérance politique  aux  mains  de  races  plus  vigoureuses. 

Croissant  en  nombre,  la  population  de  l'empire  allemand  verra 
encore  grandir  davantage  sa  puissance  comme  nation.  L'œuvre  de 
l'uniié  nationale,  désormais  irrévocable,  quoique  soumise  à  des 
intermittences,  marche  vers  son  achèvement  d'un  pas  sûr.  Sa  réa- 
lisation définitive,  garantie  par  une  politique  invariable,  persévé- 
rante, énergique,  qui  a  conscience  de  sa  force  et  ne  perd  pas  de 
vue  le  but  visé,  exige,  pour  être  complète,  le  concours,  dans  une 
aciion  commune,  de  tous  les  peuples  de  langue  allemande.  Aussi 
bien  les  générations  successives  répètent  et  se  transmettent,  comme 
mot  d'ordre  ou  comme  cri  de  ralliement,  la  strophe  inspirée  du 
chant  d'Arodt,  que  la  patrie  de  l'Allemand,  étendue  aussi  loin  que 
résonne  la  langue  allemande,  doit  être  l'Allemagne  entière  : 

Das  ganze  Deutechland  soll  es  sein  ! 

L'Allemagne  entière,  ainsi  comprise,  embrasse  la  Hollande  et  les 
Flandres,  la  Suisse  jusqu'au  Gothard,  le  Tyrol  et  les  anciennes  pro- 
vinces de  l'Auiriche,  plus  les  enclaves  nécessaires  pour  l'acquisi- 
tion de  limites  géographiques  naturelles.  Dans  l'atlas  classique  de 
Stieler,  la  carte  politique  de  l'Allemagne,  en  date  de  1869,  englobe 
l'état  autrichien  avec  la  Hollande  et  la  Belgique.  Vous  y  voyez  figu- 
rer l'état  autrichien,  Osterreichischer  Stnat,  au  rang  de  l'état  prus- 
sien, Preussischer  Staat,  comme  simples  parties  de  l'ensemble,  à 
titre  égal.  D'un  autre  côté,  tandis  qu'en  Autriche,  le  gouverne- 
ment favorise  par  sa  faiblesse  le  travail  de  décomposition  déterminé 
par  la  lutte  des  nationalités,  les  hommes  d'état  de  la  Prusse  s'ap- 
pliquent avec  une  rigueur  implacable  à  effacer  les  différences  de 
races  existantes,  afin  de  consolider  par  tous  les  moyens  l'unifica- 
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tion  nationale  des  populations  d'origine  diverse  qui  vivent  sous  leur 
domination.  Polonais,  Wendes,  Lithuaniens,  Tchèques,  Danois, 
Français  sont  tous  également  tenus,  en  qualité  de  sujets  allemands, 
d'apprendre  la  langue  allemande  à  l'école,  au  même  litre  que  les 
Allemands  de  race,  et,  dans  tout  le  ressort  de  l'empire,  la  langue 
allemande  est  seule  valable  pour  les  actes  publics  comme  dans  les 
rapports  officiels  de  tous  les  services  de  l'administration  en  Alle- 
magne. Lors  d'une  récente  réunion  de  savans ,  le  professeur  Vir- 
chow  en  est  venu  au  point  de  deirsander  que  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse soit  réglée  et  dirigée  de  telle  façon  que  tous  les  Allemands, 
à  l'avenir,  acquièrent  une  même  manière  de  voir  et  de  penser. 

Que  si  nous  demandons  combien  d'Allemands  vivent  en  Europe 
hors  du  ressort  actuel  de  l'empire,  les  derniers  recensemens  indi- 
quent un  total  de  20  à  22  millions  d'individus  en  agglomération 
compacte,  soit  moitié  autant  que  la  population  propre  de  l'Alle- 
magne, tandis  que,  pour  tout  l'empire,  le  nombre  des  sujets  alle- 
mands de  langue  étrangère  n'atteint  pas  la  proportion  d'un  dixième. 
A  entendre  les  philologues,  le  domaine  des  langues  germaniques 
s'étend  bien  au-delà  des  limites  de  l'empire,  même  en  y  faisant 
entrer  la  Hollande  et  les  Flandres.  Grimm  comprend  dans   son 
groupe  des  langues  west-germaniques  les  Anglo-Saxons  et  tous  les 
Scandinaves  :  Danois,  Suédois  et  Norvégiens,  avec  les  Hollandais, 
les  Frisons,  les  Allemands  purs.  Le  haut-allemand  littéraire,  Hoch- 
deutsch,  langue  officielle  de  l'Autriche  et  de  la  Suisse  comme  de 
l'Allemagne,  employé  dans  les  actes  publics,  compris  partout  et 
accepté  à  ce  titre  par  les  états  dont  est  sortie  l'Allemagne  unifiée 
de  nos  jours,  longtemps  avant  la  reconstitution  de  l'empire  nou- 
veau, ne  sert  nulle  part  de  langue  usuelle  à  la  masse  du  peuple. 
C'est  une  langue  de  pure  convention,  issue  du  croisement,  et  par 
une  sorte  de  sélection,  des  dialectes  parlés  au  milieu  des  différentes 
populations  d'origine  germanique,  mais  qui  a  emprunté  ses  traits 
caractéristiques  aux  idiomes  des  parties  élevées  du  territoire.  Déjà, 
avant  la  réformation,  la  chancellerie  saxonne  l'avait  introduite  à  la 
cour  de  «  tous  les  princes  et  rois  en  Allemagne.  »  Pour  cette  rai- 
son,  Luther  l'appelle  la  langue  de  l'empire  allemand,  deutsche 
Reichssprache,  intelligible  à  tout  le  monde,  aussi  bien  «  pour  les 
habitans  du  pays  bas  que  pour  ceux  du  pays  haut.  »    Par  cette 
raison,  le  grand  réformateur  choisit  le  haut-allemand  pour  sa  traduc- 
tion de  la  Bible.  Sous  son  influence,  la  langue  dite  de  l'empire  se 
substitue  à  tous  les  dialectes  particuliers  dans  l'usage  des  églises, 
des  écoles,  des  tribunaux,  des  salons.  Depuis  1621,  on  n'a  plus 
imprimé  de  Bible  en  dialecte  bas-allemand.  Aucun  dialecte  n'offre 
une  littérature  d'une  richesse  comparable  à  celle  du  haut-allemand 
moderne,  formé  par  les  écrivains  éminens  des  trois  derniers  siè- 
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des.  En  fait,  l'histoire  littéraire  de  l'Allemagne  remonte  à  Ottfrid, 
qui  vécut  au  viir  siècle  et  dont  les  écrits,  dans  l'idiome  franc, 
sont  le  plus  ancien  monument  du  haut  allemand,  antérieur  à  l'épo- 
pée nationale  des  ISihelungen  et  aux  poèmes  des  MinriesâDger,  les- 
quels ont  vu  le  jour  dans  l'idiome  allemannique-  Le  dialecte  franc 
et  le  dialecte  allemannique,  que  le  peuple  continue  à  parler  sous 
leur  forme  primitive,  dans  la  Franconie  et  la  Hesse,  sur  les  bords 
du  Rhin  moyen  et  sur  les  versans  de  la  Forêt-Noire,  sont  les  sources 
principales  du  haut-allemand  littéraire  adopté  par  les  classes  let- 
trées de  la  société  dans  toutes  les  parties  de  l'Allemagne. 

Les  dialectes  populaires  encore  en  usage  présentent  des  diffé- 
rences graduelles  d'une  province  à  l'autre,  de  manière  à  se  distin- 
guer nettement  pour  des  provinces  éloignées.  On  les  partage  habi- 
tuellement en  deux  groupes  principaux  :  le  haut-allemand  et  le 
bas-allemand,  auxquels  les  classificateurs  méthodiques  ajoutent  la 
division  intermédiaire  de  l'allemand  moyen,  par  la  considération 
qu'entre  les  extrêmes  il  doit  y  avoir  un  milieu.  Chacun  de  ces 
groupes  se  subdivise  d'ailleurs  à  l'infini,  suivant  les  modifications 
des  parlers  locaux,  mais  sans  délimitation  bien  fixe.  Des  nuances 
insensibles,  de  simples  changemens  de  prononciation  conduisent  de 
l'un  à  l'autre,  s' accentuant  davantage  en  raison  des  distances,  et 
sans  dépendre  absolument  des  limites  naturelles  formées  par  les  mon- 
tagnes ou  les  cours  d'eau.  Bien  souvent,  les  particularités  propres  à 
un  dialecte  apparaissent  ou  se  retrouvent  à  l'état  erratique  au  milieu 
de  populations  éloignées  parlant  un  dialecte  bien  dillérent.  C'est 
un  effet  de  colonies  anciennes  ou  récentes,  tout  comme  la  pré- 
sence des  roches  erratiques  atteste  l'extension  de  glaciers  mainte- 
nant disparus  sur  un  terrain  distant  de  leur  lieu  d'origine.  Je  me 
souviens  ainsi  d'avoir  entendu  parler  le  dialecte  franc  dans  le  duché 
de  Posen,  le  tyrolien  chez  les  habitans  de  Ruhia,  en  Thuriiige.  Le 
domaine  du  haut-allemand  touche  les  territoires  de  langue  slave, 
près  les  bouches  de  la  Regen,  s'approche  du  Danube  aux  environs 
de  Ratisbunne,  embrasse  la  Wernitz  de  Donauwerth  à  Oettingen, 
le  Kocher  au  nord  de  Hall,  le  Neckar  au  sud  de  Heilbronn,  le  Rhin 
au  sud  de  Rastadt,  pour  atteindre  la  langue  française  autour  des 
sources  de  la  Sarre,  en  Lorraine. 

Tandis  que  les  dialectes  haut-allemands  se  renferment  dans  ces 
limites  des  territoires  élevés  de  l'Allemagne  supérieure,  autour  des 
montagnes,  les  dialectes  bas-allemands  s'étendent  depuis  le  débou- 
ché des  fleuves  au  bord  de  la  mer,  à  travers  la  zone  des  pays  bas, 
jusqu'au  Habichtswald ,  limite  de  la  Franconie  et  de  la  Saxe,  sui- 
vant une  ligne  plus  ou  moins  sinueuse,  à  partir  de  la  petite  ville 
française  de  Montjoie,  dont  les  points  extrêmes,  vers  le  sud,  sont 
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jalonnés  par  Eupen,  sur  les  confins  de  l'Ardenne;  Solingen,  près  du 
Rhin;  Drolshagen,  entre  la  Ruhr  et  la  Sieg;  Sachsenhausen,  sur  la 
ligne  de  séparation  des  eaux  entre  la  Fulda  et  leDiemel  ;  Mùnden,  au 
confluent  de  la  Werra;  le  cours  de  l'Elbe,  entre  l'embouchure  de  la 
Saale  et  Wittemberg;  enfin  Luckau,  Liibben,  Guben  et  Zullichau  en- 
deçà  de  rOder.  A  peu  près  fixes  dans  le  bassin  du  Rhin  inférieur,  les 
limites  du  bas-allemand  ont  reculé  devant  les  dialectes  allemands 
moyens,  dans  la  province  de  Saxe,  naguère  slave,  ainsi  que  dans  la 
marche  de  Rrandebourg.  Entre  les  dialectes  bas-allemands  et  les  dia- 
lectes allemands  moyens,  les  différences  sont  plus  marquées  qu'entre 
les  dialectes  allemands  moyens  et  les  dialectes  haut-allemands.  Aussi 
ces  deux  derniers  groupes  se  trouvent  souvent  réunis  en  un  seul, 
embrassant  à  la  fois  les  dialectes  franc,  hennebergien  et  saxon,  parlés 
sur  les  bords  du  Rhin  moyen,  dans  la  Hesse,  en  Thuringe  et  en  Saxe, 
avec  les  dialectes  bavarois,  souabe  et  allemannique  de  la  Haute- 
Bavière,  du  Wurtemberg  et  de  Baden.  En  Alsace,  la  langue  parlée 
rentre  dans  le  domaine  allemannique  sur  l'ancien  territoire  du 
Haut-Rhin,  et  se  rattache  aux  dialectes  francs  au  nord  de  Stras- 
bourg. 

Par  la  force  des  choses,  les  populations  de  langue  étrangère  éta- 
blies sur  le  territoire  de  l'Allemagne  subissent  l'influence  irrésis- 
tible de  la  germanisation,  au  point  d'être  confondues  avec  les  Alle- 
mands d'origine.  Quiconque  habite  d'une  manière  permanente  le 
territoire  de  l'empire  est  tenu  d'apprendre  et  de  parler  la  langue 
officielle.  Gela  explique  pourquoi  les  sujets  non  allemands  ne  parais- 
sent pas  augmenter  d'un  recensement  à  l'autre  dans  la  même  pro- 
portion que  les  sujets  de  race  allemande.  Les  statisticiens  comptent 
ou  inscrivent  comme  Allemands  d'origine  tous  les  individus  parlant 
allemand.  Pourtant  avez-vous  visité  une  seule  fois  les  paysans 
v\^endes  du  Spreewald,  aux  portes  de  Berlin?  A  toute  question  posée 
en  allemand  ils  répondent  dans  l'allemand  le  plus  pur.  Saluez-les 
cependant  en  slave  et  ils  vous  répondront  avec  un  sourire  de  satis- 
faction. C'est  que  le  slave  reste  pour  eux  le  langage  intime  de  la 
famille,  en  usage  au  foyer  domestique.  L'instruction  obligatoire  et 
les  relations  de  commerce  établies  avec  les  voisins,  par  suite  du  déve- 
loppement des  chemins  de  fer,  ont  seules  amené  la  population  de  ce 
territoire  longtemps  isolé,  à  cause  de  ses  marécages  et  de  ses  eaux, 
à  apprendre  l'allemand.  De  même,  les  descendans  des  Français  réfu- 
giés par  suite  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  parlent  le  dia- 
lecte particulier  des  districts  oîi  ils  demeurent  sans  que  l'oreille  la 
plus  fine  perçoive  la  moindre  différence  entre  leur  prononciation  et 
celle  des  Allemands  indigènes.  Fils  de  réfugiés  et  paysans  wendes, 
complètement  germanisés  par  le  langage,  manifestent  également  un 
patriotisme  germanique  irréprochable,  au  témoignage  des  citoyens 
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les  plus  jaloux  de  l'unité  nationale  de  tous  les  sujets  de  l'empire. 
Toutefois,  malgré  la  communauté  de  la  langue,  l'œil  noir  étince- 
lant,  les  sourcils  et  les  cheveux  bruns,  le  tempérament  vif  des  des- 
cendans  des  huguenots  réfugiés  accusent  au  premier  abord  leur  sang 
français.  Quant  aux  paysans  wendes  du  Spreewald,  le  craniomètre 
des  anthropologistes  décèle  dans  la  largeur  de  leur  face  un  carac- 
tère propre  aux  races  slaves.  L'unité  de  langage  n'implique  donc 
pas  l'unité  de  race  ni  une  communauté  d'origine  propre  à  caracté- 
riser une  nation. 

Qu'est-ce  qu'une  nation  d'ailleurs?  Cette  question  se  pos^e  et  exige 
une  réponse  avant  de  pénétrer  plus  avant  dans  l'étude  de  l'associa- 
tion politique  formée  par  la  population  de  l'empire  allemand.  L'idée 
de  nationalité,  claire  en  apparence,  prête  aux  malentendus  les  plus 
graves.  Tour  à  tour,  les  hommes  qui  ont  voulu  la  définir  ont  invo- 
qué la  communauté  de  langage  et  la  communauté  de  race  ou  d'ori- 
gine comme  caractère  essentiel  et  distinctif  de  la  nation.  Or,  d'une 
part,  nous  venons  de  le  reconnaître,  l'unité  de  langage  n'implique 
pas  une  descendance  commune  pour  les  populations  qui  mani- 
festent cette  unité.  Et,  d'autre  part,  confondre  la  nationalité  avec 
la  race,  en  attribuant  aux  groupes  ethnographiques  une  souverai- 
neté analogue  à  celle  des  états  constitués  existant  réellement,  c'est 
tomber  dans  une  grave  erreur.  Ce  que  nous  entendons  par  nation, 
dans  le  sens  moderne,  n'a  pas  existé  dans  le  monde  antique.  Ni 
l'Egypte,  ni  la  Chine,  ni  aucun  des  grands  empires  disparus  dont 
nous  savons  l'histoire,  n'a  constitué  une  nation.  La  nation,  telle 
que  nous  l'entendons,  est  une  association  d'hommes  vivant  sous 
un  gouvernement  commun,  avec  l'exercice  de  droits  égaux,  et 
soumis  aux  mêmes  obligations.  Aucun  empire  de  l'antiquité  n'a 
reconnu  des  droits  à  ses  sujets. 

D'après  son  étymologie,  le  mot  latin  natio  signifie  horde,  tribu. 
Si  la  tribu  ou  la  horde  primitive  a  concédé  à  ses  membres  l'usage 
de  certains  droits,  ces  droits  n'apparaissent  bien  définis  que  dans 
les  cités  de  la  Grèce  ancienne.  Athènes,  Sparte,  Sidon,  Tyr,  ont  été 
des  centres  d'admirable  patriotisme,  dont  Rome  offrit  à  son  tour 
des  exemples  éclatans.  Avec  la  liberté  surgit  l'amour  de  la  patrie. 
Point  de  patrie  là  oîi  il  n'y  a  pas  de  citoyens.  Pour  aimer  son  pays, 
pour  servir  une  patrie  au  prix  de  ce  que  l'homme  peut  avoir 
de  plus  cher  au  monde,  avec  un  dévoûment  poussé  à  l'héroïsme, 
jusqu'au  sacrifice  volontaire  et  enthousiaste  de  la  vie,  il  lui  faut 
posséder  des  droits  et  être  libre.  Patrie,  liberté,  héroïsme,  nations, 
citoyens,  sont  autant  de  termes  connexes  ou  de  conditions  propres 
à  un  état  social  nouveau,  incompatibles  avec  le  régime  despotique 
des  dominations  du  temps  passé. 

A  dire  vrai,  la  nation  moderne  se  modèle  sur  la  cité  antique, 
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agrandie,  avec  un  territoire  plus  étendu,  formé  par  la  réunion  de 
populations  d'origine  diverse,  mais  parvenues  à  un  degré  de  fusion 
suffisant  pour  ne  plus  se  distinguer  les  uns  des  autres  et  pour  con- 
courir à  uû  but  commun.  Plus  le  degré  de  fusion  entre  les  élémens 
constitutifs,  entre  les  différentes  races  réunies  et  mêlées  dans  l'or- 
ganisme d'un  même  état  est  avancé,  plus  la  composition  de  cet  état 
ou  de  cet  organisme  présente  d'homogénéité  et  de  force,  plus  ^ 
l'unité  nationale,  une  fois  réalisée,  offre  de  garanties  pour  l'avenir. 
Gela  explique  la  rigueur  et  la  ténacité  déployées  en  Allemagne  pour 
imposer  l'usage  de  la  langue  allemande  sur  tout  le  territoire  de 
l'empire,  en  Alsace-Lorraine  et  dans  le  Sles^vig  danois,  comme  aux 
Lettons  et  aux  Wendes.  La  tradition  prussienne  vise  à  créer  une 
nation  unie  et  forte.  Afm  de  s'assurer  la  force  et  l'unité  nécessaires 
à  tout  état  soucieux  de  sa  durée,  le  gouvernement  impérial  oblige 
ses  sujets  à  se  servir  tous  de  la  même  langue  dans  les  actes  publics, 
en  même  temps  que  le  droit  d'empire,  devenu  droit  commun  pour 
toute  l'Allemagne,  se  substitue  à  la  législation  propre  des  anciens 
états  particuliers.  Sans  doute,  l'usage  d'une  langue  commune  ne 
suffit  pas  pour  faire  une  nation  puissante.  Mais  la  communauté  de 
langage  devient  un  lien  et  un  instrument  d'unification  très  efficace, 
diJt  son  action  se  borner  à  faciliter  l'entente  entre  les  populations 
soumises  au  même  pouvoir.  Voyez  l'Autriche  et  la  Turquie,  deux 
empires  également  composés  de  races  hétérogènes,  dont  chacune 
conserve  sa  langue  propre,  avec  son  administration  à  elle.  Tous  deux 
marchent  à  un  démembrement  certain,  ni  l'un  ni  l'autre  n'ayant 
réussi  à  transformer  les  peuples  réunis  sous  une  domination  com- 
mune en  une  vraie  nation  autrichienne  ou  turque.  En  Turquie,  les 
sujets  turcs,  slaves,  grecs,  arméniens,  kurdes,  syriens,  arabes,  sont 
maintenant  encore  aussi  distincts  qu'au  temps  de  la  conquête.  Dans 
l'empire  d'Autriche,  les  Hongrois,  les  Tchèques,  les  Polonais,  pour 
ne  pas  en  dire  autant  des  Croates  et  des  Ruthènes,  tendent  à  la 
sécession,  sous  l'effet  de  l'autonomie  administrative  et  du  langage 
particulariste,  au  grand  préjudice  du  pouvoir  central.  Déjà  la  légende 
biblique  de  la  tour  de  Babel  nous  a  appris  comment  la  confusion 
des  langues  conduit  à  la  dispersion. 

Aucune  nation  moderne  ne  peut  élever  la  prétention  de  repré- 
senter une  race  pure,  en  tant  que  la  pureté  exprime  la  communauté 
d'origine.  Pareilles  aux  grands  fleuves  formés  par  le  mélange  des 
eaux  d'alîluens  nombreux  et  divers,  les  plus  nobles  entre  les  nations 
résultent  de  croisemens  multiples.  Dans  ces  mélanges  compliqués, 
les  traits  distinctifs  des  peuples  fondus  ensemble  par  les  ôvéne- 
mens  s'effacent  et  disparaissent  comme  les  caractères  propres  aux 
métaux  d'un  alliage  ou  aux  élémens  d'une  combinaison  chimique, 
mais  pour  prendre,  après  le  mélange,  des  traits  et  des  caractères 
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propres  à  chaque  nation.  11  y  a  deux  mille  ans,  tout  le  sud  de  l'Al- 
lemagne, depuis  les  bords  du  Mein  jusqu'à  l'Erzgebirge  et  aux  monts 
Sudètes,  était  celte,  tandis  que  la  moitié  orientale  de  l'empire  était 
entièrement  occupée  par  des  Slaves  :  le  sang  germain  à  peu  près 
pur  ne  se  trouve  guère  que  dans  les  provinces  du  nord-ouest,  chez 
les  Frisons  du  littoral  et  les  Saxons,  leurs  voisins  aux  yeux  et  aux 
cheveux  de  nuance  claire,  ou  bien  encore  chez  les  Hessois,  dont  la 
physionomie  rappelle  le  portrait  des  peuplades  teutones  décrites 
par  Tacite.  Ni  les  Slaves  de  l'Est  ni  les  Celtes  du  Sud  n'ayant  été 
extirpés,  la  nation  allemande,  l'Allemagne  unifiée  d'aujourd'hui,  est 
germanique,  celtique  et  slave.  Au  même  titre,  la  France  actuelle 
est  celtique,  ibérique,  germanique;  l'Angleterre,  germanique  et 
celtique.  Avant  leur  absorption  dans  l'empire  romain,  la  Gaule, 
l'Italie,  l'Espagne  présentaient  des  ensembles  de  peuplades  souvent 
liguées  entre  elles,  mais  sans  institutions  communes,  sans  lien  dynas- 
tique, sans  politique  nationale. 

Les  invasions  germaniques  eurent  pour  effet  d'introduire  dans  le 
monde  le  principe  qui  plus  lard  a  servi  de  base  à  la  formation  des 
nationalités.  Sans  changer  beaucoup  le  fond  même  des  races,  les  Ger- 
mains, dans  l'intervalle  de  leur  première  apparition  sur  les  bords  du 
Rhin  au  i"  siècle  jusqu'au  x®,  à  l'époque  des  dernières  conquêtes 
normandes,  imposèrent  des  dynasties  et  une  aristocratie  militaire 
à  des  parties  plus  ou  moins  considérables  de  l'ancien  empire  d'Oc- 
cident. Ces  pays  conquis  par  les  Francs,  les  Burgondes,  les  Lom- 
bards prirent  de  leurs  envahisseurs  le  nom  de  France ,  de  Bour- 
gogne, de  Lombardie.  Après  le  traité  de  Verdun,  qui  établit  des 
divisions  à  peu  près  immuables  en  principe,  la  France  et  l'Alle- 
magne, l'Espagne,  l'Angleterre  et  l'Italie  s'acheminèrent  par  des 
voies  détournées,  coupées  aussi  par  des  temps  d'arrêt,  à  leur  exis- 
tence nationale  propre,  telle  que  nous  la  voyons  s'épanouir  sous  nos 
yeux.  Les  conquérans  germains ,  promoteurs  de  ces  nationalités 
diverses ,  se  fondirent  avec  les  vaincus  sous  l'influence  d'unions 
multiples,  de  fréquens  mariages,  au  point  d'adopter  leur  religion 
et  leur  langue.  Les  petits-fils  de  Glovis,  comme  ceux  d'Alaric  et  de 
Gondebaud,  parlaient  déjà  roman.  En  France  notamment,  où  Gré- 
goire de  Tours  montre  encore  en  pleine  évidence  la  différence  des 
races  dans  la  population  du  pays,  l'idée  de  cette  différence  n'ap- 
paraît plus  à  aucun  degré  dans  les  écrivains  et  les  poètes  posté- 
rieurs à  Hugues  Gapet.  Dès  le  x^  siècle,  tous  les  habitans  du  terri- 
toire sont  Français,  dans  ces  premières  chansons  de  geste,  qui  sont 
un  miroir  si  parfait  de  l'esprit  du  temps.  Malgré  la  distinction  par- 
faitement accentuée  entre  nobles  et  vilains,  personne  ne  veut  y  aper- 
cevoir une  conquête  pour  origine  ou  pour  cause,  mais  plutôt  une 
différence  de  courage,  d'habitudes,  et  d'éducation  transmise  par 
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hérédité.   Aucun  citoyen  français  ne  sait  s'il  descend  d'ancêtres 
alains,  burgoudes,  visigoths  ou  gaulois. 

Maintenant,  en  Allemagne  comme  en  France,  l'unité  nationale 
repose  sur  la  volonté  du  peuple  plus  qu'elle  n'est  fondée  sur  la  langue, 
la  race,  les  dynasties  ou  les  traités.  L'unité  de  langage  constitue  un 
bon  instrument  de  gouvernement,  sans  suffire  toutefois  pour  main- 
tenir à  elle  seule  l'union  de  populations  dont  les  intérêts  et  les  vues 
cessent  de  s'accorder  :  témoin  l'acte  d'émancipation  signifié  à  l'Angle- 
terre par  les  litats-Unis  d'Amérique.  La  race,  d'essence  purement 
physique,  mais  mobile  par  sa  nature,  varie  avec  les  conditions 
d'existence  et  se  plie  au  caprice  des  événemens,  sans  garantie  de 
fixité,  compatible  avec  toutes  sortes  de  groupemens  politiques, 
comme  il  ressort  de  l'exemple  de  la  Suisse,  où  trois  ou  quatre  races, 
parlant  autant  de  langues  différentes,  forment  une  nation  compacte 
en  dépit  de  leur  diversité  d'origine.  Les  dynasties,  de  leur  côté, 
peuvent  déterminer  des  réunions  de  provinces  et  la  formation  de 
grands  états  par  leurs  guerres  et  leurs  mariages,  ainsi  que  cela 
s'est  vu  pour  le  royaume-uni  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande  ou 
pour  la  monarchie  française  :  la  Hollande,  au  contraire,  s'est  formée 
d'elle-même  par  un  acte  d'énergique  résolution,  comme  aussi  la 
grande  république  des  États-Unis  d'Amérique,  qui  continue  de 
s'agrandir  par  des  additions  successives  sans  base  dynastique.  Les 
traités,  enfin,  conclus  pour  la  délimitation  des  états,  agissent  sur  le 
groupement  des  nations  à  la  manière  des  horaires  de  chemins  de 
fer,  valables  jusqu'à  nouvel  ordre.  A  moins  d'avoir  pour  eux  la  sanc- 
tion du  temps  ou  de  se  fonder  sur  le  consentement  des  habitaos, 
ils  n'assurent  aucune  nationalité  et  se  maintiennent  autant  que  ceux 
qui  en  dictent  les  conditions  ont  la  force  de  les  faire  respecter. 

Un  maître  de  la  parole,  écrivain  brillant  et  penseur  ingénieux, 
appelle  l'existence  d'une  nation  «  un  plébiscite  de  tous  les  jours, 
comme  l'existence  de  l'individu  est  une  affirmation  perpétuelle 
de  la  vie.  »  En  un  sens  idéal,  nous  admettons  volontiers  avec 
M.  Renan  que  l'unité  nationale,  la  réunion  d'un  peuple  dans  un 
même  état  et  sous  un  régime  commun  devrait  reposer  sur  «  le 
consentement,  le  désir  clairement  exprimé  de  continuer  la  vie  com- 
mune. »  Seulement  l'idéal  n'est  pas  la  réalité  :  la  réalité  historique 
offre  peu  d'exemples  de  nations  puissantes,  de  grandes  agglomé- 
rations d'hommes  dépendant  d'un  plébiscite  de  tous  les  jours  et 
issues  du  désir  de  vivre  ensemble.  Quelque  jour  peut-être  verra- 
t-on  une  grande  confédération  européenne  remplacer  les  nations  et 
les  états  d'aujourd'hui.  Le  jour,  cependant,  où  s'édifiera  ce  nouvel 
ordre  des  choses  n'est  pas  près  de  se  lever.  La  loi  du  siècle  où  nous 
vivons  est  tout  autre.  IN'avons-nous  pas  vu  la  guerre  de  la  séces- 
sion, aux  États-Unis  d'Amérique,  répandre  des  flots  de  sang  dans  le 
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pays  le  plus  libre  du  monde,  pour  maintenir  l'unité  nationale  entre 
les  deux  moitiés  d'un  peuple  que  la  contrainte  seule  a  réussi  à 
retenir  ensemble?  Quiconque  envisage  simplement  les  faits  trouve 
la  violence  à  l'origine  de  toutes  les  formations  politiques,  même  de 
celles  dont  les  conséquences  ont  été  le  plus  bienfaisantes.  Aussi 
faut-il  conclure  en  dépit  des  principes  que  u  l'unité  se  fait  toujours 
brutalement;  la  réunion  de  la  France  du  Nord  et  de  la  France  du 
Midi  a  été  le  résultat  d'une  extermination.  »  Quant  à  l'unité  natio- 
nale de  l'Allemagne,  si  longtemps  rêvée  par  ses  précurseurs  dans 
le  domaine  de  l'idée  pure,  avant  d'arriver  à  se  réaliser  en  fait,  elle 
doit  aussi  sa  consécration  définitive  à  un  acte  de  violence,  ces  ques- 
tions se  décidant  seulement  par  le  fer  et  le  sang,  selon  le  mot  du 
prince  de  Bismarck  jeté  à  la  face  des  états  de  l'ancienne  Confédéra- 
tion germanique,  dix  ans  avant  le  couronnement  de  l'empereur 
Guillaume  à  Versailles  et  la  conquête  de  l' Alsace-Lorraine. 

L'annexion  de  l'Alsace-Lorraine  à  l'empire  allemand  inspirait  la 
conférence  récente  où,  devant  un  auditoire  ému,  M.  Renan  indi- 
quait en  Sorbonne  le  vœu  des  nations  comme  condition  de  l'unité 
nationale.  Ohl  si  le  sentiment  public,  en  France,  sauctionne  ce 
mouvement  généreux,  celui-ci  trouve  un  écho  plus  retentissant 
encore  dans  la  poitrine  des  populations  annexées.  Qui  ne  conserve 
le  souvenir  de  la  protestation,  indignée  et  douloureuse  tout  à  la  fois, 
élevée  parles  représenians  du  pays  conquis  contre  la  cession  de  leur 
territoire,  la  dernière  fois  où  ils  out  paru  à  l'assemblée  nationale  fran- 
çaise, comme  au  jour  de  leur  entrée  au  Reichstag  allemand?  Qui  ne 
sait  avec  quel  élan  enthousiaste  les  Alsaciens-Lorrains  se  sont  pro- 
noncés pour  le  maintien  de  leur  nationalité  française,  en  vertu  de 
la  faculté  d'option  concédée  par  le  traité  de  Francfort,  alors  pour- 
tant que  la  plupart  se  sont  trouvés  liés  par  leurs  conditions  d'exis- 
tence au  sol  cédé?  Parmi  ceux  qui  ont  eu  un  jour  pour  patrie  la 
France,  nos  vainqueurs  ne  trouveront  jamais  une  seule  voix  pour 
approuver  ce  fait  accompli  de  la  conquête,  malgré  la  communauté 
d'origine  et  de  langage,  malgré  les  traités.  C'est  que  l'Alsace  et  la 
Lorraine  ont  lutté  avec  la  France  pour  assurer  le  règne  de  l'égalité 
civile  et  de  la  liberté  politique,  alors  que  les  états  monarchiques  de 
l'Lurope  ne  reconnaissaient,  sous  le  régime  du  droit  divin,  que  des 
castes  et  des  privilèges,  des  sujets  au  lieu  de  citoyens.  Un  héri- 
tage de  gloire  dans  le  passé,  dans  l'avenir  un  même  but  et  une 
volonté  commune;  avoir  souffert,  joui,  espéré  ensemble,  voilà  ce 
qui  vaut  mieux  que  les  douanes  communes  et  des  frontières  con- 
formes aux  idées  stratégiques,  ce  que  les  hommes  avancés  en  civili- 
sation comprennent  en  dépit  des  différences  de  langue  et  de  race. 
Devant  ces  vérités  désormais  incontestées,  on  ne  peut  méconnaître 
toutefois  le  fait  historique,  également  incontestable,  de  la  formation 
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des  nations  par  voie  d'annexions  successives,  ne  différant  les  unes 
des  autres  que  par  leur  degré  d'ancienneté  et  pour  lesquelles  le 
désir  de  vivre  ensemble,  ce  que  l'on  appelle  le  vœu  des  annexés, 
n'a  pas  plus  servi  de  rèj^le  à  la  constitution  de  l'unité  française 
qu'à  la  formation  de  l'unité  germanique.  De  part  et  d'autre,  en 
Allemagne  comme  en  France,  l'unité  acquise  à  travers  mille  aven- 
tures et  après  beaucoup  d'épreuves,  repose  bien  actuellement  sur 
la  volonté  nationale,  une  volonté  décidée  chez  les  Allenuands  de 
défendre  les  conquêtes  faites  à  tout  prix,  sans  rien  céder  par  de 
simples  considérations  morales  ou  de  pure  métaphysique. 

II. 

Par  ses  origines,  la  population  de  l'empire  allemand  se  rattache 
à  la  famille  des  Aryas ,  établis  dans  l'Asie  centrale,  entre  la  mer 
Caspienne  et  l'Hindou-Kouch,  dont  descendent  également  les  Slaves 
et  les  Celtes,  les  Grecs,  les  Perses,  les  Hindons,  d'après  les  décou- 
vertes de  la  philologie  comparée.  A  en  croire  leurs  traditions,  les 
Germains  auraient  pour  père  commun  un  dieu,  Tuisto,  célébré  dans 
d'anciens  chants,  en  foi  de  quoi  les  monnaies  impériales  et  les 
emblèmes  nationaux  porteraient  encore  la  devise  :  Gott  mit  uns! 
Une  généalogie,  dont  la  véracité  reste  à  prouver,  attribue  à  Tuisto 
trois  fils  :  Ingo,  Isto  et  Irmiu,  devenus  la  souche  des  trois  branches 
des  Istavones,  des  Ingavones  et  des  Hermiones,  comprenant  la 
première,  les  Saxons  et  les  Frisons;  la  deuxième,  les  Francs  et  les 
Thuringiens;  la  troisième,  les  Alamanns  et  les  Bojuwares.  Ce  qui 
paraît  mieux  démontré,  c'est  que  les  peuples  aryens  ont  eu  primi- 
tivement une  langue  commune,  des  croyances  et  des  coutumes 
semblables.  Ils  étaient  pasteurs,  avec  un  gouvernement  patriarcal, 
fondé  sur  la  famille  ou  la  tribu.  Ils  connaissaient  les  métaux  et  l'agri- 
culture, mais  sans  beaucoup  employer  ceux-là,  ni  pratiquer  celle-ci 
avec  suite,  L'accroissement  de  la  population  les  obligea  à  se  dis- 
perser, afin  de  chercher  des  moyens  de  subsistance  dans  des  pays 
plus  éloignés,  sous  l'effet  d'une  poussée  continue  exercée  par  les 
uns  sur  les  autres.  Ce  mouvement  commença  2,500  ans  avant 
l'ère  chrétienne  :  2,000  ans  avant  Jésus,  les  Grecs  avaient  déjà 
atteint  le  Péloponèse,  les  Celtes,  les  côtes  de  l'Atlantique,  tandis 
que  les  Germains  occupèrent  les  bords  de  la  Vistule,  de  l'Elbe 
et  de  l'Oder  plus  d«  douze  siècles  plus  tard  seulement.  Déjà,  cent 
vingt  ans  avant  Jésus-Christ,  le  manque  de  place  pour  une  popu- 
lation en  excès  et  qui  se  multipliait  rapidement  détermina  une 
réémigration  des  Teutons  et  des  Cimbres  du  Jutland,  de  même 
que,  trois  à  quatre  siècles  plus  tard,  les  Goths,  les  Burgondes,  les 
Lombards  cherchèrent  vers  le  sud  des  territoires  plus  hospitaliers. 
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Toutes  les  migrations  qui  ont  eu  pour  résultat  le  peuplement  suc- 
cessif du  monde  manifestent  comme  cause  première  la  lutte  pour 
l'existence,  le  besoin  de  nourriture. 

Combien  devait  être  rude  alors  cette  lutte  avec  une  nature 
abandonnée  à  elle-même,  dans  les  espaces  où  les  centres  cultivés 
apparaissaient  seulement  par  exception  I  D'immenses  forêts  vierges 
à  peu  près  impénétrables,  interrompues  par  des  marécages  et  des 
rivières  au  cours  changeant,  occupaient  presque  exclusivement 
le  pays  entre  le  Rhin  et  les  Alpes,  où  les  grands  glaciers  n'étaient 
pas  encore  rentrés  dans  leurs  limites  actuelles.  A  l'arrivée  des  Ger- 
mains, les  Celtes  détenaient  toute  la  zone  au  sud  du  Mein  et  des 
Monts-Sudètes,  où  les  deux  races  se  mêlèrent  ensuite  et  se  confon- 
dirent. Les  Celtes  eux-mêmes,  venus  longtemps  auparavant,  avaient 
rencontré  des  peuplades  de  petite  taille,  qui  se  retirèrent  vers  le 
nord,  du  côté  de  la  Finlande,  et  en  partie  vers  les  montagnes  bas- 
ques, sans  disparaître  complètement  de  l'Allemagne.  Ces  petits 
hommes  de  souche  finnoise  vivaient  surtout  de  chasse  et  de  pêche 
et  élevèrent  les  constructions  lacustres  les  plus  anciennes.  Ils  ont 
donné  naissance  à  la  tradition  populaire  des  nains  répandue  par  toute 
l'Europe.  Quoique  issus  d'une  souche  probablement  commune,  les 
Celtes  et  les  Germains  avaient  acquis  des  types  difiérens,  sous  l'in- 
fluence de  milieux  divers.  La  race  est  quelque  chose  de  mobile,  qui 
se  fait  et  se  défait  par  suite  du  changement  des  conditions  d'exis- 
tence. Aussi  constatons-nous  chez  les  habitans  de  certains  cantons 
des  Alpes  et  de  coins  reculés  des  montagnes  de  l'Allemagne  moyenne 
des  caractères  corporels  distincts  de  ceux  des  populations  germa- 
niques plus  pures,  au  sang  moins  mêlé,  notamment  des  yeux  noirs 
et  des  cheveux  foncés  au  lieu  des  cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus. 
Le  nom  même  de  Germani,  signifiant  les  voisins,  a  été  d'abord  appli- 
qué par  les  Gaulois  aux  Tongriens.  Ceux-ci  déclarèrent  que  les 
barbares  de  l'autre  côté  du  Rhin  étaient  de  la  même  race  ;  par  suite 
le  même  nom  s'étendit  à  tout  l'ensemble  de  peuplades  qui  l'a  con- 
servé depuis.  Le  mot  deiitsch,  qui  apparaît  seulement  dans  l'inter- 
valle du  IX®  au  X®  siècle,  se  rattache,  comme  la  dénomination  de 
Teutons,  à  Thiod,  le  peuple  au  parler  vulgaire,  ou  les  Thiodis,  ainsi 
appelés  en  opposiiion  aux  Francs  romanisés  parlant  le  latin  plus  ou 
moins  corrompu,  langue  de  l'église  et  des  clercs,  devenue  la  source 
du  vieux  français. 

Un  voile  obscur  recouvre  ou  enveloppe  les  migrations  des  Ger- 
mains des  bords  de  la  mer  Caspienne  à  travers  les  plaines  du  sud 
de  la  Russie,  des  bouches  du  Volga  à  celles  du  Danube  et  du  Dniester. 
Suivant  toute  probabilité,  leur  direction  remonta  le  Dniester  pour 
redescendre  la  Vistule.  Point  de  grande  difficulté  sur  ce  parcours, 
à  travers  un  pays  sans  accidens  de  terrain  prononcés,  mais  à  peu 
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près  uni  et  plat.  Arrivés  sur  le  littoral  de  la  mer  Baltique  vers  le 
IV®  siècle  de  notre  ère,  les  peuplades  germaniques  s'avancèrent  du 
côté  de  l'ouest  en  refoulant  les  Celtes  et  suivies  elles-mêmes  de  près 
par  les  Slaves.  Lors  des  voyages  de  Pithèas  de  Marseille,  entrepris 
pour  reconnaître  les  limites  et  la  forme  de  la  terre,  360  ans  avant 
Jésus-Christ,  le  cours  de  l'Elbe  paraît  avoir  séparé  les  Germains  des 
Celtes.  On  trouve  des  noms  celtiques  disséminés  à  travers  toute  l'Al- 
lemagne, témoignage  d'une  occupation  durable  du  territoire  par  le 
peuple  qui  a  laissé  ces  noms  à  côté  de  ses  tombeaux.  Au-dessous  de 
ces  tombeaux  celtiques,  des  fouilles  nombreuses  ont  mis  à  jour, 
dans  les  dépôts  d'alluvions  de  l'époque  quaternaire,  des  restes 
humains  beaucoup  plus  anciens,  provenant  des  habitans  primitifs 
dont  les  anthropologistes  cherchent  encore  à  déterminer  la  race. 
Hérodote,  le  premier  écrivain  de  qui  nous  tenions  des  notions  exactes 
sur  les  Celtes,  place  les  sources  du  Danube  dans  leur  pays.  A  celte 
époque,  les  Germains,  encore  inconnus  des  Grecs  et  des  Romains, 
étaient  cachés  au  monde  civilisé  par  la  forêt  Hercynienne,  derrière 
les  montagnes  de  la  Haute-Allemagne,  allant  des  Vosges  aux  Kar- 
pathes.  César  trouva  Germains  et  Celtes  aux  prises  sur  les  bords  du 
Rhin  et  sur  le  versant  alsacien  des  Vosges.  Le  mur  païen  du  Mont- 
Sainte-Odile  était  une  des  places  de  refuge  des  peuplades  celtiques 
lors  des  premières  invasions  germaniques.  Après  leur  romauisation, 
les  Celtes  continuèrent  à  occuper  la  rive  droite  du  Danube  long- 
temps après  ces  invasions.  Ils  se  fondirent  avec  les  Germains  moins 
par  des  mariages  et  par  le  sang  que  par  l'adoption  de  la  langue  alle- 
mande, comme  ont  fait  plus  tard  les  Slaves  du  Brandebourg  et  de 
la  Poméranie.  La  nation  allemande  actuelle  offre  tous  les  caractères 
d'une  race  mêlée. 

Sans  l'opposition  des  Romains,  maîtres  de  la  Gaule,  les  Germains 
auraient  peuplé  en  masse  toute  la  France  d'aujourd'hui.  A  l'étroit 
chez  eux,  sur  des  territoires  peu  productifs  et  mal  cultivés,  crois- 
sant en  nombre  rapidement  et  souffrant  de  la  disette,  ils  allaient  en 
avant,  une  peuplade  poussant  l'autre,  à  la  recherche  de  meilleurs 
sites.  Cette  poussée  lente,  mais  continue  et  irrésistible,  pareille  au 
mouvement  d'un  puissant  courant  de  glace  qui  se  dilate  et  s'étend 
sous  l'effet  du  regel  de  l'eau  qui  augmente  sa  masse  en  remplissant 
ses  fissures,  agissait  dans  tous  les  sens  pour  se  manifester  surtout 
du  côté  de  la  moindre  résistance.  Les  obstacles  opposés  au  mouve- 
ment par  la  nature  ou  par  les  hommes  devenaient-ils  trop  forts  pour 
être  surmontés,  les  migrations  tournaient  ces  difficultés.  Au  dire 
de  Strabon,  les  Cimbres  chassés  du  Jutland  par  l'invasion  de  la  mer, 
à  la  suite  de  violentes  tempêtes,  après  avoir  été  arrêtés  dans  leur 
marche  vers  le  sud  par  les  Boiens  Celtes  de  la  forêt  Hercynienne, 
contournèrent  les  Monts-Sudètes,  à  travers  la  Silésie,  pour  atteindre  le 
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Danube  et  retourner  vers  l'ouest  du  côté  des  Alpes,  en  portant  devant 
eux  la  terreur  dans  Rome.  Lors  de  ces  déplacemens  des  peuples 
germaniques,  non  plus  que  dans  l'émigration  de  nos  jours,  tout  le 
monde  ne  partait  pas  à  la  recherche  d'une  nouvelle  patrie.  Une 
partie  restait  sur  le  territoire  déjà  occupé,  et  maintes  fois  les  émigrés 
revenaient  dans  leur  patrie  ancienne  après  d'aventureuses  pérégri- 
nations. Une  quantité  de  communautés  langobardes  demeura  en 
Westphalie  au  commencement  du  v®  siècle,  après  le  départ  de  leur 
peuple  pour  l'Italie,  de  même  qu'une  partie  des  Cimbres  s'était 
maintenue  antérieurement  dans  la  péninsule  cimbrique,  lors  de 
l'émigration  qui  aboutit  à  la  catastrophe  de  Verceil. 

Ceux  qui  émigraient  emmenaient  leurs  troupeaux  et  des  chars 
arrangés  en  forteresse  aux  temps  d'arrêt.  Us  s'avançaient  lentement, 
au  hasard,  sans  route  déterminée,  uniquement  occupés  de  trouver 
des  terres  plus  productives  et  d'une  culture  plus  facile.  Us  mar- 
chaient seulement  pendant  la  belle  saison.  Venait  le  mauvais  temps, 
ils  s'arrêtaient.  Chaque  horde  s'établissait  sur  les  terres  à  sa  con- 
venance, quand  ces  terres  étaient  libres.  Sur  les  terres  déjà  occu- 
pées, les  nouveau-venus  sollicitaient  une  part  proportionnée  à  leurs 
besoins,  toujours  prêts  à  prendre  par  la  force  des  armes  ce  qu'ils 
ne  pouvaient  obtenir  de  bon  gré.  Des  luttes  fréquentes  éclataient 
entre  peuplades  voisines,  et  on  en  venait  vite  aux  mains.  Nos  socia- 
listes contemporains  n'ont  pas  inventé  la  maxime  :  Ote-toi  de  là 
que  je  m'y  mette.  Les  besoins  impérieux  d'une  population  proli- 
fique à  l'excès  nécessitaient  l'acquisition  de  moyens  de  subsistance 
suffisans  pour  sa  conservation  et  son  accroissement.  Quoi  d'étonnant 
que  les  Germains  primitifs  aient  imaginé  de  bonne  heure  une  poli- 
tique coloniale  fondée  sur  la  violence  ou  sur  le  droit  d'annexion? 
Au  lieu  de  s'appeler  Bismarck  et  Molike,  leurs  hommes  d'état 
avaient  nom  Teutobod  et  Bojorich.  Alors  comme  aujourd'hui,  les 
regards  des  Germains  se  portaient  avec  convoitise  vers  le  merveil- 
leux et  riche  pays  entre  le  Rhin  et  les  Pyrénées,  dem  wunderscho- 
nen  reichen  Lande  zivischen  Rhein  und  Pyrenàeii. suivant  la  propre 
expression  deDahn,  l'historien  des  origines  germaniques.  César  mit 
un  frein  à  ces  prétentions  par  la  défaite  d'Arioviste  dans  la  plaine 
d'Alsace.  Par  suite,  la  masse  des  envahisseurs  se  trouva  reléguée 
sur  le  territoire  de  l'Allemagne  actuelle,  qu'elle  s'appliqua  à  défri- 
cher avec  la  charrue,  après  l'avoir  conquise  par  les  armes. 

Quel  a  été  l'état  social  des  populations  germaniques  à  l'époque  de 
leur  apparition  sur  les  confins  de  l'empire  romain?  Primitivement 
elles  paraissent  avoir  formé  une  multitude  de  tribus  ou  de  hordes 
sans  lien  précis  de  communauté.  La  horde  ou  la  tribu  comprenait 
une  association  de  familles  d'origine  commune.  Au  temps  de  César, 
les  Suèves  comprenaient  une  centaine  de  peuplades  de  même  des- 
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cendance,  demeurant  les  unes  à  côté  des  autres,  pratiquant  le  même 
culte,  mais  sans  chef  commun,  indépendantes  par  conséquent  et  sou- 
vent en  guerre  entre  elles.  Une  fête  religieuse,  avec  des  sacrifices 
auxquels  venaient  assister,  dans  les  bosquets  des  Semnones,  les 
délégués  des  diverses  peuplades  autonomes,  leur  donnait  occasion 
de  se  réunir.  Les  peuples,  ou  groupes  de  peuples.  Francs,  Saxons, 
Frisons,  Thuringiens  et  Alamanns,  formés  pendant  et  après  les 
migrations,  reposent  en  partie  sur  la  communauté  d'origine,  en 
partie  sur  la  fusion  de  populations  étrangères  les  unes  aux  autres, 
mais  réunies  sous  l'effet  du  voisinage,  d'alliances  prolongées,  d'as- 
servissement et  de  conquêtes.  Inconciliables  avec  la  vie  nomade,  les 
agglomérations  considérables  ont  pu  se  former  seulement  sous  l'in- 
fluence d'une  existence  plus  sédentaire,  après  le  remplacement  par  une 
demeure  fixe  en  pierre  de  l'habitation  ujobiledans  une  maison  de  bois 
ou  sur  un  char,  à  la  manière  des  Tziganes  vagabonds  de  nos  jours. 
Pendant  longtemps  l'ancien  droit  germanique  a  considéré  la  maison 
comme  un  bien  meuble,  suivant  la  définition  :  Dus  Haus  ist  Fahr- 
habe,  parce  que,  dans  l'origine,  la  maison  du  Germain  était  facile  à 
transporter,  à  détruire  et  à  reconstruire.  De  là  le  principe  :  Was  die 
Fackel  verzehrt  isl  Fahrhabej  c'est-à-dire,  tout  ce  qui  brûle  peut- 
être  transporté  et  reste  meuble,  réminiscence  des  habitudes  de 
déplacement,  au  contraire  du  droit  romain,  dans  l'idée  duquel  la 
maison  est  un  immeuble,  objet  ordinairement  construit  en  pierres, 
malaisé  à  déplacer,  tenant  au  sol  et  y  retenant  ses  habitans,  fixant 
les  fils  là  où  ont  vécu  leurs  pères. 

L'adoption  des  maisons  en  pierres  et  la  construction  des  villes 
marque  le  passage  du  régime  nomade  à  la  vie  sédentaire,  avec  un 
adoucissement  des  mœurs  et  une  civilisation  plus  avancée.  En  même 
temps,  des  associations  politiques  plus  considérables  se  formaient 
par  l'absorption  des  petites  peuplades,  des  hordes  primitives 
naguères  distinctes,  dont  les  auteurs  grecs  et  latins  ne  mention- 
nent plus  les  noms  à  partir  du  ni*"  siècle.  A  mesure  de  ces  chan- 
gemens,  les  groupes  agrandis  gagnaient  en  puissance,  et  le  com- 
mandement se  concentrait  en  un  plus  petit  nombre  de  mains,  le 
pouvoir  de  la  confédération  se  substituant  à  l'action  isolée  des 
tribus,  les  chefs  de  clans  étant  remplacés  par  des  rois  électifs 
d'abord,  puis  héréditaires.  La  confédération  des  Alamanns,  qui 
comptait  une  douzaine  de  chefs  investis  de  pouvoir  souverains 
en  357,  à  la  bataille  de  Strasbourg,  n'en  avait  plus  qu'un  seul  à 
la  bataille  de  Tolbiac,  en  Zi96,  lors  de  la  défaite  qui  aboutit  à  sa 
soumission  aux  Francs.  Gtiez  les  Francs  également,  Grégoire  de 
Tours  montre  le  groupe  des  Ripuaires,  comme  celui  des  Saliens, 
composé  d'une  quantité  de  peuplades  avec  autant  de  chefs  particu- 
liers, sans  autre  lien  de  communauté  que  celui  du  voisinage,  jus- 
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qu'au  jour  où  l'un  des  chefs  saliens  assujettit  les  autres  et  réussit 
à  se  faire  proclamer  roi  par  tous  les  guerriers  des  deux  groupes. 
Jusqu'au  jour  où  Gharlemagne  réunit  tous  les  états  germaniques 
sous  sa  domination  en  un  seul  empire,  ce  mouvement  unitaire  s'ac- 
centua de  plus  en  plus  pour  se  défaire  de  nouveau  après  la  mort 
du  grand  empereur  et  aboutir  à  l'émiettement,  à  la  dispersion,  à 
l'anarchie  du  système  féodal. 

Depuis  la  terreur  cirnbrique  jusqu'à  la  chute  définitive  de  l'em- 
pire romain  sous  les  coups  de  ses  envahisseurs,  la  multiplication 
des  Germains,  venant  battre  les  frontières  comme  les  flots  d'un 
océan  humain,  passe  pour  efi'rénée.  Pourtant  cette  multiplication 
n'atteignait  pas,  même  de  loin,  les  proportions  actuelles  de  l'excé- 
dent des  naissances  sur  les  décès.  La  natalité  avait  beau  être  exces- 
sive, elle  était  contenue  par  une  mortalité  très  forte,  inévitable 
avec  un  genre  de  vie  rempli  de  privations.  Sur  un  territoire  mal 
cultivé,  la  densité  de  la  population  ne  pouvait  atteindre  le  degré 
constaté  aujourd'hui.  En  regard  de  quelques  centaines  de  mille 
combaitans  dont  les  historiens  parlent  comme  de  masses  formi- 
dables aux  prises  avec  les  Romains  à  certains  momens,  l' Allemagne 
est  en  état  d'armer  maintenant  et  de  mettre  sur  pied  des  millions 
d'hommes.  A  propos  du  groupement  des  populations  à  différentes 
époques,  les  écrivains  anciens  mentionnent  à  l'intérieur  de  la  Ger- 
manie les  noms  de  cinquante  peuplades  indépendantes  les  unes 
des  autres.  Ces  noms  ont  disparu,  la  plupart,  au  temps  de  Tacite, 
vers  le  miUeu  du  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne.  A  peine  res- 
tait-il alors  quelques-uns  des  peuples  nommés  primitivement,  parmi 
lesquels  les  Frisons,  les  Hessois,  les  Saxons.  Des  cbangemens  con- 
tinuels inodifiaient  incessamment  la  distribution  reconnue  en  un 
moment  donné. 

Fait  digne  de  remarque,  ce  sont  les  tribus  occidentales  de  souche 
suève,  celles  dont  le  déplacement  a  été  relativement  le  moins 
étendu,  qui  ont  surtout  changé  de  nom.  Au  contraire,  les  popula- 
tions gothiques  ou  les  tribus  orientales  ont  mieux  conservé  leurs 
dénominations  anciennes,  quoique  arrachées  entièrement  de  leur 
ancienne  patrie  et  emportées  par  les  migrations  dans  des  contrées 
lointaines.  Langobards,  Vandales,  Burgundes,  Goths,  Gépides, 
Hérules  et  Rugiens  gardèrent  jusqu'à  leur  disparition  les  noms 
sous  lesquels  ils  ont  été  connus  dès  l'origine.  C'est  que  les  Ger- 
mains de  l'Est  quittèrent  en  masse  leurs  sites  antérieurs  en  main- 
tenant leur  identité  pendant  leurs  migrations  en  Gaule,  en  Italie, 
en  Hongrie,  en  Espagne  et  en  Afrique.  Des  provinces  modernes,  la 
Bourgogne  en  France,  la  Catalogne  et  l'Andalousie  en  Espagne,  la 
Lombardie  en  Italie,  portent  encore  le  nom  de  quelques-uns  de  ces 
peuples  longtemps  après  leur  absorption  dans  les  nationalités  ita- 
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lienne,  espagnole  ou  française.  Sur  la  frontière  de  l'Est,  les  chan- 
gemens,  beaucoup  plus  lents  et  gradués,  amènent  l'apparition  de 
nouveaux  noms  sur  la  carte  de  la  Germanie,  par  suite  de  la  ren- 
contre et  de  la  réunion  d'autres  èlémens.  Les  peuples  germains 
occidentaux  sont  issus  du  mélange  et  de  la  fusion  d'une  quantité  de 
petites  peuplades  qui  se  sont  étendues  ensemble  par-dessus  les 
limites  de  l'empire  romain  et  figurent  plus  tard,  dans  leur  domaine 
définitif,  sous  des  noms  nouveaux,  après  l'introduction  d'éléinens 
étrangers.  Ainsi,  les  Suèves  ou  Juthungen  se  réunirent  aux  Ala- 
manns  pour  former  le  groupe  allemannique-souabe  sur  les  deux  ver- 
sans  de  la  Forêt-Noire.  De  leur  côté,  les  Amsivariens,  venus  des 
bords  de  l  Ems,  s'établirent  sur  les  deux  rives  du  Rhin,  au  milieu 
des  Francs.  Enfin,  les  Chaucis  et  les  Saxons,  partis  des  rivag^^s  de 
la  Mer  du  Nord,  s'allièrent  aux  Ghérusques  et  aux  Angnns  pour 
constituer,  plus  au  sud,  le  peuple  saxon.  Partout,  chez  les  Ger- 
mains occidentaux,  des  élémens  d'origines  diverses  ont  pénétré 
dans  les  groupes  anciens,  et  les  populations  primitives  n'ont  gardé 
nulle  part  leur  pleine  intégrité.  Les  noms  antérieurs  se  sont  con- 
servés seulement  là  où  des  souches  anciennes  sont  restées  en  place 
sur  leur  premier  territoire,  comme  pour  les  Frisons  et  les  Ilessois, 
par  exemple.  En  somme,  les  mouvemens  des  peuples  germaniques 
portent  le  caractère  d'une  émigration  chez  les  tribus  à  l'est  de 
l'Elbe,  et  chez  les  branches  occidentales  de  la  famille  celui  d'une 
colonisation  progressive. 

D'accord  avec  les  faits  anthropologiques  soumis  à  l'observation 
directe,  l'histoire  du  mouvement  des  migrations  à  l'intérieur  de 
l'Allemagne  depuis  les  temps  les  plus  anciens  concorde  à  montrer 
l'introduction  d'élémens  divers  dans  la  population  actuelle  de  l'em- 
pire. Un  des  derniers  dénombremens  effectués,  celui  du  1"  dé- 
cembre 1875,  nous  apprend  que,  sur  1,000  individus  recensés  dans 
une  commune,  353  sont  nés  dans  une  autre  localité  du  même  dis- 
trict, 80  dans  une  autre  province,  33  dans  un  autre  état  allemand, 
9  à  l'étranger.  La  proportion  par  1,000  des  habitans  recensés  hors 
de  leur  province  natale  varie  depuis  12  en  Franconie,  14  dans  le 
district  de  Gumbinnen  et  19  à  Oppeln,  jusqu'à  /i09  à  Hambourg; 
384  à  Brème,  356  à  Berlin,  17-4  dans  le  duché  d'Anhalt  et  170  dans 
le  Lauenbourg.  Par  rapport  aux  grands  déplacemens,  la  Frise,  la 
Hesse,  la  Westphalie,  la  Saxe  inférieure,  sont  encore  occupées  par 
les  descendans  des  peuplades  déjà  établies  dans  ces  contrées  au 
temps  de  Tacite,  de  même  que  les  descendans  des  Alamanns  ont 
conservé  la  possession  des  mêmes  territoires  depuis  234  et  ceux  des 
Bojuwares  ou  Bavarois  depuis  460,  sans  subir  l'influence  des  migra- 
tions et  des  déplacemens  en  masse  survenus  dans  les  provinces  de 
l'Est.  Au  contraire,  les  pays  occidentaux  de  l'Allemagne  ont  déversé 
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continuellement  l'excédent  de  leur  population  dans  les  parties 
orientales,  au  milieu  des  Slaves.  Deux  voies  seulement  s'ouvraient 
aux  mouvemens  des  peuples  entre  le  nord  et  le  sud  de  la  Ger- 
manie. D'une  part,  il  y  avait  les  passages  par  Eisenach,  Fulda  et  la 
Kinzig;  de  l'autre,  ceux  d'Éger  ou  de  Schurgast.  La  première  route 
conduisait  au  Danube  et  dans  le  nord  de  la  Bavière  ;  la  seconde,  au 
Mein  et  dans  la  vallée  moyenne  du  Rhin.  Celle-ci  servit  aux  Siièves, 
aux  Maraanns,  aux  Burgondes;  celle-là  a  été  suivie  par  les  Ru^iens, 
les  Vandales,  les  Langobards  allant  en  Pannonie  et  dans  le  Frioul. 
Quelques  bandes  isolées  de  Vandales,  d'Alains  et  de  Goths  remon- 
tèrent bien  la  vallée  du  Danube,  de  la  Pannonie  vers  la  Gaule;  mais 
la  masse  des  peuples  venus  des  bords  de  la  Mer  Noire  et  du  Nord- 
Est  marchèrent  directement  sur  l'Italie,  par  le  Rarst,  ou  sur  les 
plaines  daciques  et  pannoniennes,  A  aucune  autre  époque  de  son 
histoire,  l'Allemagne  n'a  été  autant  remuée  et  agitée  qu'au  temps 
des  migrations  du  iv®  au  vi®  siècle.  Dans  cet  intervalle,  les  groupes 
de  peuples  ou  les  confédérations  des  Fratiks,  des  Saxons,  des  Ala- 
manns,  des  Thuringiens,  des  Bavarois,  débordèrent  par-dessus  leurs 
frontières,  devenues  trop  étroites,  pour  se  répandre  sur  le  terri- 
toire de  l'empire  romain  au  point  de  le  couvrir  de  populations  ger- 
maniques. Un  jour  devait  venir  où  la  force  des  événemens  devait 
donner  à  l'empire  d'Allemagne  le  nom  de  saint-empire  romain, 
même  au  milieu  des  rivalités  et  des  divisions  du  monde  féodal , 
avant  d'avoir  atteint  la  prépondérance  assurée  par  la  réalisation  de 
l'unité  nationale  :  unité  puissante  et  dôfmitive,  fondée  sur  la  volonté 
du  peuple,  mais  dont  le  maintien  exige  des  sacrifices  en  propor- 
tion de  sa  grandeur,  et  devant  lequel  tout  sujet  allemand  doit  réflé- 
chir, en  regardant  l'emblème  des  Hohenzollera  sur  le  nouveau  dra- 
peau impérial,  à  l'apostrophe  du  Freischûtz,  que  cet  aigle  n'est  pas 
un  don  gratuit  : 

Glaubst  du  dieser  Adler  war  dir  geschenckt? 


III. 

Toute  répartition  politique  fondée  sur  l'anthropologie,  a  dit  en 
termes  excellons  M.  de  Quatrefages  (1),  conduit  immédiatement  à 
l'absurde.  Aussi  ne  pouvons-nous  le  répéter  assez,  aucune  grande 
nation  moderne  ne  provient  d'une  race  pure  dérivée  d'une  souche 
unique.  La  population  de  la  France,  pas  plus  que  celle  de  l'empire 
allemand,  ne  se  compose  d'un  seul  élément.  Entre  les  Français  des 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  février  1871,  l'étude  de  M.  de  Quatrefages  sur  la  race 
prussienne. 
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diverses  provinces,  descendans  des  Celtes,  des  Romains,  des  Basques, 
des  Franks  et  des  Burgondes,  les  différences  physiques  sont  aussi 
grandes  qu'entre  les  Prussiens  de  Kœnigsberg,  les  Bavarois  et  les 
Saxons.  Pour  quiconque  serre  les  faits  de  près,  il  n'y  a  pas  de  race 
allemande  à  caractères  nettement  définis,  mais  des  citoyens  alle- 
mands soumis  à  des  lois  et  jouissant  de  droits  communs.  Il  n'y  a 
même  pas  de  race  bavaroise  ni  de  race  prussienne  avec  ses  traits 
propres.  Bien  embarrassé  serait  l'artiste  consciencieux  chargé  de 
trouver  un  type  en  état  de  représenter  convenablement  par  une 
seule  figure  la  population  des  diverses  parties  de  l'Allemagne.  Sous 
ce  rapport,  les  écrivains  latins  et  grecs  se  trouvaient  mieux  à  leur 
aise  que  nous  ne  pouvons  l'être.  Nous  ne  pouvons  plus  affirmer 
avec  Tacite  «  que  le  sang  des  Germains  ne  fut  jamais  altéré  par  des 
mariages  étrangers,  que  c'est  une  race  pure,  sans  mélange,  et  qui 
ne  se  ressemble  qu'à  elle-même.  »  Qui  oserait  encore  attribuer  un 
«  air  de  famille  »  à  «  cette  immense  multitude  d'hommes;  des  yeux 
bleus  et  farouches;  des  cheveux  roux;  des  corps  de  haute  stature 
et  vigoureux?»  On  prêtait  des  «  corps  monstrueux  »  aux  Chaukes, 
«  des  membres  puissans  »  aux  Ghériisques;  on  dépeignait  à  Rome 
les  Alamanns  «  plus  grands  que  nos  hommes  de  la  plus  haute  taille;  » 
on  trouvait  les  Burgondes  «  longs  de  sept  pieds,  »  tandis  que  les 
Ostrogoihs  dépassaient  de  beaucoup  les  soldats  byzantins.  Si  la 
taille  des  Allemands  est  supérieure  à  celle  des  races  latines,  elle  a 
été  exagérée  de  beaucoup  par  les  Romains,  soit  sous  l'effet  de  la 
peur,  ou  sous  l'inspiration  d'une  vaine  gloriole.  Les  squelettes  ger- 
mains d'-couverts  dans  leurs  tombeaux  ne  sont  pas  tous  énormes, 
et  la  stature  des  Allemands  du  moyen  âge  a  été  telle  que  les 
armures  du  xiv®  au  xvi^  siècle  sont  trop  étroites  pour  la  taille 
moyenne  actuelle.  En  ce  qui  concerne  la  forme  de  la  tête,  les 
anthropologistes  signalent,  parmi  les  crânes  préhistoriques,  des  bra- 
chycéphales,  des  mésocéphales  et  des  dolichocéphales  autant  que 
pour  les  populations  actuellement  vivantes  de  l'Allemagne.  Quant  à 
la  couleur  des  yeux  et  des  cheveux,  les  nuances  claires  dominent 
sans  exclure  les  nuances  foncées.  Le  professeur  Virchow  vient  de 
faire,  dans  les  écoles  de  tout  l'empire,  un  relevé  d'après  lequel  les 
yeux  noirs  et  les  cheveux  bruns  sont  dans  le  rapport  de  23  à  33 
avec  les  yeux  bleus  et  les  cheveux  blonds  pour  la  Prusse  et  la 
Bavière.  Ces  différences  de  couleur,  de  forme  et  de  taille  consta- 
tées chez  les  Allemands  de  nos  jours  nous  éloignent  beaucoup  de 
la  race  pure  et  de  l'air  de  famille  attribués  aux  Germains  du  temps 
de  Tacite. 

A  défaut  d'unité  dans  les  caractères  corporels,  le  gouvernement 
s'efforce  à  introduire  ou  à  réaliser  l'unité  de  langage,  en  imposant 
i'usage  obligatoire  de  la    langue  allemande  aux   populations  de 
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nationalité  étrangère  annexées.  Telle  est  l'opiniâtreté  mise  à  cette 
œuvre  de  germanisation  que,  dans  un  temps  assez  proche,  les  sujets 
d'origine  étrangère  seront  fondus  dans  la  masse  du  peuple  alle- 
mand. Sur  un  total  de  /i5, 23^,061  individus  recensés  au  {iernier 
dénombrement  du  1"  décembre  1880,  les  Allemands  figurent  pour 
Zil,512,000,  les  Polonaispour  2,860,000,  les  Français  pour  300,000, 
les  Danois  pour  150,000,  les  Lettons  pour  150,000,  les  Wendes 
pour  137,000,  les  Tchèques  pour  5/i,000  individus.  Certainement 
le  nombre  de  sujets  allemands  non  Allemands  d'origine,  dépasse 
de  beaucoup  ce  total  officiel  de  3,722,000.  Jusqu'aux  bords  de 
l'Elbe,  dans  la  marche  de  Brandebourg,  en  Poméranie,  en  Silé- 
sie,  dans  la  Posnanie  et  dans  les  deux  provinces  de  Prusse,  le 
fond  de  la  population  a  du  sang  slave  dans  les  veines.  Or,  cette 
population  compte  actuellement  13  milUons  d'individus  sur  un 
total  de  27,279,111  habitans  pour  tout  le  royaume  de  Prusse. 
Prétendre  que  les  13  millions  d'habitans  des  provinces  de  l'est  de 
la  monarchie  prussienne,  Berlin  non  excepté,  sont  Slaves,  serait 
exagérer  les  choses.  Mais  un  fait  incontestable,  c'est  que,  dans  ces 
provinces,  la  proportion  des  individus  d'origine  slave  dépasse  de 
beaucoup  les  chiffres  avoués  dans  les  dénombremens  faits  d'après 
la  langue  parlée.  Grâce  à  l'école  obligatoire  et  aux  mesures  prises 
de  longue  date  contre  les  langues  étrangères ,  tous  les  sujets  de 
l'empire  arrivent  à  parler  l'allemand  au  détriment  de  la  langue 
maternelle-  Par  suite,  le  nombre  des  habitans  non  allemands  paraît 
diminuer  d'un  recensement  à  l'autre,  quand  pourtant  les  familles 
polonaises  de  la  Haute-Silésie  et  de  la  province  de  Posen  se  mon- 
trent aussi  prolifiques  que  les  descendans  des  colons  allemands 
établis  à  leurs  côtés.  La  natalité,  pendant  l'année  1882,  a  atteint  la 
proportion  de  lii  pour  1,000  dans  les  provinces  au-delà  de  l'Elbe, 
avec  prédominance  de  sang  slave ,  contre  37  dans  les  provinces 
occidentales  de  la  Prusse,  à  sang  germanique  moins  mélangé.  Dans 
la  province  de  Posen,  polonaise  par  excellence,  l'excédent  des  nais- 
sances sur  les  décès  s'élève  dans  le  courant  de  la  même  année  à 
15  par  1,000  habitans  au  lieu  de  12  pour  le  royaume  de  Prusse  et 
de  11  pour  la  moyenne  de  tout  l'empire  allemand. 

Considérées  au  point  de  vue  politique  et  national,  les  provinces  à 
l'est  de  l'Elbe  sont  germanisées  bien  plus  que  l'Alsace,  où  la  plus 
grande  partie  de  la  population  n'a  jamais  cessé  de  parler  allemand. 
Les  Slaves  ont  eu  en  possession  complète,  à  une  certaine  époque, 
toute  la  Saxe ,  une  partie  considérable  du  Hanovre  et  une  bonne 
portion  de  la  Franconie.  Après  leur  refoulement  sur  la  rive  droite 
de  l'Elbe,  où  ils  se  maintinrent,  la  Poméranie  et  la  Silésie  se  ger- 
manisèrent pacifiquement  à  la  suite  de  l'introduction  du  christia- 
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nisme  dans  ces  contrées.  Peu  à  peu,  des  colonies  allemandes  étaient 
venues  de  la  Thuringe  et  des  bords  du  Rhin,  comme  il  ressort  de  la 
présence  du  dialecte  frank  dans  le  grand-duché  de  Posen  ou  du  patois 
alsacien  de  Wissembourg,  parlé  par  les  maraîchers  de  Breslau,  en 
Silésie.  Pendant  longtemps,  les  empereurs  d'Allemagne  livrèrent  de 
sanglans  combats  enti'e  l'Elbe  et  l'Oder,  à  la  suite  desquels  se  mul- 
tiplièrent les  établissemens  allemands  en  territoire  slave.  Non  moins 
sanglantes  ni  moins  longues  furent  les  luttes  des  chevaliers  de 
l'ordre  teutonigue  conti'e  les  Prussiens  ou  Pruczi,  qui  demeuraient 
dans  la  Prusse  orientale,  entre  la  Yistule  et  le  Niémen.  Ces  peu- 
plades païennes  semblent  avoir  été  reliées  entre  elles  par  une  orga- 
nisation sacerdotale  commune  analogue  à  celle  des  Suèves  lors  de 
l'arrivée  des  Romains  en  Germanie.  Elles  avaient  été  visitées  par  des 
missionnaires  chrétiens  dès  la  fin  du  x®  siècle.  L'ordre  des  cheva- 
liers porte-glaives,  secondés  par  les  chevaliers  teutoniques,  dont 
l'institution  date  de  l'année  1191,  ajouta  aux  prédications  la  force 
des  armes  pour  subjuguer  les  Prussiens.  Chaque  nouvelle  acquisi- 
tion de  teiTitoire  était  assurée  par  la  construction  d'un  château  fort, 
autour  duquel  s'élevaient  des  villes  peuplées  de  colons  allemands. 
Telle  a  été  l'origine  de  Thorn,  de  Culm,  de  Marienwerder,  de  Grau- 
denz,  de  Marienburg,  de  Kœnigsberg,  Ces  forteresses,  élevées  sur 
les  bords  de  la  Vistule,  du  Nogat  et  du  Pregel,  défendent  encore 
aujourd'hui  les  frontières  prussiennes  du  côté  de  la  Russie.  Le 
nombre  des  Prussiens  qui  parlent  encore  leur  langue  primitive  dans 
les  relations  de  famille,  au  foyer  domestique,  ne  dépasse  guère 
150,000  individus,  peu  mélangés  d'Allemands  et  entourés  de  Polo- 
nais. 

Hermann  Berghaus  et  Richard  Boeckh  se  sont  livrés  à  des  études 
approfondies  sur  la  langue  parlée  par  les  habitans  des  diflérentes 
parties  de  l'Allemagne  et  sur  les  rapports  des  Allemands  avec  leurs 
voisins  de  langue  étrangère.  Dans  sa  statistique  de  la  population, 
Berghaus  a  cru  pouvoir  dire,  dès  18A5,  en  propres  termes,  qu'il  n'y 
a  pas  de  peuple  prussien  :  Es  gieht  kein  preussîsches  Volk  !  Le 
nom  de  Preusse^  Prussien,  signifierait  homme  des  bois,  comme 
orang-outan  en  langue  malaie.  Il  s'appliquait  aux  riverains  du  Russ 
à  peu  près  de  la  même  manière  que  les  Alsaciens  ont  emprunté  leur 
nom  allemand  d'Elsiisse?'  à  l'Ill,  rivière  qui  traverse  leur  pays.  Le 
Russ  forme  la  branche  septentrionale  du  delta  de  la  rivière  Memel  ou 
î^iémen,  où  Napoléon  a  fait  signer  en  1807  au  roi  de  Prusse,  sur  un 
pont  de  bateaux,  son  traité  de  Tilsitt.  L'autre  branche  du  delta  est  la 
Gilge.  Toutes  deux  débouchent  dans  la  lagune  kurienne,  Kurische 
HafT,  sur  le  littoral  de  la  mer  Baltique.  Gardons-nous  de  confondre 
l'antique  pays  prussien,  le  Preussenland  des  historiens  philologues, 
avec  le  royaume  de  Prusse  des  géographes  et  des  hommes  d'état. 
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Au  lieu  de  s'étendre  au  royaume  actuel,  le  nom  de  Preussenland 
s'applique  tout  au  plus  aux  deux  provinces  de  Prusse  orientale  et 
occidentale,  qui  ont  Kœnigsberg  et  Dantzig  pour  chefs-lieux.  Encore 
s'en  faut-il  de  beaucoup  que  les  habitans  des  deux  provinces  soient 
Prussiens  d'origine.  Leur  territoire,  ou  plutôt  la  population,  se 
trouve  germanisée  au  point  que  Boeckh  dénonce  comme  un  intolé 
rable  abus  d'appeler  Prussiens  les  Allemands  de  la  Prusse.  Sur 
1,930,000  individus  recensés  sur  le  territoire  occupé  naguère  par 
le  peuple  prussien,  pour  une  superficie  de  735  milles  carrés,  Boeckh 
comptait,  en  1869,  environ  l,ii50,000  Allemands  pour  une  aire  de 
Zi93  milles,  340,000  Polonais  avec  185  milles  de  surface  et 
140,000  Prussiens-Lithuaniens  avec  57  milles  de  surface.  En  1849, 
Berghaus  évaluait  à  120  milles  carrés  l'étendue  du  domaine  de  la 
langue  prussienne  ou  letto-lithuanienne,  en  y  comprenant  les  localités 
où  plus  du  huitième  des  habitans  parlait  letton.  A  ce  compte,  il  n'y 
aurait  plus  en  1869,  époque  de  la  publication  du  livre  de  Boeckh  : 
der  Deutschen  Volkszahl  und  Sprachgehiet  in  den  europdischen 
Staaten,  que  102  milles  pour  la  surface  du  même  domaine  et 
57  milles  seulement,  si  l'on  ne  considère  que  les  localités  où  pré- 
dominait l'élément  prussien. 

La  population,  avec  prédominance  de  la  langue  letto-lithua- 
nienne, se  concentre  dans  les  pays  de  Schalanen  et  de  Nadranen, 
parties  de  la  petite  Lithuanie  correspondant  aux  cercles  adminis- 
tratifs actuels  d'Insterburg  et  de  Labiau.  Même  dans  ces  cercles, 
nous  trouvons  les  restes  des  anciens  Prussiens  en  présence  de 
descendans  de  colons  allemands  venus   des  bords   de  la  Mer  du 
Nord  et  mêlés   avec   des  émigrans  d'origine   franque,   alaman- 
nique  et  bavaroise.  Personne  ne  peut  affirmer  sûrement  si  la  popu- 
lation autochtone  des  districts  où  se  parle  encore  la  langue  lettone 
provient  de  la  branche  lithuanienne  ou  de  la  langue  kurienne. 
Des  quantités  de  Lithuaniens  se  sont  fondus  avec  les  Prussiens  pri- 
mitifs et  paraissent  provenir  d'une  souche  commune.  Le  lithuanien 
est,  de  tous  les  idiomes  actuellement  parlés  en  Europe,  celui  qui 
rappelle  davantage  le  sanscrit.  Il  forme  avec  le  livonien,  en  usage 
dans  les  provinces  russes  de  la  Baltique ,  deux  rameaux  distincts 
du  groupe  celtique,  tandis  que  le  rameau  borussien,  ou  prussien 
proprement  dit,  est  tombé  en  désuétude.  Au  nord  du  Niémen ,  le 
parler  letton  prédomine  dans  le  pays  de  Schalanen  jusqu'à  Tilsitt, 
Sur  les  120,000  habitans  de  la  contrée,  il  y  a  67,000  Prussiens, 
Lithuaniens  ou  Kuriens.  Tandis  que  la  ville  de  Memel  est  allemande, 
les  Allemands  comptent  à  peine  pour  un  tiers  de  la  population 
rurale  des  environs  contre  un  tiers  de  Lithuaniens  dans  les  cam- 
pagnes au  sud  de  la  rivière.  Impossible  d'ailleurs  de  tracer  une 
ligne  de  démarcation  entre  les  localités  où  le  langage  populaire 


100  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

est  allemand  ou  lithuanien.  Les  deux  élémens  se  pénètrent  et 
se  mêlent.  Dans  les  cercles  de  Tilsitt,  de  Heidekrug  et  de  Memel, 
l'élément  lithuanien  conserve  la  prépondérance.  Dans  les  cercles 
de  Labiau,  de  Niederung  et  d'Insterburg,  l'allemand  fait  plus  de 
progrès. 

Les  cantons  prussiens  oti  le  vieil  idiome  lithuanien  persiste  sans 
mélange  sont  devenus  fort  rares,  malgré  la  ténacité  des  paysans  à 
conserver  dans  l'usage  intime  de  la  famille  le  langage  de  leurs  ancê- 
tres. Ce  sont  les  communes  les  plus  petites,  les  localités  les  plus 
isolées ,  où  l'ancienne  race  et  la  langue  héréditaire  persistent  avec 
plus  de  pureté,  particulièrement  dans  le  cercle  de  Memel.  En  1861, 
on  ne  comptait  que  47,800  habitans  pour  un  ensemble  de  libl  loca- 
lités, avec  moins  de  deux  dixièmes  d'Allemands.  D'un  recensement 
à  l'autre,  la  population  des  Allemands  augmente,  non  point  cepen- 
dant à  cause  d'une  moindre  fécondité  des  populations  lettones.  Chez 
les  unes  comme  chez  les  autres,  les  naissances  dépassent  le  nombre 
des  décès.  Mais  l'œuvre  de  la  germanisation  se  continue  irrésis- 
tible, envahissante,  par  l'abandon  graduel  des  anciennes  mœurs  et 
l'adoption  lente  de  la  langue  allemande.  Aussi  voyons-nous  se 
rétrécir  et  s'émietter  le  domaine  de  la  langue  prussienne -lithua- 
nienne, figuré  sur  la  carte  d'Allemagne  entre  les  bouches  du 
Niémen,  le  cours  de  la  Szeszuwa,  affluent  du  fleuve,  venant  du  ter- 
ritoire russe,  et  le  petit  village  de  Loyen,  dans  le  cercle  de  Niede- 
rung. Pareille  à  une  essence  éthérée,  l'idiome  lithuanien  se  volati- 
lise et  perd  sa  place  naturelle  dans  l'empire  allemand  jusqu'au  jour 
où  il  figurera,  en  qualité  de  langue  morte,  à  côté  du  sanscrit.  Dès 
maintenant,  les  descendans  des  Prussiens  d'autrefois  sont  acquis  à 
la  nationalité  allemande,  en  attendant  que  des  annexions  nouvelles 
étendent  cette  nationalité  à  la  Courlande,  la  Samogitie,  la  Livonie, 
provinces  russes  de  la  Baltique  où  les  élémens  lettiques  prédomi- 
nent encore,  mais  dont  les  villes  ont  reçu  des  colons  allemands  en 
assez  grand  nombre,  surtout  dans  les  classes  cultivées  et  riches. 
Une  agitation  allemande  assez  active  est  entretenue  dans  ces 
provinces,  auxquelles  des  Allemands  patriotes  ont  proposé  déjà 
d'étendre  leur  protection  nationale  appliquée  à  la  façon  que  Fon 
sait. 

Les  Lithuaniens,  comme  tous  les  Lettons,  présentent  un  type 
décidément  glave.  Dans  les  provinces  orientales  de  la  monarchie 
prussienne,  le  sang  slave  entre  pour  une  très  large  part,  beaucoup 
plus  que  l'élément  finnois,  si  tant  est  que  celui-ci  ait  laissé  des 
traces  sûres  dans  la  population  actuelle  de  l'Allemagne.  Chez  les 
populations  à  l'est  de  l'Elbe,  on  reconnaît  beaucoup  de  faces  larges, 
caractéristiques  du  type  slave,  où  le  contour  de  la  tête,  selon  le 
portrait  tracé  par  William  Edwards,  représente  assez  bien,  vue  de 
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face,  la  figure  d'un  carré,  parce  que  la  hauteur  dépasse  peu  la  lar- 
geur, que  le  sommet  est  sensiblement  aplati  et  que  la  direction  de 
la  mâchoire  est  horizontale ,  avec  des  yeux  légèrement  enfoncés, 
exactement  sur  la  même  ligne  ;  un  nez  presque  droit,  moins  long 
que  sa  distance  de  la  base  au  menton;  des  lèvres  minces;  des  sour- 
cils peu  fournis  et  très  rapprochés  ;  peu  de  barbe.  On  peut  évaluer 
à  150,000  environ  le  nombre  des  sujets  prussiens  parlant  soit  le 
lithuanien  seul ,  soit  le  lithuanien  et  l'allemand.  Moins  nombreux, 
les  Wendes  ou  les  Sorbes  du  Brandebourg  et  de  la  Lusace,  égale- 
ment de  race  slave,  ont  subi  à  un  degré  plus  avancé  l'œuvre  de  la 
germanisation.  Cette  population  fournit  la  ville  de  Berlin  de  nour- 
rices, reconnaissables  à  leur  costume  original,  comme  les  Alsaciennes 
à  Paris.  Elle  occupait  en  1860  environ  69ù  communes  réparties  sur 
une  surface  de  60  milles  carrés,  avec  122,/i00  habitans,  non  com- 
pris 13,300  individus,  parlant  wende,  éparpillés  dans  les  localités 
de  langue  allemande.  Dans  les  localités  non  mêlées ,  dont  neuf 
dixièmes  au  moins  des  habitans  sont  de  langue  wende ,  il  y  a  au 
moins  70,000  individus  de  cette  race  demeurant,  la  moitié  dans  la 
haute,  la  moitié  dans  la  Basse-Lusace. 

Dans  la  Lusace  supérieure,  à  cheval  sur  la  frontière,  entre  les 
royaumes  de  Saxe  et  de  Prusse,  les  Wendes,  ou  plutôt  les  habitans 
parlant  le  wende,  représentent  16  pour  100  de  la  population  totale. 
A  une  date  encore  assez  récente,  les  communautés  wendes  s'éten- 
daient bien  au-delà  de  ces  limites,  du  Bober  jusqu'à  l'Elster,  de 
l'est  à  l'ouest,  jusqu'au  cercle  de  Teltow,  dans  le  nord.  Chacune 
des  deux  parties  du  domaine  wende  forme  un  carré.  Le  carré  sep- 
tentrional, situé  dans  la  Basse-Lusace,  a  son  noyau  dans  le  cercle  de 
Gotlbus.  Ses  villes  sont  bien  allemandes,  mais  les  communes  rurales 
restent  pures  de  mélange  au  milieu  de  populations  germanisées 
depuis  longtemps.  Dans  l'intervalle  des  dénombremens  de  18/i3  et 
de  1861,  le  nombre  des  individus  au  parler  wende  a  diminué  rapi- 
dement. Trois  fois  plus  étendu ,  le  carré  sud ,  où  règne  l'idiome 
sorbe,  comprend  le  cercle  de  Hagerswerda  presque  tout  entier,  la 
moitié  du  cercle  de  Rothenburg,  ainsi  que  les  cantons  de  Bautzen, 
de  Konigswarte  et  de  Weissenberg.  Chose  curieuse  à  noter,  tan- 
dis que,  dans  le  royaume  de  Prusse,  le  nombre  des  Wendes  recen- 
sés diminue  à  chaque  nouveau  dénombrement ,  dans  le  royaume 
de  Saxe,  où  la  germanisation  à  outrance  ne  préoccupe  pas  le 
gouvernement  au  même  degré,  la  statistique  constate  un  accrois- 
sement considérable  de  la  population  sorbe.  Au  siècle  dernier,  il 
y  avait  encore  des  églises  wendes  dans  les  villes,  et,  sur  A2  pa- 
roisses wendes  rurales  énumérées  par  Busching,  10  seulement 
reçoivent  l'instruction  religieuse  en  langue  wende,  27  sont  deve- 
nues mixtes  et  5  n'entendent  plus  que  des  sermons  en  allemand. 
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L'usage  de  la  langue  allemande  se  propage  des  villes  à  la  campagne 
lentement,  mais  d'une  manière  continue. 

Partout  où  les  Slaves  et  les  Allemands  se  rencontrent  ou  se  sont 
mêlés ,  les  recensemens  officiels  indiquent  une  diminution  crois- 
sante du  nombre  de  sujets  continuant  à  parler  les  idiomes  polonais, 
lithuanien,  tchèque  ou  wende.  Les  derniers  dénombremens  fondés 
sur  Le  langage  usuel  dans  la  monarchie  prussienne  ont  été  faits  en 
1858  et  en  1861.  Or  ces  recensemens  montrent  que,  dans  l'espace 
de  trois  années  seulement,  la  proportion  pour  100  des  individus  de 
langue  slave  est  descendue  de  3,3  à  2,1  dans  la  marche  de  Bran- 
debourg, de  2A,3  à  23,1  en  Silésie,  de  55,2  à  bh,b  dans  la  pro- 
vince de  Posen.  En  Silésie,  les  Allemands  se  trouvent  à  la  fois  en 
contact  avec  des  Polonais  et  des  Tchèques.  Ces  derniers  sont  au 
nombre  de  50,000  à  60,000  dans  le  comté  de  Glatz  et  dans  la  prin- 
cipauté de  Troppau,  anciennes  dépendances,  toutes  deux,  de  la 
couronne  de  Bohême.  Quelques  localités  de  langue  tchèque  appa- 
raissent, en  outre,  englobées  au  milieu  de  populations  parlant  polo- 
nais, dans  les  cercles  d'Oppeln  et  de  Polnisch-Wartenberg,  ou  bien 
au  milieu  de  populations  parlant  allemand,  autour  de  Sirehlen  et 
dans  le  cercle  de  Birnbaum.  Les  Tchèques  du  Brandebourg,  au  con- 
traire, sont  déjà  germanisés  depuis  le  siècle  dernier.  Sur  les  pentes 
septentrionales  des  Monts-Sudètes ,  la  race  s'est  maintenue  entre 
Leobschutz  et  Ratibor,  sur  les  deux  rives  de  la  Zinna,  dans  129  com- 
munes. A  partir  de  Weissack,  sur  l'Oppa,  la  limite  des  langues 
pénètre  dans  la  Silésie  autrichienne.  Autrefois,  comme  aujourd'hui, 
la  limite  des  langues  était  sacrifiée  à  des  considérations  d'une  autre 
nature  dans  les  partages  territoriaux.  Idée  toute  française,  la  ques- 
tion des  nationalités,  ou  la  constitution  des  unités  politiques  fondée 
sur  la  race  ou  le  langage,  n'a  pas  encore  été  adoptée  comme  règle. 
D'après  le  dernier  recensement  de  la  population  de  l'empire  d'Autriche 
sur  la  base  de  la  langue  parlée,  fait  en  1847,  il  y  avait  alors,  sur  une 
population  effective  de  32,573,000  habitans  pour  toute  la  monarchie, 
6,132,7Zi2  Tchèques  contre  7,877,675  Allemands.  Les  Tchèques 
étaient  alors  au  nombre  de  2,925,882  en  Bohême,  de  1,351,982  en 
Moravie,  de  92,326  en  Silésie,  de  l,6l3,94/i  en  Hongrie,  en  pré- 
sence de  1,766,372  Allemands  en  Bohême,  de  A 8 3, 518  en  Moravie, 
de  23/i,8Zi3  en  Silésie.  En  Moravie  et  en  Bohême,  la  majorité  reste 
aux  Tchèques  par  la  raison  que  les  empereurs  de  la  maison  de 
Hapsbourg  n'ont  pas  su  germaniser  tous  leurs  sujets  à  la  façon  des 
rois  de  Prusse.  Aussi  la  politique  du  laisser-faire  et  le  respect  des 
nationalités,  par  l'emploi  de  la  langue  propre  à  chaque  pays  dans 
les  actes  publics,  a  amené  l'empire  d'Autriche  à  l'état  de  faiblesse 
où  nous  le  voyons,  mûr  pour  le  démembrement.  A  l'époque  de 
Joseph  II  et  de  Marie-Thérèse,  la  langue  et  l'élément  alltamands 
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devaient  servir  de  ciment  aux  populations,  diverses  de  race  et  de 
langage,  dont  se  composait  la  monarchie.  Ce  ciment  ne  tient  plus, 
sous  l'effet  de  l'insouciance  ou  du  laisser-aller  du  gouvernement 
autrichien.  Chaque  province  revendique  son  autonomie,  les  Croates 
aussi  bien  que  les  Hongrois  et  les  Tchèques.  Tchèques  et  Allemands 
vivent  à  couteaux  tirés  en  Bohême.  Non-seulement  la  majorité 
tchèque  demande  à  gouverner  le  pays,  mais  chaque  nationalité  a 
ses  écoles  propres,  depuis  l'enseignement  primaire  jusqu'à  l'uni- 
versité. Lors  de  mon  dernier  séjour  à  Prague,  j'ai  visité  un  asile 
d'idiots,  où  les  pensionnaires  de  langue  allemande  et  ceux  de 
souche  tchèque  ont  été  placés  à  part,  afin  de  donner  satisfaction  à 
l'opinion  puJDlique. 

Tôt  ou  tard,  les  parties  allemandes  de  l'Autriche  passeront  à  l'Al- 
lemagne. La  réalisation  définitive  de  ce  fait  se  réduit  à  une  question 
de  temps  et  d'opportunité.  Depuis  l'exécution  fédérale  des  duchés 
de  l'Elbe  jusqu'à  sa  dernière  campagne  en  Bosnie,  le  gouvernement 
autrichien  s'exerce  toujours  à  tirer  les  marrons  du  feu  au  profit 
du  roi  de  Prusse,  pour  lequel  il  ne  cesse  de  travailler  avec  une 
abnégation  digne  de  plus  de  reconnaissance.  IN 'avons-nous  pas  en- 
tendu déjà  déclarer,  dans  une  récente  publication  sur  le  rôle  de 
l'Allemagne  en  Orient,  que  si  Vienne  avait  eu,  en  temps  voulu, 
un  prince  de  la  valeur  des  Hohenzollern,  le  Danube  serait  dès  main- 
tenant un  fleuve  allemand  jusqu'à  son  embouchure?  L'auteur  ajoutait 
que  l'avenir  exigera  de  l'empire  nouveau,  plus  puissant,  plus  homo- 
gène, plus  expansif,  de  réaliser  ce  que  la  monarchie  autrichienne 
n'a  pu  accompUr  dans  le  passé.  Revendiquer  l'occupation  du 
Danube  jusqu'à  ses  bouches,  c'est  aller  un  peu  trop  vite  en  besogne. 
Les  Germains  de  l'époque  des  grandes  migrations  ont  employé 
plus  de  temps  pour  leurs  mouvemens.  En  tous  cas,  Boeckh,  dans 
le  curieux  ouvrage  où  il  étudie  les  rapports  des  Allemands  avec  la 
population  des  pays  environnans,  qualifie  comme  une  obligation 
inéluctable  de  la  nation  allemande  la  protection  et  le  développe- 
ment de  l'élément  germanique  en  Bohême,  ainsi  que  dans  les  pro- 
vinces baltiques  et  en  Hongrie.  Qui  le  croirait?  la  sollicitude 
du  statisticien  berlinois  s'étend  même  aux  Polonais ,  à  ceux  de  la 
Russie,  bien  entendu,  qu'il  importe  également  de  .garantir  contre 
les  abus  de  leurs  maîtres,  contre  l'oppression  moscovite,  faisant 
veiller  l'Allemagne  bien  au-delà  des  limites  où  résonne  la  langue 
allemande. 

Tandis  que  l'Autriche  en-deçà  de  TEms,  le  Tyrol  supérieur  et  le 
pays  de  Salzbourg  sont  entièrement  de  langue  allemande,  la  Basse- 
Autriche  présente  déjà  5  pour  100  de  Slaves,  la  Styrie  38  pour  100, 
la  Bohême  62  pour  100,  la  Moravie,  7 A  pour  100,  la  Silésie  autri- 
chienne h7  pour  100,  d'après  X Ethnographie  der  osterreichischen 
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Monarchie  de  Czôrnig.  En  Hongrie,  les  comitats  de  Wieselburg  et 
d'Ordenburg  étaient  peuplés  dès  l'an  1000  de  colons  bavarois  et 
alamanns,  auxquels  se  joignirent  de  nombreux  immigrans  souabes 
à  partir  du  xvi®  siècle.  Actuellement,  la  limite  des  langues  entre 
Magyars  et  Allemands  remonte  le  Petit-Danube  au-dessus  de  Pres- 
burg  jusqu'au  dessus  de  Wieselburg.  Elle  descend  au  sud  de  la 
Raab  et  suit  cette  rivière  jusqu'à  son  entrée  dans  le  comitat,  péné- 
trant à  l'ouest  jusqu'au  lac  de  Neusiedel,  passant  à  Guns,  et  à 
Reichniz  et  à  Si^hleining  pour  franchir  la  Raab  au  village  de 
Saint- Gothard  et  entrer  en  Styrie.  Presbourg,  Altenburg  et  Guns 
sont  des  villes  mêlées.  En  tout,  le  nombre  des  Allemands  habi- 
tant la  Hongrie  s'élève  à  1,200,000  ou  1,. ^00, 000,  sans  compter 
420,000  juifs,  que  Bœckh  assimile  aux  Allemands  dans  tous  les 
pays  slaves.  Un  cinquième  seulement  de  cette  population  de 
langue  allemande  demeure  en  masse  compacte;  les  autres  vivent 
disséminés  au  milieu  des  Magyares  et  des  Tchèques.  Plus  loin, 
en  Transylvanie,  dans  la  Bukowine  et  dans  la  Woïwodine,  un 
dixième  de  la  population  totale  parle  allemand  et  représente  un 
groupe  de  /iOO,000  individus,  pour  la  plupart  Saxons,  descendans 
de  colons  arrivés  au  xii®  siècle.  Quelques  localités  allemandes  se 
montrent  encore  en  Esclavonie  et  en  Croatie,  mais  disséminées  et 
rares.  En  Dalmatie,  on  n'en  voit  plus.  Le  nombre  des  Allemands 
mêlés  aux  Serbes,  aux  Croates,  aux  Slovènes  sur  le  territoire  autri- 
chien compris  entre  le  Danube,  la  Drave  et  le  Mur  ne  dépasse  pas 
A0,000  sur  un  total  de  2,230,000  habitans.  En  Styrie,  Czôrnig 
compte  en  1857  environ  640,000  Allemands  et  231,000  en  Carin- 
thie,  immigrés  dans  l'intervalle  du  ix^  au  xii^  siècle,  vivant  en  agglo- 
mération ou  disséminés  parmi  les  Slovènes.  La  colonisation  allemande 
s'est  tenue  surtout  le  long  de  la  Drave.  La  ligne  de  séparation  des 
langues  suit  en  Styrie  une  limite  plus  ou  moins  naturelle  par  les 
Windischen  Buhel,  le  Platsch,  Posruck  et  Radl.  Dans  la  Carinthie, 
elle  longe  la  Drave  jusqu'à  la  ligne  de  partage  des  eaux,  entre  le 
Dobraezet  le  Gail,  au-delà  de  Yillach,  pour  descendre  ensuite  par 
la  vallée  de  la  Fella.  Dans  le  district  de  Kraïn,  habitent  encore  plus 
de  30,000  Allemands;  8,000  environ  dans  le  Frioul  et  l'Istrie,  y 
compris  le  port  de  Trieste,  où  l'élément  italien  prédomine. 

On  le  voit,  l'élément  allemand  est  numériquement  de  beaucoup 
inférieur  aux  élémens  slaves  dans  la  population  de  l'empire  d'Au- 
triche. En  1880,  cette  population  s'est  élevée  à  37,869,000  habi- 
tans, [dont  8,000,000  d'Allemands  à  peine,  représentant  2J  à  22 
pour  100  de  l'ensemble.  Quoi  d'étonnant  que  les  Allemands  ne 
conservent  pas  la  prépondérance  dans  de  pareilles  conditions,  mal- 
gré leur  supériorité  relative  aux  autres  peuples  de  la  monarchie 
pris  en  particulier  I  Dans  l'empire  d'Allemagne,  la  proportion  des 
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sujets  de  langue  étrangère  ne  dépasse  plus  8  pour  100  sur  une 
population  totale  de  45,234,061  individus,  par  suite  des  progrès  de 
la  germanisation.  Qu'on  les  approuve  ou  qu'on  en  conteste  l'appli- 
cation, les  efforts  du  gouvernement  allemand  pour  amener  toute  la 
population  de  l'empire  à  l'unité  de  langage  ont  une  portée  poli- 
tique dont  les  effets  contribuent  certainement  à  affermir  la  puis- 
sance de  la  nation.  Tout  homme  de  cœur  se  trouve  profondément 
blessé  par  l'interdiction  de  sa  langue  maternelle.  La  raison  d'état 
explique  les  atteintes  portées  aux  sentimens  des  individus  dans  l'in- 
térêt supérieur  de  la  communauté. 

Aucun  autre  peuple,  si  ce  ne  sont  les  Alsaciens-Lorrains,  ne  résiste 
avec  tant  d'opiniâtreté  que  les  Polonais  aux  mesures  de  germanisa- 
tion. Les  Polonais  ont  sans  doute  l'avantage  de  pouvoir  invoquer 
la  garantie  des  traités  pour  le  libre  usage  de  leur  langue,  garantie 
refusée  aux  annexés  français.  Songeons  seulement,  à  ce  propos,  au 
traité  de  Prague,  dont  l'article  5  reste  sans  exécution  malgré  les  récla- 
mations des  Danois.  Depuis  des  années  et  des  années,  les  Polonais 
demandent,  avec  une  insistance  et  une  persévérance  dignes  d'un 
meilleur  sort,  le  maintien  de  leur  nationalité  distincte  au  sein  de  la 
monarchie  prussienne.  Ils  prétendent  exercer  le  droit  de  conserver 
leur  langue,  en  place  de  l'allemand  pour  les  actes  publics,  devant 
les  tribunaux  et  à  l'école.  Sans  contester  le  droit  en  principe,  le 
gouvernement  impose  la  langue  allemande  de  fait  dans  les  actes  où 
intervient  l'administration.   Au  député  Janiszewski,  qui  protestait 
contre  les  torts  causés  à  la  population  de  Posen,  le  ministre  Man- 
teutïel  répondit  à  la  chambre  prussienne,  le  2  octobre  1849  :  «  Si 
nous  avons  fait  tort  à  Posen,  nous  réparerons  ce  tort;  mais  je  suis 
d'avis  qu'il  n'y  a  point  de  tort  1  »  Déclaration  en  harmonie  avec 
l'instruction  donnée  par  le  même  homme  d'état  à  ses  agens  diplo- 
matiques de  prendre  des  engagemens  qui  ne  lient  pas.  Les  Polo- 
nais se  trouvent  en  présence  de  promesses  de  cette  nature  chaque 
fois  qu'ils  invoquent   les  traités  en  faveur   de  leurs  franchises 
nationales.  Ils  ont  beau  résister  de  toutes  leurs  forces,  ils  n'échap- 
pent pas  au  sort  commun  de  l'absorption  par  la  nation  allemande. 
Afin  de  hâter  la  germanisation,  un  ordre  de  cabinet  du  13  mai  1833 
recommande  l'acquisition,  dans  la  province  de  Posen,  de  domaines 
de  grands  propriétaires  polonais,  au  compte  de  l'état,  pour  revendre 
ces  terres  à  des  Allemands  d'origine.  En  réponse  à  cet  ordre,  un 
président  supérieur  de  la  province  dit  dans  un  mémoire  sur  son 
administration  :  «  Dans  l'exercice  de  mes  fonctions,  j'ai  cru  devoir 
comprendre  ma  tâche  de  manière  à  favoriser  l'union  intime  de  cette 
province  avec  l'état  prussien  par  l'effacement  graduel  des  disposi- 
tions, des  usages  et  des  vues  de  ces  habitans  polonais  contraires  à 
la  fusion  désirée,  en  faisant  pénétrer  de  plus  en  plus,  dans  la  vie 
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intime  de  la  population,  tout  ce  qui  constitue  l'essence  de  l'être  alle- 
mand, tant  pour  les  choses  matérielles  qu'au  point  de  vue  intellec- 
tuel, afin  de  réaliser  comme  effet  définitif  l'accord  des  deux  nationa- 
lités avec  une  prédominance  positive  de  la  culture  allemande.  »  C'est 
tout  à  fait  la  politique  administrative  appliquée  en  Alsace- Lorraine. 
Quoi  d'étonnant  que  les  patriotes  polonais  protestent  contre  sa  con- 
tinuation, dont  le  résultat,  considéré  sous  le  rapport  national,  a  été 
de  réduire  de  55  à  5/i  pour  100,  dans  le  court  intervalle  du  recen- 
sement de  1858  à  celui  de  1801,  la  proportion  des  habitans  de  la 
province  de  Posen  inscrits  comme  se  servant  de  la  langue  polonaise 
dans  les  relations  de  famille  ? 

Pendant  longtemps,  le  domaine  de  la  langue  polonaise  a  embrassé 
le  bassin  de  l'Oder  et  celui  de  la  Vistule  avec  le  cours  supérieur  du 
Bug  et  de  quelques  autres  afïluens  en  amont  de  Biala.  La  partie 
antérieure  de  ce  domaine  comprenant  la  Poméranie  et  le  territoire 
de  la  Neumark  fut  pourtant  perdue  de  bonne  heure.  Plus  tard,  le 
mouvement  de  retour  des  Allemands^  dans  le  courant  du  xiii^  siècle, 
enleva  la  majeure  partie  de  la  Basse-Silésie  aux  Polonais  sans  lutte 
violente.  Par  suite  de  la  multiplication  des  colonies  allemandes,  le 
long  de  la  Vistule,  une  bande  continue  de  possessions  germaniques 
sépara  le  territoire  des  Polonais  Kaszoubes  de  la  Grande-Pologne, 
tandis  que,  dans  le  pays  de  Prusse,  Allemands  et  Polonais  s'établirent 
simultanément,  les  premiers  dans  les  régions  basses,  voisines  de 
la  mer  Baltique,  les  autres  sur  les  terres  plus  élevées  de  la  Mazo- 
vie,  non  sans  avancer  ou  reculer  par  momens  leurs  limites  respec- 
tives. Dans  l'état  actuel  des  choses,  la  ligne  de  séparation  des  lan- 
gues, quoique  assez  tourmentée,  suit  un  tracé  continu  depuis  le 
contact  des  Polonais  et  des  Allemands  dans  la  région  celtique,  sur 
les  bords  de  la  Rominte,  près  Przcrosl,  jusqu'à  Bauernwitz,  non  loin 
de  la  Zinna,  à  la  rencontre  des  Tchèques.  Il  s'en  faut  cependant 
que  cette  ligne  établisse  une  démarcation  absolue  entre  les  deux 
langues,  car  elle  laisse  d'une  part  2,Zi00  localités  polonaises  avec 
environ  500,000  habitans  disséminés  sur  l'ancien  territoire  de  natio- 
nalité polonaise  en  Silésie,  en  Pomérélie  et  dans  le  sud  de  la  pro- 
vince de  Prusse  occidentale.  D'un  autre  côté,  nous  constatons  la 
présence  d'un  nombre  tout  au  moins  égal  de  sujets  parlant  alle- 
mand, demeurant  dans  l,/i20  communes  germanisées  du  domaine 
polonais,  à  côté  de  9,120  localités  habitées  par  2,300,000  individus 
polonais  de  langage.   Dans   la  partie  autrichienne  de  la  Silésie, 
naguère  attachée  à  la  Pologne,  le  neuvième  seulement  de  la  popu- 
lation est  allemand,  en  regard  d'un  quarantième  d'Allemands  éta- 
blis dans  la  Pologne  russe,  abstraction  faite  des  juifs,  que  certains 
statisticiens  s'obstinent  à  revendiquer  pour  la  nationalité  allemande 
en  Russie  et  en  Autriche,  comme  dans  les  provinces  polonaises  de 


LA   POPULATION   DE   l'eMPIRE   ALLEMAND.  107 

TAUemagne.  Dans  la  Pologne  russe  et  dans  la  Pologne  autrichienne, 
la  langue  allemande  fait  moins  de  progrès  que  parmi  les  Polonais 
prussiens,  dont  le  gouvernement  poursuit  la  germanisation  d'une 
manière  systématique. 

Naturellement  les  progrès  de  la  germanisation  sont  plus  rapides 
dans  les  enclaves  polonaises  entourées  d'Allemands.  C'est  ce  que 
nous  constatons  pour  la  Pomérélie,  l'ancien  pays  kaszoube,  entre 
la  Persante,  la  Netze,  la  Yistule  et  la  mer.  Les  chevaliers  teuto- 
niques,  qui  ont  dominé  dans  la  contrée,  y  ont  de  bonne  heure  intro- 
duit l'influence  allemande.  D'un  recensement  à  l'autre,  la  propor- 
tion, sinon  le  nombre  total  des  habitans  parlant  polonais,  diminue 
sensiblement,  malgré  l'origine  slave  de  la  masse,  car  les  Allemands 
d'origine  apprennent  peu  le  polonais,  tandis  que  tous  les  sujets 
d'origine  polonaise  sont  tenus  d'apprendre  l'allemand.  Sur  un  total 
de  1,500,000  habitans,  un  cinquième  à  peine  figure  sur  les  feuilles 
de  recensement  des  sujets  polonais  de  la  Pomérélie,  qui  embrasse 
une  partie  de  la  province  de  Prusse  occidentale  et  de  la  Poméranie. 
Dans  le  pays  deCulm,  situé  un  peu  plus  au  sud,  sur  la  rive  droite 
de  la  Yistule,  la  domination  alternative  des  Allemands  et  des  Polo- 
nais a  eu  pour  effet  de  mélanger  les  élémens  polonais  et  allemands 
plus  que  n'importe  ailleurs.  A  la  campagne,  comme  dans  les  villes 
les  habitans  d'origine  polonaise  et  d'origine  allemande  vivent  côte  à 
côte.  En  regard  de  hli2  localités  où  la  langue  allemande  prédo- 
mine, il  y  en  a,  dans  le  pays  de  Culm,  809  où  l'idiome  polonais 
sert  au  plus  grand  nombre  d'habitans.  Le  territoire  des  deux  rives 
de  la  Nttze  a  été  acquis  par  la  Prusse,  lors  du  premier  partage  de 
la  Pologne.  Les  colonies  allemandes  se  sont  échelonnées  dans  les 
basses  terres  marécageuses  le  long  des  rivières  et  les  ont  mises  en 
culture.  Bromberg  est  au  centre  de  ces  colonies  une  ville  essentiel- 
lement allemande,  située  sur  le  canal  du  même  nom,  creusé  il  y  a 
un  siècle  pour  réunir  par  une  voie  navigable  les  eaux  de  la  Yistule 
à  celle  de  l'Oder,  entre  la  Netze  et  la  Bruhe.  En  quittant  les  rives 
de  la  Netze  pour  aller  vers  le  sud,  la  proportion  des  localités  en 
majorité  polonaises  augmente.  Sauf  le  cercle  de  Fraustadt,  colonisé 
par  les  Allemands  sous  la  domination  silésienne,  le  territoire  polo- 
nais au  sud  de  la  Netze  n'appartient  à  la  Prusse  que  depuis  les  der- 
niers partages  de  1815.  Aussi  la  proportion  de  l'élément  allemand, 
par  rapport  à  l'élément  polonais,  diminue  dans  l'intérieur  de  la 
Grande-Pologne  d'autrefois,  ainsi  que  dans  la  Silésie  supérieure. 
Un  moment,  en  iSliS,  il  a  été  question  de  séparer  de  la  Posnanie 
les  cercles  fortement  mélangés  de  Fraustadt,  de  Bimbaum,  de 
Meseritz,  de  Bomst,  ainsi  que  le  district  de  la  Netze,  pour  les  ratta- 
cher aux  provinces  allemandes  de  la  Prusse  et  donner  une  constitu- 
tion particuUère  aux  districts  essentiellement  polonais.  Ce  projet  ne 
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reçut  point  de  suite,  ni  la  population  polonaise  aucune  concession. 
Toute  la  Haute-Silésie|  sur  la  droite  de  l'Oder  jusqu'à  Leobschutz 
est  éminemment  polonaise  de  langage.  Nulle  part  d'ailleurs,  nous 
ne  pouvons  tracer  une  ligne  de  démarcation  précise  entre  le  terri- 
toire polonais  et  le  territoire  allemand.  Partout  les  localités  alle- 
mandes empiètent  sur  le  domaine  polonais,  de  même  que  des 
communes  en  majorité  polonaises  restent  éparpillées  dans  des  dis- 
tricts à  peu  près  complètement  germanisés.  Dans  la  Silésie  autri- 
chienne, les  recensemens  établis  sur  le  langage  accusent  une 
moindre  proportion  de  l'élément  allemand  que  de  l'autre  côté  de  la 
frontière  prussienne,  par  la  raison  simple  que  l'Autriche  n'a  pas 
su  ou  voulu  exercer  la  germanisation  à  haute  pression,  suivant 
l'exemple  de  la  Prusse.  Passons-nous  sur  la  rive  gauche  de  la  Biala, 
dans  la  Galicie  occidentale,  naguère  partie  de  la  Silésie,  nous  n'y 
trouvons  pas  plus  de  10  pour  100  d'Allemands,  voire  seulement 
3  pDur  100  dans  le  district  de  Gracovie.  Pour  grossir  la  proportion 
de  l'élément  allemand  en  Pologne,  les  chauvins  comme  Bœckh  s'éver- 
tuent à  y  comprendre  les  juifs,  qui,  dans  le  district  de  Gracovie, 
comptent  pour  7  pour  100.  A  l'intérieur  de  la  Pologne  russe,  dans 
les  gouvernemens  de  Plock,  de  Varsovie  et  d'Augustowo,  on  a  noté, 
lors  du  recensement  de  1860,  en  y  comptant  la  partie  momenta- 
nément prussienne  du  gouvernement  de  Grodno,  et  après  déduc- 
tion de  la  partie  lithuanienne,  sur  une  population  d'environ 
2,800,000  habitans,  trois  quarts  de  Polonais,  un  huitième  de  juifs 
et  un  douzième  d'Allemands.  La  population  allemande  du  territoire 
momentanément  annexé  à  la  Prusse  provient  de  colons  établis  à 
cette  époque  sur  les  domaines  de  l'état.  A  Varsovie,  les  juifs  entrent 
pour  26  pour  100  dans  la  population  totale,  les  Allemands  pour 
Il  pour  100  seulement.  Boeckh  reproche  à  Koeppen,  en  termes  très 
vifs,  de  n'avoir  pas  compté  les  juifs  avec  les  Allemands  dans  son 
étude  sur  la  population  de  la  Pologne.  Il  évalue  à  235,000  le 
nombre  des  habitans  allemands  de  la  Pologne  russe ,  plus 
620,000  juifs.  Que  si  l'on  considère  ensemble  les  territoires  polo- 
nais de  la  Prusse,  de  la  Russie  et  de  l'Autriche,  leur  population 
totale  s'élève  aujourd'hui  à  10,000,000  d'habitans,  dont  plus  de 
8,000,000  de  sujets  polonais,  900,000  juifs  et  850,000  Allemands  : 
en  sorte  que  l'élément  polonais  y  entre  pour  80  pour  100,  l'élé- 
ment allemand  pour8,5  pour  100,  et  l'élément  juif  pour  9  pour  100. 
Juifs  et  Allemands  réunis  ne  dépassaient  pas  en  1869  le  nombre 
de  85-4,000  dans  tout  l'empire  de  Russie.  Ces  chiffres  offrent  un 
intérêt  sérieux  à  une  époque  où,  comme  maintenant,  les  questions 
de  nationalité  fixent  l'attention  des  hommes  d'état. 

Par  suite  du  traité  de  Francfort,  l'empire  d'Allemagne  a  reculé 
ses  frontières  occidentales  de  la  ligne  du  Rhin  sur  le  faîte  des 
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Vosges  et  au-delà.  Les  nouvelles  frontières  tracées  de  ce  côté  ont 
déterminé  l'annexion  d'un  million  et  demi  de  sujets  français,  dont 
plus  de  trois  cent  mille  ne  savent  pas  parler  allemand.  Poètes  et 
publicistes  ont  prêché,  longtemps  avant  l'événement,  la  croisade  qui 
aboutit  à  la  conquête  de  l'Alsace-Lorraine.  Tour  à  tour,  la  morale, 
la  religion,  la  civilisation,  étaient  invoquées  pour  justifier  cette  pré- 
tention. A  la  veille  de  la  guerre ,  Boeckh  fit  paraître  en  1869  son 
ouvrage  sur  la  population  de  l'empire  allemand,  demandant  de 
rendre  à  la  mère  patrie  ses  enfans  alsaciens  au  nom  des  bonnes 
mœurs,  en  même  temps  qu'il  réclamait  l'indépendance  des  Lettons 
et  le  protectorat  de  l'Allemagne  en  faveur  de  la  Pologne  russe.  Et 
Schenkendorf,  du  haut  du  vieux  château  de  Bade,  dans  une  apo- 
strophe jetée  à  notre  face,  signalait  notre  pays  comme  un  trésor 
perdu,  que  le  peuple  allemand  avait  mission  de  reprendre,  afin  de 
nous  délivrer  du  joug  de  l'enfer. 

Doch  dort  an  den  Vogesen 
Liegt  ein  verlornes  Gut, 
Da  gilt  es  deutsches  Blut 
Vom  HôUenjoch  zu  lôsen. 

L'enfer,  aux  yeux  de  ce  poète  chevelu,  c'était  la  France.  A  la 
vérité,  l'empire  allemand  ne  paraît  pas  avoir  offert  aux  popula- 
tions reconquises  les  joies  du  paradis ,  même  en  espérance  et 
comme  simple  perspective,  puisque  538,517  Alsaciens -Lorrains, 
sur  un  total  de  l,5Zi9,738  habitans  présens  lors  de  l'annexion,  ont 
opté  formellement  pour  la  nationaUté  française.  On  n'a  pas,  chez 
nous ,  le  caractère  assoupli  au  point  de  dire  :  Merci  bien  !  au 
maître  qui  vous  met  le  collier  de  force  au  cou.  En  fait  de  jouis- 
sance viagère,  nous  avons  l'état  de  siège  et  l'arbitraire  de  la  dicta- 
ture comme  franchise  politique,  accommodée  d'expulsions  qui  ont 
toujours  un  profond  retentissement  quand  même  elles  frappent  seu- 
lement des  familles  particulières.  Élonnez-vous,  après  ces  vexa- 
tions et  les  froissemens  de  tous  les  jours,  servis  en  place  des  liber- 
tés perdues  et  des  félicités  promises,  si  les  annexés  s'obstinent  à 
regretter  le  régime  français,  si  malgré  les  tentatives  des  fonction- 
naires allemands  qui  ont  pris  au  sérieux  leur  tâche  de  collaborateurs 
à  l'œuvre  de  conquête  morale  pour  gagner  à  l'Allemagne  un  «  peuple 
frère,  »  ces  efforts  restent  impuissans  !  C'est  que  : 


Il  est  des  liens  secrets,  il  est  des  sympathies 
Dont,  par  le  doux  rapport,  les  âmes  assorties 
S'attachent  l'une  à  l'autre,  et  se  laissent'piquer 
Par  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  eipliquer. 
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La  ligne  frontière  entre  la  France  et  l'Allemagne  ne  suit  pas  exac- 
tement la  limite  des  langues.  Un  bon  nombre  de  localités  de  langue 
française  ant  été  annexées  au  territoire  allemand,  même  dans  le 
département  du  Haut-Rhin.  Partant  de  Lucelle,  du  côté  de  la  Suisse, 
au  sud  de  Belfort,  la  ligne  de  démarcation  entre  les  deux  langues  suit 
la  ligne  de  partage  des  eaux  entre  le  bassin  du  Rhin  et  celui  du  Rhône 
jusqu'à  Valdieu,  point  culminant  du  canal  du  Rhône  au  Rhin.  Puis 
elle  monte  par  le  contrefort  qui  sépare   les  vallées  de  Masevaux 
et  de  Saint-Nicolas,  au  sommet  de  Baerenkopf,  confondue  avec  la 
frontière,  le  long  du  faîte  des  Vosges,  au-delà  du  col  de  la  Schlucht. 
Le  canton  de  Lapoutroie,  celui  de  Sainte-Marie-aux-Mines  presque 
tout  entier,  et  une  grande  partie  du  val  de  Ville  parlent  français. 
Sainte-Marie-aux-Mines,   avec  ses  annexes,  compte   une  popula- 
tion totale  de  11,523  habitans,  environ  5,600  individus  de  langue 
allemande.  Autrefois,  les  parties  de  cette  commune  au  nord  de  la 
Liépvrette,  appartenaient  aux  ducs  de  Lorraine,  les  parties  au  sud 
aux  comtes  de  Ribeaupierre.  On  en  a  conclu  que  la  rivière  sépare  la 
ville  et  sa  population  en  deux  moitiés  :  l'une  allemande,  l'autre  fran- 
çaise. En  réalité,  les  deux  langues  sont  aujourd'hui  mêlées  à  Sainte- 
Marie-aux-Mines  même,  sans  démarcation  nette.  A  partir  de  Steige, 
dans  le  canton  de  Ville,  la  limite  contourne  le  massif  du  Champ-du- 
Feu  pour  descendre  dans  la  vallée  de  la  Brusche  jusqu'à  Wisches, 
embrassant  encore  dans  le  domaine  français  le  canton  de  Schirmeck 
tout  entier.  A  la  hauteur  du  Donon,  elle  franchit  le  faîte  des  Vosges 
pour  entrer  en  Lorraine,  suivre  la  ligne  de  séparation  des  eaux 
entre  la  Zorn  et  la  Sarre  jusqu'à  AValscheid,  atteindre  le  canal  du 
Rhône  au  Rhin,  près  de  Sarrebourg  et  pénétrer  dans  le  département 
de  la  Moselle  après  avoir  contourné  le  canton  de  Dieuze.  Tout  le 
nord  de  l'Alsace,  après  le  Donon,  parle  allemand.  A  Sarrebourg,  la 
langue  française  prédomine  encore;  mais  plusieurs  communes  sur 
la  rive  droite  de  la  Sarre  parlent  en  majorité  allemand.  Dans  la 
Moselle,  l'allemand  est  la  langue  usuelle  de  presque  toute  la  popu- 
lation du  cercle  de  Sarreguemines  et  de  la  majeure  partie  des  cer- 
cles de  Coulay  et  de  Forbach.  Sauf  quelques  petites  déviations,  la 
ligne   de  séparation  des  deux  Nied  jusqu'à  leur  confluent  sépare 
également   les  élémens  français  et  allemand  jusqu'à  Boulay.  En 
d'autres  termes,  la  limite  des  langues  en  Lorraine  a  pour  repères 
à  partir  du  Donon,  jusqu'à  la  frontière  du  Luxembourg,  Sarre- 
bourg, Faulquemout,  Albestrof  et  Boulay.  Dans  l'ancien  arrondis- 
sement de  Metz,  toute  la  population  indigène  est  de  langue  fran- 
çaise ;  mais  à  Metz  même  il  y  a  beaucoup  d'immigrés  venus  un  peu 
de  toutes  les  parties  de  l'Allemagne  pour  chercher  fortune  ou  pour 
remplir  des  fonctions  publiques  dans  le  pays  annexé.  Nos  évalua- 
tions sur  le  nombre  respectif  des  individus  parlant  français  ou  par- 
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lant  allemand  sont  fondées  sur  la  population  des  communes  lors  du 
dernier  recensement,  d'après  la  langue  dans  laquelle  se  donne  l'in- 
struction religieuse.  Il  en  ressort  que  la  Lorraine  annexée  compte 
240,000  habitans  de  langue  française,  et  l'Alsace,  70,000  tout  au 
moins.  Quoique  la  population  de  l' Alsace-Lorraine  parle  allemand 
en  grande  majorité,  la  France  n'a  jamais  eu  de  sujets,  ni  de  citoyens 
plus  patriotes.  Napoléon  P'  appréciait  fort  [bien  nos  conscrits  lors- 
qu'il disait  :  «  Laissez  à  ces  braves  gens  leur  patois  alsacien;  ils 
sabrent  toujours  en  français.  » 

Dans  ses  grandes  lignes,  la  délimitation  entre  la  langue  française 
et  la  langue  allemande,  avec  le  flamand  et  le  français,  va  d'Issimes, 
dans  la  vallée  de  Gressoney,  sur  le  versant  sud  des  Alpes,  à  Visé, 
près  de  Maestricht,  au  débouché  de  la  Meuse,  en  Allemagne,  puis  de 
Maestricht  à  Saint-Omer.  En  Suisse,  on  compte  1,900,000  habitans 
de  langue  allemande ,  et  Boeckh  comprend  dans  le  domaine  alle- 
mand tout  le   Luxembourg   avec  la  Hollande   entière ,   peuplés 
ensemble  de  A, 270, 000  habitans.  Malmédy  et  les  localités  voisines 
ont  10,000  habitans  parlant  français  sur  le  territoire  prussien-wal- 
lon. Par  contre,  la  Belgique  présente  plus  de  30,000  sujets  alle- 
mands à  proximité  des  territoires  prussiens  de  la  Moselle  allemande 
et  en  regard  de  3,100,000  Flamands  sur  une  population  totale  de 
5,536,654  habitans  eu  1879.  Boeckh  évalue  aussi  à  300,000  envi- 
ron le  nombre  des  Français  de  dialecte  flamand  dans  les  deux 
départemens  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais  à  rattacher  au  domaine 
de  la  langue  allemande.  Remontant  plus  au  nord,  vers  la  frontière 
du  Danemarck,  nous  trouvons  dans  le  Sleswig  une  population  mêlée 
vivant  depuis  des  siècles  dans  un  mouvement  de  flux  et  de  reflux 
entre  les  élémens  allemands  et  danois.  Outre  la  langue  danoise  et  le 
haut-allemand  des  classes  cultivées,  on  parle  encore  dans  ce  pays 
trois  idiomes  différons  qui  subsistent  les  uns  à  côté  des  autres  le 
long  du  littoral  et  dans  les  îles  basses  de  la  Mer  du  Nord.  Le  bas- 
allemand  est  usité,  dans  les  îles  méridionales,  à  Pellworra  et  à 
Nordstrand,  le  fôringer  à  l'île  de  Fôhr,  le  frison  à  Amram  et  à  Sylt, 
ainsi  que  dans  les  villages  de  la  côte  voisine.  De  même  qu'en  Alsace- 
Lorraine,  l'administration  allemande  s'efforce  de  considérer  comme 
exclusivement  allemandes  une  quantité  de  communes   signalées 
comme  danoises  dans  les  recensemens  danois.  Aussi  la  Danske 
Stats  Statistik  de  Bergsœ  indique  201,952  Danois  dans  le  Sles- 
wig en  1860,  tandis  qu'en  1869 ,  |Boeckh,  dans  l'ouvrage  cité  plus 
haut,  ne  compte  plus  que  142, 940  habitans  de  langue  danoise.  Qui 
a  raison ,  des  recenseurs  danois  ou  de  l'administration  allemande, 
nous  ne  pouvons  l'affirmer  au  juste.  De  part  et  d'autre,  l'intérêt 
politique  explique  la  tendance  à  l'exagération  dans  un  sens  diffé- 
rent. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  gouvernement  pousse  à  l'adop- 
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tion  de  l'allemand  à  l'église  et  dans  les  écoles.  Ce  que  tout  le  monde 
sait  aussi,  c'est  que  le  prince  de  Bismarck,  en  se  fondant  sur  sa 
nouvelle  théorie  des  enclaves,  renonce  à  autoriser  les  Danois  du 
Sleswig  septentrional  à  se  prononcer  sur  leur  nationalité  par  un 
plébiscite  en  vertu  de  l'article  5  du  traité  de  Prague  (1).  Dès  son 
origine,  le  duché  du  Sleswig  renfermait  des  élémens  danois  et  alle- 
mands plus  ou  moins  mêlés  les  uns  aux  autres.  Alors  cependant  le 
sentiment  national  n'était  pas  aussi  prononcé  que  de  nos  jours,  où, 
malgré  vingt  ans  d'annexion,  la  protestation  des  habitans  danois  de 
la  moitié  septentrionale^du  Sleswig  est  restée  aussi  vivace,  aussi  déci- 
dée qu'au  moment  de  l'occupation  allemande.  Aux  dernières  élections 
pour  le  Reichstag,  14,223  suffrages  donnés  dans  le  Sleswig  à  deux 
députés  danois  réclamaient  encore  l'exécution  du  traité  de  Prague, 
Récapitulons-nous  nos  données  sur  la  puissance  numérique  de  la 
population   de  langue  allemande  en  Allemagne   et  hors  d'Alle- 
magne, nous  constatons  la  présence  sur  le  territoire  de  l'empire 
de  41,512,000  habitans  parlant  habituellement  l'allemand,  et  de 
60,000,000  Allemands  vivant   dans  les  différens  pays   de  l'Eu- 
rope.  Dans  ce  total  de  60,000,000  d'individus  de  langue  alle- 
mande figurent  8,000,000  d'Austro-Hongrois,  1,900,000  Suisses, 
860,000  Allemands  russes,  dont  625,000  juifs,  4,270,000  Hol- 
landais et  Luxembourgeois,  30,000  Allemands  belges  et  3,400,000 
Flamands,  dont  300,000  en  France.  L'empire  allemand  comptant 
dans  ses  limites  actuelles  45,234,000  habitans,   les  élémens  de 
langue  étrangère  y  entrent  dans  la  proportion  de  9  pour  100.  Par 
contre,  nous  avons  dans  l'ensemble  des  pays  d'Europe  30  pour 
100  de  la  population  présente  de  l'Allemagne,  également  de  langue 
allemande  (non  compris  les  Allemands  émigrés  en  Amérique   au 
nombre  de  3  millions  1/2  depuis  1820).  Depuis  1820,  le  nombre 
des  Allemands  en  Europe  a  doublé,  malgré  l'intensité  de  l'émi- 
gration. Après  la  Russie,   l'empire  allemand  est  l'état  européen 
le  plus  peuplé,  et  la  nation  allemande  se  trouve  bien  près  d'arriver 
au  premier  rang  occupé  naguère  par  la  France.  Une  forte  infusion 
de  sang  étranger  s'est  faite  dans  la  population  allemande  d'origine 
ou  de  langage.  En  Prusse,  l'élément  allemand  se  mêle  dans  une 
large  mesure  d'élémens  slaves;  en  Bavière,  d'élémens  celtiques. 
L'unité  politique  de  l'Allemagne  n'en  subsiste  pas  moins  comme 
expression  de  la  volonté  nationale  et  comme  une  garantie  de  pré- 
pondérance affermie  de  plus  en  plus  par  ces  progrès  croissans  de 
la  population. 

Charles  Grad. 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l*""  septembre  1882,  notre  étude  sur  la  constituiiou  et 
le  budget  de  l'empire  allemand. 


LES 


BALLONS 


I. 


Pierre  Montgolfier,  riche  fabricant  de  papier  à  Vidalon-lès-Annonay, 
eut  un  grand  nombre  d'enfans.  Nous  n'en  connaissons  que  deux, 
Joseph  et  Etienne.  Joseph,  l'aîné,  né  en  1740,  avait,  parait-il,  un 
caractère  fort  indépendant  et  presque  sauvage;  il  s'échappait  à  treize 
ans  du  collège  de  Tournon  pour  aller  vivre  de  coquillages  au  bord  de 
la  mer.  Retrouvé  bientôt,  dans  un  grand  délabrement,  et  réintégré 
dans  sa  pension,  il  y  rapporta  le  même  dégoût  des  études  littéraires 
qu'on  lui  imposait  et  qu'il  détestait.  En  revanche,  il  fut  pris  d'un 
sérieux  enthousiasme  pour  les  mathématiques,  la  physique  et  la 
chimie,  et,  quand  il  se  sauva  une  deuxième  fois,  c'était  pour  fabri- 
quer du  bleu  de  Prusse  et  diverses  drogues  qu'il  vendait  lui-même. 
Etienne,  au  contraire,  de  cinq  ans  plus  jeune,  écolier  modèle,  réglé 
dans  ses  goûts,  promettait  de  devenir  et  fut  toute  sa  vie  un  homme 
du  monde  accompli,  un  littérateur  plutôt  qu'un  savant. 

C'est  Joseph  qui  eut  la  première  idée  des  ballons.  On  raconte 
diversement  comment  elle  lui  vint  ;  les  uns  disent,  —  il  faut  tou- 
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jours  qu'il  y  ait  une  histoire,  —  que  c'est  en  voyant  monter  au  pla- 
fond le  jupon  de  M"^^  Montgolfier,  sa  mère,  jupon  qu'on  faisait  chauffer 
pendant  l'hiver  sur  un  mannequin  d'osier.  C'est  une  histoire  sans 
authenticité,  fabriquée  pour  donner  au  récit  une  couleur  littéraire. 
Suivant  d'autres,  Joseph  étant  à  Avignon  cherchait  au  coin  de  son 
feu  le  moyen  d'entrer  à  Gibraltar,  alors  assiégé  par  les  Anglais, 
lorsqu'il  vit  une  feuille  de  papier,  échauffée  par  le  foyer,  monter 
dans  la  cheminée  avec  la  fumée.  Il  faut  oublier  ces  histoires  ridi- 
cules :  la  simple  vérité  est  que  Joseph  Montgolfier,  qui  avait  étudié 
et  mesuré  la  dilatation  des  gaz,  savait  que  l'air,  suffisamment 
échaulTé,  devient  deux  fois  plus  léger  et  peut  s'élever  en  emportant 
son  enveloppe.  Il  fit  en  petit  une  épreuve  qui  réussit  à  son  gré,  se 
confia  à  son  frère  Etienne,  l'associa  à  sa  fortune,  et  fit  avec  lui  la 
célèbre  expérience  qu'il  a  lui-même  racontée  avec  autant  de  simpli- 
cité que  de  clarté. 

«  La  machine  aérostatique,  dont  l'expérience  fut  faite  devant  Mes- 
sieurs des  états  généraux  du  Vivarais,  le  jeudi  5  juin  1783,  était  con- 
struite en  toile  doublée  de  papier,  cousue  sur  un  réseau  de  ficelles 
fixé  aux  toiles  ;  elle  était  à  peu  près  de  forme  sphérique  et  sa  circon- 
férence était  de  110  pieds  ;  un  châssis  en  bois  la  tenait  par  le 
bas.  Ce  châssis  laissait  libre,  au  bas  du  ballon,  une  ouverture  pour 
l'introduction  du  gaz  intérieur,  qui  pesait  moitié  moins  que  l'air 
extérieur;  la  machine  pouvait  s'élever  et  entraîner  un  poids  de 
Zi90  livres. 

«  Deux  hommes  suffirent  pour  la  monter  et  la  remplir  de  gaz, 
mais  il  en  fallut  huit  pour  la  retenir,  qui  ne  l'abandonnèrent 
qu'à  un  signal  donné;  elle  s'éleva  par  un  mouvement  accéléré,  mais 
moins  rapide  à  la  fin  de  son  ascension,  jusqu'à  la  hauteur  d'en- 
viron 1,000  toises;  un  vent  à  peine  sensible  vers  la  surface  de  la  terre 
la  porta  à  1,200  toises  du  point  de  départ;  elle  resta  dix  minutes 
en  l'air  ;  la  déperdition  du  gaz,  par  les  boutonnières  et  les  trous 
d'aiguille  et  autres  imperfections  de  la  machine,  ne  lui  permirent 
pas  d'y  rester  davantage.  Le  vent,  au  moment  de  l'expérience,  était 
au  midi  et  il  pleuvait  ;  la  machine  descendit  si  légèrement  qu'elle 
ne  brisa  ni  les  épis  ni  les  échalas  de  la  vigne  sur  lesquels  elle 
se  reposa.  » 

On  remai'quei'a  que  Montgolfier  laisse  croire  qu'il  avait  introduit 
dans  le  ballon  un  gaz  spécial  très  léger  ;  il  n'avoue  pas  avoir  sim- 
plement chauffé  l'air  intérieur  par  un  feu  de  paille  mêlée  de  laine 
mouillée,  se  réservant  le  bénéfice  du  secret  avec  l'intention  pro- 
bable de  tirer  parti  de  sa  découverte,  ce  qui  était  aussi  naturel  que 
légitime.  Une  expérience  si  belle,  si  complète  et  si  peu  attendue, 
accomplissait  un  rêve  caressé  par  tous  les  hommes  depuis  l'anti- 
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quité,  jamais  réalisé,  mais  toujours  vivant.  Dans  ce  temps  où  les 
journaux  n'existaient  pas,  la  nouvelle  fit  aussitôt  le  tour  de  la 
France  et  chacun  voulut  répéter  l'épreuve. 

Il  y  avait  alors,  à  Paris,  un  jeune  professeur,  déjà  connu  pour 
son  imagination  et  son  habileté,  le  physicien  Charles  -,  il  eut  l'idée, 
neuve  alors,  et  dont  on  a  tant  abusé  depuis,  de  faire  payer  les  frais 
du  spectacle  à  ceux  qui  le  viendraient  voir.  11  ouvrit  une  souscrip- 
tion publique  et  commença  la  construction  de  son  ballon  au  mois 
d'août  de  la  même  année  1783.  Il  ne  connaissait  pas  le  gaz  dont  les 
frères  Montgolfier  s'étaient  servis,  mais  il  savait  que  le  chimiste 
Priestley  avait  découvert,  quelques  années  auparavant,  l'air  inflam- 
mable ou  hydrogène,  qui  était  cinq  fois  et  demie  moins  lourd  que 
l'air.  Soit  qu'il  crût  que  c'était  celui  des  frères  Montgolfier,  soit  qu'il 
obéît  à  une  inspiration  personnelle,  il  décida  que  le  ballon  serait 
rempli  d'air  inflammable.  C'était  une  heureuse  idée  que  l'avenir  a 
ratifiée  et  qui  permettait  de  diminuer  considérablement  les  dimen- 
sions du  ballon.  Celui  de  Charles,  loin  de  mesurer  110  pieds  de 
circonférence,  n'en  avait  que  38,  c'est-à-dire  le  tiers. 

La  souscription  close,  et  elle  le  fut  aussitôt  qu'annoncée,  Charles 
fit  un  ballon  de  soie,  bien  solide,  bien  cousu,  assez  mal  verni,  et  se 
mit  en  devoir  de  le  gonfler  place  des  Victoires,  dans  l'atelier  des 
frères  Robert.  Il  rencontra  dans  cette  opération  des  difficultés  inat- 
tendues. Si  l'hydrogène  est  le  plus  léger  de  tous  les  gaz,  il  est  aussi 
celui  qu'on  peut  le  moins  aisément  tenir  enfermé  dans  une  enve- 
loppe cirée,  ce  qui  tient  à  une  propriété  tout  à  fait  inconnue  à  cette 
époque  et  qu'on  nomme  exosinose.  Le  remplissage,  commencé  le  23, 
n'était  pas  fini  le  25.  Chaque  journée  se  passait  à  introduire  des  tor- 
rens  a'un  gaz  qui  fuyait  chaque  nuit  ;  il  fallait  toujours  recommencer. 
On  y  dépensa  500  kilogrammes  de  fer  et  250  kilogrammes  d'acide 
sulfurique.  Enfin,  le  25,  comme  il  paraissait  à  moitié  plein,  on 
sortit  le  ballon;  on  s'assura  qu'il  se  soulevait,  et  on  décida  de  le 
transporter  de  la  place  des  Victoires  au  Champ-de-Mars,  ce  qui  se 
fit  à  minuit.  Il  était  étendu  sur  une  charrette,  précédé  et  suivi  par 
les  gens  du  guet  à  pied  et  à  cheval,  éclairé  par  des  torches  et 
escorté  par  la  population,  qui  se  découvrait  sur  le  passage  du  cor- 
tège. La  journée  du  26  fut  employée  à  terminer  les  préparatifs  et, 
à  cinq  heures,  au  milieu  d'une  foule  immense,  au  bruit  du  canon 
et  par  une  pluie  battante,  l'aérostat  fut  abandonné  à  lui-même.  Il 
monta  rapidement,  entra  dans  un  nuage,  ce  qui  fui  salué  par  une 
clameur  immense  ;  il  en  sortit  bientôt  pour  aller  plus  haut  et  plus 
loin,  et  finalement  se  perdit  dans  l'espace. 

Nous  devons  ce  récit  à  Faujas  de  Saint-Fond,  savant  distingué, 
professeur  au  Muséum,  dont  l'admiration  nous  paraît  quelque  peu 


11(5  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

exagérée,  surtout  si  l'on  songe  qu'elle  s'appliquait  à  un  tout  petit 
ballon  de  h  mètres  de  haut,  dont  la  force  d'ascension,  qui  ne  dépas- 
sait pas  20  livres,  était  à  peine  capable  de  soulever  un  chat. 
Il  alla  tomber  à  Gonesse  :  ce  n'est  pas  le  moins  curieux  de  son 
histoire.  En -voyant  cette  masse  informe  écrasée  sur  la  terre,  à 
dedii  gonflée,  s'agitant  au  vent,  on  la  prit  pour  la  peau  d'un  ani- 
mal monstrueux.  Elle  fut  exorcisée,  attachée  à  la  queue  d'un  cheval 
et  traînée.  Le  plus  courageux  des  assistans  lui  tira  deux  coups  de 
fusil,  et  de  la  blessure  s'échappa  comme  un  soupir  avec  une  diabo- 
lique odeur.  Le  ballon  fut  découpé,  déchiré,  haché,  et  quand  on  vint 
de  Paris  pour  le  recueillir,  il  n'en  restait  que  des  débris. 

On  ne  saurait  imaginer  la  frénésie  d'admiration  qui  s'em- 
para de  la  population  parisienne.  Le  roi  voulut  être  témoin  d'un 
départ.  On  prépara  pour  lui,  dans  la  cour  de  Versailles,  une  mont- 
goliière  à  son  chiffre ,  ornée  des  attributs  de  la  mythologie.  Elle 
était  immense  (57  pieds  de  haut)  et,  malgré  cette  énorme  dimen- 
sion, elle  se  gonfla  rapidement,  s'éleva  jusqu'à  la  hauteur  de 
280  toises  pour  aller  tomber,  huit  minutes  après,  à  Yau cresson. 
C'est  la  première  qui  ait  enlevé  des  animaux,  un  mouton,  un  coq 
et,  un  canard,  qu'elle  déposa  sains  et  saufs  dans  un  carrefour  de  la 
forêt;  le  mouton  paraissait  inconscient  du  voyage  qu'il  venait  d'exé- 
cuter et  tout  à  fait  insensible  à  l'honneur  de  l'avoir  accompli  le 
premier. 

Ces  diverses  épreuves  étaient  loin  de  contenter  l'impatience  et  la 
curiosité  du  public.  Il  demandait  et  espérait  davantage,  que  l'homme 
profilât  lui-même  de  cet  étrange  et  merveilleux  mode  de  locomo- 
tion, et,  comme  il  y  avait  deux  systèmes  rivaux  qui  se  partageaient 
l'opinion ,  la  montgolfière  à  feu  et  le  ballon  à  hydrogène ,  la  pre- 
mière pleine  de  dangers,  mais  facile  à  remplir,  le  deuxième  offrant 
plus  de  sécurité,  mais  moins  de  commodités,  il  fallait  des  expériences 
pour  décider  entre  eux. 

L' Académie  des  Sciences  s'en  chargea  ;  elle  fit  construire  à  ses  frais, 
dans  les  jardins  du  marchand  de  papier  Réveillon,  au  faubourg  Saint- 
Antoine,  la  plus  grande  montgolfière  qu'on  eût  encore  vue;  elle 
avait  70  pieds  de  diamètre  et  ne  jaugeait  pas  moins  de  6,000  pieds 
cubes.  Tous  les  jours,  en  présence  de  l'Académie  et  d'un  public 
nombreux,  on  la  gonflait,  puis  on  pesait  sa  force  d'ascension,  c'est- 
à-dire  le  poids  qu'elle  pouvait  enlever,  et  on  la  laissait  refroidir 
pour  recommencer  le  lendemain.  La  manœuvre  était  dirigée  par 
Etienne  Montgolfier,  qui  se  faisait  aider  par  un  jeune  homme  nommé 
Pilatre  de  Rozier.  Ce  dernier,  né  à  Nancy,  avait  professé  la  phy- 
sique à  Reims.  I!  possédait  des  connaissances  scientifiques  assez 
étendues,  avait  beaucoup  d'agihté,  une  grande  adresse  et  une  dose  de 
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témérité  peu  commune.  Tous  les  jours,  il  montait  dans  une  galerie 
qui  entourait  le  bas  du  ballon  et  se  laissait  enlever,  d'abord  timi- 
dement, à  une  faible  hauteur;  puis  tous  les  jours,  il  augmentait 
l'altitude  de  l'excursion,  en  présence  du  public,  qui  l'encourageait 
et  qu'il  aimait  à  satisfaire.  Il  finit  par  atteindre  32/i  pieds;  de  là 
il  dominait  Montmartre,  embrassait  tout  l'horizon  et  ne  cessait  d'af- 
firmer que  ces  voyages  étaient  absolument  sans  danger.  Giroud  de 
Yillette  et,  plus  tard,  le  marquis  d'Arlandes,  major  d'infanterie,  qui 
avaient  accompagné  Pilatre,  confirmaient  ses  récits  et  partageaient 
sa  sécurité.  Tout  était  mûr  pour  essayer  dans  l'atmosphère  un  voyage 
en  ballon  libre. 

Le  premier  eut  lieu  le  17  octobre  1783  dans  les  jardins  de  La 
Muette.  Ce  ne  fut  pas  sans  de  grandes  hésitations  qu'il  fut  autorisé. 
Le  roi  et  Mootgolfier  lui-même  étaient  anxieux.  Lancer  en  l'air  deux 
personnes  dans  une  galerie  de  bois,  avec  une  provision  considé- 
rable de  paille,  près  d'un  ardent  foyer  qui  pouvait  y  mettre  le  feu  et  le 
communiquer  sur  son  passage  de  haut  en  bas,  paraissait  une  témé- 
rité Coupable.  Le  roi  consentit  à  la  fin,  à  la  condition  de  remplacer  les 
aéronautes  par  deux  condamnés,  à  qui  l'on  ferait  grâce,  mais  Pilatre 
ne  voulait  céder  ni  l'honneur  du  danger  ni  la  gloire  du  succès.  Ce 
fut  le  marquis  d'Arlandes  qui  tranquillisa  les  consciences  par  ses 
récits  et  leva  les  difficultés  en  se  proposant  lui-même  pour  être  le 
compagnon  de  Pilatre.  Tout  alla  bien;  ils  atteignirent  3,000  pieds, 
traversèrent  Paris  tout  entier  et  descendirent  au  moulin  de  Croule- 
barbe.  La  montgolfière  avait  donc  suffi  pour  les  porter;  mais  si  elle 
s'échauffait  vite,  elle  se  refroidissait  plus  rapidement  encore.  On  ne 
put  la  maintenir  en  l'air  qu'à  la  condition  de  forcer  le  feu  et  d'épui- 
ser la  provision  de  combustible. 

La  réponse  de  Charles  à  ce  défi  de  Pilatre  ne  se  fit  point  attendre. 
Accompagné  de  Robert,  Charles  partit  du  jardin  des  Tuileries  avec 
le  même  concours  de  spectateurs ,  les  mêmes  coups  de  canon, 
le  même  enthousiasme  du  public.  Il  avait  perfectionné  sa  machine, 
inventé  la  soupape,  le  lest,  le  filet,  la  nacelle,  rendu  l'enveloppe 
imperméable,  accéléré  le  remplissage,  amené  enfin  l'art  de  l'aé- 
rostation  à  un  degré  de  perfection  qui  n'a  guère  été  dépassé.  Ce 
fut  une  remarquable  ascension;  en  deux  heures,  le  ballon  avait 
atteint  Nesles,  à  9  lieues  de  Paris.  Au  moment  même  où  y  arrivait 
le  duc  de  Chartres,  qui  avait  suivi  au  galop,  à  travers  champs, 
Robert  descendit,  Charles  resta  dans  la  nacelle,  et  le  ballon,  allégé, 
commença  un  nouveau  voyage.  Le  hasard  voulut  qu'il  rencontrât 
deux  courans  contraires  ;  le  premier  i'éloignait,  le  second  le  ramena 
au  point  de  départ.  A  partir  de  ce  moment,  la  supériorité  du  ballon 
sur  la  montgolfière  ne  fut  plus  contestée. 
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Je  n'ai  pas  le  dessein  de  suivre  en  détail  l'histoire  des  nombreuses 
ascensions  que  tout  le  monde  voulut  exécuter,  depuis  les  savans, 
comme  Proust,  Lalande,  Guyton  de  Morveau,  jusqu'à  des  princes 
du  sang,  le  duc  de  Chartres  et  le  comte  d' Artois;  on  allait  jusqu'à 
conquérir  et  défendre  ses  places  le  pistolet  au  poing,  sans  se  préoc- 
cuper des  dangers  qui  coûtèrent  la  vie  à  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes. On  se  souvient  encore  à  Paris  de  M""^  Blanchard ,  qui  fut 
précipitée  sur  un  toit  de  la  rue  de  Provence  un  soir  de  fête  publique. 
Son  mari,  qui  avait  la  prétention  de  diriger  les  ballons  par  des  rames 
de  son  invention,  faillit  avoir  un  sort  pareil  en  traversant  le  pas  de 
Calais,  vis-à-vis  de  Boulogne.  Déjà  sa  nacelle  baignait  dans  la  mer  lors- 
qu'un vent  local  vint  heureusement  relever  le  ballon  et  le  conduire 
à  terre.  Green,  venant  aussi  d'Angleterre  sans  courir  d'aussi  grands 
dangers,  fit  un  voyage  plus  long,  mais  non  plus  agréable.  H  s'était 
engagé  pendant  la  nuit  au-dessus  du  détroit,  il  reconnut  les  feux  de 
Douvres  et  de  Calais  et,  sans  oser  descendre,  s'était  livré  au  vent. 
A  minuit,  il  était  à  Liège,  dont  il  vit  les  lumières  et  les  hauts  four- 
neaux. La  nuit  était  si  sombre  qu'il  lui  semblait  marcher  entre-  des 
tables  de  marbre  noir.  Quand  le  jour  parut,  il  vit  une  campagne 
couverte  de  neiges  et  se  crut  en  Pologne  ;  il  n'était  heureusement 
qu'en  Hanovre. 

Pendant  que  ces  expériences  se  multipliaient,  il  se  fit  une  inven- 
tion dont  je  dois  dire  un  mot,  celle  du  parachute.  L'antiquité  paraît 
l'avoir  connu.  Au  temps  d'Alexis  Comnène,  un  Sarrasin,  dont  la  robe 
fort  longue  était  soutenue  par  des  cerceaux  d'osier,  s'élauça  obli- 
quement du  haut  d'une  tour.  Au  xv®  siècle,  Léonard  de  Vinci,  qui 
fut  aussi  bon  mécanicien  que  grand  artiste,  inventa  un  appareil  qu'il 
dessina  et  décrivit  comme  il  suit ,  dans  les  manuscrits  que  garde 
la  bibliothèque  de  l'Institut,  a  Si  un  homme  a  un  pavillon  (tente) 
de  toile  empesée  dont  chaque  face  ait  12  brasses  et  qui  soit  haut 
de  12  brasses,  il  pourrait  se  jeter  de  quelque  hauteur  que  ce  soit 
sans  crainte  de  danger.  »  Malgré  cette  assurance,  Léonard  n'en  fit 
point  l'épreuve,  et  c'est  l'aéronaute  Garnerin  qui  perfectionna  l'ap- 
pareil et  osa  le  premier  se  fier  au  parachute. 

«  Le  l^""  brumaire,  à  6  heures,  suivant  l'astronome  Lalande,  le 
citoyen  Garnerin  s'éleva  à  ballon  perdu  dans  la  plaine  de  Monceaux. 
Lorsqu'il  eut  dépassé  la  hauteur  de  350  toises,  il  coupa  la  corde  qui 
joignait  le  parachute  et  son  char  avec  l'aérostat;  ce  dernier  fil  explo- 
sion, et  le  parachute,  dans  lequel  le  citoyen  Garnerin  était  placé,  des- 
cendit très  rapidement  ;  il  fit  un  mouvement  d'oscillation  si  effrayant 
qu'un  cri  d'épouvante  âchappa  aux  spectateurs,  et  les  femmes  sen- 
sibles se  trouvèrent  mal.  Cependant  le  citoyen  Garnerin  descendit 
tranquillement  ;  il  monta  à  cheval  aussitôt,  revint  au  parc  recevoir 
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les  félicitations  de  la  foule  et  continua  son  chemin  jusqu'à  l'Institut 
national,  qui  était  en  séance,  et  où  il  annonça  son  succès.  »  Le 
parachute  devint  ensuite  le  spectacle  ordinaire  des  fêtes  publiques. 
La  nièce  de  l'inventeur,  Élisa  Garnerin,  se  fit  même  une  réputation 
dans  cet  exercice,  qu'elle  exécutait  avec  audace.  Le  ralentissement 
de  la  chute  peut  être  tel  que  Sivel,  à  Naples,  mit  û3  minutes  pour 
descendre  de  1,800  mètres. 

Les  hommes  qui  avaient  concouru  à  ces  travaux  eurent  des  sorts 
très  diiférens.  Les  deux   Montgolfier  furent  comblés  des  faveurs 
du  roi  ;  leur  père  fut  anobli.  Joseph  reçut  la  croix  de  Saint-Michel, 
Etienne  une  rente  de  3 ,000  francs  ;  AO^OOO  livres  furent  mises  à 
leur  disposition  pour  continuer  les  expériences.  On  leur  doit  l'in- 
vention du  bélier  hydraulique,  machine  singulière  qui  révèle  une 
grande  faculté  d'observation  et  qui  aurait  suffi  à  illustrer  leur  nom 
si  les  ballons  ne  l'avaient  déjà  porté  si  haut.  Joseph  mourut  le  der- 
nier, en  1810;  il  était  membre  de  l'Institut.  Charles  devint  un  des 
professeurs  les  plus  adroits  et  les  plus  célèbres  de  son  temps.  Fau- 
jas,  l'historien  des  ballons,  se  fit  connaître  à  la  suite  de  Buffon  et 
fut  un  des  créateurs  de  la  géologie.  Enfin  le  plus  audacieux  des  trois, 
celui  qui  le  premier  se  confia  au  chemin  de  Vair,  mourut  à  vingt- 
neuf  ans  dans  une  ascension  malheureuse  dont  les  détails  sont  mal 
connus.  Il  avait  eu  l'idée  aventureuse  de  combiner  la  montgolfière 
et  le  hallon  afin  de  s'élever  ou  de  s'abaisser  sans  jeter  du  lest,  par 
la  seule  action  de  la  chaleur.  Sans  tenir  compte  des  conseils  de 
Charles,  qui  lui  représentait  le  danger  qu'il  y  avait  à  associer  l'hy- 
drogène et  le  feu,  il  part  de  Boulogne  le  15  juin  1785,  à  7heui'es, 
en  vue  de  traverser  le  détroit;  il  prend  avec  lui  un  de  ses  construc- 
teurs nommé  Romain,  mais  refuse,  malgré  une  forte  somme,  de 
laisser  monter  le  marquis  de  Maisonfort,  parce  que  l'expérience 
n'est  pas  assez  sûre  et  qu'il  ne  veut  pas  exposer  la  vie  d'un  autre. 
On  vil  le  ballon  s'élever  et  s'engager  sur  la  mer;  il  était  déjà  à 
700  mètres  d'altitude  et  à  5  kilomètres  du  rivage  quand  un  vent 
contraire  commença  de  le  ramener.  On  prétend  avoir  vu  tout  à 
coup  les  voyageurs  exécuter   des  mouvemens  d'alarme,  pendant 
qu'une  flamme  violette  apparaissait  au  sommet  de  leur  machine  ; 
puis  tout  fut  précipité,  non  dans  la  mer,  comme  on  l'a  quelquefois 
raconté  inexactement,  mais  sur  le  sol,  à  300  pas  du  rivage,  en  face 
de  la  tour  de  Groy,  non  loin  du  lieu  où  Blanchard,  plus  heureux, 
avait  atterri.  Romain  respirait  encore,   Pilatre   était   fracassé  :  il 
n'avait  que  vingt-huit  ans  et  demi.  C'est  le  marquis  de  Maisonfort, 
si  miraculeusement  échappé  à  la  mort,  qui  a  raconté  la  catastrophe 
et  rendu  les  derniers  devoirs  aux  deux  victimes. 
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II. 


La  direction  des  ballons,  que  Charles  croyait  possible,  ne  devait 
pas  être  réalisée  de  si  tôt.  C'est  un  problème  complexe  que  l'on  a 
été  longtemps  à  comprendre.  Tout  le  monde  a  voulu  s'en  mêler, 
surtout  les  ignorans.  Ils  pensaient  généralement  que,  si  les  vents 
suffisent  à  diriger  les  vaisseaux,  ils  peuvent  rendre  le  même  ser- 
vice aux  ballons.  On  leur  répondait  que  les  conditions  n'étaient 
pas  les  mêmes,  que  les  navires  prennent  un  point  d'appui  sur 
l'eau  et  que  les  ballons  n'en  ayant  pas  ne  sont  pas  dirigeables  par 
le  seul  effet  du  vent.  C'est  ce  que  nous  allons  chercher  à  expliquer. 

Quand  un  ballon  est  captif,  on  voit  la  corde  qui  le  tient  s'incliner 
et  osciller,  suivant  que  les  rafales  augmentent  ou  diminuent.  Dans 
ces  conditions  il  résiste  au  vent|,  comme  un  arbre,  une  mai- 
son, comme  la  voile  d'un  navire  retenu  par  l'eau,  comme  un 
cerf -volant  tirant  sur  sa  corde.  Tous  ces  objets  opposent  une 
résistance  parce  qu'ils  sont  fixés  ou  qu'ils  ont  un  point  d appui  ; 
s'il  vient  à  leur  manquer,  ils  cèdent  au  vent  et  le  suivent.  «  Le  bal- 
lon que  vous  avez  vu  avant  le  départ  fouettant  l'air  avec  fracas  de 
son  taffetas  encore  assez  flasque,  luttant  contre  les  cordages  qui  le 
retiennent  à  terre,  tantôt  soulevant  les  hommes  de  manœuvre 
cramponnés  à  la  nacelle  et  aux  cordes  de  l'équateur,  tantôt  repoussé 
contre  le  sol  avec  une  telle  violence  qu'il  semble  vouloir  s'y  écra- 
ser, —  ce  ballon,  une  fois  libre,  part  et  file  dans  l'air  sous  l'oura- 
gan, sans  contre-heurt,  sans  secousse,  sans  oscillation,  sans  vibra- 
tion. C'est  l'athlète  qu'on  voulait  lier  ;  il  était  indomptable,  dans 
l'indignation  de  sa  force  contre  tout  joug.  Le  voici  libre,  il  est 
tranquille.  »  (Nadar.) 

11  est  libre  d'obéir  à  l'air  qui  l'entraîne  et  d'en  suivre  les  mou- 
vemens  ;  et  quand  il  l'a  fait,  le  vent  peut  être  fort  ou  faible,  un 
ouragan  ou  un  zéphyr,  l'aéronaute  ne  le  sent  plus  parce  qu'il  en 
fait  partie;  les  nuages  qui  sont  autour  de  lui,  voyageant  de  conserve, 
gardent  leurs  positions  relatives,  et  comme  il  juge  du  mouvement 
par  le  déplacement  des  objets  et  que  ce  déplacement  n'a  pas  lieu, 
il  se  croit  immobile  avec  ce  qui  l'entoure,  comme  nous  croyons  être 
immobiles  dans  un  wagon,  sur  un  vaisseau;  comme  nous  croyons 
l'être  sur  la  terre  qui  cependant  nous  emporte.  Il  voit  la  fumée 
d'un  cigare,  la  flamme  d'une  bougie  monter  tranquillement,  les 
cordes  du  ballon  pendre  verticalement  sans  bouger,  les  plis  d'un 
drapeau  rester  au  repos,  et  ses  propres  mouvemens  s'accomplir  au 
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milieu  des  tempêtes  les  plus  affreuses  comme  dans  le  calme  le 
plus  complet  :  en  ballon,  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir  de  vent. 

Non-seulement  nous  n'avons  aucune  conscience  du  mouvement 
qui  nous  emporte,  mais  quand  la  vue  de  la  terre  nous  manque, 
nous  n'avons  aucun  moyen  de  le  constater.  La  boussole,  l'observa- 
tion des  astres,  nous  montrent  bien  de  quel  côté  se  place,  par  rap- 
port à  nous,  le  nord  ou  le  sud,  mais  ne  nous  disent  aucunement 
de  quel  côté  notre  marche  est  dirigée,  puisque  nous  croyons  être 
immobiles.  Au-dessous  des  nuages,  nous  pouvons  mesurer  l'angle 
que  fait  avec  notre  boussole  la  ligne  suivant  laquelle  fuient  les 
objets  qui  s'éloignent  en  sens  contraire  de  notre  mouvement  : 
au-dessus,  nous  sommes  absolument  perdus  sans  possibilité  de 
savoir  où  nous  sommes,  si  nous  marchons  et  de  quel  côté  nous 
marchons. 

Puisque  le  ballon  suit  le  mouvement  de  l'air,  puisque  le  vent,  si 
puissant  qu'il  soit,  ne  s'y  fait  pas  sentir,  on  ne  peut  s'en  servir 
pour  modifier  en  rien  la  direction  vers  laquelle  nous  sommes  entraî- 
nés fatalement.  Aucune  forme  spéciale  de  l'aérostat,  aucun  organe, 
ni  gouvernail,  ni  aile,  ni  roue,  ni  hélice,  rien  ne  peut  changer  ces 
conditions  ni  faire  que  le  ballon  obéisse  à  la  puissance  du  vent, 
puisqu'il  n'y  en  a  pas. 

La  conséquence  nécessaire  de  cette  théorie  est  que,  si  on  veut 
diriger  un  ballon,  il  faut  une  force;  il  faut  le  munir  d'un  moteur 
capable  de  l'entraîner,  d'un  propulseur  qui  puisse  au  besoin  lui 
faire  remonter  les  courans  d'air.  Quand  on  veut  faire  marcher  une 
voiture,  on  y  attèle  un  cheval,  un  wagon  exige  une  locomotive,  un 
bateau  des  rameurs  travaillant  :  l'oiseau  n'a  pas  seulement  des 
ailes,  il  produit  la  force  musculaire  qui  les  anime  ;  de  même,  le 
ballon  doit  être  remorqué  par  une  machine  faisant  du  travail.  Que 
cette  machine  soit  un  moteur  animé,  électrique,  à  vapeur,  à  gaz, 
peu  nous  importe  en  théorie,  mais,  quelle  qu'elle  soit ,  il  en  faut 
une.  Telle  est  l'indiscutable  nécessité  que  nous  devons  subir  pour 
diriger  un  ballon. 

Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  un  moteur,  nous  devons  encore  cher- 
cher comment  nous  l'emploierons.  C'est  ici  que  se  place  la  ter- 
rible question  du  point  d'appui,  de  l'action  et  de  la  réaction. 
Prenons  des  exemples  :  on  tire  un  coup  de  canon  :  la  poudre 
enflammée  produit  un  gaz  qui  se  détend,  c'est  la  force  ;  il  chasse 
le  boulet,  c'est  l'action;  mais  la  pièce  recule,  c'est  la  réaction. 
Seulement  la  pièce  prend  moins  de  vitesse  que  le  boulet,  parce 
qu'elle  est  plus  lourde.  Un  animal  détend  ses  muscles  pour  sau- 
ter, soyez  sûr  que  la  terre  recule,  mais  elle  est  si  incomparable- 
ment grosse  que  son  recul  est  insensible.  On  exprime  autrement 
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ce  phénomène  en  disant  que  le  boulet  prend  son  point  d'appui  sur 
la  pièce,  et  l'animal  qui  saute,  sur  la  terre.  L'eau  fait  le  même 
office  :  dans  un  bateau  à  roues,  les  palettes  chassent  l'eau  en 
arrière,  mais  le  navire  avance ,  et  s'il  est  à  hélice,  vous  voyez  un 
courant  d'eau  vivement  lancé  qui  recule.  Enfin,  l'air  obéit  à  la 
même  loi  et  fait  la  même  fonction  :  il  sert  d'appui  ;  et  pour  con- 
clure :  si  nous  fixons  à  la  nacelle  une  hélice  dont  l'axe  soit  hori- 
zontal et  que  nous  la  fassions  mouvoir,  elle  avancera  grâce  à  la 
pression  qu'elle  exerce  sur  l'air  postérieur  ;  elle  entraînera  nacelle 
et  ballon,  et  tout  le  système  deviendra  un  navire  véritable  avec 
cette  seule  différence  qu'il  sera  dans  un  autre  fluide,  dans  l'air  au 
lieu  de  travailler  dans  l'eau.  Pour  compléter  la  ressemblance ,  il 
conviendra  de  lui  donner  une  forme  allongée  et  de  le  munir  d'un 
gouvernail,  placé  à  l'arrière,  formé  d'une  toile  lisse  et  tendue  qu'on 
pourra  tourner  vers  la  droite  ou  la  gauche,  remplissant  les  mêmes 
fonctions  et  obéissant  aux  mêmes  principes  que  le  gouvernail  des 
vaisseaux. 

Cette  construction  réalisée,  le  ballon  pourra  être  dirigé  comme 
on  le  voudra  dans  une  atmosphère  en  repos;  mais  dans  un  cou- 
rant d'air  il  faut  y  ajouter  une  dernière  et  essentielle  condition. 
Quand  l'air  est  complètement  immobile,  l'aérostat  n'a  dans  toutes 
les  directions  qu'une  seule  et  même  vitesse,  celle  que  lui  donne  son 
moteur  et  qu'on  peut  appeler  sa  vitesse  propre.  Quand  l'atmosphère 
est  en  mouvement,  il  en  a  deux  :  la  sienne  et  celle  du  courant  d'air 
qui  s'y  superpose.  Si  toutes  deux  sont  parallèles  et  de  même  sens, 
elles  s'ajoutent;  mais  si  on  met  le  cap  à  l'opposé  du  vent,  elles  se 
retranchent,  et  il  peut  arriver  les  trois  cas  suivans  :  1"  la  vitesse  propre 
est  supérieure  à  celle  du  courant  :  alors  le  ballon  peut  marcher  contre 
le  vent,  qu'il  dépasse  ;  2°  toutes  deux  sont  égales  :  dans  ce  cas,  elles 
se  détruisent  et  on  reste  en  place  ;  3°  le  vent  est  supérieur  à  la  marche 
du  moteur,  et  on  recule.  La  première  condition  seule  permet  d'avancer 
contre  le  vent  ;  et  comme  ce  vent  n'est  pas  chose  constante,  qu'il  est, 
suivant  les  cas,  nul,  modéré  ou  violent,  le  ballon  sera  dirigeable  à 
certains  jours,  ne  le  sera  pas  dans  d'autres  ;  dirigeable  si  le  vent  est 
moindre  que  la  vitesse  propre,  indirigeable  en  tout  sens,  s'il  est 
plus  fort;  d'autant  plus  souvent  dirigeable  que  le  moteur  sera  plus 
puissant,  la  vitesse  propre  plus  grande.  La  question  est  du  ressort 
de  la  mécanique  :  faire  un  moteur  léger  et  fort.  En  résumé,  la  solu- 
tion du  problème  exige  quatre  conditions  :  1°  un  moteur  ;  2°  une 
hélice  ;  3°  un  gouvernail;  lx°  un  vent  inférieur  à  la  \itesse  propre. 
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III. 


Nous  connaissons  maintenant  la  théorie  rationnelle  des  ballons  ; 
parcourons  rapidement  l'histoire  des  tentatives  exécutées  pour  les 
diriger. 

L'idée  en  est  venue  dès  qu'ils  ont  été  connus.  Guyton  de  Morvean 
et  le  duc  de  Chartres  employèrent  des  rames  avec  quelque  succès  ; 
puis  un  nommé  Vallet  songea  aux  ailes  des  moulins  à  vent;  il 
en  fit  disposer  quatre  à  l'avant  d'un  bateau  qui  traversa  une 
rivière  contre  le  vent  quand  on  les  faisait  tourner  vite.  Le  docteur 
van  Hecke  employa  une  vis  d'Archimède  :  le  nom  d'hélice  n'était  pas 
encore  employé  ;  il  ne  devait  venir  que  longtemps  après,  lorsque  Sau- 
vage eut  adapté  aux  navires  ce  mode  de  locomotion  ;  mais  l'organe 
avait  déjà  été  essayé  dans  l'air;  il  était  connu,  il  avait  donné  de 
sérieux  résultats. 

Un  officier  du  génie,  fort  distingué,  passa  dix  ans  de  sa  vie  à  faire 
des  projets  pour  la  construction  des  ballons.  Monge  le  considérait 
comme  l'un  des  meilleurs  esprits  de  son  temps  :  il  s'appelait  Meus- 
nier,  il  devint  général,  fut  membre  de  l'Institut,  et  mourut  à  qua- 
rante ans  au  siège  de  Mayence.  C'est  de  lui  que  le  roi  de  Prusse 
disait  :  «  Je  perds  un  ennemi  qui  m'a  fait  bien  du  mal,  mais  la  France 
perd  un  grand  homme.  »  Les  papiers  de  Meusnier  ont  été  conservés 
et  nous  font  connaître  ses  plans  relatifs  à  un  ballon  de  80  mètres  de 
longueur,  de  43  de  haut,  qui  devait  porter  trente  passagers  munis  de 
vivres  pour  soixante  jours.  Ce  ballon  devait  être  allongé,  avoir  un  gou- 
vernail, et  pour  propulseur  une  hélice,  mais  activée  à  bras  d'homme. 
Meusnier  estimait  qu'elle  pourrait  donner  une  vitesse  propre  de 
1  mètre  à  la  seconde,  ce  qui  est  manifestement  insuffisant  pour  se 
diriger  dans  l'air.  Meusnier  semble  ne  vouloir  lui  demander  qu'un 
appoint.  En  ce  temps,  le  docteur  van  Hecke  avait  affirmé  que  l'on 
trouvait  toujours  dans  les  hauteurs  de  l'air  des  courans  soufflant 
de  toutes  les  directions,  et  qu'il  suffisait  de  monter  jusqu'à  rencon- 
trer la  bonne.  Adoptant  cette  base  d'opérations  que  rien  ne  justifie, 
Meusnier  avait  donc  imaginé,  pour  monter  ou  descendre,  un  pro- 
cédé ingénieux  ,  mais  impraticable.  Son  ballon  devait  avoir  deux 
enveloppes  :  l'extérieure,  forte  et  résistante,  complètement  fermée 
et  toujours  tendue;  l'intérieure,  plus  légère  et  imperméable,  devait 
contenir  l'hydrogène,  et  l'intervalle  entre  les  deux,  plein  d'air,  était 
mis  en  communication  par  un  tube  avec  un  soufflet.  Voulait-on  des- 
cendre, on  y  introduisait  de  l'air  par  pression,  ce  qui  augmentait  le 
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poids,  et,  quand  il  fallait  monter,  on  vidait  au  contraire  cet  espace 
intermédiaire.  Par  ce  moyen,  sans  aucune  perte  de  lest  ni  de  gaz, 
on  changeait  le  niveau  jusqu'à  atteindre  le  courant  d'air  convenable. 
Il  n'est  pas  nécessaire  de  réfuter  un  pareil  procédé,  et  cela  prouve 
qu'il  faut  se  garder,  en  exhumant  les  travaux  anciens,  de  les  exagé- 
rer, aux  dépens  des  modernes,  plus^qu'il  n'est  raisonnable  de  le 
faire. 

Après  Meusnier,  il  faut  attendre  jusqu'en  1842  pour  rencontrer 
une  idée  plus  féconde.  Marey-Monge  proposa  l'emploi  d'une  machine 
à  vapeur,  idée  certainement  hardie  à  deux  titres,  à  cause  du  dan- 
ger d'incendie  et  à  cause  du  poids.  A  cette  époque,  on  évaluait  à 
1,000  kilogrammes  le  poids  moyen  d'un  cheval-vapeur,  avec  son 
approvisionnement  d'eau  et  de  charbon.  Cette  conception  ne  fut 
pas  et  ne  pouvait  être  admise  à  cette  époque  ;  mais  elle  fut  reprise 
en  1855  par  Henri  Giffard,  celui-là  même  qui  devait  donner  à  l'in- 
dustrie le  précieux  injecteur  qui  porte  son  nom.  Giffard  adopta  le 
ballon  allongé,  à  deux  pointes,  maintenu  rigide  par  un  axe  dorsal, 
ayant  hélice  et  gouvernail  et  soutenant  une  machine  allégée  qui  ne 
pesait  plus  que  30  ou  hO  kilogrammes  par  cheval.  Elle  était  à  haute 
pression,  à  deux  corps,  avec  une  chaudière  tubulaire,  avec  des  con- 
denseurs pouT  régénérer  l'eau,  etc.;  surtout  elle  avait  un  foyer 
intérieur  et  une  cheminée  renversée  du  haut  vers  le  bas.  Giffard 
calcula  qu'il  faudrait  37  hommes  pour  faire  un  travail  équivalant  à 
celui  d'un  cheval-vapeur  et  qu'ils  pèseraient  cinquante  fois  phis.  Il 
avait  fait  le  plan  d'un  très  grand  aéronef  qui  aurait  pu  porter 
100  personnes,  avec  des  vivres  suffisans,  qui  eût  été  capable  de 
faire  le  tour  de  la  terre  en  41  jours,  et  le  voyage  n'aurait  coûté  que 
95  francs  par  tête. 

Mais  il  y  a  loin  d'un  projet  à  sa  réalisation.  Quand  Giffard  vou- 
lut construire  un  ballon  dans  des  conditions  plus  modestes  et  plus 
commodes,  il  éprouva  des  mécomptes.  L'ascension  se  fit  heureu- 
sement, la  machine  évoluait;  mais,  quand  il  fallut  descendre, 
elle  ne  put  garder  son  équilibre,  elle  tomba  sur  sa  pointe,  et  le 
ballon,  s' échappant  du  filet,  se  perdit.  Giffard  ne  se  tenait  pas  pour 
battu  et  entendait  bien  recommencer;  il  ne  fallait  que  de  la  persé- 
vérance ,  il  en  manqua  et  aussi  manqua  d'argent.  Puis  il  fut  dis- 
trait par  ces  beaux  ballons  captifs  que  nous  avons  vus  à  Londres  et 
aux  Tuileries  et  qu'un  vent  d'hiver  creva. 

On  comprit  pour  la  première  fois  en  1870,  pendant  le  siège  de 
Paris,  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  des  ballons  libres.  Un  grand 
nombre  de  messagers  risquèrent  leur  vie,  et  quelques-uns  la  per- 
dirent, en  allant  au-delà  des  lignes  prussiennes  porter  en  province 
les  nouvelles  de  Paris.  Un  système  de  poste  aérienne  s'organisa, 
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accessible  aux  particuliers,  et  qui  ne  fut  pas  par  trop  insuffisant. 
Mais  si  on  pouvait  sortir  librement  par  ce  procédé,  il  n'était  pas 
facile  d'entrer  ;  car,  il  y  avait  une  impossibilité  complète  de  partir 
d'un  point  éloigné,  de  se  confier  à  l'air  avec  la  certitude  de  passer 
précisément  au-dessus  de  Paris  et  d'y  atterrir  au  milieu  des  rues. 
On  dut  se  résigner  à  l'emploi  des  pigeons  voyageurs  porteurs  des 
correspondances  réduites,  au  départ,  à  une  dimension  microsco- 
pique par  la  photographie,  et  grandies,  à  l'arrivée,  par  le  procédé 
inverse.  C'est  alors  que  M.  Dupuy  de  Lôme,  qui  jamais  ne  s'était 
occupé  de  cette  question  des  ballons,  se  mit  à  l'étudier,  sans  se 
préoccuper  des  travaux  antérieurs,  et  la  résolut  avec  clarté.  Il 
reconnut  que  l'on  ne  possédait  aucun  moteur  capable  de  lutter 
contre  le  vent,  qui  est  habituellement  très  fort  à  cette  époque  de 
l'année;  que  les  circonstances  pressaient,  qu'on  n'avait  pas  le 
temps  de  se  livrer  à  des  études  complètes,  mais  qu'on  pouvait  tou- 
jours, sinon  marcher  contre  les  vents,  au  moins  imprimer  à  un 
ballon  une  vitesse  latérale  suffisante  pour  arriver,  par  exemple,  à 
Rouen  ou  à  Nantes  quand  le  vent  menait  à  Cherbourg,  et  qu'il 
suffisait,  pour  cela,  de  donner  par  une  hélice  une  vitesse  propre 
perpendiculaire  à  celle  du  courant  d'air,  afin  que  le  ballon  pût 
prendre  une  direction  intermédiaire. 

Frappé  de  ces  idées  et  pressé  par  le  besoin  du  moment,  le  gou- 
vernement offrit  à  M.  Dupuy  de  Lôme  les  fonds  nécessaires  à  la  réa- 
lisation de  sa  théorie,  et  imposa,  pour  ainsi  dire,  cette  grave  respon- 
sabilité à  son  patriotisme  :  il  accepta,  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre, 
régla  les  conditions  de  stabilité  de  l'appareil  et  résolut  de  faire 
mouvoir  l'hélice  par  une  équipe  de  huit  vigoureux  marins  habi- 
tués au  cabestan.  Il  fit  un  ballon  allongé,  pour  diminuer  la  résis- 
tance de  l'air;  mais  il  reconnut  que,  pour  le  maintenir  horizontal 
et  stable,  il  fallait  qu'il  fût  toujours  gonflé,  afin  d'éviter  l'accident 
survenu  à  Giffard.  Il  imagina  alors  de  placer  dans  l'intérieur  un 
petit  ballonnet  plein  d'air,  sorte  de  vessie  natatoire,  que  l'on  gon- 
flait ou  vidait  par  un  ventilateur. 

Malheureusement,  quelque  diligence  qu'on  ait  faite,  la  machine 
n'était  point  terminée  avant  la  capitulation.  On  continua  néanmoins 
la  construction  commencée,  et  elle  fut  essayée  le  2  février  1872. 
Gela  n'avait  plus  qu'un  intérêt  scientifique,  mais  cet  intérêt  était 
considérable.  Le  ballon  fut  rempli  d'hydrogène  pur,  préparé  par 
l'action  de  l'acide  sulfurique  sur  le  fer,  et  M.  Dupuy  de  Lôme,  qui 
n'avait  voulu  laisser  à  personne  la  direction  de  l'appareil,  partit  par 
un  assez  mauvais  temps.  Après  avoir  marché  d'abord  en  suivant  le 
vent,  il  mit  l'hélice  en  fonction,  puis  fit  agir  le  gouvernail ,  dont 
l'effet  se  produisit  aussitôt  ;  finalement ,  il  fixa  l'axe  dans  une 
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direction  perpendiculaire  à  celle  du  courant  d'air,  et  le  ballon  sui- 
vit exactement  la  diagonale  entre  les  deux  vitesses  :  l'une,  la  vitesse 
propre,  était  de  2"^,^^  l'autre,  celle  du  vent,  était  égale  à  là  ou 
15  mètres,  la  déviation  calculée  devait  être  de  15  degrés;  on  la 
trouva  sensiblement  égale  à  12  degrés,  ce  qui  était  une  vérifica- 
tion suffisante  des  principes  posés. 

Après  cette  expérience,  tout  le  monde  voyait  que  la  solution  du 
problème  se  réduisait  à  armer  la  machine  de  Dupuy  de  Lôme  d'un 
moteur  léger  et  puissant.  Il  y  avait  les  machines  à  vapeur  du  géné- 
ral Du  Temple,  qui  avaient  fini  par  ne  plus  peser  que  3  kilo- 
grammes par  force  de  cheval ,  et  avec  lesquelles  le  succès  eût  été 
assuré,  lorsque  les  frères  Tissandier  songèrent  à  un  moteur  qui, 
après  avoir  été  l'objet  des  recherches  savantes  de  l'ingénieur  Fro- 
ment, était  depuis  longtemps  oublié.  Ils  le  firent  construire  par  la 
maison  Siemens,  adoptèrent  pour  générateur  d'électricité  des  piles 
réduites  au  poids  le  plus  faible  possible  et  conservèrent  l'hélice,  le 
gouvernail  et  la  forme  allongée.  Ils  réussirent  par  ce  moyen  à  don- 
ner à  leur  ballon  une  vitesse  propre  de  2  "",8,  c'est-à-dire  suffisante 
pour  le  faire  mouvoir  dans  tous  les  sens  au  milieu  d'un  air  dont 
la  vitesse  eût  été  inférieure  à  2™, 8.  Ils  firent  deux  ascensions,  le 
Soctobre  1883  et  le  26  septembre  1884,  réussirent  à  donner  au  ballon 
une  direction  presque  contraire  à  celle  du  vent,  une  fois  même 
à  marcher  contre  lui;  il  était  clair  que  rien  ne  manquait  à  la 
complète  solution  qu'une  force  plus  grande  du  moteur.  C'est  à  ce 
moment  que  nous  avons  appris  que  les  capitaines  Renard  et  Krebs, 
partis  de  Meudon  le  9  août  188/1,  après  s'être  laissé  emporter  par  le 
vent,  avaient  rebroussé  chemin  et  qu'ils  étaient  revenus  au  point 
de  départ.  Il  nous  reste  à  dire  comment  ce  résultat  avait  été 
obtenu. 


IV. 

Lorsque  Giroud  de  Villette  monta  pour  la  première  fois  en  ballon 
captif,  avec  Pilatre  de  Rozier,  dans  le  jardin  de  Réveillon,  il  fut 
frappé  de  la  vue  qui  se  déroulait,  et  de  la  netteté  du  paysage  qu'il 
avait  sous  les  yeux  ;  il  comprit  le  secours  que  les  ballons  captifs 
pourraient  apporter  à  un  général  d'armée  pour  découvrir  les  mou- 
vemens  de  l'ennemi.  Aussi  la  convention,  sur  la  proposition  de 
Monge,  décida-t-elle  la  formation  de  deux  compagnies  d'aérostiers. 

Conté,  qui  «  avait  tous  les  arts  dans  la  main,  toutes  les  sciences 
dans  la  tête,  »  s'occupa,  dans  un  atelier  situé  à  Meudon,  de  la  con- 
struction d'un  ballon  destiné  à  la  guerre.  Comme  la  poudre  était 
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rare  et  qu'on  voulait  ménager  le  salpêtre  et  le  soufre,  il  lui  était 
interdit  d'employer  l'acide  sulfurique  nécessaire  alors  à  la  prépa- 
ration de  l'hydrogène.  Conté  tourna  la  difficulté  en  fabriquant  ce 
gaz  par  voie  sèche,  par  l'action  de  la  vapeur  d'eau  sur  du  fer 
rouge.  Il  y  avait  une  autre  difficulté,  celle  de  rendre  l'enveloppe  des 
ballons  parfaitement  imperméable  à  ce  gaz  si  peu  coercible.  Alors 
Conté  inventa  un  vernis  si  parfait  que  le  ballon  pouvait  être  trans- 
porté tout  gonflé  à  la  suite  de  l'armée  et  s'élever  où  l'on  voulait. 
Il  fit  plus  encore  en  imaginant  une  télégraphie  spéciale  qui  tenait 
l'aéronaute  en  communication  constante  avec  la  terre  par  des 
signaux  qui  formaient  un  alphabet  complet.  On  sait  que  la  direc- 
tion de  ces  ballons  fut  confiée  à  un  officier  de  mérite  nommé  Gou- 
telle,  et  qu'à  la  bataille  de  Fleurus  Goutelle  fit  connaître  tous  les 
mouvemens  de  l'armée  ennemie  et  contribua  au  gain  de  la  bataille. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  ce  sujet.  Ce  service  fut  supprimé 
sous  le  premier  empire  :  Napoléon  croyait  n'en  pas  avoir  besoin.  On 
a  raconté  que  cette  suppression  avait  une  autre  cause,  que  Gar- 
nerin,  au  soir  du  couronnement,  le  2  décembre  180i,  lança  de 
Paris  un  ballon  illuminé  par  des  verres  de  couleur,  qui  voyagea  toute 
la  nuit,  arriva  le  lendemain  à  Rome,  passa  sur  le  dôme  de  Saint- 
Pierre  et  s'arrêta  dans  la  campagne,  au  tombeau  de  Néron.  Napo- 
léon, qui  était  superstitieux,  y  vit  un  présage,  et  pour  le  détourner, 
supprima  les  ballons  militaires.  On  a  écrit  que  celui  de  Fleurus 
fut  vendu  aux  enchères  publiques.  Je  tiens  d'une  personne  en  posi- 
tion d'être  bien  informée  que  cette  vénérable  et  glorieuse  relique 
était  conservée  à  Metz,  et  qu'elle  est  tombée  aux  mains  de  l'armée 
allemande. 

Mais  l'école  d'aérostation  fut  rétablie  par  la  seconde  république, 
installée  au  parc  de  Ghalais,  près  de  Meudon,  d'abord  sous  la  direc- 
tion du  colonel  Laussedat  ;  elle  ne  cessa  de  se  livrer  avec  le  pius 
grand  soin  et  une  autorité  qui  grandit  tous  les  jours  à  l'étude  des 
ballons  captifs  ou  libres  et  de  leur  application  à  l'art  de  la  guerre. 
C'est  là  que  les  capitaines  Renard  et  Krebs  ont  trouvé  toutes  les 
ressources  nécessaires  pour  construire  leur  aéronef.  Il  ressemble 
beaucoup  à  ses  devanciers,  dont  il  ne  diffère  que  par  des  détails  ; 
son  moteur  est  entretenu  par  l'électricité,  comme  celui  des  frères 
Tissandier,  mais  il  agit  avec  plus  d'énergie;  il  donne  à  l'appareil 
une  vitesse  propre  de  ô'^jô  àla  seconde,  avantage  immense,  qui  dès 
le  premier  jour,  au  milieu  d'un  air  à  la  vérité  très  calme,  a  suffi  à 
vaincre  le  peu  de  vitesse  que  l'atmosphère  avait  ce  jour-là. 

C'est  un  beau  résultat,  mais  on  y  était  préparé  :  il  ne  faut  pas 
que  l'opinion  publique  croie  qu'il  y  avait  un  secret  pour  la  direc- 
tion des  ballons,  et  qu'il  a  tout  à  coup  été  découvert  par  les  der- 
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niers  chercheurs.  Il  y  avait  un  problème  travaillé  par  beaucoup  de 
personnes,  résolu  théoriquement,  et  même  pratiquement  dans  l'air 
calme,  et  la  solution  vient  d'être  étendue  jusqu'au  cas  où  la  vitesse 
de  l'air  est  de  5  mètres  :  elle  s'arrête  là.  Il  faudra,  pour  dominer  une 
vitesse  supérieure,  de  nouveaux  travaux,  une  meilleure  machine  : 
mais  l'auteur  inconnu  de  ce  progrès  désiré  et  prochain  n'effacera 
pas  plus  les  succès  de  MM.  Renard  et  Krebs,  que  ceux-ci  les  pro- 
grès qu'on  doit  à  leurs  prédécesseurs. 


V. 

Un  siècle  a  passé  sur  la  découverte  de  Montgolfier,  des  milliers 
d'ascensions  ont  été  osées,  ont  entretenu  et  fini  par  user  la  curio- 
sité publique,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  les  espérances  du 
premier  jour  n'ont  pas  été  réalisées.  L'aéronautique  est  restée  un 
amusement  pour  le  plus  grand  nombre,  un  vulgaire  métier  pour 
quelques-uns  ;  mais  l'humanité  jusqu'à  présent,  n'a  pas  pu  ou  n'a 
pas  voulu  l'employer  à  ses  besoins  :  à  deux  exceptions  près,  l'art 
de  la  guerre,  dont  nous  avons  dit  un  mot,  et  les  observations  scien- 
tifiques, dont  nous  allons  parler.  On  est  monté  en  ballon,  et  on  a  été 
aussi  haut  que  possible  dans  le  seul  dessein  de  découvrir  les  mys- 
tères de  ces  hautes  régions  ;  des  mystères,  il  n'y  en  a  pas,  mais  il 
y  a  la  vie  des  élémens,  dont  nous  dépendons. 

Le  premier  point  qui  attire  l'attention  de  l'aéronaute  scientifique 
est  de  savoir  à  quelle  hauteur  il  est  à  chaque  moment;  j'ai  remarqué 
que  le  public  comprend  peu  cette  question.  Je  vais  donc  l'expli- 
quer. 

La  calotte  d'air  qui  enveloppe  la  terre  est  attirée,  accumulée  et 
maintenue  par  la  pesanteur,  et,  de  même  que  dans  un  tas  de  pavés 
ceux  du  bas  portent  le  poids  de  ceux  d'en  haut,  de  même  la  couche 
d'air  qui  confine  à  la  terre  subit  la  pression  des  régions  supé- 
rieures. On  mesure  cette  pression  par  le  baromètre;  c'est  une  sorte 
de  balance  formée  par  un  tube  de  verre  à  deux  branches  séparées 
par  du  mercure  :  l'une  est  vide,  l'autre  ouverte  dans  l'air  qui  presse 
sur  le  mercure  et  le  fait  monter  de  l'autre  côté  jusqu'à  ce  qu'il 
fasse  équilibre.  La  pression  de  l'air  est  donc  mesurée  par  la  hau- 
teur du  baromètre,  et  l'aéronaute  reconnaît  qu'il  monte  quand  il 
voit  le  mercure  baisser  dans  son  tube,  et  qu'il  descend  quand  il  le 
voit  s'élever.  Grâce  à  une  formule  théorique  donnée  par  Laplace, 
on  mesure  l'altitude  du  ballon  à  un  moment  donné  par  la  hauteur 
du  baromètre.  Quand  elle  est  de  0'",760,  on  est  au  niveau  de  la 
mer  ;  si  elle  est  réduite  à  0*^,600,  on  se  trouve  à  2,000  mètres 
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environ,  et  quand  elle  n'est  plus  que  de  0"^,325,  on  peut  conclure 
que  le  ballon  a  atteint  l'altitude  de  7,000  mètres.  En  résumé,  on 
peut  dire  que  le  baromètre  est  l'échelle  avec  laquelle  l'aéronaute 
mesure  le  chemin  qu'il  fait  dans  les  hauteurs  de  l'air. 

Le  premier  voyage  consacré  à  des  observations  scientifiques  fut 
entrepris,  en  juillet  1804,  par  le  physicien  anglais  Robertson,  qui 
pariit  de  Hambourg  avec  un  ami  nommé  Loëth,  et  vint  débarquer 
à  Hambourg  après  cinq  heures  de  route.  Hs  avaient  atteint  la  hau- 
teur de  6,831  mètres.  Dans  une  seconde  ascension  qu'il  entreprit  à 
l'instigation  de  l'académie  de  Saint-Pétersbourg,  Robertson  ne 
s'éleva  pas  aussi  haut;  nous  ne  parlerons  que  du  premier  voyage, 
encore  pour  en  dire  peu  de  bien,  car  les  observations  qu'on  en 
rapporta  se  trouvèrent  presque  toutes  erronées.  L'une  d'elles  excita 
à  un  haut  degré  l'attention  de  Laplace  et  des  membres  les  plus 
savans  de  l'Institut.  Robertson  prétendait  que  les  oscillations  d'une 
aiguille  aimantée  se  ralentissaient  à  mesure  que  le  ballon  s'éle- 
vait. 

Cette  observation,  si  elle  eût  été  vraie,  aurait  entraîné  de  graves 
conséquences  théoriques;  mais  comme  on  doutait  de  son  exacti- 
tude, il  fut  résolu  qu'elle  serait  recommencée,  et  l'Institut  confia 
cette  délicate  et  dangereuse  mission  à  deux  physiciens,  jeunes 
alors,  mais  qui  avaient  déjà  donné  leur  mesure  par  de  remarqua 
blés  travaux,  à  Gay-Lussac  et  à  Biot.  Un  premier  voyage  entrepris 
en  commun  fut  interrompu  par  la  volonté  de  Biot  sans  avoir  atteint 
une  grande  hauteur.  Un  second  fut  accompli  le  14  septembre  180il 
par  Gay-Lussac,  qui,  cette  fois,  était  seul  et  s'éleva  des  jardins  du 
Conservatoire  des  arts  et  métiers  jusqu'à  l'altitude  de  7,016  mètres. 
Il  fit  avec  un  calme  admirable  ses  observations  et  quand  elles  furent 
terminées,  il  descendit  heureusemeot  entre  Rouen  et  Dieppe. 

Il  n'avait  éprouvé  que  faiblement  l'effet  physiologique  connu 
sous  le  nom  de  mal  des  montagnes  ;  il  avait  eu  très  soif,  ce  qui 
tenait  à  la  sécheresse  de  l'air  ;  il  avait  vu  que  l'électricité  est  posi- 
tive, que,  contrairement  à  l'assertion  de  Robertson,  l'aiguille  aiman- 
tée ne  se  ralentit  pas,  que  la  température  avait  régulièrement  baissé 
jusqu'à  9"  au-dessous  de  zéro,  que  la  hauteur  barométrique  était 
réduite  à  0"^,328,  ayant  baissé  de  plus  de  moitié,  et  enfin  que 
la  composition  de  l'air  s'était  maintenue  invariable,  aussi  riche 
en  oxygène,  aussi  propre  à  la  respiration  qu'à  la  surface  du  sol. 

Plus  on  monte,  plus  on  veut  monter.  Au  mois  de  juillet  1850, 
Barrai  et  Bixio,  encouragés  par  Arago,  partaient  de  l'Observa- 
toire. Ils  avaient  calculé  leur  force  ascensionnelle  et  croyaient 
qu'elle  les  mènerait  à  12,000  mètres.  Ils  avaient  compté  sur  la 
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solidité  du  ballon  que  leur  avait  fourni  un  ancien  aéronaute,  Dupuis- 
Delcourt.  Mais,  vieux,  un  peu  usé,  altéré  par  un  long  séjour  en 
magasin  et  d'ailleurs  trop  serré  dans  son  filet,  le  ballon  se  déchira 
dès  le  départ  et  tomba  dans  une  vigne  des  environs.  On  le  répara 
rapidement,  et  l'épreuve  fut  recommencée  le  vendredi  24  juillet.  Le 
temps  était  fort  mauvais  ;  il  pleuvait  et  faisait  grand  vent;  les  cir- 
consiances  étaient  d'autant  plus  graves  que  le  ballon  n'était  pas 
solide  ;  néanmoins  le  départ  fut  résolu.  Il  commença  avec  une 
rapidité  vertigineuse.  Entrés  presque  aussitôt  dans  les  nuages, 
les  voyageurs  n'en  sortirent  plus  et,  sauf  de  rares  éclaircies, 
demeurèrent  enveloppés  d'une  couche  brumeuse  qui  avait  plus  de 
7,000  mètres  de  profondeur.  Au  moment  d'en  sortir,  à  7,000  mètres, 
quand  déjà  le  globe  du  soleil  semblait  vouloir  se  dégager,  les  con- 
ditions changèrent  brusquement.  La  température,  qui  s'était  main- 
tenue à  —  9  degrés,  baissa  avec  une  rapidité  incroyable  jusqu'au 
froid  excessif  de  —  39  degrés ,  et  l'on  rencontra  de  nombreuses 
aiguilles  de  glace  qui  s'accumulaient  sur  le  carnet  de  notes.  C'est 
à  ce  moment  où  l'observation  offrait  un  si  puissant  intérêt  que  le 
ballon  se  fendit  de  nouveau.  Les  voyageurs  jetèrent  tout  leur  lest, 
ce  qui  était  une  imprudence,  et  ce  fut  inutilement,  car  ils  ne  purent 
dépasser  7,0/i9  mètres,  un  peu  plus  que  la  hauteur  limite  de  Gay- 
Lussac.  Le  ballon,  qui  continuait  à  se  vider  par  la  déchirure,  prit 
une  descente  accélérée  qu'on  ne  put  retenir.  La  chute  fut  un  désastre; 
elle  se  fit  au  hameau  des  Peux,  près  de  Goulommiers;  les  voyageurs 
avaient  eu  le  bonheur  de  sauver  tous  leurs  instrumens,  mais  ils 
n'avaient  exécuté  qu'une  partie  des  observations  projetées.  Nous  y 
reviendrons. 

Eu  Angleterre,  l'importance  des  voyages  aériens,  reconnue  depuis 
longtemps,  engagea  le  comité  de  direction  de  l'observatoire  de  Kevi^ 
à  les  multiplier.  Pendant  l'année  185'2,  M,  Welsh  exécuta  quatre 
ascensions  dont  l'une  fut  poussée  jusqu'à  6,989  mètres.  Un  peu  plus 
tard,  en  1858,  l'Association  britannique,  réunie  à  Leeds,  résolut  la 
fondation  d'un  comité  des  ballons,  composé  des  hommes  les  plus 
marquans  de  la  Société  royale,  de  tous  ceux  qui,  par  la  nature  de 
leurs  travaux,  peuvent  s'intéresser  à  la  météorologie.  Pour  exé- 
cuter les  voyçiges,  elle  choisit  M.  Glaisher,  de  l'observatoire  de 
Greenwich  ;  elle  ne  pouvait  rencontrer  un  homme  plus  prudent  et 
plus  courageux,  un  observateur  plus  exact  et  plus  habile.  La  ma- 
nœuvre du  ballon  était  faite  par  un  aéronaute  de  profession, 
M.  Goxwell. 

En  France,  ni  le  gouvernement  ni  les  associations  scientifiques 
ne  suivirent  un  si  bel  exemple.  Les  ballons  furent  laissés  à  la  merci 
des  événemens  et  à  l'initiative  de  quelques  hommes  de  bonne 
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volonté,  de  courage  et  de  désintéressement.  On  doit  citer  les  noms 
de  Flammarion,  des  frères  Tissandier,  de  Fonvielle,  et  ne  pas  oublier 
celui  d'un  artiste  spirituel  et  ardent,  M.  JNadar,  qui  eut  une  idée 
originale  :  il  fit  construire  un  immense  ballon,  le  Géant,  jaugeant 
6,000  mètres  cubes  ;  il  voulait  par  l'attrait  d'ascensions  extraordi- 
naires et  de  départs  à  grand  spectacle,  obtenir  du  public  les  sommes 
nécessaires  à  la  construction  de  machines  volantes  plus  lourdes 
que  l'air,  désirant  faire  payer  aux  ballons  les  frais  d'entreprises  des- 
tinées à  les  détrôner.  Le  malheur  voulut  que  la  tentative  n'eût  point 
de  succès  ;  elle  finit  par  une  catastrophe.  Nadar  a  raconté  avec  sa 
verve  habituelle  la  chute  de  son  ballon  à  la  lisière  d'un  bois  pen- 
dant un  ouragan,  le  traînage  de  la  nacelle,  les  accidens  qui  survin- 
rent et  les  dangers  auxquels  il  a  miraculeusement  échappé. 

Le  premier  résultat  de  ces  pénibles  ascensions  est  la  connaissance 
qu'on  a  acquise  des  effets  physiologiques  exercés  sur  les  êtres  vivans 
aux  limites  d'altitudes  où  la  vie  peut  se  conserver.  Pendant  les 
années  1862  et  1863,  M.  Glaisherfit  trente  ascensions;  la  plus  émou- 
vante date  du  5  septembre  1862.  Lorsqu'il  eut  dépassé  7,000  mètres, 
M.  Glaisher  commença  à  sentir  le  mal  des  montagnes.  La  respira- 
tion devenait  de  plus  en  plus  pénible  et  courte,  les  pulsations  du 
cœur  plus  fréquentes,  comme  si  l'organe  s'elforçait  de  suppléer  au 
manque  d'oxygène  par  la  rapidité  de  ses  fonctions;  les  tissus  se 
gonflaient  sous  l'action  d'une  pression  intérieure  devenue  prédomi- 
nante, la  face  paraissait  plus  grosse,  les  lèvres  plus  épaisses  et  noires; 
puis  la  paralysie  survint,  élective  et  progressive  ;  elle  se  prit  aux 
bras,  aux  jambes,  aux  muscles  du  cou;  la  tête  tomba;  on  était 
dans  l'impossibilité  d'agir,  de  soulever  même  le  doigt  pour  éviter 
la  mort  ;  la  vue  s'obscurcissait  et,  quoique  les  idées  fussent  saines, 
nettes  et  sans  souffrance,  le  corps  peu  à  peu  cessait  de  vivre.  Enfin , 
l'évanouissement  fut  complet  et  dura  treize  minutes.  Les  dernières 
observations  furent  faites  à  8,838  mètres  et  ne  furent  reprises  qu'au 
réveil.  Pendant  cette  éclipse  de  l'intelligence,  le  ballon  avait  con- 
tinué de  monter  jusqu'à  un  maximum  et  commencé  à  descendre. 
Jusqu'oii  s'était-il  élevé,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  déterminer 
exactement.  M.  Glaisher  croit  avoir  atteint  11,000  mètres  :  ou  en 
peut  douter;  ce  qui  est  sûr,  ce  dont  nous  devons  nous  contenter, 
c'est  qu'il  avait  dépassé  8,800  mètres,  dépassé  le  Gaourichnaka,  la 
plus  haute  montagne  du  Népaul  et  du  monde,  et  que  personne 
avant  lui  n'avait  été  si  haut. 

Après  ces  belles  et  dangereuses  observations,  il  est  permis  de 
conclure  que  l'homme  ne  peut  dépasser  la  limite  moyenne  de 
8,000  mètres  sans  perdre  ses  facultés.  Cependant,  de  récentes  expé- 
riences permettent  d'espérer  que  cette  Umite  sera  reculée  un  jour. 
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M.  Paul  Bert  fit  construire  en  tôle  de  fer  une  enceinte  assez  vaste 
pour  qu'on  pût  y  enfermer  des  hommes  ;  on  les  introduit  par  une 
porte  qui  se  ferme  ensuite  hermétiquement  et  on  les  observe  par 
des  fenêtres  à  travers  lesquelles  ils  peuvent  à  leur  tour  communiquer 
par  écrit  avec  l'extérieur.  Cette  enceinte  est  en  relation  avec  des 
réservoirs,  avec  des  machines  propres  à  dilater  ou  à  comprimer 
l'air  ou  à  introduire  d'autres  gaz.  On  peut  ainsi  faire  varier  de 
toutes  les  manières  possibles  les  conditions  de  l'existence  des 
patiens.  Quand  il  raréfiait  l'air  comme  cela  arrive  pendant  les 
ascensions,  M.  Bert  voyait  naître  et  se  développer  les  phénomènes 
que  nous  venons  de  décrire;  les  mêmes  causes  produisaient  les 
mêmes  effets.  Il  fit  ensuite  une  autre  épreuve,  conserva  dans  l'en- 
ceinte la  même  quantité  d'oxygène  et  diminua  peu  à  peu  la  pression 
en  réduisant  la  proportion  d'azote.  II  eut  la  satisfaction  de  recon- 
naître que  les  animaux  continuaient  à  vivre  dans  ce  milieu  toujours 
aussi  riche  en  air  vital,  mais  dont  on  supprimait  progressivement 
la  proportion  de  ce  gaz  inutile  et  sans  action  qu'on  a  si  juste- 
ment nommé  azote.  M.  Paul  Bert,  qui  se  soumit  lui-même  à  l'expé- 
rience, affirme  n'avoir  rien  éprouvé  d'insolite  jusqu'à  la  pression 
de  150  millimètres;  il  aurait  même  continué  l'épreuve  plus  loin,  si 
les  préparateurs,  effrayés  de  leur  responsabilité,  ne  s'étaient  décidés, 
en  le  trompant,  à  laisser  rentrer  l'air  et  à  lui  ouvrir  sa  prison.  Il 
est  donc  bien  certain  que  ce  n'est  pas  à  la  décompression  seulement, 
et  que  c'est  surtout  à  la  diminution  d'oxygène  qu'il  faut  attribuer 
l'asphyxie  dont  M.  Glaisher  faillit  être  la  victime. 

Confians  dans  ces  résultats ,  qu'ils  avaient  eux-mêmes  expéri- 
mentés, et  voulant  reculer  la  limite  des  ascensions  possibles,  deux 
hommes  courageux,  Sivel  etCrocé  Spinelli,  firent  un  premier  voyage 
à  grande  hauteur  (7,320  mètres)  le22marsl87A.  Us  avaient  emporté 
des  ballonnets  remplis  d'air  suroxygéné  à  divers  degrés,  qu'ils  com- 
mencèrent et  continuèrent  à  respirer  dès  l'altitude  de  3,600  mètres. 
L'épreuve  fut  satisfaisante.  Le  retour  des  forces,  de  l'appétit,  de  la 
vision,  de  la  vigueur  générale  suivait  immédiatement  l'inhalation 
de  l'oxygène;  la  reprise  du  malaise  des  montagnes  accompagnait 
aussitôt  la  respiration  de  l'air  normal  raréfié.  Gela  vint  confirmer 
les  expériences  faites  en  vase  clos  et  décider  Sivel  et  Crocé  Spinelli 
à  entreprendre  ce  voyage  fatal  qui  devait  leur  coûter  si  cher.  Ils 
partirent  le  15  avril  1875,  accompagnés  de  M.  Gaston  Tissandier, 
emportant  150  litres  d'oxygène,  provision  bien  insuffisante,  car 
trois  personnes  devaient  en  consommer  au  moins  150  litres  par 
minute.  Ils  en  avaient  été  prévenus  par  M.  Bert;  mais,  résolus  à 
braver  tous  les  dangers,  ils  persistèrent,  décidant  qu'ils  n'emploie- 
raient l'oxygène  que  dans  le  cas  d'absolue  nécessité.  C'est  cette 
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imprudente  décision  qui  causa  leur  perte.  Quand  ils  voulurent 
recourir  au  remède,  il  n'était  plus  temps;  leurs  bras  étaient  para- 
lysés. On  sait  ce  qui  arriva.  Ils  avaient  dépassé  8,000  mètres. 
Après  une  heure  de  sommeil  léthargique,  M.  Tissandier  se  rappelle 
avoir  vu  ses  deux  amis  évanouis  au  fond  de  la  nacelle;  puis,  quelque 
temps  après,  Grocè,  qui  s'était  réveillé,  jeta  par-dessus  bord  les 
instrumens,  les  couvertures,  tous  les  objets  à  sa  portée,  sans  qu'on 
puisse  savoir  à  quelle,  ivresse  il  obéissait.  Aussitôt  le  ballon  remonta 
jusqu'à  une  hauteur  inconnue  et,  quand  finalement  il  redescendit 
et  q'ie  Tissandier  fut  revenu  de  son  évanouissement,  ses  deux  com- 
pagnons étaient  sans  vie.  Sivel  avait  la  figure  noire,  les  yeux  ter- 
nes, la  bouche  ouverte  et  remplie  de  sang;  Grocé,  les  yeux  à  demi 
fermés  et  la  bouche  sanglante.  C'est  tout  ce  qu'on  sait  de  ce  lamen- 
table événement,  qu'un  peu  de  prudence  aurait  conjuré.  La  com- 
passion du  public  pour  un  si  grand  malheur  s'est  traduite  en  une 
souscription  qui  a  dépassé  100.000  francs,  et  un  tombeau  a  été 
élevé.  Il  est  beau  d'honorer  le  malheur  :  il  ne  faut  pas  cependant 
que  l'opinion  s'égare,  oivel  et  Grocé  Spinelli  ne  sont  point,  comme 
on  l'a  dit,  des  martyrs  de  la  science;  ils  ont  été  surtout  les  vic- 
times d'une  imprévoyante  tém(^rité,  car  les  dangers  qu'ils  bra- 
vaient leur  étaient  connus,  et  le  remède,  ils  ne  l'ont  point  employé. 
La  science  n'a  rien  gagné  à  leur  mort  si  ce  n'est  la  preuve,  chère- 
ment achetée,  de  l'impossibilité  de  vivre  à  des  hauteurs  dépassant 
8,000  mètres  :  cette  preuve  n'était  pas  nécessaire. 


VI. 


Au  premier  coup  d'œil  qu'il  jette  dans  l'atmosphère ,  un  obser- 
vateur se  sent  découragé  par  la  multiplicité  des  effets.  Rien  n'est 
mobile  et  fuyant  comme  l'air.  Soumise  au  vent,  qui  prend  toutes 
les  vitesses  et  souffle  dans  tous  les  sens,  au  réchauffement  solaire, 
au  froid  de  la  nuit,  aux  influences  des  lieux,  à  l'humidité,  à  la 
sécheresse,  à  la  pluie,  au  beau  temps,  l'atmosphère  semble  obéir 
à  tous  les  caprices  et  ne  suivre  aucune  loi  ;  mais  le  ballon  va  nous 
apporter  un  précieux  moyen  de  nous  reconnaître  au  milieu  de  ces 
complications.  C'est  un  observatoire  volant  qui  nous  transporte  en 
un  instant  dans  toutes  les  couches,  nous  fait  visiter  le  détail  des 
actions  en  chaque  point,  au  moment  qu'elles  s'accomplissent,  et 
nous  permet  ensuite  d'en  reconstituer  l'ensemble;  et,  tandis  que  les 
observatoires  de  montagne  sont  des  lieux  d'exception,  entourés  de 
sommets  perturbateurs,  qui  n'observent  les  mouvemens  aérieos 
qu'après  en  avoir  modifié  les  conditions,  les  ballons  sont  de  sim- 
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pies  témoins  sans  action,  dont  le  seul  rôle  est  de  surprendre  les 
élémens  dans  leur  travail.  Cherchons  donc  les  lois  (s'il  y  en  a)  des 
mouvemens  atmosphériques.  Commençons  par  la  température. 

Il  faut  d'abord  se  figurer  que  dans  cet  espace  immense  qui  s'étend 
entre  le  soleil  et  la  terre,  —  40,000,000  de  lieues,  —  il  n'y  a  pas 
de  matière  pondérable  (du  moins  nous  l'admettons),  et  que  la  tem- 
pérature y  est  très  basse;  on  ne  la  connaît  pas.  A  la  vérité,  Pouillet 
a  cru  pouvoir  la  fixer  approximativement  à  — 142  degrés,  mais  ni  lui 
ni  d'autres  ne  l'ont  jamais  mesurée.  Contentons-nous  donc  de  cette 
affirmation  vague  :  elle  est  très  basse.  Mais,  au  voisinage  de  la  terre, 
à  une  centaine  de  lieues  tout  au  plus,  l'air  commence  à  se  montrer, 
d'abord  très  rare ,  puis  se  condensant  et  s' accumulant  peu  à  peu, 
de  proche  en  proche  jusqu'au  sol,  jusqu'à  la  pression  finale  de 
<y^,760.  C'est  cet  ensemble  que  les  rayons  solaires  sont  obligés 
de  traverser  avant  de  nous  parvenir.  Us  franchissent  d'abord  le 
vide  sans  y  rien  perdre  de  leur  intensité;  aussitôt  qu'ils  entrent 
dans  l'atmosphère,  dont  la  transparence  n'est  pas  absolument  com- 
plète, ils  sont  absorbés  partiellement  par  les  molécules  d'air  qu'ils 
échaufient  en  y  laissant  ce  qu'ils  perdent  eux-mêmes;  cette  perte 
qu'ils  font,  cette  chaleur  que  gagne  l'air,  vont  en  s'exagérani  jus- 
qu'en bas  ;  après  quoi,  le  sol  qui  a  recueilli  tout  ce  que  l'air  avait 
Hissé  passer,  le  renvoie  par  une  marche  inverse  depuis  le  bas  jus- 
qu'en haut. 

Ce  mécanisme  est  vérifié  par  une  première  et  curieuse  consé- 
quence. Un  thermomètre,  quand  il  est  placé  vers  les  limites  supé- 
rieures de  l'air  et  à  l'ombre,  marque  un  froid  considérable,  le  froid 
de  l'espace  en  cet  endroit  ;  mais  s'il  est  exposé  aux  rayons  du  soleil* 
il  en  reçoit  toute  l'énergie,  qui  n'a  point  encore  été  diminuée,  et 
monte  à  un  degré  considérable.  M.  Flammarion,  à  4,150  mètres, 
a  noté  —  9°  à  l'ombre,  et  H-  19°, 3  au  soleil  ;  la  différence  était 
presque  égale  à  30°.  Mais,  sur  le  sol,  il  en  est  tout  autrement;  le 
rayonnement  solaire  étant  très  affaibli  par  les  absorptions  qu'il  a 
subies,  et  réchauffement  de  l'air  très  augmenté  par  les  gains  que 
ce  gaz  a  faits,  la  différence  entre  les  températures  au  soleil  et  à 
l'ombre  est  beaucoup  moins  sensible.  Cela  nous  apprend  qu'il  ne 
faut  pas  mesurer  la  température  ambiante  au  soleil ,  ce  serait 
apprécier  la  chaleur  versée  par  l'astre,  mais  à  l'ombre,  c'est- 
à-dire  la  chaleur  acquise  par  l'air  au  moment  considéré. 

Il  est  évident  que  cette  absorption  partielle  de  la  chaleur  solaire 
augmente  en  même  temps  que  la  densité  de  l'air  à  mesure  qu'on 
approche  du  sol,  et  qu'on  doit  inversement  rencontrer  des  froids  de 
plus  en  plus  vifs  en  montant  avec  le  ballon.  C'est  en  effet  ce  qui  a 
lieu.  C'est  peut-être  le  phénomène  le  plus  important  de  la  météo- 
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rologie,  le  plus  favorable  à  notre  existence,  le  plus  étonnant  de  la 
physique  du  globe,  de  voir  la  terre,  dans  un  espace  si  refroidi, 
conserver  cependant  une  température  élevée  grâce  à  ce  vêtement 
atmosphérique  qui  l'enveloppe,  chaud  à  son  contact,  d'autant  plus 
froid  qu'on  s'en  éloigne  davantage.  L'antiquité  connaissait  le  fait, 
par  les  voyages  en  montagne,  par  les  neiges  qui  couronnent  éter- 
nellement les  pics  élevés  ;  toutes  les  ascensions  l'ayant  confirmé, 
on  s'est  cru  en  droit  de  généraliser  les  expériences  de  Gay-Lussac 
et  de  dire  qu'en  moyenne  la  température  baisse  d'un  degré  par 
160  mètres  d'élévation  ;  mais  cela  n'est  qu'une  vérité  d'approxima- 
tion, la  réalité  est  bien  autrement  compliquée,  comme  l'a  si  bien 
reconnu  M.  Glaisher. 

Dès  sa  première  ascension,  le  12  janvier  185Zi,  il  était  parvenu 
à  une  altitude  de  2,000  mètres;  le  thermomètre,  après  avoir  conti- 
nuellement baissé,  avait  atteint  2  degrés  au-dessous  de  zéro;  tout 
faisait  croire  qu'il  allait  continuer  celte  marche  descendante,  lors- 
qu'on le  vit  rester  quelque  temps  stationnaire,  puis  remonter, 
atteindre  6  degrés  au-dessus  de  zéro,  conserver  cette  température 
extraordinaire  jusqu'à  5,000  mètres  et  ne  recommencer  sa  course 
descendante  qu'au-delà  de  cette  hauteur. 

Depuis  cette  observation,  la  première  de  ce  genre,  M.  Glaisher 
a  retrouvé  des  perturbations  semblables  dans  presque  toutes  ses 
ascensions  ;  il  a  traversé  des  couches  séparées  souvent  par  des  pla- 
fonds de  nuages  qui  retenaient  d'une  part  la  chaleur  de  la  terre  et 
s'interposaient  comme  des  écrans  pour  arrêter  les  rayons  solaires, 
et,  à  chaque  interruption  de  la  continuité,  il  a  constaté  des  chan- 
gemens  brusques  de  la  température.  Après  M.  Glaisher,  M.  AHuard 
a  reconnu  les  mêmes  perturbations  au  puy  de  Dôme.  La  plus  curieuse 
de  toutes,  que  nous  avons  déjà  citée ,  avait  été  déjà  observée  par 
Barrai  et  Bixio.  On  se  rappelle  qu'à  6,000  mètres  ils  étaient  plon- 
gés dans  un  nuage  épais  avec  une  température  qui  avait  lente- 
ment, mais  régulièrement,  baissé  jusqu'à  — 10°  et  qui  ne  différait 
pas  sensiblement  de  celle  que  Gay-Lussac  avait  notée  à  la  limite 
de  son  excursion.  En  s'élevant  à  6,500  mètres,  ils  virent  le  temps 
s'éclaircir,  le  thermomètre  baisser  très  rapidement  et  atteindre  tout 
à  coup  l'énorme  froid  de  —  39  degrés  quand  le  ballon  arrivait  lui- 
même  à  la  limite  de  son  ascension,  à  7,050  mètres  de  hauteur. 
C'était  la  plus  basse  température  qu'on  eût  encore  reconnue;  elle 
paraissait  si  extraordinaire  à  cette  époque  qu'en  la  faisant  connaître 
à  l'Académie  des  Sciences,  Arago  se  crut  obligé  d'insister  particu- 
lièrement sur  la  réalité  des  observations.  Aujourd'hui,  elles  n'éton- 
nent plus  personne;  on  en  connaît  la  cause,  elles  dépendent  sur- 
tout du  vent,  comme  nous  allons  le  montrer. 
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VII. 


Qu'est-ce  que  le  vent  ?  Un  déplacement  de  l'air  ;  qu'est-ce  qui  le 
cause?  Une  rupture  de  l'équilibre  aimosphérique  déterminée  à  son 
tour  par  l'inégale  température  des  conirèes  voisines.  Le  vent  est  le 
plus  irrégulier,  le  plus  variable  des  phénomènes.  A  une  petite  hau- 
teur, tous  les  accidens  de  terrain  altèrent  sa  force  et  sa  direction  : 
quand  la  vitesse  était  de  2  mètres  par  seconde  à  Greenwich,  elle 
devenait  de  15  ou  20  mètres  à  7,000  mètres  d'élévation.  Les  mon- 
tagnes sont  des  obstacles  qu'il  faut  contourner  ou  franchir,  les 
vallées  sont  des  couloirs  que  le  courant  enfile  :  la  France  a  le  mis- 
tral, qui  descend  le  Rhône,  et  l'Egypte  un  vent  du  nord  qui  remonte 
le  Nil.  Sur  les  côtes  qui  sont  en  contraste  avec  la  mer,  plus  chaudes 
en  éié,  plus  froides  en  hiver,  il  y  a  des  vents  de  terre  ou  de  mer. 
Pilatre  de  Rozier  fut  d'abord  poussé  vers  l'Angleterre,  puis  ramené 
sur  le  rivage  où  il  tomba.  M.  Tissandier,  partant  de  Calais,  d'abord 
chassé  sur  la  Mer  du  Nord  avec  la  perspective  de  n'en  pas  sortir, 
rencontra  heureusement  un  vent  contraire  qui  le  reconduisit  au 
lieu  même  d'oii  il  était  parti.  On  voit  que,  tout  près  du  sol,  on  est 
le  jouet  d'accidens  particuliers  ;  mais  quand  on  s'élève  à  de  grandes 
hauteurs,  les  influences  locales  s'effacent  et  l'on  rencontre  des  vents 
réguliers  obéissant  à  des  causes  générales.  Ce  sont  ces  vents  qui 
doivent  nous  intéresser  :  il  faut  aller  les  chercher  en  ballon.  C'est 
ce  que  fit  M.  Glaisher. 

C'est  l'action  du  soleil  qui  les  fait  naître  ;  sans  elle,  l'air  prendrait 
et  garderait  un  équilibre  stable;  avec  elle,  il  subit  des  réchauffe- 
mens  périodiques  et,  comme  il  est  très  mobile,  qu'il  faut  peu  de 
chaleur  pour  l'échaufTer,  peu  d'échauffement  pour  le  dilater  beau- 
coup, il  suffit  d'une  journée  pour  imprimer  à  la  masse  entière  du 
gaz  qui  nous  enveloppe  un  déplacement  considérable  que  chaque 
jour  voit  se  renouveler,  et  qui  est  une  des  conditions  de  la  vie  maté- 
rielle du  globe. 

Rappelons  la  célèbre  théorie  que  l'astronome  Halley  a  proposée 
pour  expliquer  ces  mouvemens.  Sur  un  cercle  parallèle  à  l'équa- 
teur,  voisin  de  lui,  et  changeant  de  place  avec  les  saisons,  le  soleil 
est  vertical  à  midi.  C'est  là  qu'il  a  le  plus  de  force,  c'est  là  que  l'air 
est  le  plus  échauffé.  Etant  chaud,  il  est  plus  léger  et  il  monte  comme 
s'il  était  dans  une  montgolfière.  S'il  monte,  il  détermine  un  appel 
d'air  nouveau  pour  le  remplacer  aux  lieux  qu'il  quitte  et  deux  cou- 
rans  par  aspiration  se  précipitent,  rasant  la  terre,  venant,  l'un  du 
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nord,  l'autre  du  midi  :  ce  sont  deux  vents  inférieurs,  réguliers, 
qu'on  nomme  alizés.  Les  points  du  globe  que  le  soleil  frappe  verti- 
calement et  où  ils  se  rencontrent  forment  Vanneau  d'aspiration. 
Ces  courans  se  rejoignent  en  montant,  et,  comme  la  colonne  de 
fumée  sur  un  volcan,  ils  s'étalent,  puis,  changeant  de  direction,  ils 
commencent  à  s'écouler  vers  le  nord  et  le  midi,  et  poursuivent  leur 
route.  De  là  une  circulation  continue  qui  se  résume  pour  notre 
hémisphère  en  un  premier  vent  inférieur,  boréal,  l'alizé,  et  en  un 
second  supérieur,  austral,  surchauffé,  le  contre-alizé.  Permanens, 
très  réguliers  au  voisinage  de  l'anneau,  ils  s'affaiblissent  peu  à  peu 
en  s'éloignant,  leur  régularité  diminue  et  fait  place  dans  les  lati- 
tudes élevées  à  toutes  les  variabilités  atmosphériques  qui  caractéri- 
sent nos  climats  ;  et  comme  toute  circulation  est  nécessairement 
fermée,  il  faut  qu'après  une  excursion  plus  ou  moins  longue  dans 
l'atmosphère  nord,  le  contre-alizé  retourne  au  sud.  Il  est  difficile  de 
savoir  par  quel  chemin  il  y  revient  et  comment  la  circulation  se 
complète;  on  croit  pourtant  l'avoir  deviné,  et  voici  comment  les 
choses  peuvent  se  passer. 

J'ai  supposé,  pour  simplifier  la  question,  que  la  terre  est  immo- 
bile ;  en  réalité,  elle  fait  un  tour  en  2ii  heures,  et  si  un  courant  d'air 
parti  du  nord  et  dirigé  vers  le  sud  arrivait  droit  à  l'équateur,  il  ver- 
rait défiler  devant  lui  tous  les  points  de  ce  cercle,  d'occident  en 
orient,  avec  une  vitesse  d'environ  !iQO  mètres  par  seconde.  Mais 
pour  les  habitans  de  cet  équateur  qui  se  croient  immobiles,  ce  cou- 
rant paraîtrait  avoir  d'orient  en  occident  la  même  vitesse  de  A60  mè- 
tres à  la  seconde.  Bien  qu'en  réalité  les  choses  ne  se  passent  pas  aussi 
simplement,  il  en  résulte  cependant  que  l'alizé,  qui  descend  le  long 
des  côtes  d'Afrique  sur  la  surface  de  l'Océan-Atlantique ,  a  vers 
l'ouest  une  \itesse  latérale  apparente  qui  le  porte  vers  l'Amérique 
équatoriale.    C'est  alors  qu'il  se  transforme  en  contre- alizé  qui 
retourne  vers  le  nord,  qui  perd  peu  à  peu  sa  vitesse  latérale  par 
la  même  raison  qu'il  l'avait  gagnée,  et  qui  tend  à  en  acquérir  une 
autre  vers  l'est.  Alors  il  contourne  le  golfe  du  Mexique,  parcourt 
l'Amérique  du  Nord,  puis  s'in fléchissant   peu  à  peu  vers  l'est, 
pénètre  dans  l'Atlantique  qu'il  traverse  en  diagonale  pour  aborder 
finalement  les  côtes  d'Europe.  C'est  la  marche  du  Gulf-Stream,  des 
cyclones  et  détentes  les  bourrasques,  marche  si  bien  connue  qu'on 
peut  nous  annoncer  leur  départ  d'Amérique  et  leur  arrivée  certaine 
à  une  date  prévue.  Ces  courans  abordent  au  nord  sur  la  Norvège, 
ou  sur  l'Angleterre  et  à  Calais,  ou  bien  à  Brest,  ou  à  Coimbre  {col- 
lis  imbrium),  suivant  les  circonstances  locales  qui,  sans  altérer  le 
sens  de  ces  mouvemens,  modifient  quelque  peu  leur  parcours  et 
leur  lieu  d'arrivée. 
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On  ne  peut  refuser  à  cette  théorie  le  plus  haut  degré  de  -vrai- 
semblance; mais  combien  de  détails  ne  laisse-t-elle  pas  indétermi- 
nés! que  d'influences  elle  oublie,  celle  des  continens,  des  mers, 
des  montagnes  ou  des  plaines!  Elle  se  borne  à  prévoir  l'existence 
de  deux  familles  de  courans  aériens  généraux,  l'un  qui  descend  du 
nord  et  doit  s'incliner  vers  l'ouest,  l'autre  revenant  du  sud  et  tour- 
nant à  l'est.  Quel  chemin  suivent-ils,  on  l'ignore;  comment  se 
raccordent-ils  dans  les  contrées  moyennes  ou  boréales?  sont-ils 
juxtaposés  ou  superposés,  et  surtout  pourquoi  se  succèdent-ils 
alternativement  dans  un  même  lieu  pour  y  apporter  la  pluie  ou  y 
laisser  pénétrer  le  soleil?  On  voit  qu'en  donnant  une  explication 
générale,  Halley  a  ouvert  la  porte  à  une  infinité  de  questions  qui 
ne  pourront  être  résolues  que  par  de  nombreuses  excursions  dans 
les  hauteurs,  mais  sur  lesquelles  néanmoins  il  nous  donne  de  pré- 
cieuses indications;  il  nous  apprend,  par  exemple,  que  le  courant 
boréal  s'infléchit  peu  à  peu  vers  l'ouest  et  le  vent  austral  vers  l'est, 
c'est-à-dire  à  la  droite  d'un  observateur  qui  marcherait  dans  leur 
direction.  Or  nous  devons  à  M.  Flammarion,  comme  résultat  de  ses 
nombreuses  ascensions,  cette  précieuse  remarque,  que  tous  les  vents 
auxquels  il  s'est  abandonné  l'ont  conduit  suivant  des  courbes  tou- 
jours tournantes,  et  tournant  vers  sa  droite;  nous  savons,  d'autre 
part,  que  le  courant  boréal  est  toujours  sec,  le  courant  austral  tou- 
jours humiie  :  c'est  ce  que  nous  allons  expliquer  en  complétant 
comme  il  suit  l'histoire  de  la  grande  circulation  aérienne. 

Quand  il  descend  vers  le  sud  en  rasant  la  surface  de  l'océan, 
l'alizé  s'échauffe  chemin  faisant  et  se  charge  de  vapeur  d'eau  ;  arrivé 
à  l'anneau,  sous  le  soleil  vertical,  il  monte,  se  refroidit,  et  aban- 
donne une  partie  de  sa  vapeur,  qui  se  condense,  forme  ces  nuages 
ordinairement  orageux,  ces  pluies  torrentielles  si  connues,  tombant 
chaque  soir  à  heure  fixe,  dans  un  ciel  obscurci,  que  les  marins 
nomment  le  pot  au  noir.  On  peut  dire  que  l'air  ascendant  aban- 
donne  son  trop  plein  d'humidité,  que  ces  pluies  limitent  son  refroi- 
dissement, et  qu'à  la  fin  de  son  ascension  il  a  accumulé  toute  la 
provision  possible  de  chaleur  et  de  vapeur.  C'est  alors  qu'il  part  pour 
les  régions  tempérées,  qu'il  va  arroser  et  réchaufier.  Le  courant  aus- 
tral est  le  porteur  d'eau  de  notre  hémisphère.  Toutes  les  fois  qu'il 
règne,  c'est  la  pluie;  au  contraire,  l'alizé  nord  commence  quand  le 
courant  austral  cesse,  quand  l'air  desséché  se  dirige  vers  le  sud, 
se  charge  de  vapeur  au  lieu  d'en  céder  et  se  réchauffe  au  lieu  de 
se  refroidir.  Les  deux  courans  ont  donc  des  caractèfes  différens, 
on  les  reconnaîtra  à  leur  température  et  leur  humidité;  cherchons 
donc  comment  on  mesurera  cette  humidité  à  tout  moment,  à  toute 
hauteur,  dans  un  ballon.  Cela  exige  encore  une  courte  explication.i 
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Un  mètre  cube  d'air  ordinaire  pèse  environ  1,300  grammes.  Mais 
il  n'est  jamais  sec  et  contient  toujours  de  la  vapeur  d'eau,  qui  est 
un  gaz  incolore  comme  l'air  et  presque  transparent.  S'il  en  contient 
1,300  milligrammes,  on  dira  que  sa  richesse  hygrométrique  est 
un  millième.  En  général,  la  richesse  est  le  rapport  du  poids  de 
vapeur  à  celui  de  l'air  qui  la  contient. 

Ce  rapport  est  toujours  très  petit  et  ne  dépasse  pas  8  ou  9  mil- 
lièmes, et  il  est  variable.  S'il  y  a  très  peu  de  vapeur,  l'air  est  sec; 
à  mesure  qu'elle  augmente,  il  devient  de  plus  en  plus  humide; 
mais  elle  ne  peut  dépasser  une  limite,  un  maximum,  sans  se  con- 
denser; quand  elle  l'atteint,  on  dit  que  l'air  est  saturé.  Pour  atteindre 
cette  saturation,  il  faut  d'autant  plus  de  vapeur  que  la  température 
est  plus  haute  :  si  l'air  est  saturé  à  10  degrés,  il  cesse  de  l'être  k 
20  degrés  ;  mais  il  revient  à  la  saturation  quand  on  le  ramène  à 
10  degrés;  il  la  dépasse  à  5  degrés,  et  on  voit  se  produire  alors 
un  changement  important  :  cette  vapeur,  qui  ne  peut  être  contenue 
tout  entière  dans  un  espace  trop  petit,  se  condense  en  partie,  donne 
naissance  à  des  brouillards ,  aux  nuages ,  à  la  pluie ,  à  tous  les 
météores  aqueux.  Dans  toutes  ses  ascensions,  M.  Glaisher  a  mesuré 
les  conditions  hygrométriques  par  les  instrumens  connus  et  en  a 
publié  les  résultats,  qui  nous  conduisent  aux  remarques  suivantes  : 

On  reconnaît  tout  d'abord  que  la  richesse  hygrométrique  de  l'air 
est  la  plus  grande  possible  au  niveau  du  sol  ;  elle  était,  en  moyenne, 
égale  à  8  millièmes  dans  toutes  les  ascensions  exécutées  aux  diverses 
saisons  de  l'année,  puis  elle  baissait  rapidement  à  mesure  qu'on 
montait,  et,  à  partir  de  2,000  mètres,  elle  restait  à  peu  près  constante 
ou  ne  diminuait  que  fort  peu  jusqu'à  7,000  mètres,  ce  qui  est  la 
limite  possible  des  altitudes  observées. 

Le  26  juin  1863,  M.  Glaisher  s'éleva  à  Wolverton  ;  le  temps,  très 
beau  le  matin,  s'était  progressivement  gâté,  et  vers  midi  une  véri- 
table tempête  s'était  accusée.  L'ascension,  retardée  et  rendue  péril- 
leuse par  la  violence  du  vent,  commença  à  une  heure,  et  le  ballon 
rencontra  des  couches  successives  de  brouillards  et  de  pluie  depuis 
le  sol  jusqu'à  l'altitude  de  7,1A0  mètres.  La  richesse  hygrométrique 
était  considérable  et  diminuait  progressivement,  mais  lentement.  A 
la  limite  de  l'ascension,  elle  était  encore  très  notable  et  se  conti- 
nuait très  probablement  au-delà.  Le  décroissement  de  la  température 
était  lent  et  se  limitait  à  8  degrés  au-dessous  de  zéro.  On  avait  donc 
rencontré  des  couches  chaudes  et  humides;  on  s'était  trouvé  dans 
le  courant  austral. 

Mais,  le  8  avril  de  la  même  année,  M.  Glaisher  rencontra  des  cir- 
constances entièrement  opposées  ;  après  avoir  percé  une  couche  peu 
épaisse  de  nuages,  il  avait  nagé  dans  le  ciel  bleu.  La  température 
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avait  ensuite  baissé  rapidement,  et  la  richesse  hygrométrique  avait 
diminué  si  vite  qu'elle  était  nulle  à  A, 000  mètres.  A  cette  élévation, 
il  n'y  avait  plus  de  vapeurs  appréciables  dans  l'atmosphère,  le 
ballon  avait  voyagé  dans  le  courant  boréal. 

On  sait  par  les  expériences  de  Tyndall  que  la  vapeur  d'eau  se 
1  lisse  difficilement  traverser  par  les  rayons  solaires  et  qu'elle  enve- 
loppe la  terre  d'un  manteau  qui  recueille  la  chaleur  solaire  pendant 
le  jour  et  l'empêche  de  se  dissiper  pendant  la  nuit.  Tyndall  décrit 
à  ce  sujet  dans  un  éloquent  tableau  les  désastres  qu'une  seule  nuit 
causerait  à  l'Angleterre  si  l'air  était  privé  de  vapeur...  L'invasion 
du  sol  par  un  froid  qui  dépasserait  toute  prévision,  les  cours  d'eau 
congelés,  toute  végétation  supprimée,  toute  vie  anéantie,  etc.  Eh 
bien,  au  18  avril  1863,  à  partir  d'une  médiocre  hauteur,  l'air  ne 
renfermait  aucune  trace  de  vapeur.  Je  n'ai  pas  entendu  dire  que 
les  malheurs  pré  iits  par  l'éminent  physicien  aient  menacé  la  terre, 
mais  il  faut  se  rappeler  que  c'est  à  cette  époque  du  printemps  que 
l'on  voit  se  produire,  au  lever  du  soleil,  ces  gelées  désastreuses, 
ces  froids  de  la  lune  rousse  qui  préoccupent  avec  tant  de  raison 
les  agriculteurs  de  tous  les  pays.  On  en  voit  la  cause,  elle  est  tout 
entière  dans  l'absence  de  la  vapeur  d'eau  dans  les  régions  éle- 
vées. 

Puisque  dans  ces  ascensions  on  a  pu  mesurer  le  poids  de  vapeur 
contenue  dans  tous  les  points  d'une  colonne  d'air  haute  de  7,000  mè- 
tres, on  peut  en  faire  la  somme  et  savoir  quelle  serait  la  hauteur 
d'eau  qui  couvrirait  le  sol  si  toute  cette  vapeur  y  tombait  en  pluie 
à  un  moment  donné.  On  trouve  qu'elle  serait  de  O'^jOlA  en  avril, 
de  23  en  juin,  de  35  en  août,  et  qu'à  partir  de  là,  après  avoir 
augmenté,  elle  diminue  jusqu'en  hiver;  c'est  pour  cela  que  la  quan- 
tité de  pluie  est  maximum  en  été,  minimum  en  hiver,  qu'elle  aug- 
mente par  le  courant  austral  et  qu'elle  diminue  par  le  vent  du 
nord,  et  l'on  constate  que,  dans  toute  saison,  l'atmosphère  contient 
assez  de  vapeur  pour  fournir  à  la  terre  la  quantité  de  pluie  dont 
elle  a  besoin. 

Le  mécanisme  de  la  formation  de  cette  pluie  est  un  des  plus 
curieux  phénomènes  naturels.  Pour  l'expliquer,  il  faut  d'abord  se 
rappeler  la  célèbre  observation  de  Barrai  et  Bixio  que  nous  avons 
précédemment  racontée.  Après  avoir  rencontré  jusqu'à  6,000  mè- 
tres une  température  modérée  de  40  degrés  au-dessous  de  zéro, 
au  milieu  de  brouillards  continus,  ils  virent  enfin  le  ciel  s'éclair- 
cir,  la  température  baisser  rapidement  jusqu'à  —  39  degrés,  et  des 
cristaux  de  glace  très  déliés  nager  dans  l'air  environnant;  circon- 
stances qui  ont  été  observées  depuis  par  M.  Glaisher  un  grand  nom- 
bre de  fois.  Voici  comment  on  les  explique.  Les  dernières  couches 
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du  courant  austral  rayonnent  de  la  chaleur  vers  l'espace  qui  est  lim- 
pide et  se  refroidissent;  cela  amène  une  sursaturation,  une  préci- 
pitation d'eau  qui,  à  cette  température,  se  gèle  en  fines  aiguilles 
cristallines.  Ce  sont  celles  qu'ont  vues  Barrai  et  Bixio.  Elles  tom- 
bent dans  les  couches  inférieures  qui  ne  sont  point  saturées,  et  s'y 
évaporent  de  nouveau.  En  résumé,  une  certaine  somme  de  vapeur 
a  quitté  la  couche  supérieure,  qui  s'est  desséchée,  et  s'est  finale- 
ment transportée  aux  tranches  inférieures,  qui  sont  devenues  plus 
humides  et  qui  prennent  le  rôle  qu'avait  joué  celle  du  dessus.  Ce 
mécanisme  se  continue  par  cascade,  de  haut  en  bas,  et  se  caractérise 
par  une  descente  de  l'eau  dont  toute  la  provision  finit  par  gagner 
la  terre,  non  en  une  seule  fois,  mais  peu  à  peu,  tout  en  marchant; 
il  se  caractérise  aussi  par  une  descente  progressive  de  la  chaleur, 
qui  est  remplacée  par  le  froid,  jusqu'à  ce  que,  arrivé  au  pôle,  le 
courant  austral  n'ait  plus  rien  gardé  ni  de  la  chaleur  ni  de  la  vapeur 
dont  il  avait  été  faire  provision  sur  l'anneau  d'aspiration. 

Ces  exemples,  que  je  ne  veux  pas  multiplier,  nous  font  comprendre 
les  services  que  les  ballons  ont  rendus  et  peuvent  rendre  dans 
l'avenir  à  la  météorologie.  En  terminant  le  récit  de  ses  périlleux 
voyages,  M.  Glaisher  regrette  que  l'Angleterre  soit  une  île  de  trop 
petite  étendue  pour  qu'il  soit  possible  de  les  prolonger  la  nuit  et 
les  continuer  longtemps.  Il  fait  appel  à  la  France,  patrie  des  ballons, 
pour  continuer  son  œuvre.  J'ajoute  bien  volontiers  mes  vœux  aux 
siens,  sans  espérance  de  les  voir  exaucer  :  c'est  une  œuvre  de  longue 
patience  et  de  trop  grosse  dépense  pour  être  aujourd'hui  tentée, 
mais  qu'un  avenir  prochain  accomplira  sans  aucun  doute.  Les  bal- 
lons nous  feront  connaître  les  lois  de  l'électricité  atmophérique, 
sur  laquelle  on  ne  sait  rien,  ou  les  variations  des  courans  aériens 
que  nous  ne  connaissons  pas  davantage.  Que  de  découvertes  bienfai- 
santes ne  pouvons-nous  pas  attendre  de  ce  côté!  D'autre  part, 
quelle  effrayante  aggravation  les  aérostats  vont  prochainement 
apporter  dans  l'art  des  batailles  !  On  ne  peut  songer  sans  effroi  au 
sort  des  habitans  d'une  ville  assiégée  sur  laquelle  un  ballon  viendra 
verser  une  pluie  de  dynamite.  Quant  à  un  service  de  transport  ou 
de  voyage,  je  me  prends  quelquefois  à  penser  que  l'humanité  a 
trop  espéré  des  ballons,  qu'elle  a  fait  un  rêve  et  qu'elle  n'en  tirera 
pas  ce  qu'elle  avait  espéré.  Mais  qui  peut  prévoir  l'avenir  des  inven- 
tions humaines  quand  elles  commencent?  Plus  que  jamais,  on  peut 
répéter  le  mot  de  Franklin  au  sujet  des  ballons  :  C'est  l'enfant  qui 
vient  de  naître. 


J.  Jamin. 


UN 


POÈTE    FRANC-MAÇON 


DEVANT   LE  SAINT-OFFICE  AU   XVIII"  SIECLE 


Un  jeune  professeur  de  Florence,  M.  Ferdinando  Sbigoli,  vient 
de  publier  un  intéressant  volume  sur  le  procès  d'un  poète  franc- 
maçon  à  Florence  en  plein  xviii^  siècle  (1).  C'est  une  page  jusqu'à 
ce  jour  très  imparfaitement  connue,  même  en  Italie,  de  l'histoire 
générale,  de  l'histoire  politique  et  religieuse  du  siècle  qui  a  vu  isup- 
primer  les  jésuites  par  la  papauté.  Cette  page  méritait  d'être  mise 
en  lumière,  d'être  illustrée,  comme  on  dit  chez  nos  voisins.  Je  vou- 
drais, en  la  résumant,  faire  partager  aux  lecteurs  de  la  Revue  le 
plaisir  qu'elle  m'a  fait* 

l. 

Après  avoir  perdu,  sous  les  piques  et  les  arquebuses  des  soldats 
de  Charles-Quint,  sa  précaire  liberté  et  son  indépendance  séculaire, 
Florence  avait  senti  sa  chute  Irrémissible.  Elle  s'était  pliée  à  une 
résignation  qui  transformait  ses  mœurs,  déjà  bien  altérées  par  l'ha- 
bitude de  confier  à  des  mercenaires  le  soin  de  la  défendre,  puis 
par  la  grande  commotion  et  la  haute  culture  de  la  Renaissance.  Sa 
vieille  rudesse  du  moyen  âge  s'en  était  allée  où  vont  les  neiges 
d'antan  :  les  Florentins,  les  Toscans  des  Médicis,  de  la  maison  de 

(1)  Tommaso.  Crudelie  i  primi  Framassoniin  Firenze,  narrazione  storica,  corre' 
data  di  documenti  inedïti,  par  Ferdinando  Sbigoli,  1  vol.  in-18,  297  pages  de  texte  et 
62  de  documens.  Milan,  1884. 
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Lorraine,  méritaient  déjà  cette  réputation  de  douceur  dont  ils  jouis- 
sent encore  aujourd'hui.  Succédant  au  génie  de  la  force,  le  génie 
de  la  ruse,  héritage  des  Borgia  et  de  tout  le  xv^  siècle,  principale 
protection  des  faibles,  avait  tout  envahi  dans  un  temps  où  nul  n'avait 
plus  d«  puissance,  si  ce  n'est  cet  être  abstrait,  alors  mal  défini, 
que  nous  appelons  l'esprit  moderne.  Ce  génie  vraiment  italien  s'était 
surtout  comme  incarné  dans  les  représentans  d'une  religion  long- 
temps dominante,  qui  se  sentait  menacée  et  qui  usait  du  droit  de 
défense.  Naguère  encore  elle  attaquait,  quand  elle  trouvait  dans  le 
pouvoir  civil  un  docile  instrument.  Dans  son  interminable  régne  de 
citiquatîte  trois  années,  Cosme  III  de  Médicis  avait  transformé  la 
Toscane  en  un  vaste  couvent  sur  lequel  régnaient  les  jésuites,  vidé 
le  trésor  public  pour  faire  des  pensions  aux  moines,  négligé  et  par- 
fois pert-éciiié  les  sciences.  Des  ministres  qui  envoyaient  aux  galères 
Je  chasseur  coupable  d'avoir  tué  un  faisan  ne  pouvaient  regimber 
contre  le  supplice  de  la  corde  demandé  par  l'ordinaire  pour  qui  fai- 
sait l'afiiour  malgré  la  défense  de  son  curé.  Avec  leur  permission, 
l'on  incarcérait  tantôt  un  catholique  accusé  d'avoir  posé  ses  cinq 
doigts  au  mur  pour  conjurer  cinq  diables,  ou  d'avoir  baptisé  les 
fèves  et  les  chandelles,  tantôt  un  juif  prévenu  d'avoir,  par  mépris 
pour  la  passion  du  Sauveur,  crucifié,  le  vendredi  saint,  des  agneaux 
et  des  brebis. 

La  crainte,  la  cupidité,  l'ambition  avaient,  comme  partout, 
engendré  l'hypocrisie.  On  faisait  le  saint  ou  le  converti.  Il  y  avait 
des  convulsiounaires,  des  possédés  et  des  exorcistes.  Nombre  de 
dévots,  conduits  par  deux  jésuites,  allaient  sur  la  place  du  Santa 
Croce  ou  devant  les  Uffizi  se  flageller  en  gémissant;  ainsi  faisait-on 
déjà  dans  la  vieille  Florence  du  xv®  siècle.  Lorenzo  Magalotii,  un 
des  prinrijjaux  lettrés  de  cette  ville  au  xviii*,  passait  à  Rome  ses 
journ<^es  k  épousseter  avec  des  queues  de  renard,  pour  se  morti- 
fier, les  autels  de  telle  ou  telle  église  ;  le  célèbre  lettré  Marchetti 
portait  aux  nu^îS  le  «  Jupiter  français  »  qui  avait  révoqué  l'édit  de 
Nantes  ;  Viviani,  disciple  de  Galilée,  approuvait  l'abjuration  Je  son 
maître  et  et)  cachait  les  autographes  dans  un  trou  à  grains,  Maglia- 
bechi,.  le  fameux  bibliothécaire,  se  faisait  délateur  et  suppliait 
CosMie  m,  «  par  les  entrailles  de  Jésus-Christ,  »  de  brûler  les  dénon- 
ciations qu'il  lui  adressait.  Par  ces  actes,  les  uns  secrets,  les  autres 
publics,  on  obtenait  les  riches  prébendes,  et  le  diable  n'y  perdait 
rien. 

Le  régne  de  Gian-Gaston,  fils  de  Cosme  III  etdernier  des  Médicis, 
devait  être  et  fut  une  réaction  contre  l'esprit  du  règne  paternel, 
de  inérne  que  la  régence  du  duc  d'Orléans,  chez  nous,  consolait  et 
consolait  trop  nos  pères  de  l'hypocrite  austérité  en  honneur  sous 
M'^^de  iVlainieuon.  De  la  maison  d'Orléans  par  sa  mère,  Gaston  avait 
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quelque  chose  de  la  vivacité  française,  et  il  aimait  les  nouveautés. 
Or,  comme  sur  le  modèle  des  rois  se  façonne  le  monde,  les  Floren- 
tins, les  Toscans  s'habillèrent  à  la  française,  imitèrent  nos  mœurs 
légères  et  trop  libres,  dont  ils  retrouvaient,  d'ailleurs,  dans  leur 
passé  la  tradition.  Perdu  de  vices,  corps  épuisé,  âme  flétrie,  Gaston, 
du  moins,  n'aimait  ni  les  hypocrites  ni  les  faux  convertis;  il  leur 
supprimait  leurs  pensions;  il  défendait  contre  le  clergé  les  droits 
du  pouvoir  civil  ;  il  ne  voulait  point  de  persécutions  :  ce  n'est  pas 
sous  son  règne  qu'on  aurait  vu,  comme  sous  le  règne  de  son  père, 
un  chanoine  menacé  du  saint-office  se  jeter  dans  un  puits.  Il  pro- 
mettait même  le  supplice  de  la  corde,  l'amende,  l'exil,  la  prison,  à 
quiconque  oserait  faire  violence  aux  juifs,  leur  enlever  leurs  enfans, 
«  fût-ce  sous  le  prétexte  de  les  ramener  à  la  sainte  foi  chrétienne.  » 
Comme  en  France,  les  réunions  dans  les  cafés  et  chez  les  libraires  jouis- 
saient d'une  grande  liberté  de  fait;  les  attaques  contre  les  princes, 
tant  étrangers  que  toscans,  y  étaient  seules  interdites,  sous  peine 
de  mort  à  vrai  dire,  par  des  placards  que  l'auditeur  fiscal  y  taisait 
afficher.  On  osait  ériger  dans  Santa  Groce  un  monument  à  ce  Galilée 
qui  avait  obtenu  si  difficilement  pour  ses  os  un  coin  de  terre  bénite. 
C'est  en  vain  que  les  orthodoxes  protestèrent  contre  cet  honneur 
accordé  à  un  hérétique  ;  leur  vengeance  fut  que  ce  mausolée  vrai- 
ment affi'eux  déshonore  le  panthéon  florentin  ;  mais  il  n'est  pas  le 
seul  :  la  décadence  de  l'art,  en  ce  temps-là,  est  un  fait  général, 
chez  les  libertins  comme  chez  les  croyans. 

Deux  années  avant  cet  heureux  scandale,  en  1733,  les  Anglais, 
toujours  en  nombre  dans  cette  Florence  dont  ils  aiment  la  situation 
délicieuse  et  le  ciel  si  doux,  avaient  profité  de  ce  regain  de  liberté 
pour  y  créer  une  loge  maçonnique.  Cette  société  des  francs-maçons, 
fondée,  suivant  eux,  par  Dieu  le  Père  quand  il  fit  le  paradis  ter- 
restre, et,  suivant  les  jésuites,  par  le  diable,  utile  au  moyen  âge 
quand  elle  donnait  une  force  à  de  vrais  maçons,  humbles  grains 
de  poussière,  discutable  sous  sa  forme  moderne  qu'elle  venait  de 
prendre  aux  Iles  britanniques,  avait  déjà  partout  des  adeptes,  même 
parmi  les  princes  :  l'impératrice  Anne  de  Russie  y  était  affiliée; 
François  de  Lorraine,  bientôt  grand-duc  de  Toscane,  puis  empe- 
reur, s'était  fait  recevoir  apprenti,  en  1731,  dans  une  loge  de  La 
Haye,  dont  lord  Stanhope,  résident  anglais  en  Hollanie,  était  le 
vénérable  ;  en  Angleterre,  ce  prince  devenait  bientôt  maître,  et  on 
ne  l'y  appelait  plus  que  «  le  frère  lorrain.  » 

C'était  donc  un  franc-maçon  qui  était  destiné  au  trône  toscan  par 
la  France  désireuse  de  lui  enlever  la  Lorraine,  pour  la  donner  au 
roi  dépossédé  de  Pologne,  Stanislas  Leczinski.  Tout  d'abord,  Fran- 
çois ne  plut  point  à  ses  nouveaux  sujets  :  il  était  l'époux  de  l'en- 
nemie héréditaire,  la  vertueuse,  mais  intolérante  Marie-Thérèse, 
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Pauvre,  il  voudrait  remplir  son  trésor  privé.  De  plus  pauvres  encore, 
parmi  ses  Lorrains,  le  précédaient,  l'accompagnaient,  le  suivaient, 
n'ayant  à  la  main  qu'une  canne,  misérablement  vêtus,  ainsi  que 
leurs  femmes,  en  robe  d'indienne,  mais  bientôt  remplumés,  cou- 
verts de  soie  et  de  brocart,  n'allant  plus  qu'en  carrosse.  N'était-il 
pas  clair,  d'ailleurs,  que  le  nouveau  souverain  résiderait  à  Vienne, 
qu'il  ne  verrait  dans  la  Toscane  qu'une  province  des  états  autri- 
chiens, et  qu'il  la  livrerait  à  une  régence  composée  de  ses  créa- 
tures? Le  vieux  et  débauché  Gaston  en  devenait  regrettable  :  ce 
n'est  pas  d'hier  qu'il  vaut  mieux  avoir  affaire  à  Dieu  qu'à  ses  saints. 

Ces  maux  qu'on  craignait,  et  qui  n'étaient  encore  que  dans  l'air, 
devenaient  par  avance  une  arme  aux  mains  du  clergé  :  il  y  montrait 
le  châtiment  mérité  d'un  peuple  qui  abandonnait  les  pratiques  reli- 
gieuses. L'inquisiteur  «  de  la  perversité  hérétique,  »  —  c'était  son 
titre  officiel,  —  le  père  Paolo  Ambrogio  Ambrogi,  des  mineurs  con- 
ventuels de  Santa-Groce,  homme  impétueux  et  zélé,  voulait  rendre 
au  tribunal  du  saint-office  son  ancien  lustre  par  quelque  condam- 
nation retentissante. 

L'ouverture  d'une  loge  maçonnique  était  une  excellente  aubaine. 
Hautement,  le  père  Ambrogi  se  plaignait  de  ces  réunions  tenues 
dans  les  maisons  ou  les  auberges  des  Anglais,  et  dont  on  suppo- 
sait tout,  parce  qu'on  n'en  savait  rien.  On  parlait  de  sermens  ter- 
ribles, de  signes  secrets  pour  se  reconnaître  entre  personnes  qui 
ne  s'étaient  jamais  vues,  de  mystères  étranges  dont  on  écartait 
femmes  bavardes  et  petites  gens,  mais  auxquels  étaient  initiés, 
avec  les  riches  et  les  gentilshommes,  des  prêtres,  des  chanoines, 
des  moines  :  ne  découvrait-on  pas  un  franc-maçon  jusque  parmi  les 
religieux  de  ce  couvent  de  Santa-Croce  où  résidait  l'inquisiteur? 
Les  maçons,  suivant  ce  dernier,  étaient  deux  mille;  la  voix  publique 
allait  jusqu'à  quatorze  et  même  trente  mille,  et  l'on  ne  pouvait  nier, 
hélas  !  que  le  nouveau  grand-duc  fût  l'un  d'eux. 

Mais  que  feraient  des  sujets  contre  leur  souverain  ou  malgré  lui? 
Rien  assurément,  si  le  ciel  ne  se  mettait  de  la  partie.  Par  bon- 
heur, il  s'en  était  déjà  mis.  Aux  derniers  jours  de  Gian-Gaston, 
le  9  juin  1737,  dans  le  mois  des  orages,  une  tempête  effroyable 
avait  attristé  la  grande  fête  de  la  Pentecôte.  La  foudre  n'avait  épar- 
gné ni  la  maison  du  médecin  Gocchi,  libre  penseur,  ni  le  palais  du 
sénateur  Giulio  Rucellai,  ministre  de  la  juridiction  et  ennemi  du 
clergé.  On  ne  voulait  pas  voir  qu'elle  n'avait  pas  épargné  non  plus 
la  cathédrale,  où  étaient  assemblés  pour  les  offices  de  nombreux 
fidèles  à  l'abri  de  tout  soupçon  d'impiété.  Voilà  donc,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  dans  le  beau  langage  qui  nous  vient  d'Amé- 
rique, une  plate-forme  toute  trouvée  :   aussitôt  se  succédaient 
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prières,  processions,  exhibitions  de  reliques.  Il  fallait  frapper  un 
grand  coup  sur  les  Frimôconns  :  l'inquisiteur  prononçait  le  mot 
comnie  les  Anglais.  Gaston,  quoique  mourant,  n'avait,  pas  voulu  s'y 
prêter,  non  plus  que  ses  ministres,  et  l'on  ne  pouvait  raisonnable- 
ment espérer  de  son  successeur  plus  de  complaisance  ;  mais  l'opi- 
nion, la  crédulité  publique,  pouvaient  lui  forcer  la  main. 

L'état  de  l'opinion  nous  est  connu  par  un  rapport  bien  curieux 
du  résident  de  Lucques  à  son  gouvernement.  Ce  résident  n'était 
pas  le  premier  venu:  par  ce  qu'il  croyait  et  pensait  on  peut  juger, 
a  fortiori,  de  ce  que  pensait  et  croyait  la  multitude.  Il  dénonçait 
la  secte  maudite,  signalait  ces  réunions  qui,  toujours  terminées  par 
un  banquet,  par  une  orgie,  se  tenaient  dans  l'auberge  d'un  Mon- 
siii  Pascib;  puis,  comme  on  y  faisait  mauvaise  chère,  dans  celle 
d'un  Anglais,  plus  habile  maître  queux,  nommé  John  Collins.   Il 
désignait  les  principaux  affiliés  :  un  juif,  trois  abbés,  des  chanoines 
du   Dôme,  d'autres  ecclésiastiques,  des  docteurs,  des  lettrés,  le 
sénateur  ministre  Rucellai.  Puis,  parmi  les  étrangers,  plus  dange- 
reux parce  qu'ils  sont  moins  vulnérables,  Charles  Sackville,  comte 
de  Middiessex,  second  duc  de  Dorset,  grand  seigneur  de  mœurs 
larges,  poète  si  passionné  pour  la  musique  qu'il  faisait  représenter 
à  ses  frais  des  opéras  sur  les  théâtres  de  son  pays  et  de  tous  ceux 
où  le  portait  sa  fantaisie  voyageuse;  un  autre  Anglais,  lord  Ray- 
mond, réputé  libre  penseur;  enfin,  et  surtout,  le  baron  prussien 
Philippe  de  Stosch,   cheville  ouvrière   de  la  redoutable   société. 
Ce  Tudesque,  archéologue  et   numismate   entendu,   pos^iédait  à 
Florence  une   riche  bibliothèque  et  une  splendide  collection  de 
médailles,  dont  le  trafic  lui  avait  valu  une  fortune.  C'était  un  de 
ces  doctes,  intrigans  et  aventureux,  qui  pullulaient  au  xviii®  siècle. 
Dès  sa  jeunesse,  en  bon  Allemand,  il  avait  exercé  le  métier  d'es- 
pion pour  le  compte  de  la  Hollande;  plus  tard,  il  était  passé  au 
service  de  l'Angleterre,  et,  pendant  onze  années,  il  avait  espionné 
à  Rome  le  chevalier  de  Saint-George,  jusqu'au  jour  où  le  pape  Clé- 
ment XII,  très  favorable  aux  Stuarts,  l'avait  forcé  à  s'enfuir  de  la 
ville  éternelle,  car,  comme  l'écrit  Horace  Walpole,  on  le  soupçon- 
nait d'y  faire,  tout  ensemble  à  la  solde  du  prétendant  et  de  la  mai- 
son de  Hanovre,  son  honnête  métier.  Il  s'était  alors  retiré  à  Flo- 
rence, pour  l'y  exercer  encore,  le  plus  près  post-ible,  mais  assez 
loin  pour  avoir  des  loisirs,  qu'il  rendit  lucralils  en  se  faisant  bro- 
canteur. Les  plus  mauvais  bruits  couraient  à  son  endroit.  Le  pré- 
sident de  Brosses  rapporte,  dans  sa  spirituelle  correspondance, 
q,ue,  comme  le  baron  Stosch  visitait,  à  Versailles,  le  cabinet  des 
médailles,  le  préfet  Jacques  Hardion,  celui-là  même  qui  fut  avant 
Goldoni  le  maître  d'italien  des  filles  de  Louis  XV,  s'étant  aperçu  de 
la  disparition  d'une  pierre  précieuse  et  connaissant  toutes  les  per- 
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sonnes  présentes,  sauf  le  Prussien,  força  celui-ci  d'avaler  de  l'émé- 
tique,  qui  lui  fit  rendre  aussitôt  son  larcin  aux  éclats  de  rire  de 
l'assistance.  On  l'accusait,  dans  son  trafic,  de  tromper  les  fils  d'Al- 
bion en  leur  vendant  à  des  prix  fous  de  fausses  antiquités.  D'eux 
tous,  en  conséquence,  il  était  haï,  méprisé.  «  C'est  un  homme, 
écrivait  Walpole,  d'un  caractère  infâme  à  tous  égards.  »  Aussi  les 
francs-maçons,  pour  éviter,  dans  leur  loge,  sa  répugnante  compa- 
gnie, avaient-ils  fixé  au  samedi  leurs  réunions  :  ce  jour-là  partait  le 
courrier  de  la  poste,  et  Stosch  était  retenu  chez  lui  pour  rédiger, 
pour  expédier  les  rapports  de  son  espionnage.  Mais,  affilié  à  la 
société,  il  faisait  rejaillir  sur  elle,  quoi  qu'on  en  eût,  son  fâcheux 
renom. 

Le  résident  de  Lucques  attribuait  à  l'université  de  Pise  la  princi- 
pale part  dans  l'introduction  de  la  maçonnerie  en  Toscane.  Il  en 
signalait  les  dangers  pour  «  notre  sainte  foi.  »  On  accuse  les  maçons, 
disait-il,  de  ne  voir  aucun  péché  à  user  des  femmes,  de  ne  croire 
nécessaires  ni  la  confession  ni  le  maigre  du  vendredi,  de  dire  ouver- 
tement qu'un  lettré  ne  doit  pas  avoir  de  préjugés,  que  des  idiots 
seuls  peuvent  croire  à  l'aveuglette,  «  en  sorte  qu'un  bon  catho- 
lique romain  passe,  parmi  eux,  pour  un  ignorant.  »  L'archevêque 
et  l'inquisiteur  font  de  grands  efforts  pour  extirper  cette  secte,  mais 
c'est  chose  malaisée  avec  un  gouvernement  tel  que  celui  du  grand- 
duché.  Ce  qui  sauve  le  pays,  c'ej^t  que  les  francs-maçons  restent  en 
petit  nombre  et  ne  peuvent  paraître  bien  redoutables.  Que  craindre 
de  lettrés,  d'ecclésiastiques  réduits  à  se  cacher  dans  l'ombre,  d'un 
Middiessex  qui  fait  jouer  un  opéra  sur  le  théâtre  de  la  Pergola,  qui 
pense  à  en  faire  jouer  un  autre  sur  le  théâtre  de  Lucques?  Et  le 
résident,  homme  pratique,  s'empresse  d'ajouter  :  «  Il  ne  faudrait 
pas  l'en  décourager,  car  Lucques  aurait  ainsi,  sans  délier  les  cor- 
dons de  sa  bourse,  un  divertissement  capable  d'attirer  en  foule  ces 
étrangers,  qui  toujours  laissent  après  eux  beaucoup  d'argent.  » 
Mais  il  prêchait  au  désert  :  son  gouvernement  repoussait  bientôt 
l'opéra  gratuit  de  la  main  d'un  franc-maçon.  Il  faut  craindre  les 
Grecs,  même  en  leurs  présens. 

Déjà  était  engagée  entre  eux  et  les  jésuites  une  vive  guerre  de 
plume,  simple  escarmouche,  car,  depuis  les  Provinciales^  la  com- 
pagnie de  Jésus  n'avait  plus  qu'une  confiance  médiocre,  pour  s'as- 
surer la  victoire,  dans  les  talens  de  ses  champions.  Elle  maniait 
mieux  d'autres  armes  :  elle  obtenait  qu'une  réplique  du  savant  Lami 
fût  brûlée  par  le  bourreau  et  que  Clément  XII,  en  des  conférences 
secrètes  où  fut  appelé  l'inquisiteur  de  Florence,  s'occupât  de  J'af- 
faire. Le  28  avril  1738,  la  fameuse  bulle  In  Eminenti  condamnait 
la  secte  maçonnique,  enjoignait  aux  catholiques  de  n'y  poinfadhé- 
rer,  aux  évêques  et  aux  inquisiteurs  de  poursuivre  pour  hérésie 
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quiconque  persévérerait.  Aucun  autre  reproche  pourtant  n'était  fait 
aux  maçons  que  de  «  haïr  la  lumière;  »  et  c'est  aussi  le  seul  qu'on 
trouve  dans  la  comédie  des  Donne  curiose,  que  Goldoni  écrivait 
contre  eux. 

La  régence  toutefois  ne  permit  pas  que  la  bulle  fût  publiée  dans 
le  grand-duché.  Comme  les  maçons  ne  touchaient  nullement  aux 
matières  religieuses,  les  frapper,  c'était,  pour  les  pouvoirs  reli- 
gieux, empiéter  sur  les  droits  du  pouvoir  civil.  Au  point  de  vue 
politique,  il  y  avait  d'ailleurs  de  graves  inconvéniens  à  poursuivre 
des  maçons  étrangers,  et  si  on  les  respectait  par  prudence,  l'équité 
ne  permettait  guère  de  frapper  leurs  amis  regnicoles.  Ces  amis,  au 
surplus,  ne  pouvaient  devenir  un  danger  :  loin  d'être  trente  mille, 
quatorze  mille,  deux  mille,  ils  étaient  à  peine  une  poignée  d'hommes, 
soixante  environ.  La  curiosité,  qui  fut  de  tout  temps  le  péché 
mignon  du  Florentin,  les  avait  attirés.  Ainsi  le  docteur  Cocchi, 
professeur  d'anatomie,  le  meilleur  écrivain  toscan  de  cette  période, 
s'était  fait  affilier  dès  l'année  1732,  non  sans  continuer  d'être  assidu 
à  l'église  et  de  recevoir  les  sacremens,  ce  qui  ne  l'empêchait  point 
d'être  vu  de  mauvais  œil  par  l'inquisiteur  et  regardé  par  Walpole 
comme  a  free  thinker,  un  libre  penseur;  après  lui,  en  1735,  deux 
augustins  du  couvent  de  San-Spirito,  Irlandais  de  nation,  ce  qui 
avait  levé,  chez  les  catholiques  curieux,  les  scrupules  de  la  pru- 
dence. Dans  le  nombre  s'étaient  faufilés  quelques  mauvais  garne- 
mens,  quoique  la  règle  de  la  loge  fût  de  n'en  point  admettre  :  on 
ne  porte  pas  son  honnêteté  écrite  sur  son  chapeau.  Ce  drôle  de 
Casanova,  qui  ne  devrait,  ce  semble,  donner  des  leçons  de  moralité 
à  personne,  en  donne  pourtant  aux  jeunes  gens  qu'il  pousse  à  cou^ 
rir  le  monde  et  à  se  faire  francs-maçons  :  u  Choisissez  bien,  leur 
disait-il,  votre  loge,  car,  quoique  la  mauvaise  société  en  soit  ban- 
nie, elle  s'y  peut  fort  bien  rencontrer.   » 

Ce  qu'on  aurait  pu  craindre,  c'est  que  l'exemple  des  premiers 
Florentins  ne  fût  contagieux;  mais  il  n'en  avait  rien  été.  Leur 
curiosité  satisfaite,  ils  n'étaient  plus  assidus  aux  réunions  :  ils 
aimaient  peu  la  compagnie  de  ces  raides  et  flegmatiques  insulaires 
aux  manières  dures  et  bizarres,  si  portés  aux  longs  banquets  et 
aux  boissons  capiteuses.  La  sobriété  italienne  se  trouvait  mal  de 
leur  tenir  tête  et,  parmi  eux,  paraissait  ridicule.  Dans  ces  condi- 
tions, la  bulle  pontificale  ne  pouvait  être,  n'avait  été  qu'un  éner- 
gique dissolvant.  Un  à  un,  les  Florentins  se  retirèrent;  l'aubergiste 
Collins  ferma  sa  porte,  malgré  le  profit  qu'il  trouvait  à  l'ouvrir, 
et,  sur  le  conseil  du  résident  anglais,  lord  Fane,  le  vénérable  de  la 
loge,  lord  Raymond,  se  décida  à  la  dissoudre.  Le  saint-office,  le 
saint-siège  avaient  satisfaction;  ils  n'inquiétèrent  donc  sérieuse- 
ment personne,  un  seul  excepté,  notre  Tommaso  Crudeli. 
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II. 

Toiïimaso  Crudeli  était  alors  une  des  physionomies  les  plus 
originales  de  Florence.  Il  était  né  en  1703,  dans  les  montagnes  du 
Casentino,  à  Poppi,  d'une  famille  aisée  qui  devait  son  nom  à  un 
incident  peu  honorable  pour  elle.  Lorsque  le  dernier  comte  du 
Casentino,  Francesco  de  Battifolle,  vaincu  en  1440  et  chassé  par 
Neri  Gapponi,  commençait  son  triste  exode,  il  avait  été,  au  sortir 
de  Poppi,  assailli  d'injures,  de  pierres,  par  un  de  ses  favoris  et  par 
la  famille  de  ce  favori.  «  Et  vous  aussi,  cruels!  »  s'était-il  écrié.  Le 
nom  leur  en  était  resté,  justifié,  semble-t-il,  par  d'autres  marques 
d'une  méchanceté  héréditaire. 

Dans  Tommaso  se  retrouvait  encore  quelque  reste  des  mœurs  de 
ses  ancêtres,  mais  sans  la  brutalité  des  vieilles  races  qu'émousse  la 
civilisation.  De  haute  taille,  il  paraissait  d'autant  plus  grand  qu'il 
était  maigre.  Avec  ses  yeux  noirs,  petits,  mais  vifs,  avec  sa  mâchoire 
inférieure  proéminente,  ses  lèvres  rouges,  son  long  nez  pointu, 
dont  ses  contemporains  plaisantaient  sous  forme  d'éloge,  il  eût  res- 
semblé à  Dante  si  l'on  pouvait  se  figurer  Dante  affublé  d'une  per- 
ruque. De  bonne  heure  asthmatique  et  prédestiné  à  la  phtisie, 
porté  néanmoins  aux  amours  faciles  et  aux  aventures  galantes,  on 
le  voyait  toujours  vêtu  de  soie  noire,  en  petit  abbé,  —  ce  qui  était, 
dit-on,  un  privilège  de  sa  famille,  —  dans  les  cafés,  dans  les  bou- 
tiques des  libraires,  où  il  tenait  le  dé  de  la  conversation,  et  l'on 
aimait  à  l'y  voir,  parce  qu'il  était  amusant.  Sa  langue,  bien  pen- 
due, ne  ménageait  rien  ni  personne.  Or  on  se  plaît  à  voir  mordre 
autrui  tant  qu'on  ne  se  sent  pas  mordu  soi-même;  mais  ces  plai- 
sirs-là ont  leurs  lendemains,  et  ces  blessures  appellent  la  vengeance. 
Docteur  in  utroque  jure  à  dix-neuf  ans,  ce  qui  ne  donne  pas  une 
haute  idée  de  la  force  des  études  à  Florence,  il  avait  été  précep- 
teur, à  Venise,  dans  la  grande  famille  des  Contarini;  puis  il  était 
revenu  en  Toscane  et  n'en  avait  plus  voulu  sortir,  même  pour 
gagner  à  Naples,  en  qualité  de  poète  de  cour,  50  ducats  par  mois, 
somme  considérable  pour  le  temps.  Il  vivait  sans  soucis,  sans  ambi- 
tion, sentant  l'avenir  assuré  par  la  fortune  paternelle  et  alimentant 
le  présent  par  des  leçons  d'italien  qu'il  donnait  à  des  Anglais. 

Poète,  Crudeli  l'était  comme  tant  d'autres  en  son  pays,  et  plus 
peut-être,  car  il  s'était  exercé  à  traduire  quelques  fables  de  La 
Fontaine  et  le  Glorieux^  de  Destouches;  mais,  comme  tant  d'au- 
tres aussi,  il  fut  surtout  improvisateur.  Ses  vers  se  conformaient  à 
la  poétique  du  genre  :  gonflés  et  vides,  ou  maniérés  et  pleins  de 
concetti,  ils  avaient  parfois  plus  de  vigueur  que  ceux  de  ses  pareils  ; 
mais  notre  morale,  plus  collet-monté  que  celle  de  jadis,  ne  saurait 
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toujours  les  approuver,  ni  même  les  entendre.  Il  lut,  un  jour,  à 
l'académie  des  Apatisti,  dont  il  était  membre,  une  pièce  de  vers 
qu'on  n'oserait  lire  aujourd'hui  nulle  part  en  public.  11  y  célébrait 
les  fillettes  de  quinze  ans,  dont  l'aimable  candeur  doit  être  préférée 
aux  calculs  de  femmes  plus  âgées,  qui  vendent  leur  amour  plutôt 
qu'elles  ne  le  donnent,  et  il  justifiait  son  dire  par  deux  nouvelles 
ou  anecdotes  selon  le  goût  du  temps.  Ses  rapports  avec  les  Anglais 
lui  avaient  inspiré  le  désir  d'être  maçon.  Puis  la  crainte  du  saint- 
office,  et  bientôt  de  la  bulle  pontificale,  l'avait  rendu  fort  hésitant. 
S'il  s'était  enfin  décidé  à  faire  le  saut  périlleux,  c'est  que  l'exemple 
du  docteur  Gocchi,  son  grand  ami,  l'exemple  surtout  des  deux 
augustins  irlandais,  pouvait  paraître  l'y  autoriser.  Une  fois  affilié, 
il  devint  un  des  plus  assidus  aux  réunions,  aux  soupers,  et 
même,  assure-t-on,  le  secrétaire  de  la  loge.  Ce  fut  sa  perte.  Ses  habi- 
tuelles railleries,  ses  téméraires  propos  devenaient  criminels  dans  la 
bouche  d'un  franc-maçon,  et  l'on  se  flatta  d'en  tirer  plus  aisément 
vengeance.  On  en  fit  autant  de  chefs  d'accusation.  Nous  ne  saurions 
passer  les  principaux  sous  silence,  car  ils  furent  la  matière  même 
de  son  procès,  ceux  surtout  qui  attaquaient  la  religion. 

Dès  son  enfance,  il  avait  entendu  d'intarissables  plaisanteries  sur 
les  déportemens  des  moines  de  Vallombreuse,  qui  habitaient  à 
Poppi,  en  face  de  sa  maison,  fâcheux  hasard  pour  un  esprit  natu- 
rellement enclin  à  la  satire.  Il  eut  bientôt  contre  lui  les  frati,  les 
prêtres,  et,  avec  eux,  les  femmes,  qui  formaient  le  gros  de  leur  parti. 
Les  vers  où  il  les  déchirait  à  belles  dents,  il  les  lisait  effrontément 
en  pleine  académie,  dans  une  chapelle,  en  présence  de  l'inquisiteur 
Ambrogi  et  du  nonce  Stoppani,  archevêque  de  Gorinthe.  Les  femmes 
nourrissaient  contre  lui  un  autre  grief  :  il  outrageait  leurs  galans, 
et,  s'il  se  trouvait  en  rivalité  avec  eux,  il  les  frappait,  il  leur  propo- 
sait le  duel  sur  le  seuil  même  de  leur  bien-aimée.  Recherché  en 
mariage  pour  sa  fortune,  et  ne  s'y  prêtant  point,  il  n'avait  rien 
imaginé  de  mieux,  pour  décourager  la  famille  assaillante,  que  de  se 
loger  en  face  d'elle  et  de  courtiser,  à  fenêtres  ouvertes,  la  servante 
de  son  logeur  ;  de  là  des  injures  échangées  d'un  côté  de  la  rue  à 
l'autre,  et  une  haine  qui  venait  s'ajouter  à  tant  d'autres. 

Ses  propos  de  boutique  et  de  café  sentaient  le  fagot.  La  théo- 
logie scolastique,  disait-il,  était  chimérique,  inutile.  Les  inquisi- 
teurs entendaient  l'accusation,  non  la  défense  :  bienheureux  les 
Français,  qui  ne  connaissaient  point  ce  tribunal,  qui  déféraient 
aux  évêques  les  causes  religieuses!  Un  jour  qu'on  faisait  cercle 
chez  le  libraire,  il  avait  vu  un  frate  demander  je  ne  sais  quel  livre 
sur  le  sacré  cœur  de  Jésus,  religion  mise  à  la  mode  par  Marie  Ala- 
coque,  et  propagée  par  les  jésuites.  Il  fit  tout  haut  une  réflexion 
qui  provoqua  des  éclats  de  rire,  sauf  chez  le  moine,  profondément 
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indigné.  Cette  réflexion,  pour  être  plus  discret  que  notre  auteur, 
nous  la  laissons  deviner.  Bornons  nous  à  dire  que  Crudeli  voyait, 
comme  Casanova,  dans  le  coeur  un  viscère,  une  partie  du  corps  nul- 
lement plus  respectable  que  celles  dont  on  parle  le  moins,  et  ren- 
voyons le  lecteur  à  l'exclamation  bien  connue  de  Rabelais,  le  jour 
où  il  vit  son  maître,  l'ambassadeur  de  France  à  Rome,  baiser  la 
mule  du  pape. 

Propos  en  l'air,  assurément,  et  dont  Bindo  Simone  Peruzzi,  qui 
les  entendait  et  en  riait,  dit  sagement  plus  tard  qu'on  n'avait  jamais 
su  si  Tommaso  les  tenait  sérieusement  ou  par  manière  de  plaisan- 
terie; mais  pour  qu'on  les  laissât  emporter  au  vent,  il  aurait  fallu, 
qu'en  s' attaquant  aux  choses,  notre  homme  eût  ménagé  les  personnes, 
et  l'on  a  déjà  vu  qu'il  ne  les  ménageait  point.  Même  l'tjabit  ecclé- 
siastique ne  lui  commandait  pas  le  respect  ou  la  réserve.  Jamais  de 
pitié  pour  les  sots,  pour  les  gtotesques.  Lui  parlait-on  d'un  confes- 
seur ridicule,  vite  il  allait  s'agenouiller  devant  lui,  au  tribunal  de 
la  pénitence,  pour  lui  dire  qu'il  était  un  âne.  Dans  une  maison  oi!i 
il  fréquentait,  il  rencontrait  souvent  un  certain  abbé  Grossi,  précep- 
teur peu  digne  de  son  emploi  :  il  se  plaisait  à  l'amener  aux  discus- 
sions théologiques  pour  l'appeler  ensuite  ïabbé  Absurde.  L'abbé 
Absurde  le  fuyait  comme  la  peste,  en  attendant  qu'il  pût  se  venger 
par  de  lâches  dénonciations. 

Tant  de  gens  ameutés  contre  lui  crurent  trouver  dans  la  mort  de 
Gian-Gaston  (9  juillet  1737)  l'occasion  favorable.  Tout  changement 
de  règne  amenant  un  changement  d'idées,  ce  que,  dans  le  langage 
de  la  politique,  on  appelle  une  réaction,  le  clergé  se  flattait  de  voir 
recommencer  l'heureux  règne  de  Cosme  III.  Il  surveillait  les  maçons, 
incarcérait  quelques  prêtres  suspects,  instruisait  sans  bruit  contre 
quelques  laïques,  dont  Crudeli,  comptant  bien  arracher  au  nouveau 
prince  l'autorisation  de  les  poursuivre,  comme  celle  d'expulser  les 
Anglais  et  le  fameux  Allemand.  Espoir  passablement  chiniérique,  il 
faut  bien  le  dire  :  François  de  Lorraine  était  aflilié  à  la  secte,  ainsi 
qu'un  de  ses  ministres,  les  autres  restaient  fidèles  aux  doctrines  en 
honneur  sous  Gaston,  et  le  grand-duc  vivait  hors  de  l'Italie.  Sous 
l'itierte  prince  de  Craon,  chef  du  conseil  de  régence,  les  vrais  chefs  du 
gouvernement  étaient  le  comte  Emmanuel  de  Richecourt,  président 
du  conseil  des  finances,  et  le  Florentin  Giulio  Rucellai,  seciétaire  du 
droit  royal,  en  d'autres  termes,  ministre  des  cultes,  chargé,  par  con- 
séquent, de  veiller  aux  rapports  de  l'état  avec  l'église.  Dès  le  pre- 
mier mois  du  nouveau  règne,  ils  accusaient  leurs  tendances  par  un 
édit  (5  août  1737),  qui  imposait  au  clergé  de  contrit^uer  à  ce  que 
notre  auteur  appelle  discrètement  «  une  collecte  universelle  pour 
payer  les  dettes  de  l'état,  »  et  en  refusant  au  saint-oflice  l'autori- 
sation d'armer  ses  familiers,  puis  celle  d'incarcérer  un  meunier  pré- 
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venu  de  «  blasphèmes  hérétiques.  »  L'inquisiteur  Ambrogi  faisait-il 
main  basse,  chez  tel  ou  tel  libraire,  sur  un  livre  qui  avait  le  tort 
d'être  étranger  ou  dont  le  titre  lui  faisait  dresser  l'oreille,  ils  pre- 
naient la  défense  du  libraire,  et  l'on  ne  peut  vraiment  leur  donner 
tort  quand  il  s'agissait  de  la  Satire  Ménippée^  saisie  chez  le  libraire 
Rigacci,  à  la  demande  des  jésuites.  En  représailles,  le  père  Ambrogi 
voyait-il  emprisonner  un  de  ses  agens,  il  le  nommait  aussitôt  fami- 
lier du  saini-offîce.  C'était  la  guerre,  une  guerre  sourde,  où  l'église 
trouvait,  contre  un  maître  exotique,  de  l'appui  dans  Florence.  On 
y  faisait  circuler  contre  lui  de  mauvais  vers,  d'intention  dénigrante  : 

Loterie,  Luxe,  Luxure,  Lorrains, 

Quatre  L  qui  ont  ruiné  mon  pays. 

Avec  les  Médicis  un  quattrino  en  valait  seize; 

Avec  les  Lorrains,  si  on  dîne,  on  ne  soupe  plus. 


Deux  cents  ans  du  régime  énervant  des  Médicis  avaient  ôté  aux 
Florentins  le  goût  des  réformes,  même  de  celles  qui  tournaient  à 
leur  profit. 

De  quel  côté  le  grand-duc  ferait-il  pencher  la  balance  quand  il 
viendrait  se  montrer  à  ses  nouveaux  sujets?  Des  deux  parts,  on 
voulait  espérer.  Il  arriva,  le  19  janvier  1739,  avec  Marie-Thérèse, 
auprès  de  qui  il  jouait  ce  rôle  subalterne  de  prince-époux  qu'elle 
relevait  de  son  affection  et  de  ses  égards.  François  de  Lorraine 
n'avait  que  sympathie  pour  les  franc-maçons,  qu'antipathie  pour 
les  tribunaux  ecclésiastiques,  qui  bravaient  et  diminuaient  le  pou- 
voir civil.  Mais,  par  leur  altitude,  les  hommes  de  sa  confiance  lui 
donnèrent  à  réfléchir,  entre  autres,  son  bibliothécaire,  l'abbé  cham- 
penois Yalentin  Duval,  devenu  le  plus  intime  de  ses  familiers.  Ce 
savant,  simple  et  honnête,  déjà  choqué  de  trouver  en  Toscane  une 
noblesse  si  ignorante,  si  molle,  si  nulle,  était  scandalisé  de  cou- 
doyer à  chaque  pas  tant  de  cavaliers  servans,  de  sigisbés,  «  mar- 
tyrs de  la  galanterie,  esclaves  des  caprices  du  beau  sexe,  »  comme 
les  appelait  Goldoni.  Il  fut  pris  d'effroi  quand  il  vit  la  place  que 
l'inquisition  tenait  à  Florence,  et  il  sollicita  de  son  maître  l'auto- 
risation de  repartir  sans  retard  pour  Nancy.  Cet  excès  de  prudence 
était  tout  au  moins  un  avertissement.  Le  grand-duc  comprit  que, 
pour  agir  suivant  son  inclination  et  les  conseils  de  ses  ministres,  il 
devrait  livrer  bataille  à  ceux  de  Marie-Thérèse,  et  courir  le  risque 
d'avoir  contre  lui  le  saint-siège,  sans  trop  d'espoir  d'être  soutenu 
par  l'amour  des  Toscans.  Qu'il  fût  absent  ou  présent,  peu  impor- 
tait :  les  choses  n'en  suivraient  pas  moins  leur  cours.  L'inquisi- 
tion avait  désormais  le  champ  libre,  et  elle  était  trop  habile  pour 
n'y  pas  déployer  aussitôt  son  action. 
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III. 


«  Faire  un  exemple,  un  exemple  unique,  mais  éclatant,  »  tel  était 
le  but  à  poursuivre.  Il  fallait  donc,  avant  tout,  recueillir  contre  la 
victime  désignée  des  dépositions  suffisantes  pour  étayer  un  procès. 
«  Dans  Florence,  vivait  alors  un  médecin,  »  nommé  Bernardino  Pupi- 
liani ,  qui  avait  la  langue  longue  et  rapportait  à  qui  voulait  l'en- 
tendre ce  qui  se  disait  dans  les  conversazioni ,  mot  équivalent  à 
notre  mot  de  salons.  On  y  débattait,  racontait-il,  les  questions  les 
plus  hardies  :  Est-il  vrai  que  la  terre  tourne?  L'âme  est-elle  immor- 
telle? Y  a  t-il  un  purgatoire?  Le  monde  est-il  l'œuvre  de  Dieu  ou  du 
hasard?  Il  se  déclarait,  quant  à  lui,  pour  les  solutions  les  moins 
orthodoxes,  et  il  se  vantait  de  connaître  les  secrets  des  francs- 
maçons.  Comment  obtenir  que  ces  paroles,  qu'il  semait  aux  quatre 
vents  de  la  ville,  il  les  déposât  daus  une  oreille  ennemie,  attentive 
à  les  recueillir?  Pour  son  malheur,  le  bavard  avait  abusé  de  ses 
fonctions  d'esculape  et  noué  galanterie  avec  une  certaine  Catherine 
Giardi.  Cette  vertu  facile,  désespérant  d'être  épousée  de  bonne 
grâce,  se  prétendait,  pour  l'être  de  force,  séduite  et  enceinte.  En 
attendant  le  procès  qui  lui  pendait  à  l'oreille  et  qui  pouvait  abou- 
tir à  la  constitution  d'une  dot,  à  la  prison,  à  l'exil,  et  peut-être  en 
vue  de  le  conjurer  ou  de  l'amoindrir,  le  trop  galant  docteur  tenait 
à  faire  ses  pâques,  dont  le  temps  approchait  :  en  ce  temps-là,  d'ail- 
leurs, les  incrédules  comme  les  croyans  devaient  subir  ces  fourches 
caudines,  sous  peine  d'une  excommunication  qu'on  affichait,  et  qui 
les  mettait  au  ban  de  la  société. 

Pour  se  préparer  dignement,  notre  homme  s'était  condamné  à 
faire  une  retraite  dans  la  maison  d'exercices  spirituels  que  les 
jésuites  avaient  ouverte  sur  cette  ravissante  colline  de  San-Miniato, 
au  pied  de  laquelle  coule  l'Arno  et  dort  Florence.  Son  confesseur, 
le  bon  père  Pagani,  entendant  ses  aveux  horribles,  refusa  de  lui 
donner  l'absolution  et  l'envoya  se  pourvoir  auprès  de  l'inquisiteur 
lui-même.  Ce  n'était  pas  l'afFdire  de  Pupiliani  :  en  venant  chez  les 
jésuites,  qui  passaient  pour  avoir  la  manche  large  et  pratiquer  les 
accommodemens  avec  le  ciel,  il  s'était  flatté  de  s'en  tirer  à  bon 
compte.  Mais  aller  au  saint-office?  Il  préférait  ne  pas  s'approcher 
de  la  sainte  table.  En  vain  le  père  Pagani  essayait-il  de  l'amadoue 
tandis  qu'ils  prenaient  le  chocolat  ensemble  :  la  peur  le  faisait  cou- 
rageux. 

Ce  que  le  jésuite  n'avait  pu  obtenir,  un  chanoine  l'obtint.  C'était 
un  ami  du  médecin,  nommé  Guadagni.  Spontanément  ou  de  force, 
—  et  par  des  argumens  qui  ne  sont  pas  connus,  —  il  le  conduisit 
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à  Santa-Croce,  où  l'inquisiteur  désigna  aussitôt  son  jeune  vicaire 
Benoffi  pour  recevoir  la  confession.  Cette  confession  fut  un  interro- 
gatoire :  l'important  était  moins  de  savoir  ce  qui  se  disait  que  qui 
le  disait.  Les  gens  que  Pupiliani  ne  nommait  pas  lui  furent  nona- 
més,  entre  autres  le  signor  docteur  Crudeli.  «  L'avez-vous  enteridu 
tenir  quelque  propos  contre  la  religion?  —  Je  ne  me  rappelle  pas 
au  juste.  —  Le  tenez-vous,  du  moins,  pour  bon  catholique?  —  Eh! 
pas  trop,  si  j'en  juge  par  ce  que  m'en  dit  un  ami.  »  Cette  réponse 
fut  aussitôt  enregistrée,  comme  si  elle  eût  été  une  déposition. 
Avant  d'absoudre  le  pénitent  de  ses  péchés,  son  confesseur  le 
vicaire  lui  fit  prêter  le  serment  que  l'inquisition  exigeait  des 
témoins  entendus  de  ne  rien  révéler  de  cet  entretien,  même  au 
gouvernement,  si  le  gouvernement  voulait  le  faire  parler,  et,  en  le 
congédiant,  il  l'invita  à  venir  de  temps  à  autre  prendre  le  chocol9,t 
avec  lui.  Le  chocolat  jouait  alors  un  grand  rôle  dans  les  relations 
sociales  :  Charles-Albert  de  Piémont,  aïeul  du  roi  d'Italie  Hambert, 
n'avait  pas  dit  encore  qu'il  redoutait  autant  celui  des  jésuites  que 
le  poignard  des  carbonari.  En  quittant  la  table  du  vicaire,  Pupi- 
liani monta  dans  le  carrosse  du  chanoine  chargé  de  le  ramener 
chez  lui  et  comme  de  le  garder  à  vue.  Chemin  faisant,  il  se  laissa 
persuader  de  s'aller  établir  à  Livourne,  oii  il  serait  plus  à  l'abri  de 
sa  maîtresse  et  aussi  du  saint-office,  —  conseil  intéressé,  mais  qui 
avait  du  bon. 

I:  On  tenait  désormais  contre  Crudeli  les  bases  d'une  accusation 
d'hérésie.  On  y  voulut  ajouter,  comme  jadis  pour  les  patarins,  les 
albigeois,  les  vaudois,  les  templiers,  une  accusation  de  turpi- 
tudes. Il  se  trouva  tout  à  point  un  second  Pupiliani  pour  servir 
d'instrument.  Andréa  Minerbetti  était  de  noble  famille  et  chevalier, 
mais,  dit  le  procès,  «  notoirement  imbécile.  »  Très  désireux  d'être 
admis  dans  la  loge  maçonnique,  les  maçons  l'ajournaient  tou- 
jours, et  il  en  était  devenu  la  fable  de  Florence.  Sur  les  réunions 
chez  l'archéologue  prussien,  ils  lui  contaient  d'énormes  bourdes  : 
là  se  débitaient  des  maximes  impies,  hérétiques,  d'indignes  propos 
contre  le  prince;  là,  pour  recevoir  un  nouveau  membre,  on  le 
contraignait  à  se  coucher  de  tout  son  long  par  terre  et  à  écrire  sur 
le  sol  sou  serment  avec  les  ordures  dont  on  l'avait  souillé.  Ce  ser- 
ment, il  devait  le  renouveler  ensuite  debout,  sur  un  pied,  et  se 
soumettre,  s'il  le  violait,  à  des  traitemens  si  honteux  qu'on  n'ose- 
rait même  pas  les  indiquer.  Lui,  grand  vantard,  il  racontait  ces 
belles  choses  comme  s'il  les  avait  vues,  faites,  subies.  Il  s'imagi- 
nait ainsi  faire  croire,  et  peut-être  faisait-il  croire  à  quelques  naïfs 
qu'il  appartenait  à  cette  loge  dont  le  seuil  reculait  devant  lui  comme 
un  perpétuel  mirage.  Tel  était  l'homme  simple  que  son  directeur, 
loin  de  le  dénoncer  à  l'inquisition,  destinait  à  la  servir. 
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Pour  l'y  déterminer,  ce  directeur  eut  une  inspiration  de  génie. 
Comme  Pupiliani,  et,  dans  le  même  temps,  Minerbetti  aspirait  à  la 
communion  pascale.  La  pénitence  traditionnelle  à  lui  imposée  au 
confessionnal  fut  qu'il  s'irait  dénoncer  lui-même  au  saint-office,  et  il 
reçut,  pour  ce  faire,  une  lettre  d'introduction  auprès  de  l'inquisi- 
teur. Ce  dernier,  évidemment  prévenu,  tira  un  parti  merveilleux 
du  faible  esprit  qu'il  avait  sous  la  main.  On  sait  que  les  menteurs, 
une  fois  embarqués  dans  une  fourberie,  s'y  enfoncent  de  plus  en 
plus  pour  n'être  pas  confondus  :  Corneille  a  rendu  ce  caractère 
immortel.  Ainsi  en  fut-il  d'Andréa  Minerbetti.  Après  avoir  répété 
ses  fantastiques  histoires,  il  alla  jusqu'à  nommer  la  personne  qui 
l'aurait  iutroduit  chez  ce  Stosch,  où  il  n'était  jamais  entré,  un  cer- 
tain Giuseppe  Gerretesi,  qui  fut  plus  tard  impliqué  dans  le  procès. 
Il  prétendit  avoir  assisté  douze  fois  à  ces  réunions,  et  peut-être 
convient-il  déjà  de  dire  ici,  pour  que  le  lecteur  ne  croie  pas  ses 
assertions  véritables,  qu'il  devait  lui-même,  et  formellement,  les 
démentir  avant  peu. 

Interrogé  s'il  avait  vu  chez  le  Prussien  certaines  gens  qu'on  lui 
nommait,  il  en  désigna  bravement  jusqu'à  soixante.  C'était  trop  de 
butin  :  le  prudent  saint-office  dut  faire  un  choix.  Il  jeta  son  dévolu 
sur  trois  victimes,  dont  la  principale  était  Tommaso  Grudeli.  Déjà, 
depuis  l73/i,  on  accumulait  sur  lui  de  redoutables  notes  :  les  dénon- 
ciations de  l'abbé  Absurde^  dont  il  a  été  question  plus  haut,  celles 
du  chevalier  Minerbetti,  qui  racontait  que  le  docteur  exposait  en 
latin  ses  doutes  sur  la  religion  et  qu'il  qualifiait  d'âne  saint  Jean 
l'évangéliste ,  celles  mêmes  de  Jacopo  Crudeli,  frère  du  docteur. 
Les  deux  frères  étaient  en  froid,  et  il  y  avait  probablement  de  la 
faute  du  mordant  Tommaso  ;  néanmoins  Jacopo  aurait  pu  et  même 
dû  lui  pardonner,  car  étant  l'aîné  de  six  enfans  et  favorisé  par  son 
père  d'un  majorât,  il  avait  renoncé  à  cet  avantage  par  affection 
pour  ses  cohéritiers.  Et  ce  n'est  point  là  une  assertion  en  l'air  : 
M.  Sbigoli  a  vu  les  documens. 

Mais,  comme  ttnt  d'autres  pénitens,  Jacopo  se  confessait  surtout 
des  péchés  d' autrui  :  il  disait,  agenouillé  près  de  son  confesseur, 
que  son  frère  possédait  et  lisait  des  livres  prohibés  :  la  traduction 
de  Lucrèce^  par  Marchetti,  la  Vie  de  frà  Paolo  Sarpi,  celle  de 
Sixte-Quint^  qui  se  trouve  aux  œuvres  de  Gregorio  Leti  (prohibi- 
tion par  décrets  du  10  juin  1659  et  du  22  décembre  1700).  11  y 
avait  bien  une  circonstance  atténuante,  à  savoir  que  Tommaso  était 
en  instance  à  Rome  pour  obtenir  l'autorisation  de  lire  ces  ouvrages, 
mais  le  venimeux  pénitent  n'avait  eu  garde  d'en  souffler  mot.  Ayant 
reçu  de  son  confesseur  l'ordre  de  dénoncer  son  frère  à  l'inquisi- 
tion, ce  qui  était  enjoint  aux  parens  en  cas  d'hérésie,  «  la  religion 
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devant  être,  en  toute  occasion,  préférée  à  la  parenté  (1),»  il  avait 
obéi  trop  docilement. 

Déjà  notés  sous  le  règne  de  Gaston,  ces  griefs  n'avaient  point  alors 
paru  suffisans  pour  donner  lieu  à  un  procès.  Sous  la  domination  des 
Lorrains,  en  y  joignant  les  dépositions  plus  récentes  de  Pupiliani 
et  de  Minerbetti,  ils  permettaient  de  constituer  un  respectable  dos- 
sier; le  tout  était  d'agir  avec  prudence  et  de  saisir  aux  cheveux 
l'occasion.  Le  bruit  s'était  répandu  que  François  de  Lorraine,  rap- 
pelé par  son  beau-père  l'empereur  Charles  VI,  qui  voulait  le  lancer 
contre  les  Turcs,  allait  quitter  la  Toscane.  Après  avoir  préparé  le 
terrain  en  remontrant  au  prince  de  Graon  que  le  refus  du  bras  sécu- 
lier, sans  expresse  licence  du  secrétaire  de  la  juridiction  laïque, 
équivalait  à  détruire  l'autorité  du  saint-office,  l'inquisiteur,  soutenu 
parle  nonce,  «  implorait  l'oracle  du  sôrénissime  grand-duc  »  pour 
obtenir  la  permission  d'arrêter  ce  monstre  de  Grudeli.  Qu'il  la  don- 
nât, avant  de  tourner  les  talons,  et  ses  ministres  seraient  bien 
empêchés  de  le  rejoindre  en  Hongrie  pour  la  lui  faire  révoquer. 
Mais,  craignant  à  bon  droit  de  paraître  suspects,  Ambrogi  et  Stop- 
pani  firent  entrer  dans. leur  jeu,  mirent  en  avant  le  cardinal  Neri 
Corsini,  qui  dirigeait  les  affaires  du  saint-siége  pour  son  oncle  Glé- 
mentXII,  infirme  et  presque  aveugle.  G' est  le  cardinal  qui,  le 
16  avril  1739,  écrivait  au  prince,  en  mauvais  français,  pour  lui 
représenter  les  dangers  que  la  religion  courait  à  Florence  par  les 
doctrines  déistes  et  les  turpitudes  de  ces  réunions  maçonniques 
ouvertes  en  Angleterre  pour  se  divertir  honnêtement,  mais  deve- 
nues en  Italie  une  école  d'impiété  et  de  perversité.  Il  suppliait  son 
altesse  de  prendre  en  pitié,  avant  son  départ,  l'imprévoyante  jeu- 
nesse «  qui  buvait  l'iniquité  comme  de  l'eau,  »  de  ne  pas  s'en 
reposer  sur  ses  ministres,  d'expulser  les  Anglais,  de  permettre 
l'arrestation  des  deux  ou  trois  regnicoles  les  plus  coupables,  d'au- 
toriser l'archevêque  et  le  provéditeur  de  l'université  de  Pise  à  y 
révoquer  tous  les  anciens  professeurs  :  faute  de  quoi,  il  menaçait 
d'envoyer  au  nonce  ses  lettres  de  rappel. 

François  de  Lorraine,  mis  en  demeure,  ne  pouvait  se  dérober, 
même  en  hâtant  son  départ.  Il  crut  donner  une  satisfaction  momen- 
tanément suffisante  au  saint-siège  en  adressant  au  secrétaire  d'état 
du  pape  une  dépêche  très  conciliante,  et  en  faisant  signifier  au 
baron  Stosch  de  quitter  la  Toscane  dans  les  trois  jours.  Il  se  trom- 
pait. Le  résident  Mann  se  mit  en  travers  pour  sauver  son  espion  : 

(1)  M.  Sbigoli  renvoie  pour  les  mots  entre  guillemets  à  l'ouvrage  suivant  :  Sacro 
Arsenale,  ovvero  Pratica  deW  officio  délia  S.  Inquisitione,  ann.  1653,  avvertimento  58» 
p.  360. 
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il  le  déclara  sous  la  protection  de  sa  majesté  britannique  et  obtint, 
en  attendant  mieux,  la  huitaine  comme  sursis.  Le  grand-duc,  sen- 
tant bien  que  l'affaire  allait  être  portée  devant  le  cabinet  dont  Robert 
Walpole  était  le  chef,  s'empressa  d'écrire,  avec  peu  de  dignité,  au 
duc  de  Newcasile,  lord-chancelier,  qu'il  avait  différé  l'exécution  de 
ses  ordres,  mais  qu'il  priait  George  II  de  permettre  qu'ils  fussent 
exécutés.  Cette  permission,  si  humblement  demandée,  il  ne  l'obtint 
point  sans  doute,  car  le  Prussien  continua  de  vivre,  de  trafiquer, 
d'espionner  à  Florence.  Il  y  devait  mourir  en  1757,  laissant  un  nom 
méprisé,  mais  aussi  un  riche  musée  dont  la  vente  dut  tarir  les 
larmes  de  ses  héritiers. 

Battu  sur  celte  partie  de  son  programme,  l'inquisiteur  prit  sa 
revanche  sur  l'autre  :  il  obtint  les  iucarcéralions  qu'il  requérait.  Il 
leva  les  hésitations  du  grand-duc  en  prêtant  à  Grudeli  ce  propos 
que  les  sujets  avaient  le  droit  de  se  révolter  s'ils  étaient  trop  impo- 
sés :  justement,  à  cette  heure,  François,  court  d'argent,  comme  tant 
d'empereurs  et  de  rois,  songeait  à  augmenter  les  impôts.  En  par- 
tant, le  27  avril,  il  permit  d'appréhender  au  corps  le  poète.  Le 
9  mai,  à  minuit,  dans  la  rue,  on  se  saisit  de  lui  comme  il  rentrait 
d'une  de  ces  réunions  qui  se  tenaient  au  café,  chez  les  libraires, 
chez  le  résident  anglais. 

La  stupeur  fut  profonde  à  Florence,  et  le  bruit  s'en  répandit 
jusqu'aux  pays  étrangers,  où  les  gazettes  grossirent  le  fait  de 
toutes  les  exagérations  dont  elles  sont  coutumières.  Par  toute  la 
Toscane,  quiconque  avait  mal  parlé  de  la  religion,  ridiculisé  les 
moines  pour  leur  ignorance,  ou  les  scolastiques  pour  leur  logique 
arriérée  et  pédante,  murmuré  contre  le  tapage  incessant  des  clo- 
ches, mangé  gras  un  jour  maigre,  commença  à  trembler  pour 
sa  liberté,  voire  pour  sa  vie,  et  se  tint  prêt  à  la  sauver  par  la 
fuite.  On  n'osait  plus  dîner  entre  amis.  On  fuyait  les  Anglais  comme 
compromettans.  Des  lettres  de  Rome  annonçaient,  en  effet,  qu'on 
arracherait  au  grand-duc  d'autres  arrestations,  en  dépit  de  ses 
impies  ministres.  Le  docte  juif  Attias,  le  seul  de  sa  race  maudite 
qui  eût  obtenu  le  privilège  de  porter  l'épée,  pensa  être  arrêté 
à  Livourne  sous  prévention  de  vendre  des  livres  prohibés;  s'il 
échappa  au  danger,  c'est  que  l'abbé  Tornaquinci,  secrétaire  d'état, 
après  avoir  pris  les  ordres  du  comte  de  Richecourt,  refusa  net  l'au- 
torisation. La  tolérance  religieuse  faisait  la  fortune  de  la  Toscane, 
et  l'on  pouvait,  par  l'intolérance,  tarir  les  sources  de  cette  prospé- 
rité. L'arrestation  de  Grudeli  avait  été  une  assez  grosse  affaire  :  il 
fallait  savoir  s'en  tenir  à  ce  succès,  et  même  traiter  avec  douceur  le 
prisonnier.  Les  francs-maçons  étaient  en  état  de  défense  :  Horace 
Mann  avait  fait  entendre  de  vives  représentations.  Dans  la  captivité 
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d'un  docteur  affilié  à  une  société  d'origine  anglaise,  il  voyait  la 
main  de  Rome,  amie  des  Stuarts,  ennemie  de  la  maison  de  Hanovre, 
en  d'autres  termes  presque  une  affaire  d'état. 


IV. 


Asthmatique  comme  il  était,  l'infortuné  poète  avait  été  conduit 
dans  un  étroit  cachot  de  Santa-Groce,  situé  sous  les  toits.  La  fenêtre 
en  était  si  petite  que  l'air  y  pénétrait  à  peine,  et  les  rayons  du 
soleil  levant,  dans  celte  saison  d'été,  réchauffaient  pour  toute  la 
journée.  Six  pas  à  peine  pour  remuer  les  jambes,  un  grabat  si 
habité  qu'il  en  paraissait  une  fourmilière,  et,  sous  le  vent,  des 
latrines  rudimentaires,  qui  empuantissaient  le  peu  d'air  respirable 
parvenant  au  prisonnier.  Gomme  on  le  savait  fort  malade,  chacun 
disait  par  la  ville  qu'il  éiait  en  danger  de  mort.  Après  trente-six 
jours,  on  le  transféra  donc  dans  une  chambre  moins  fétide;  mais 
il  y  manquait  encore  d'air  et  de  lumière,  car  on  avait  barricadé 
la  fenêtre  par  crainte  de  communications  avec  le  dehors.  Jamais 
de  visites;  point  de  chandelle  la  nuit;  ni  papier,  ni  plumes,  ni 
livres,  et  pourtant  il  n'était  encore  que  prévenu,  il  n'avait  pas  même 
subi  son  premier  interrogatoire. 

C'est  que  l'instruction  se  poursuivait  avec  lenteur.  De  toutes  parts 
on  recueillait  des  témoignages,  amis  et  ennemis,  vrais  et  faux.  On 
tenait  pour  sérieux  ceux  même  qui  se  bornaient  à  rapponer  tel 
ou  tel  propos  d'un  tiers.  L'art  de  poser  des  questions  dictait  leur 
réponse  aux  simples,  et  plus  d'un  parmi  eux,  comme  parmi  les 
intimidés,  s'engagèrent  par  serment  à  déposer  ce  qu'on  leur  dicte- 
rait. Quelquefois  pourtant  on  s'adressait  mal,  et  il  y  eut  des  refus 
honorables,  celui  notamment  du  marquis  Giugni.  Mais  la  peur  est 
mauvaise  conseillère,  et  les  lâches  forment  légion. 

Dans  son  indignation,  le  ministre  Rucellai  ne  parlait  de  rien  moins 
que  de  faire  abolir  sur-le-champ  le  saint-office;  par  malheur,  il 
lui  était  difficile  d'y  réussir,  et  il  n'osait  seulement  pas  en  écrire 
à  Vienne,  où  il  savait  la  curie  toute -puissante.  Ce  qui  le  décida,  ce 
fut  une  supplique  remise  par  les  parens  du  prisonnier  aux  membres 
du  conseil  de  régence,  pour  qu'ils  la  fissent  parvenir  au  grand-duc. 
Après  deux  mois  et  neuf  jours  de  détention,  ni  Grudeli  ni  les  siens 
ne  soupçonnaient  de  quoi  il  pouvait  être  accusé.  Son  vieux  père, 
sa  vieille  mère  ignoraient  même  que  l'asthme  se  compliquait  désor- 
mais de  redoutables  crachemens  de  sang.  Le  comte  de  Richecourt 
joignit  à  leur  supplique  un  rapport  de  Rucellai  avertissant  le  grand- 
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duc  qu'on  l'avait  trompé,  que  le  saint-office  poursuivait  en  Tom- 
maso  Grudeli  la  société  des  francs-maçons.  Ce  rapport  proposait 
d'exiger  de  la  cour  de  Rome  qu'elle  autorisât  la  présence  d'un 
commissaire  du  gouvernement  aux  procès  intentés  par  l'inquisition, 
faute  de  quoi  l'assistance  du  bras  séculier  lui  serait  refusée.  Mais,  en 
transmettant  ces  deux  pièces  à  son  maître,  Richecourt  le  conjurait 
d'en  garder  le  secret,  pour  que  les  parens  du  détenu  ne  fussent 
pas  inquiétés.  La  précaution  peut  paraître  étrange,  elle  n'était  que 
légitime.  Les  lettres  du  nonce  au  grand-duc,  lesquelles  sont  aux 
archives  de  Florence,  lui  représentaient,  dans  le  même  moment,  le 
secrétaire  du  droit  royal  comme  incapable  de  méthode  et  de  suite, 
—  il  n'en  était  que  trop  capable  au  gré  de  son  accusateur,  —  igno- 
rant du  droit  canonique  et  du  droit  civil,  plein  de  haine  envers  le 
cleigé,  haï  lui-même  de  toutes  gens,  grands  et  petits.  Si  le  rap- 
port de  Rucellai  avait  été  connu,  ce  courageux  ministre  n'aurait 
pu  rester  dans  son  pays. 

L'inquisiteur,  de  son  côté,  n'avait  pas  non  plus  les  coudées  fran- 
ches. Cette  bulle,  qui  n'avait  pu  être  publiée,  menaçait  uniquement 
ceux  qui  persisteraient  à  rester  francs-maçons.  Or,  de  réunions  il 
ne  s'en  tenait  plus,  ni  dans  la  loge  ni  chez  le  baron  Stosch.  Il 
fallait  donc,  si  l'on  voulait  frapper  Crudeli,  qu'il  se  livrât  lui-même 
par  d'imprudens  aveux.  De  là  les  visites  fréquentes  que  lui  faisait 
le  vicaire  du  saint-office.  Enfin,  le  10  août,  après  trois  longs  mois 
de  détention,  le  prisonnier,  sur  ses  instances  répétées,  fut  conduit 
devant  son  juge.  Ce  juge  était  assisté  de  son  chancelier,  rédacteur 
obligé  des  interrogatoires,  «  homme  aussi  habile  à  les  embrouiller 
que  faible  sur  la  syntaxe  et  ignorant  de  la  ponctuation,  de  l'ortho- 
graphe, comme  il  appert  du  procès.  » 

Le  père  \mbrogi,  avec  une  politesse  toute  toscane,  s'excusa  d'un 
retard  qui  n'avait  point  dépendu  de  lui.  Sans  les  obstacles  suscités, 
«  sa  seigneurie  excellentissisme,  admise  à  se  défendre,  serait  déjà 
ou  condamnée  à  Rome  ou  rendue  à  la  liberté.  »  Puis,  il  invita  le 
prévenu  à  prêter  sur  l'évangile  serment  de  dire  la  vérité,  usage 
abusif  des  anciens  tribunaux,  aboli  en  Toscane,  pour  les  tribunaux 
civils,  depuis  1679,  et,  procédant  aussitôt  à  l'interrogatoire,  il 
demanda  à  Grudeli  pour  quelle  cause  sa  seigneurie  pensait  avoir 
été  mise  sous  les  verrous. 

—  C'est  peut-être,  répondit  Tommaso,  pour  avoir  deux  ou  trois 
fois  mangé  de  la  viande  le  vendredi  et  le  samedi;  mais  j'avais  la 
permission  du  médecin.  C'est  peut-être  aussi  pour  avoir  assisté  à 
quelques  réunions  des  Friméçonns  •  mais,  par  obéissance  à  la  bulle, 
je  m'en  suis  retiré;  je  me  suis  même  entremis  auprès  du  résident 
britannique  pour  qu'elles  cessassent  complètement,  comme  elles 
ont  cessé  en  effet. 
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—  Que  faisait-on  dans  ces  réunions? 

—  On  disait  des  bagatelles  pour  rire,  on  soupait.  Mais  pourquoi 
me  questionner  sur  les  Friméçonns^  puisque  le  gouvernement  ne  le 
permet  pas? 

—  C'est  un  ministre  qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Non,  pas  un  ministre,  mais  un  officier  de  son  altesse,  dont 
j'ignore  le  nom. 

Tout  aussi  discret  sur  les  autres  noms  propres  se  montra  Crudeli, 
en  répondant  aux  quarante-cinq  questions  qui  lui  furent  posées.  11 
ne  broncha  point  sous  le  feu.  Quand  il  dut  signer,  il  s'aperçut  que 
les  questions  avaient  disparu  de  la  rédaction  du  chancelier,  que 
les  réponses  s'y  transformaient  en  une  sorte  de  récit,  de  déposi- 
tion, comme  s'il  s'était  présenté  spontanément  au  sacré  tribunal. 
Il  s'en  plait)t,  mais  il  a  bien  tort  de  s'en  plaindre,  lui  est-il  répli- 
qué :  puisqu'il  n'a  pas  été  interrogé  en  due  forme,  c'est  preuve 
qu'on  ne  le  tient  pas  pour  un  accusé  ordinaire.  En  le  congédiant, 
l'inquisiteur  lui  fit  jurer  le  secret,  —  c'était  abuser  quelque  peu 
du  serment,  —  et  il  ajouta  cette  aimable  plaisanterie  :  «  Voilà  un 
bon  serment,  meilleur  que  ceux  des  Friméçonnsl  »  Supplié  de  ne 
pas  retenir  plus  longtemps  en  prison  un  pauvre  phtisique,  il  se 
déclara  les  mains  liées,  et  renvoya  sa  victime  sans  lui  donner  l'ombre 
d'espoir. 

D'autres  interrogatoires  succédèrent  bientôt  au  premier.  On  y 
essaya  maintes  fois  d'obtenir  des  noms  propres,  sans  circonlo- 
cutions désormais,  à  brûle-pourpoint:  —  Connaissez-vous  quelque 
hérétique,  polygame,  blasphémateur  ou  suspect  de  ces  crimes,  qui 
lise  ou  possède  des  livres  prohibés?  —  Imperturbable  en  sa  fer- 
meté, cet  homme  aux  abois  ne  connaissait  jamais  personne.  Sentant 
bien  qu'avec  le  saint-office  il  ne  recouvrerait  sa  liberté  qu'au  prix 
de  la  délation,  il  avait  mieux  aimé  la  demander  aux  ministres. 
Luca  Corsi,  un  de  ses  amis,  ayant  trouvé  moyen  de  correspondre 
avec  lui,  grâce  au  frère  convers  son  geôlier,  qui  ne  s'était  pas  trouvé 
incorruptible,  avait  porté  un  billet  du  prisonnier  à  Rucellai.  Ce 
ministre  aussitôt  représentait  à  Richecourt,  son  chef,  l'énormitéd'un 
procès  qui  traînait  devant  le  for  ecclésiastique  une  société  sécu- 
lière ;  mais  Richecourt  n'osait  s'employer  ouvertement,  et  on  le 
voyait  bien.  On  lui  proposait  donc  de  faire  évader  Crudeli  et  de 
le  conduire  dans  une  forteresse  de  l'état,  où  sans  peine  il  se  dis- 
culperait. N'osant  même  prendre  sur  lui  de  donner  à  ce  complot 
son  approbation,  il  le  recommandait  pourtant  au  grand-duc,  dans 
une  lettre  chiffrée  où  il  faisait  ressortir  et  le  talent  du  poète  et  le 
dessein  du  saint-office  de  faire  échec  aux  serviteurs  de  son  altesse. 
Mais,  en  d'autres  lettres,  son  altesse  recevait  le  contre-poison.  Le 

11  août,  au  lendemain  du  premier  interrogatoire,  l'inquisiteur  avait 
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sollicité  le  nonce  apostolique  à  Vienne  d'arracher  à  l'époux  de  Marie- 
Thérèse  l'autorisation  de  procéder  contre  quelques  Florentins  mal 
famés.  Le  devoir  du  prince  était  d'extirper  les  doctrines  contraires 
à  la  foi,  et  il  le  pouvait  faire  sans  nuire  au  repos  du  grand-duché. 
Ces  rigueurs  salutaires  procureraient  même  au  plus  grand  nombre 
une  vive  satisfaction.  Ainsi  placé  entre  l'enclume  et  le  marteau,  le 
prince  époux  se  résignait  à  y  rester,  à  ne  rien  faire  ;  on  s'en  tire- 
rait comme  on  pourrait.  Ce  grand  politique  devait  faire  école  en 
Toscane.  Dans  notre  siècle  même,  le  ministre  toscan  Fossombroni 
ne  répétait-il  pas  sans  cesse:  «  Le  monde  va  de  lui-même  :  Ilmondo 
va  dase?  y) 

Pour  le  moment,  on  ne  s'en  tirait  point,  et  la  guerre  sourde  con- 
tinuait. D'une  part,  les  interrogatoires  :  on  avait  fini  par  dire  à 
Grudeli  que  les  accusations  honteuses  du  chevalier  Minerbetti  étaient 
cause  de  son  incarcération.  Lui,  il  protestait  avec  énergie  :  quelle 
apparence  à  ces  turpitudes,  puisque  le  baron  prussien  dont  la  mai- 
son en  aurait  été  le  théâtre  n'était  point  inquiété?  11  se  déclarait 
dévoué  au  grand-duc,  ce  dont  l'inquisition  se  souciait  peu,  et  même 
bon  catholique,  ce  dont  elle  avait  bien  raison  de  douter.  Craignant 
d'être  empoisonné,  il  ne  se  nourrissait  plus  que  de  chocolat,  comme 
si  le  chocolat  ne  pouvait  contenir,  dissimuler  le  poison  !  D'autre 
part,  ses  amis  le  soutenaient  de  leurs  encouragemens.  Par  l'entre- 
mise du  frère  geôlier  lui  arrivaient  des  perruques  dont  la  coulisse, 
des  habits  dont  la  doublure  cachaient  des  billets.  Il  recevait  de 
fréquens  bouquets  de  fleurs  attachés  avec  des  ficelles,  pour  que, 
de  ces  ficelles,  il  tressât  une  corde  propre  à  l'aider  dans  son  éva- 
sion. Mais  la  corde,  évidemment,  ne  pouvait  être  prête  du  jour  au 
lendemain. 

A  Rome  donc,  la  congrégation  du  saint-office  avait  tout  loisir 
pour  délibérer,  pour  prononcer  la  sentence  sur  les  pièces  que  lui 
soumettait  l'inquisiteur  florentin.  Des  dix-sept  cardinaux  qui  la  com- 
posaient, la  plupart  étaient  d'avis  d'élargir  le  détenu  au  prix  d'une 
légère  pénitence,  ou  tout  au  moins  de  l'admettre  à  se  défendre 
contre  des  chefs  d'accusation  précis.  Mais  le  promoteur  de  la  bulle 
contre  les  francs-maçons,  monsignor  Feroni,  secrétaire  du  saint- 
office,  obtint  que  la  sacrée  congrégation  exigeât  un  plus  ample 
procès,  ce  qu'on  appelait  alors  Vimpinguatur,  dût  le  prisonnier, 
comme  on  le  prétendait,  mourir  en  prison. 

Si  secrètes  que  l'inquisiteur  Ambrogi  s'efiorçât  de  tenir  toutes 
ces  choses,  elles  transpiraient.  Les  intéressés,  comme  les  curieux, 
ont  l'oreille  fine,  et  l'amitié  de  Luca  Corsi  était  aux  écoutes.  Grâce 
à  lui,  Richecourt  connut  presque  en  même  temps  les  décisions  de 
Rome  et  les  menées  de  Florence,  tout  ce  qu'on  avait  fait  auprès  du 
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jésuite  Pagani,  du  chanoine  Guadagni,  du  médecin  Pupiliani,  du 
chevalier  Minerbetti,  pour  asseoir  les  bases  d'un  procès.  De  Pupi- 
liani, Luca  Corsi  produisait  même  une  relation  minutieuse,  que 
M.  Sbigoli  publie  parmi  ses  pièces  justificatives  et  qui  fut  aussitôt 
envoyée  au  souverain.  Elle  arrivait  à  propos,  dans  le  moment  même 
où  le  duc  de  Newcastle  protestait  auprès  de  lui  contre  cette  cam- 
pagne audacieuse  pour  frapper  moralement,  en  condamnant  Gru- 
deli,  bon  nombre  d'Anglais.  Las  d'être  troublé  dans  son  cher  repos, 
François  de  Lorraine  expédiait  enfin,  le  2/i  octobre,  une  dépêche 
par  laquelle,  «  pour  en  finir  et  n'entendre  plus  parler  de  cette 
affaire,  »  n'osant  être  maître  chez  lui,  il  tolérait  une  tentative 
d'évasion,  pourvu  que  le  gouvernement  ne  parût  pas  complice, 
pourvu  que  l'évadé  quittât  la  Toscane,  et  que,  même  après  avoir 
prouvé  qu'il  était  innocent,  il  ne  revînt  pas  à  Florence  sans  u«ie 
expresse  permission. 


V. 


Cependant,  comme  tout  a  une  fin,  même  la  confection  d'une  corde 
avec  des  bouts  de  ficelle,  Tommaso  Grudeli  était  prêt.  Sa  corde 
devait  supporter  non  le  poids  de  sa  personne,  mais  celui  des  engins 
qu'on  lui  envoyait  du  dehors.  L'ayant  lancée  par  sa  fenêtre,  en  la 
retenant  par  un  bout,  il  en  avait,  à  l'heure  dite,  retiré  une  beaucoup 
plus  forte,  avec  crochets  et  nœuds,  ainsi  qu'un  couteau,  deux  pis- 
tolets et  un  mouchoir  taché  de  sang.  Pendant  la  nuit,  il  devait 
feindre  un  violent  accès  d'asthme  et  d'hémoptysie,  appeler  le  frère 
geôlier,  lui  montrer  le  sang  du  mouchoir,  se  faire  conduire,  pour 
avoir  plus  d'air,  dans  la  chapelle  de  l'inquisition,  là  le  menacer  de 
ses  pistolets,  accrocher  la  grosse  corde  à  la  fenêtre,  y  grimper,  et, 
en  s'aidant  des  nœuds,  se  laisser  glisser  sur  la  place  de  Santa-Groce, 
Puis,  il  devait  courir  au  Corso  de'  Tintori^  crier  trois  fois  le  mot 
Cane^  auquel  accourrait  un  ami  qui  le  mettrait  en  lieu  sûr  jusqu'au 
jour,  sortir  de  la  ville  dès  l'ouverture  des  portes,  et,  en  contour- 
pliant  les  murailles,  gagner  la  porte  al  Prato,  où  attendraient  un 
autre  ami  et  deux  chevaux.  Monter  sur  l'un,  piquer  des  deux,  en 
jouant  le  personnage  de  domestique,  et  arriver  sur  la  terre  étran- 
gère, c'est-à-dire  dans  le  duché  de  Lucques,  telle  devait  être  la 
seconde  partie,  la  plus  facile,  du  programme,  et  la  fin  de  l'aven- 
ture. 

Mais  Grudeli  rechignait.  Il  ne  voulait  pas,  disait-il,  perdre  sa 
patrie,  vivre  en  homme  qui  a  peur  de  la  justice.  Il  aimait  mieux 
attendre  d'être  admis  par  la  congrégation  de  Rome  à  présenter  sa 
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défense.  Il  y  croyait  plus  qu'à  cent  échelles  pour  recouvrer  sa 
liberté.  Combien  n'eût-il  pas  été  plus  résolu  encore  à  ne  point  dis- 
puter au  saint-office  les  restes  de  sa  misérable  vie,  s'il  avait  su  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui  !  Son  frère  Antonio,  rôdant  sans  cesse 
autour  de  la  prison,  avait  éveillé  les  soupçons  de  l'inquisiteur.  L'in- 
quisiteur enjoignait  au  bargello,  —  un  magistrat  d'ordre  inférieur, 
qui  tenait  du  directeur  des  prisons,  de  l'exécuteur  des  hautes- 
œuvres  et  du  préfet  de  police,  —  de  surveiller  les  abords,  de  ne 
laisser  sortir,  entrer,  approcher  personne.  Le  bargello,  en  subal- 
terne bien  appris,  ayant  cru  devoir  en  référer  au  comte  de  Riche- 
court,  le  chef  du  conseil  des  finances  lui  déclarait  qu'il  ne  se  pou- 
vait découvrir  contraire  au  saint-office  et  qu'obéir  à  l'ordre  donné 
était  nécessaire.  Timide  à  l'égal  de  son  maître,  le  ministre  trouvait 
du  moins  son  excuse  dans  l'exemple  donné  de  si  haut. 

Plus  hardi  et  plus  résolu,  Antonio  Crudeli  ne  voulait  pas  en 
démordre  :  au  jour  fixé,  il  tenta,  contre  vent  et  marée,  de  sauver 
son  frère.  Il  parvint  à  déjouer  une  surveillance  de  comparses,  trop 
peu  zélés  pour  être  bien  sévères,  et  une  fois  au  pied  des  murs  de 
Santa-Croce,  il  fit  le  signal  convenu.  Étrangement  surpris  qu'on  ne 
tînt  pas  plus  de  compte  de  sa  volonté,  le  prisonnier  ne  voulut  pour- 
tant pas,  en  s' abstenant  de  répondre,  provoquer  un  nouvel  appel  à 
voix  plus  haute,  ce  qui  eût  éveillé  ses  gardiens  et  compromis 
l'obstiné  Antonio.  Il  jeta  donc  sa  corde  et  la  retira  avec  le  paquet. 
Mais  qu'allait-il  en  faire,  puisqu'il  ne  voulait  pas  s'en  servir?  Il 
cacha  la  corde  sous  son  matelas,  cassa  en  trois  le  couteau,  jeta  le 
manche  dans  les  latrines,  dissimula  la  pointe  dans  une  écorce 
d'orange,  et,  par  une  de  ces  imprudences  qui  ne  s'expliquent  guère, 
laissa  le  troisième  morceau  dans  la  gaine,  sur  l'appui  de  sa  fenêtre. 
Or,  maigre  les  précautions  prises,  le  frère  gardien  avait  entendu 
quelque  bruit.  Ses  chefs  avertis  ordonnèrent  une  perquisition  dans 
la  cellule  et  jusque  sur  la  personne  de  leur  proie.  A  la  corde,  aux 
fragmens  du  couteau,  facilement  trouvés,  s'ajoutèrent,  comme 
pièces  de  conviction,  la  ficelle,  l'encre  de  Chine  qu'on  découvrit 
dans  ses  poches.  Le  projet  de  fuite  ne  pouvait  plus  être  nié,  et  en 
ce  temps-là,  avec  de  tels  juges,  essayer  de  fuir,  c'était  s'avouer 
coupable.  Le  malheureux  fut  ramené  dans  l'exigu  réduit  où  il  avait 
tant  souiïeri  aux  premiers  jours  de  sa  captivité.  Même,  ne  l'y  croyant 
pas  en  sûreté  pour  la  nuit,  pendant  trois  nuits  d'hiver,  du  20  au 
22  décembre,  on  l'enferma  dans  les  fétides  latrines,  jusqu'à  ce 
qu'on  eut  bardé  de  fer  la  porte  et  la  fenêtre,  sondé  les  murs  de  la 
-chambre.  Quand  on  l'y  eut  réinstallé,  on  lui  signifia  qu'à  la  moindre 
tentative  de  s'évader,  il  n'aurait  plus  d'autre  prison  que  celle  où  il 
venait  de  passer  trois  nuits.  D'ores  et  déjà,  il  ne  devait  plus  être 
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conduit  à  l'air,  pour  respirer,  qu'une  fois  toutes  les  vingt-quatre 
heures  et  non  de  jour,  quoique  la  froidure  nocturne  ne  pût  qu'être 
funeste  à  un  asthmatique.  Afin  d'obtenir  un  traitement  moins  rigou- 
reux, il  entreprit  de  'prouver  qu'il  n'avait  pas  voulu  fuir,  et  il 
raconta  de  fil  en  aiguille  toute  l'aventure,  sans  nommer  pourtant 
ni  compromettre  personne.  Mais  il  avait  affaire  à  plus  fin  que  lui  : 
l'inquisiteur  Ambrogi,  devinant  ce  qu'on  ne  lui  disait  pas  et  résolu 
à  s'en  assurer,  fit  aussitôt  écrire  à  Antonio  Grudeli  trois  billets  où 
était  imitée  l'écriture  de  Tommaso.  Les  réponses  d'Antonio  furent 
évasives  :  il  avait  flairé  la  fraude.  Pris  toutefois  de  frayeur,  pour 
être  plus  sûr  de  son  pardon,  il  s'alla  dénoncer  lui-même  :  vrai  pro- 
cédé de  Gribouille.  Quant  au  poète,  il  ne  pouvait  plus  rien  dissi- 
muler. Qu'importait,  après  tout?  A  supposer  qu'on  lui  reprochât  de 
n'avoir  pas  livré  le  nom  d'un  frère  si  dévoué,  sa  situation  n'en  pou- 
vait être  sensiblement  empirée. 


VI. 

En  fait,  la  découverte  des  engins,  qui  aurait  dû,  semble-t-il, 
aggraver  ses  souffrances,  peut-être  même  causer  sa  ruine,  fut  pour 
lui  la  planche  de  salut.  On  n'avait  prolongé  sa  détention  que  pour 
réunir  contre  lui  de  nouveaux  indices.  Ces  indices,  on  les  avait  : 
ayant  voulu  fuir,  il  était  coupable.  De  Rome  vint  donc  bientôt 
l'ordre  de  l'admettre  à  présenter  sa  défense.  Grande  fut  sa  joie,  il 
se  voyait  déjà  en  liberté.  Et  pourtant  que  d'entraves  à  cette  défense, 
son  cher  espoir  !  Il  ne  pouvait  choisir  son  défenseur  que  parmi  les 
trois  hommes  de  loi  agréés  par  lettres  patentes  du  saint-office,  et 
son  choix  devait  encore  être  approuvé  de  l'inquisiteur.  Le  défen- 
seur n'avait  pas  le  droit  de  demander  les  noms  des  dénonciateurs 
et  des  témoins;  il  ne  pouvait  montrer  à  personne  la  copie  du  pro- 
cès, qui  ne  lui  était  communiquée  qu'à  la  condition  de  la  restituer 
au  tribunal.  Il  devait  jurer  que  s'il  jugeait  son  client  coupable,  il 
l'abandonnerait,  et  que,  s'il  lui  découvrait  des  complices,  il  les 
dénoncerait.  Ainsi  tout  son  rôle  consistait  à  conférer  avec  l'accusé 
et  à  remettre  au  tribunal  deux  notes  indiquant  les  points  sur  les- 
quels il  désirait  interroger  les  témoins  tant  à  charge  qu'à  décharge. 
Grudeli  ayant  fixé  son  choix  sur  celui  des  trois  défenseurs  que 
l'élargissement  de  quelques  détenus  avait  mis  en  renom,  ne  put 
obtenir  l'assentiment  de  son  juge,  et  dut  se  rabattre  sur  un  docteur 
Bartolommeo  Archi,  âgé  de  quatre-vingt-deux  ans,  à  peu  près  hors 
d'état  de  tenir  une  plume,  et  qui,  selon  les  règles  du  saint-office, 
ne  pouvait  emprunter  la  plume  d'autrui.  Dans  les  conférences  qu'ils 
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eurent  ensemble  (28  mars  1740),  ils  décidèrent  de  demander  une 
nouvelle  audition  des  quatre  principaux  dénonciateurs,  Grossi,  Gec- 
chi,  Pupiliani,  Minerbetti,  dont  les  dépositions  avaient  été  énergi- 
quement  démenties  par  le  prévenu. 

Le  là  avril,  comparut  l'abbé  Grossi.  Dans  sa  haine,  il  maintint 
ses  accusations  précédentes  et  en  ajouta  de  nouvelles  :  Tommaso 
était  hérétique,  il  se  moquait  de  l'huile  sainte,  il  appelait  la  con- 
fession le  bourreau  des  consciences,  il  affirmait  le  baptême  unique- 
ment bon  à  laver  la  tête  du  baptisé  et  à  empêcher  que  les  poux  ne 
s'y  missent,  il  allait  à  la  chasse  dans  le  temps  de  la  messe,  et  il  se 
moquait  des  personnes  pieuses  qui  y  assistaient.  Cecchi,  du  moine, 
n'ajouta  rien  à  ses  déclarations  précédentes.  Pupiliani,  s'attachant  à 
revenir  sur  les  siennes,  reconnut  qu'il  n'avait  parlé  que  par  conjec- 
ture d'un  homme  réputé  médiocre  catholique.  Quant  à  l'éventé 
Minerbetti,  sans  souci  de  se  contredire,  il  prétendait  ne  se  rien 
rappeler.  Pour  lui  rendre  la  mémoire,  il  fallut  le  menacer  de  l'in- 
carcération, de  «  l'examen  rigoureux,  »  qui  se  compliquait  de  la 
torture  questionnaire.  On  fît  luire  à  ses  yeux  le  poignard  des  féroces 
Crudeli,  prêts  à  le  châtier  de  ses  dépositions  précédentes.  Que 
deviendrait- il,  non  protégé  par  le  saint-office  ?  Suant  la  peur,  ce 
faible  esprit  reconnut  véritable  tout  ce  qu'il  avait  dit  antérieurement, 
signa  tout  ce  qu'on  voulut.  Notre  auteur  suppose  que  le  chancelier 
dut  altérer  après  coup  et  aggraver  le  procès- verbal  ;  supposition 
bien  inutile  :  avec  un  idiot  terrifié,  l'on  pouvait  agir  au  grand  jour. 
Les  témoins,  d'ailleurs,  ne  juraient-ils  pas  le  secret? 

Restait  à  entendre  les  témoins  à  décharge,  des  amis  qui,  pour 
sauver  l'accusé,  allaient  bravement  attester,  sous  la  foi  du  serment, 
sa  parfaite  orthodoxie.  C'est,  en  effet,  dans  ce  système  ingénieux 
que  le  caduc  défenseur  avait  conçu  la  défense  :  établir  les  nom- 
breux actes  de  piété  qu'on  pouvait  attester  de  son  client,  assiduité 
aux  offices,  même  les  jours  ouvrables,  communion  fréquente,  véné- 
ration spéciale  des  madones  et  des  saintes  images  qui  ornaient  par- 
tout le  coin  des  rues,  et  devant  lesquelles  brûlaient  nuit  et  jour 
chandelles  ou  lampions.  Si  ces  actes  étaient  prouvés,  les  accusations 
contraires  se  trouvaient  fausses.  Il  ne  s'agissait  que  de  gagner  et 
de  produire  des  témoins  complaisans.  Mais  le  plus  imprévu  des 
incidens  survint,  qui  renversa  ce  bel  échafaudage  et  imposa  un 
changement  de  tactique. 

Le  21  avril,  Minerbetti  ayant,  par  hasard,  sous  sa  stupidité  re- 
trouvé sa  conscience,  tombe  comme  une  bombe  chez  son  vieux 
cousin  l'octogénaire  marquis  Luca  Gasimirro  des  Albizzi,  «  Je  suis 
mort  !  s'écrie-t-il.  Je  suis  damné!  —  Eh!  pourquoi?  —  J'ai  calomnié 
d'honorables  citoyens;  j'ai  fait  jeter  dans  les  cachots  du  saint-office 
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le  docteur  Criideli.  »  Le  marquis  cherche  à  calmer  ces  remords 
tardifs  ;  il  n'y  parvient  que  par  le  conseil  de  s'en  ouvrir  à  un  bon 
confesseur,  de  s'en  remettre  à  sa  direction.  Est-ce  lui  qui,  au  lieu 
d'indiquer  un  jésuite,  indiqua  un  certain  père  Niccolô  de  Scansano, 
lecteur  à  l'université  de  Pise?  On  ne  sait.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  ce  lecteur,  ce  professeur  était  un  galant  homme  qui,  honriète- 
ment,  enjoignit  à  Minerbetti  de  rétracter  toutes  ses  fausses  dépo- 
sitions. 

Ce  n'était  pas  ainsi  que  l'entendait  le  pénitent.  Minerbetti  se  rap- 
pelait les  menaces  de  l'inquisiteur;  il  tremblait  encore  au  souvenir 
des  chambres  du  saint-office  et  il  n'y  voulait  à  aucun  prix  remettre 
les  pieds  ;  il  entendait  mettre  en  repos  sa  conscience  à  moins  de 
frais.  D'un  coup  d'oeil,  le  confesseur  eut  jugé  cette  faible  cervelle, 
et  il  n'insista  pas.  Il  comprenait  d'ailleurs  que  le  sacré  tribunal  ne 
tiendrait  aucun  compte  d'une  rétractation  verbale,  et  que  mieux 
valait  en  avoir  une  écrite,  qu'on  enverrait  directement  à  la  congré- 
gation de  Rome.  Impossible  avec  l'ancien  nonce  Stoppani,  ami  de 
l'inquisition  et  des  jésuites,  cet  envoi  pouvait  être  obtenu  du  nou- 
veau nonce,  leur  ennemi.  C'était  un  prélat  milanais,  Alberigo 
Archinto,  évêque  d'Apamea,  qui  fut  plus  tard  secrétaire  d'état  de 
Benoît  XIV,  et  dont  les  six  ans  de  nonciature  à  Florence  laissèrent 
chez  les  Florentins  un  souvenir  affectueux,  reconnaissant.  Albizzi  et 
les  amis  du  prisonnier  obtinrent  aisément  que  la  rétractation  de 
Minerbetti  partît  pour  Rome,  dûment  certifiée  par  un  notaire. 

C'était  une  lueur  d'espoir,  mais  aussi  un  délai  nouveau,  et  qui, 
dans  cette  captivité  prolongée,  empirait  la  maladie  du  captif.  De 
plus,  sa  tête  se  prenait.  N'était-il  pas  excusable  de  se  laisser  envahir 
par  la  monomanie  de  la  persécution  ?  Dans  les  charges  produites 
contre  lui,  il  voyait  l'œuvre  du  signor  inchiostro,  c'est-à-dire  de 
l'encre  du  père  inquisiteur,  ou,  comme  il  l'appelait,  d'Harpagon, 
Durant  ses  interrogatoires,  il  croyait  voir  s'entr'ouvrir  les  portes 
des  armoires  de  la  chapelle  et  s'agiter  derrière  des  gens  apostés. 
Plus  que  jamais  il  craignait  le  poison.  Des  chaussettes  noires,  que 
lui  envoyait  son  Irère,  lui  paraissaient,  par  leur  couleur,  un  pré- 
sage de  mort.  Le  10  mai,  un  vaisseau  se  rompit  dans  sa  poitrine, 
il  vomit  des  flots  de  sang  et  il  parut  si  près  de  perdre  la  vie  qu'on 
ne  crut  pouvoir  lui  refuser  plus  longtemps  un  médecin.  Celui  qui 
fut  appelé  le  saigna  deux  fois,  —  saigner  était  déjà  la  panacée  en 
Italie,  comme  au  temps  où  elle  tuait  Cavour,  —  et,  après  ce  bel 
exploit,  il  ordonnait  comme  remède  unique  les  derniers  sacremens. 
Mais  pouvait-on  les  administrer  à  un  membre  déjà  retranché  de 
l'église?  Un  bon  clerc,  nommé  Griselli,  dominicain  à  San-Marco  et 
ami  de  Rucellai,  leva  les  doutes  du  saint-office  et  fit  comprendre 
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qu'on  ne  devait  pas  étendre  à  l'âme  les  sévices  dont  souffrait  le  corps. 

Cette  crise,  au  reste^  on  la  dissimulait.  Un  des  frères  du  poète, 
l'abbé  Crudeli,  —  singulier  abbé,  qui  finit,  après  bien  des  scan- 
dales, par  prendre  femme  et  se  faire  avocat,  —  venait  deux  lois 
par  jour  à  Santa-Groce  pour  avoir  des  nouvelles  :  on  ne  lui  disait 
rien  de  l'accident  survenu.  Quand  il  l'eut  appris  par  ailleurs,  on 
lui  refusa  l'accès  de  la  prison  :  il  ne  put  l'obtenir  que  par  l'inter- 
cession bienveillante  et  sur  la  volonté  expresse  du  nonce.  Auprès 
du  nonce  lui-même,  l'inquisiteur,  pour  justifier  sa  conduite,  soute- 
nait que  l'accident  n'était  rien;  mais  justement  à  cette  heure,  Anto- 
nio Crudeli  apportait  au  ministre  Rucellai  un  billet  que  le  prison- 
nier avait  écrit  de  son  sang  et  où  il  relatait  ses  douleurs  physiques 
et  morales.  Informé  sans  retard,  le  nonce  ordonnait  que  le  malade 
fiit  transféré  dans  une  prison  vaste,  aérée,  qu'il  y  fût  entouré 
d'égards,  qu'on  lui  prodiguât  tous  les  remèdes  que  sa  famille  et 
le  médecin  jugeraient  nécessaires.  Là-dessus ,  le  père  Ambrogi 
jette  les  hauts  cris  :  «  Monsignor  Archinto  a  dépassé  ses  pouvoirs, 
puisque  le  pape  saint  Pie  V  avait  interdit  à  ses  nonces  toute  ingé- 
rence dans  les  affaires  de  l'inquisition  florentine.  »  Mais  devant  la 
fermeté  du  prélat,  qui  répondait  de  tout,  il  fallut  bien  s'exécuter. 

Un  simple  changement  de  chambre  suffit  pour  améliorer  cette 
santé  si  compromise.  Crudeli  allait  bientôt  obtenir  une  améliora- 
tion plus  sensible  d'un  nouveau  déplacement.  Son  persécuteur,  par 
la  mort  de  Clément  XII,  si  acharné  contre  les  francs-maçons,  per- 
dait le  meilleur  atout  de  son  jeu.  Aussitôt  s'accusaient,  par  un  natu- 
rel esprit  de  réaction,  les  sentimens  plus  humains,  plus  concilians, 
plus  modernes,  qui  devaient  amener,  près  de  six  mois  plus  tard, 
l'exaltation  de  Benoit  XIV.  Crudeli  fut  transféré,  sur  sa  demande, 
au  château  de  Saint-Jean-Bapiiste,  qu'on  appelait  Fortezza  da 
basso ,  pour  y  rester  jusqu'à  ce  que  la  sentence  fût  prononcée. 
Très  vexé  de  ne  pouvoir  plus  jouer  avec  son  prisonnier  comme  le 
chat  avec  la  souris,  l'inquisiteur  Ambrogi  se  vengeait  par  une  bien 
mesquine  taquinerie  :  Tommaso  Crudeli  ne  connut  la  décision  qui 
faisait  droit  à  sa  demande  qu'au  moment  où  le  carrosse  qui  devait 
l'emmener  était  déjà  devant  la  porte  de  Santa-Croce  (9  juin).  C'est 
dans  le  Diario  du  docteur  Cocchi,  autrement  dit  dans  ses  notes 
prises  au  jour  le  jour,  qu'on  trouve  ce  détail. 

Après  treize  mois  de  détention  ecclésiastique,  notre  poète,  dans 
une  forteresse  civile,  se  croyait  au  paradis.  Il  l'embellissait  de  ses 
espérances,  qui  ne  connaissaient  plus  de  bornes.  «  Mon  honneur  et 
mon  repos,  écrivait-il  au  comte  de  Richecourt,  sont  assurés  ;  ma 
liberté  le  sera  bientôt.  »  L'inquisiteur  vint  jeter  un  seau  d'eau 
froide  sur  celte  chaleur  prématurée  d'enthousiasme,  en  montrant 
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|ue  sa  main  pouvait  encore  atteindre  le  détenu  :  il  lui  fit  signifier 
d'avoir  à  ne  pas  entendre  la  messe,  à  ne  pas  demander  les  sacre- 
mens,  s'il  ne  voulait  encourir  les  peines  portées  par  les  saints 
canons  ;  il  avertit  le  nonce  que  la  culpabilité  était  certaine,  que  le 
coupable  l'avait  avouée  à  son  défenseur,  lequel,  par  scrupule  de 
conscience,  n'avait  pas  cru  qu'il  pût  dissimuler  cet  aveu  au  saint- 
office.  Mais,  toujours  en  défiance,  l'honnête  évêque  d'Apamea  mit 
sous  les  yeux  du  défenseur  et  de  l'accusé  cette  communication, 
qu'ils  démentirent  tous  les  deux,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  avec  une 
fermeté  indignée.  Pour  preuve  à  l'appui  de  sa  parole,  le  vieil  Archi 
remit  au  nonce  copie  du  procès,  et  la  congrégation,  à  Rome,  fut 
saisie  de  ce  nouvel  incident.  La  chose  était  grave,  et  pouvait  s'ag- 
graver encore  si  de  nouveaux  papiers  étaient  livrés.  Le  père  Ambrogi 
envoyait  donc  en  hâte  son  chancelier  Montefiore  réclamer  au  défen- 
seur tous  ceux  qu'il  pouvait  avoir  entre  les  mains.  Ils  étaient  tous  déjà 
dans  celles  du  nonce.  De  là  une  vive  altercation,  qui  prit  fin  par 
cette  imprudence  de  Montefiore  :  «  Votre  Seigneurie  pourra  dire  à 
Monsignor  le  nonce  tout  ce  qu'elle  voudra;  je  jurerai  sur  l'hostie 
consacrée  entièrement  faux  ce  qu'elle  aura  dit.  »  Quel  parti  n'a 
pas  ses  zélés  compromettans? 

C'est  encore  de  Minerbetti  que  vint  un  nouveau  pas  vers  le 
salut.  Il  vivait  dans  la  terreur  des  Grudeli  et  se  voyait  déjà  tombant 
sous  leurs  coups.  Le  moins  qui  lui  pût  advenir,  c'est  que  Tommaso, 
redevenu  libre,  lui  fît  un  bon  procès.  De  nouveau  il  recourut  à  sa  pro- 
vidence, le  cousin  Albizzi,  et  le  cousin  Albizzi  obtint  des  membres 
de  cette  redoutée  famille  qu'ils  jureraient  de  laisser  en  paix  le  cheva- 
lier, à  condition  qu'il  se  rétractât  devant  le  tribunal  civil,  comme 
il  avait  fait  devant  le  tribunal  ecclésiastique,  et  qu'il  s'employât 
pour  l'élargissement  du  docteur.  Ces  engagemens  réciproques 
furent  pris  dans  les  règles  :  par  Minerbetti ,  puis  par  Tommaso 
dans  sa  forteresse,  en  présence  de  l'assesseur  des  Huit,  et  par  tous 
les  Crudeli  à  Poppi,  devant  le  vicaire  ou  gouverneur  civil  de  ce 
pays.  Dans  une  belle  lettre  au  marquis,  le  poète  se  déclarait,  en 
outre,  bien  éloigné  de  tout  juvénile  désir  de  vengeance. 

Enfin,  le  5  août,  le  gouvernement  avait  connaissance  de  l'arrêt 
rendu  par  la  congrégation,  à  Rome,  sous  forme  d'une  lettre  adres- 
sée à  l'inquisiteur  de  Florence.  11  était  enjoint  au  docteur  Grudeli 
de  se  retirer,  comme  aux  arrêts,  dans  sa  maison  paternelle  de 
Poppi,  et  d'y  rester  tant  qu'il  n'en  serait  pas  autrement  ordonné. 
Une  condamnation  si  adoucie  prouvait  bien  que  le  saint- office  tenait 
le  péché,  —  si  péché  il  y  avait,  —  pour  très  véniel;  mais  le  père 
Ambrogi  avait  à  sauver  son  amour-propre.  Il  voulait  donc,  dans  la 
cérémonie  où  l'arrêt  serait  notifié  au  condamné,  énumérer  tous  les 
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chefs  d'accusation ,  même  ceux  dont  celui-ci  s'était  justifié.  La  régence 
représentait  bien  qu'on  ne  pouvait  maintenir  des  griefs  démontrés 
calomnieux,  seuls  assez  graves  pour  que  son  altesse  eût  pu  auto- 
riser l'arrestation,  et  le  nonce  partageait  cette  manière  de  voir; 
mais  l'inquisiteur  se  retranchait  derrière  les  ordres  de  ses  supé- 
rieurs, et  il  engageait  Richecourt  à  en  référer  à  leur  tribunal 
suprême.  Le  comte,  avec  ce  ton  de  légèreté  du  xviii®  siècle,  masque 
excellent  pour  la  diplomatie,  disait  n'avoir  parlé  que  dans  l'intérêt 
de  la  religion,  comme  du  saint-office,  et  assurait  qu'au  fond  la 
teneur  de  la  sentence  lui  importait  peu.  Négligence  calculée,  pure- 
ment extérieure,  comme  le  prouvent  les  dépêches  qui,  dans  ce 
moment  même,  partaient  pour  Vienne  à  l'adresse  du  grand-duc. 

Le  20  août,  à  la  brune,  Tommaso  Crudeli  fut  conduit  dans  la 
petite  église,  déjà  diminuée  alors  d'une  de  ses  nefs,  aujourd'hui 
complètement  supprimée,  de  San-Pier-Scheraggio,  qui  s'élevait  sur 
l'emplacement  des  Archives  actuelles  et  de  la  galerie  des  Uffîzi. 
La  porte  fut  fermée  sur  lui,  et  un  capitaine  des  gardes  à  pied  reçut 
mission  de  ne  laisser  entrer  personne,  car  le  gouvernement  ne  vou- 
lait pas  qu'on  lût  en  public,  dans  l'énoncé  de  la  sentence,  ces 
obscènes  inventions  du  chevalier  Minerbetti,  uniquement  propres  à 
souiller  l'esprit  des  simples,  à  déshonorer  un  honnête  homme,  la 
société  des  francs-maçons,  le  souverain  lui-même,  puisqu'il  y  était 
affilié.  Dans  l'église,  tendue  de  noir,  sept  personnes  seulement 
étaient  donc  présentes  :  le  condamné,  l'inquisiteur  et  son  chancelier, 
le  chanoine  Giulio  del  Riccio,  vicaire-général  de  l'évêché,  tenu  par  sa 
charge  d'assister  à  toute  cérémonie  de  ce  genre,  et,  sur  des  chaises 
plus  basses,  le  sénateur  Quaratesi,  l'avocat  Neroni,  l'auditeur  Urbani, 
délégué  du  conseil  de  régence.  Devant  l'inquisiteur,  une  table,  un 
crucitix,  quelques  cierges  allumés,  un  missel  ouvert.  Le  frère  chan- 
celier commença  la  lecture  de  l'arrêt.  Crudeli,  qui  entendait  relater 
une  à  une  toutes  les  accusations,  s'apercevant  qu'on  taisait  ses 
défenses,  ses  démentis,  interrompait  sans  cesse  et,  d'un  ton  cour- 
roucé, faisait  ses  additions,  ses  corrections.  Lorsqu'il  entendit  énon- 
cer les  griefs  qu'avait  suggérés  Minerbetti,  il  rappela  l'ineptie  du 
personnage,  l'amende  honorable  qu'il  avait  faite  à  ses  pieds,  l'ac- 
cord intervenu  entre  eux.  Quant  aux  propos  impies  dont  l'avaient 
chargé,  disait  la  sentence,  plusieurs  témoins  :  «  Ce  qui  m'a  chargé, 
osa-t-il  s'écrier,  c'est  la  plume  du  père  inquisiteur.  »  Comme  on 
lui  demandait  une  caution  de  mille  écus,  garantie  qu'il  ne  rom- 
prait pas  son  ban:  «  Je  ne  suis  pas  un  misérable,  dit-il;  j'ai  des 
terres,  des  maisons.  —  Est-ce  exigé  par  la  sacrée  congrégation? 
dit  à  son  tour  le  vicaire  de  l'archevêché.  —  Oui,  »  répondit,  non  sans 
hésiter  un  peu ,  le  père  Ambrogi,  Puis ,  se  tournant  vers  le  con- 
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damné:  «  Signor  Grudeli,  la  sacrée  congrégation  a  tant  de  motifs 
de  voir  en  vous  un  inapie  que,  sans  vos  maladies  graves,  elle  vous 
aurait  soumis  à  l'examen  rigoureux.  —  Eh  bien  1  interrompit  brus- 
quement le  poète,  mes  juges  ont  donc  une  grande  obligation  à  mes 
maladies,  puisqu'elles  les  empêchent  de  torturer  un  mourant.  Ils 
auraient  eu  regret  d'en  avoir  donné  l'ordre  sur  la  dénonciation 
d'un  fou  qui  s'est  rétracté.  »  L'inquisiteur,  renonçant  à  poursuivre 
sa  harangue,  se  borna  aux  paroles  suivantes  :  «  Si  vous  avez  commis 
quelqu'une  des  fautes  que  vous  niez,  et  si  vous  les  avouez,  votre 
peine  pourra  être  diminuée  et  votre  âme  sera  sauvée.  —  Ma  peine 
ne  m'effraie  pas,  reprit  Grudeli;  même  plus  forte,  elle  ne  m'effraie- 
rait pas  encore;  mais  je  suis  affligé  de  me  voir  méconnu  par  la 
sacrée  congrégation.  »  Pour  conclure,  le  père  Ambrogi  lui  imposa 
de  dire  les  sept  psaumes  de  la  pénitence  une  fois  par  mois  pendant 
un  an.  Puis  il  lui  fît  jurer  sur  le  missel,  ouvert  à  l'évangile,  de  se 
soumettre  à  sa  condamnation,  et  il  le  congédia.  Les  pièces  officielles 
sont,  bien  entendu,  muettes  sur  les  sentimens  des  personnages 
de  cette  scène  ;  mais ,  avec  un  peu  d'imagination ,  l'on  peut  les 
deviner. 


VU. 


De  sa  retraite  obligée  en  sa  maison  de  Poppi,  Tommaso  Grudeli 
n'avait  le  droit  de  sortir  que  les  jours  de  fête,  pour  aller,  i-ecto  tra- 
mite,  à  la  messe.  Ge  n'était  pas  un  exercice  suffisant  pour  soutenir 
ou  remettre  la  santé  d'un  homme  :  l'église  des  moines  de  Vallom- 
breuse  était  à  quelques  pas  de  son  logis.  Le  vicaire  forain  du  saint- 
office,  un  père  Cocchini,  l'assommait  de  ses  visites,  pour  lui  rap- 
peler qu'il  n'était  pas  libre,  qu'il  restait  sous  la  main  de  ses  juges, 
qu'il  devait  verser  le  montant  de  sa  caution.  Sur  ce  dernier  point, 
il  répondait  que  le  comte  de  Richecourt  l'avait  autorisé  à  ne  pas  se 
soumettre.  «  Vos  protecteurs,  répliquait  Gocchini  furieux,  ont  été 
cause  des  longueurs  de  votre  procès  ;  ils  le  seront  des  retards 
apportés  à  votre  grâce.  »  On  pouvait  braver  ;  mais  la  menace  était 
inquiétante,  alors  surtout  que  la  maladie  s'aggravait.  Pour  cette 
poitrine  si  compromise,  un  séjour  prolongé  dans  la  froide  atmo- 
sphère du  Gaseutino  était  comme  une  condamnation  à  la  mort  lente. 
Venu  à  Poppi  au  commencement  de  l'automne,  alors  que  déjà,  y 
souffle  la  tramontane  et  que  les  sommets  environnans  de  l'Apennin 
se  couvrent  de  neige,  ses  médecins  le  déclaraient  perdu  s'il  ne 
changeait  de  résidence.  G'est  pourquoi  il  demandait  à  Rome  l'au- 
torisation de  se  rendre  à  Pise  ;  mais  il  ne  recevait  point  de  réponse, 
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et  ses  amis  n'étaient  pas  plus  heureux.  Richecourt  parlait  de  l'en- 
lever ;  il  s'y  refusa,  voulant  suivre  les  règles  et  n'être  pas  accusé 
de  parjure. 

Finalement,  en  novembre,  il  fut  informé  que  sa  demande  était 
accueillie;  on  ne  lui  faisait  point  connaître  sa  destination  nouvelle. 
Pour  l'apprendre,  il  dut  faire  le  voyage  de  Florence.  A  l'auberge 
où  il  était  descendu,  il  reçut  un  billet  très  complimenteur  du  père 
Ambrogi,  qui,  se  réjouissant  de  ce  que  l'excellentissime  seigueur 
docteur  fût  venu  dans  la  ville,  l'invitait  à  passer  au  saint-office,  où 
oh  lui  ferait  connaître  sa  résidence.  Mais  on  avait  ouï  parler  de 
trop  de  gens  qui  avaient  ainsi  disparu  pour  qu'un  échappé  de 
l'inquisition  se  remît  dans  la  gueule  du  loup.  Peut-être  murmurait-il 
lé  vers  de  notre  bon  fabuliste,  qu'il  avait  traduit  : 

Car,  quand  tu  serais  sac,  je  n'approcherais  pas. 

Il  avait,  d'ailleurs,  assuré  ses  derrières  :  Richecourt  approuvait  fort 
qu'il  déclinât  cette  inquiétante  invitation. 

L'ordre  n'arriva  que  quelques  jours  plus  tard  pour  Crudeli  de  se 
rendre  à  Pontedera,  non  loin  de  Pise,  dans  le  val  d'Arno  inférieur. 
L'air  y  est  assez  doux,  mais  les  commodités,  encore  aujourd'hui,  y 
sont  nulles  :  l'interné  n'y  pouvait  avoir  ni  livres,  ni  amis,  ni  méde- 
cins ;  un  paesetto,  comme  il  l'écrivait;  un  trou,  comme  nous  dirions. 
Le  voilà  donc  réduit  à  solliciter  de  nouveau  :  à  grands  cris,  il 
demande  Pise,  d'un  climat  si  égal  et  si  chaud,  grâce  à  son  heureux 

f)aravent  de  montagnes,  une  ville  enfin,  où  il  y  a  des  hommes,  des 
ettrés,  des  professeurs,  des  docteurs,  des  médecins.  Mais  les  car- 
dinaux delà  congrégation,  fatigués  de  ces  réclamations  incessantes, 
irrités  de  la  pression  que  prétendait  exercer  sur  eux  l'odieux  Riche- 
court,  faisaient  la  sourde  oreille.  Enfin,  pour  n'entendre  plus  parler 
de  cette  affaire,  le  10  décembre,  ils  faisaient  communiquer  au  sup- 
pliant par  le  père  inquisiteur  cette  réponse  d'une  ironie  cruelle 
quoique  discrète,  que  «  en  considération  de  Son  Excellence  le  comte 
de  Richecourt,  la  sacrée  congrégation  permettait  au  condamné  de 
se  rendre,  loco  carceris,  en  tout  village  à  son  gré,  les  villes  de 
Florence,  Sienne,  Pise,  Livourne,  lui  restant  interdites.  »  Ce  n'était 
pas  la  peine  de  quitter  un  trou  pour  un  autre.  Grudeh  resta  donc 
à  Pontedera  tout  l'hiver.  Au  mois  d'avril  suivant  (1741),  l'excellent 
nonce  Archinto  lui  faisait  obtenir,  en  provoquant  l'intervention  du 
nouveau  pape,  Benoît  XIV,  sa  liberté  pleine  et  entière. 

C'était  trop  tard  pour  qu'il  se  pût  rattacher  à  la  vie.  Sentant 
qu'elle  allait  bientôt  lui  échapper,  il  n'en  disputait  plus  à  la  marâtre 
nature  les  heures  comptées.  Au  séjour  de  Pise  il  préféra  le  séjour 
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de  Florence,  bien  moins  clément  en  hiver  :  ce  dont  il  avait  soif, 
c'est  de  la  société  des  humains.  Mais  elle  ne  put  le  ranimer.  Entouré 
d'amis,  il  restait  en  proie  à  une  indicible  tristesse.  Sollicité  de 
revenir  à  la  poésie,  il  ne  pouvait  :  sa  mémoire  affaiblie,  son  imagi- 
nation épuisée  ne  s'y  prêtaient  plus.  Il  n'était  désormais  que  l'ombre 
de  lui-même.  Après  avoir  langui  trois  ans  encore,  il  mourut  d'un 
accès  d'asthme,  le  27  janvier  l7/i5,  à  peine  âgé  de  quarante-trois 
ans. 

Le  savant  Lami,  rapportant,  dans  ses  Nouvelles  littéraires^  la  fin 
trop  attendue  de  cet  infortuné,  fait  en  peu  de  mots  son  oraison 
funèbre  :  «  Il  a  été  un  grand  exemple  pour  montrer  aux  hommes 
qu'il  faut  être  très  modéré,  très  circonspect  dans  ses  paroles.  » 
Lami  montrait  lui-même  qu'il  savait  profiter  de  la  leçon;  il  n'ajou- 
tait pas  un  mot  sur  le  poète,  sur  le  procès,  sur  toute  cette  instruc- 
tive histoire.  D'autres  amis  moins  prudens  célébrèrent  les  louanges 
de  Tommaso  Grudeli,  publièrent  ses  Rime,  qu'interdit  la  congréga- 
tion de  l'index  par  décret  du  7  octobre  17/15.  C'est  plus  tard,  quand 
l'inquisition  eut  disparu,  qu'on  put  mettre  au  jour  le  procès,  don- 
ner une  nouvelle  édition  des  Rime,  y  ajouter  le  petit  et  scabreux 
traité  sur  V  Art  de  plaire  aux  femmes.  Encore,  ce  dernier  écrit  ayant 
déplu  aux  âmes  chastes,  le  déclara-t-on  apocryphe  (1762,  1767). 
En  1777,  Diderot,  qui  avait,  lui  aussi,  connu  les  prisons  de  l'église, 
publiait,  comme  œuvre  posthume  de  Crudeli,  un  vif  dialogue  où  le 
Florentin  dispute  de  la  religion  en  franc  incrédule  avec  une  belle, 
élégante  et  dévote  dame.  N'eût-il  pas  protesté,  s'il  eût  pu  lire  notre 
hardi  encyclopédiste,  lui  qui  posait  naguère  pour  le  bon  catholique, 
qui  ne  mourut  sans  les  sacremens  de  l'église  que  parce  que  l'asthme 
l'avait  trop  promptement  étouffé,  et  qui  avait  imprimé,  dans  son 
traité  malsonnant,  que  les  femmes  n'aiment  point  les  hommes  irré- 
ligieux? En  Italie,  ne  l'oublions  pas,  les  plus  libres  esprits  ne  ban- 
nissent guère  la  religion  de  leur  vie  :  politiques  par  excellence,  ils 
l'y  font  entrer  pour  faire  comme  tout  le  monde,  pour  n'être  pas 
inquiétés,  et  parce  qu'elle  est  un  facteur  important  dans  le  gouver- 
nement des  nations. 

Le  procès  de  Crudeli  n'avait  cependant  pas  porté  bonheur  au 
saint-office.  Dès  l'année  17Zi3,  François  de  Lorraine  en  avait  fait 
ouvrir  les  prisons.  Quand  il  put  lire  les  pièces,  il  supprima  le  tri- 
bunal qui  avait  tenu  sa  puissance  en  échec.  S'il  le  rétablit  douze  ans 
plus  tard,  par  une  concession  toute  politique,  ce  fut  comme  un  vain 
simulacre,  et  strictement  soumis  au  pouvoir  civil.  En  1782,  l'inquisi- 
tion florentine  fut  supprimée  de  nouveau  par  Pierre-Léopold  à  l'oc- 
casion du  scandale  qu'un  des  inquisiteurs  causait  à  Pise  en  y  déte- 
nant un  pauvre  homme,  pour  avoir  plus  facilement  accès  auprès  de 
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sa  femme.  En  1801,  la  cour  de  Rome  voulait  profiter,  pour  relever 
le  précieux  tribunal,  du  traité  de  Lunéville  et  de  la  faiblesse  de 
Louis  de  Bourbon,  institué  roi  d'Étrurie  :  Bonaparte,  premier  con- 
sul, ne  le  permit  pas.  Le  nonce  Giuseppe  Morozzo  ne  put,  voulant 
entrer  dans  les  vues  du  saint-siége,  que  créer  une  académie  catho- 
lique, semblable,  par  ses  règlemens,  à  l'inquisition,  et  qui  avait 
pour  but  d'abolir  les  lois  léopoldines,  de  conserver  la  pureté  de  la 
foi. 

On  pouvait  croire  que,  dans  cette  Toscane  aux  mœurs  douces, 
où  une  rue  de  Poppi  porte  maintenant  le  nom  de  Tommaso  Cru- 
deli,  le  génie  inquisitorial  avait  dit  son  dernier  mot  :  il  n'en  était 
rien.  En  l'an  de  grâce  1851,  Francescoet  Rosa  Madiai  étaient  appré- 
hendés au  corps  et  incarcérés  pour  avoir  reçu  dans  leur  domicile, 
sur  la  place  de  Santa-Maria-Novella,  les  premiers  protestans  floren- 
tins. Après  dix  mois  de  détention  préventive,  ils  furent  condamnés, 
le  mari  à  cinquante-six  mois  de  maison  de  force,  la  femme  à  qua- 
rante-deux mois  de  prison,  tous  les  deux  à  trois  ans  de  surveil- 
lance. Il  est  vrai  qu'un  peu  plus  tard,  sur  les  vives  réclamations 
de  l'Angleterre,  ces  peines  furent  commuées  en  un  simple  exil. 
Rigueurs  surannées,  complaisances  du  bras  séculier,  qui  n'avaient 
pas  du  moins  tourné  au  tragique,  grâce  au  progrès  des  idées  et  du 
temps. 

Mais  ce  progrès,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ne  date  pas  d'hier  : 
nous  en  trouvons  déjà  la  très  sensible  trace  dans  le  procès  de  Tom- 
maso Grudeli.  S'il  y  eut  alors  mort  d'homme,  on  n'en  saurait,  en 
bonne  conscience,  rendre  le  saint-office  tout  à  fait  responsable, 
puisqu'il  avait  mis  la  main  sur  une  victime  atteinte  déjà  d'asthme 
et  de  phtisie,  puisque  cette  victime  recouvra  sa  liberté  et  vécut 
encore  quatre  années.  C'est  justement,  à  ce  qu'il  semble,  ce  qu'on 
trouve  surtout  d'instructif  et  de  curieux  dans  une  histoire  que  je 
me  permettrai  d'appeler  tragi-comique.  L'inquisition,  comme  on 
dit,  jouait  de  son  reste.  Si,  en  plein  xviif-  siècle,  elle  infligea  des 
souflrances  aux  malheureux  qui  ont  eu  la  mauvaise  chance  d'atti- 
rer ses  persécutions  ou  la  maladresse  de  s'y  exposer;  si  elle  tint 
outrageusement  en  échec  le  pouvoir  civil,  ce  gouvernement,  même 
dans  un  pays  sans  énergie,  même  dans  les  plus  mauvaises  condi- 
tions, c'est-à-dire  avec  un  prince  absent  et  soumis  à  une  reine  dévote, 
sait  tenir  tête  à  l'orage  et,  en  fin  de  compte,  remporter  la  victoire. 
C'est  l'esprit  moderne  qui  soufile,  et  non  pas  seulement  où  il  veut, 
mais  partout. 

F.-T.   PliRRENS. 


LA     PLANTATION 


DES 


BELLES-DEMOISELLES 


RECIT     DE     LA     LOUISIANE. 


Le  concessionnaire  originaire  était  conate,  —  supposons  que  son 
uom  soit  de  Gharleu,  afin  de  ne  pas  blesser  les  susceptibilités  des 
vieux  créoles  en  citant  le  nom  véritable.  11  était  commissaire  du 
roi.  Appelé  un  jour  en  France  pour  expliquer  l'accident  qui  avait 
amené  l'incendie  du  commissariat  et  de  tous  les  livres  de  comptes 
qu'il  renfermait,  il  laissa  derrière  lui,  à  la  Nouvelle-Orléans,  sa 
femme,  une  comtesse  indienne,  de  la  tribu  des  Ghoctaws.  Arrivé 
à  la  cour,  il  fit  accepter  ses  excuses  et  les  terres  lui  furent 
accordées  subséquemment  où  devait  s'élever  plus  tard  la  Planta- 
tion des  Belles-Demoiselles.  Un  homme  heureux  est  sujet  à  oublier 
bien  des  choses.  Celui-ci  fut  oublieux  au  point  d'épouser  une  grande 
dame  de  son  pays.  Elle  était  belle  et  riche,  elle  revint  avec  lui  dans 
la  colonie.  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Durant  le  voyage  du  comte, 
une  famine  avait  eu  lieu  et  l'Indienne  choctaw  était  morte  de  mi- 
sère ;  il  ne  restait  d'elle  que  des  orphelins  dont  le  testament  du 
comte  fit  mention  par  la  suite.  Depuis  il  eut  de  sa  nouvelle  épouse 
un  fils  duquel  devait  sortir  l'orgueilleuse  famille  créole  des  Gharleu. 


LA   PLANTATION   DES   BELLES-DEMOISÉLLES.  175 

Cette  race  pure  grandit  de  génération  en  génération,  haute  et 
fière  et  d'un  seul  jet,  sans  aucune  branche  comme  le  palmier,  jusqu'à 
ce  qu'un  jour,  au  temps  dont  nous  parlons,  elle  fleurit  avec  la  rare 
beauté  d'une  plante  centenaire;  ses  fleurs  s'appelèrent  Artémise, 
Innocente,  Félicité,  les  jumelles  Marthe  et  Marie,  Léontine  et  la  petite 
Seplima:  en  tout  sept  charmantes  filles  dont  le  berceau  avait  été 
dignement  nommé  les  Belles-Demoiselles.  La  concession  jadis  accor- 
dée au  comte  de  Gharleu  avait  été  d'abord  un  long  promontoire 
autour  duquel  le  Mississipi  bouillonnait,  écumait  à  faire  frémir.  Des 
tourbillons  s'ouvraient  et  se  refermaient  sans  cesse,  travaillant  la 
rive  basse;  de  grands  cercles  se  dessinaient  à  la  surface  boueuse* 
ils  partaient  de  profondeurs  insondables,  puis  leurs  anneaux  d'argent 
semblaient  filer  au  loin  et  s'enfoncer  pour  revenir  sournoisement 
sous  l'eau,  et,  avec  un  sifflement  doux,  surgir  derechef,  puis  fuir 
encore  et  disparaître.  De  temps  à  autre  le  rivage  limoneux  laissait 
tomber  sur  l'assiégeant  une  grosse  motte  de  terre,  pour  reculer 
ensuite  d'un  pied,  quelquefois  d'un  mètre,  et  le  flot  s'avançait  d'au- 
tant jusqu'à  ce  que  la  pointe  fût  définitivement  engloutie  et  que  le 
fleuve  glissât  en  une  courbe  majestueuse,  sans  rien  demander  de 
plus.  Le  sol  maintenant  tenait  ferme,  et  on  avait  cessé  de  gémir 
sur  la  ((  cavée  ;  »  de  la  concession  diminuée  il  restait  une  longue 
étendue  de  plaines  fertiles,  où,  sur  plusieurs  milles,  ondulaient  les 
cannes  à  sucre. 

Eu  remontant  le  Mississipi  à  l'aide  des  engins  de  navigation  de 
ces  temps  primitifs,  vous  aperceviez,  en  même  temps  que  les  flèches 
blanches  de  la  vieille  cathédrale  de  Saint-Louis,  à  votre  droite,  au- 
dessous  de  la  levée,  l'habitation  des  Belles- Demoiselles  avec  sa 
vérandah  immense  et  sa  toiture  de  cyprès  peinte  en  rouge,  cachée 
parmi  les  saules  comme  un  oiseau  dans  le  nid.  Cette  maison  était 
plus  qu'aucune  autre  rapprochée  du  fleuve  et  le  large  perron,  qui 
descendait  vers  vous  d'une  façon  tout  hospitalière,  semblait  vous 
tendre  cordialement  les  bras.  De  la  vérandah  on  découvrait  neuf 
milles  de  rivière  et  d'abord  les  jardins  ombreux  remplis  de  fleurs 
exquises,  plus  loin  les  champs  de  cannes  et  de  riz,  le  quartier  des 
esclaves,  enfin,  de  toutes  parts,  à  l'horizon,  la  forêt  de  cyprès  for- 
mant une  ceinture  sombre. 

Le  maître  de  céans  était  alors  le  vieux  colonel  de  Charleu,  Jean- 
Albert-Henri-Joseph  de  Charleu-Marot,  colonel  par  la  grâce  du  pre- 
mier gouverneur  américain.  M.  de  Gharleu,  —  il  ne  répondait  à  per- 
sonne qui  lui  donnât  ce  titre  de  colonel,  —  était  un  patriarche  encore 
vert;  sa  démarche  restait  ferme,  sa  taille  aussi  droite  que  jamais, 
son  intelligence  parfaitement  nette.  Il  avait  des  traits  d'une  régula- 
rité classique,  la  physionomie  imposante  et  sereine,  des  manières 
dignes  de  la  cour  de  France,  une  voix  pleine  de  séduction.  Ce  par- 
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fait  gentilhomme  avait  eu  des  vices  toute  sa  vie,  mais  il  les  portait 
avec  une  tranquillité  de  conscience  qui  l'avait  préservé  de  flé- 
trissure extérieure.  Il  avait  joué  dans  les  tripots  de  la  rue  Royale, 
bu  très  sec  dans  les  cafés  de  la  rue  d'Orléans,  il  avait  eu  des  duels, 
il  s'était  pris  de  querelle  aux  bals  de  quarteronnes  du  théâtre  de 
la  rue  Samt-Philippe.  Aujourd'hui  encore,  avec  sa  courtoisie  et  sa 
munificence,  il  restait  au  fond  un  homme  dur,  orgueilleux,  le  cœur 
fermé  à  tout  ce  qui  n'était  pas  lui-même,  son  nom  et  ses  enfans 
sans  mère.  Mais  ses  enfans  !  Leur  beauté  ravissante  excusait  seule 
l'idolâtrie  dont  elles  étaient  l'objet;  avec  les  sept  déesses,  comme 
on  les  nommait,  il  était  sans  volonté  personnelle,  ne  résistait  jamais. 
Même  si  elles  lui  eussent  demandé  de  duper  le  vieux  de  Carlos,  je 
ne  puis  dire  au  juste  ce  qui  serait  arrivé. 

De  Carlos  était  un  parent  fort  éloigné  de  M.  de  Charleu,  du 
côté  indien.  A  cette  seule  exception  près,  les  descendans  de  la 
femme  choctaw  s'étaient  éteints  misérables  dans  les  ruisseaux  de  la 
vieille  ville.  Le  nom  même,  par  suite  du  contact  espagnol,  avait 
dégénéré  en  de  Carlos  ;  encore  le  dernier  survivant  n'était-il  connu 
que  sous  le  sobriquet  de  Charlie  l'Indien;  mais  il  y  a  une  chose  qu'à 
ma  connaissance  un  créole  n'a  jamais  faite,  c'est  de  renier  absolu- 
ment les  liens  du  sang,  de  quelque  nature  que  soient  ces  liens.  Il  y 
a  pour  cela  deux  raisons;  ses  péchés  ni  ceux  de  son  père  ne  lui 
inspirent  aucune  honte,  et  puis,  il  sera  le  premier  à  vous  le  dire...  il 
a  bon  cœur.  Les  héritiers  successifs  des  Charleu  avaient  donc  stric- 
tement respecté  les  droits  et  les  intérêts  des  Carlos,  et  leur  avaient 
abandonné  sans  conteste  la  propriété  d'un  pâté  de  constructions 
délabrées  dans  une  partie  de  la  ville  qui  commençait  à  prendre  delà 
valeur.  En  tirant  tant  bien  que  mal  parti  de  ces  masures,  le  dernier 
des  Carlos  avait  pu  laisser  sa  vie  déjà  longue  s'écouler  dans  l'oisi- 
veté. On  disait  même,  —  sa  domesticité  se  réduisant  à  une  vieille 
négresse  infirme,  —  qu'il  avait  dû  faire  des  économies,  qu'il  possé- 
dait un  bon  magot.  Riche  ou  pauvre,  l'Indien,  comme  on  l'appelait, 
n'était  jamais  sorti  de  l'abîme  d'une  ignorance  profonde.  Très  rusé 
en  revanche,  il  avait  la  réputation  d'être  vindicatif  et  sans  merci. 
Autant  que  le  permettait  sa  surdité,  il  causait  en  anglais  avec  le 
colonel,  qui  était  à  peu  près  de  son  âge.  L'un  devait  sa  connaissance 
fort  imparfaite  d'ailleurs  de  cette  langue  à  sa  femme,  une  Écos- 
saise; l'autre,  son  jargon,  encore  plus  comique  que  celui  du  colonel, 
aux  trafiquans  du  haut  de  la  rivière.  Ce  moyen  de  communication 
répondait  beaucoup  mieux  à  leurs  besoins  que  le  français,  il  main- 
tenait mieux  entre  eux  une  certaine  distance.  De  temps  à  autre  aussi, 
par  plaisanterie,  les  demoiselles  de  Charleu  employaient  entre  elles 
la  langue  anglaise,  quand  il  s'agissait  d'exprimer  que  leur  père  était 
en  affaires  avec  le  vieux  Charlie. 
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Depuis  longtemps,  l'idée  fixe  du  colonel  était  d'anaener  l'Indien  à 
lui  vendi'e  sa  propriété,  pour  réunir  ainsi  tous  les  biens  de  ses  ancê- 
tres sous  un  même  titre.  Il  s'était  bercé  de  ce  désir  sans  admettre 
un  seul  instant  que  certaines  dettes,  contractées  déjà  par  lui  envers 
le  vieux  Gharlie,  et  pour  lesquelles  les  Belles-Demoiselles  représen- 
taient une  garantie  dix  fois  suffisante,  pussent  y  être  un  obstacle. 
Rentes  et  immeubles,  il  voulait  être  maître  de  tout  gaspiller  ou  de 
tout  garder  à  son  gré.  Ah  !  s'il  tenait  seulement  l'héritage  du  bon- 
homme, il  réaliserait  le  vœu  le  plus  ardent  de  ses  filles,  la  prière 
qu'elles  lui  adressaient  depuis  des  années,  il  leur  donnerait  une 
maison  en  ville.  Et  quelle  maison  !  La  rangée  de  masures  ferait  place 
aux  murs  de  son  jardin,  une  allée  couverte  effacerait  le  souvenir  de 
la  corderie,  la  boulangerie  serait  transformée  en  serres  magnifi- 
ques ;  ces  taudis  tomberaient  pour  laisser  la  plus  belle  résidence  de 
tout  l'état  s'élever  sur  leurs  décombres;  personne  ne  passerait  sans 
s'écrier  : 

—  Voilà  le  palais  des  Gharleu  !  Une  famille  de  noble  origine, 
ancienne  comme  la  France,,,  un  si  beau  vieillard  et  sept  filles 
divines!  Celui  qui  osera  prétendre  à  la  main  de  l'aînée  devra  renon- 
cer à  son  nom. 

...  Ce  palais  serait  en  pierre  de  taille  apportée  en  bateau  de  la  terre 
des  Yankees,  il  aurait  un  belvédère  aérien,  surmonté  d'une  figure 
dorée  qui  brillerait  au  soleil,  et,  delà-haut,  on  découvrirait  les  replis 
sinueux  de  la  rivière  avec  le  toit  rouge  des  Belles-Demoiselles,  l'ha- 
bitation de  campagne.  Près  de  la  haute  porte  sculptée,  le  concierge 
ferait  bonne  garde,  et  ce  serait  un  privilège  que  d'être  admis  seule- 
ment à  visiter  le  paradis  des  Gharleu. 

A  voir  pourtant  cette  heureuse  famille,  on  eût  supposé  qu'elle  ne 
pouvait  souhaiter  que  de  vivre  éternellement  de  sa  vie  présente 
aux  Belles- Demoiselles.  Quiconque  pénétrait  d'aventure  dans  les 
jardins  ombreux,  à  l'heure  où  rougit  le  couchant,  s'arrêtait  charmé 
devant  le  groupe  que  formaient  les  sept  nymphes  du  lieu  ras- 
semblées sur  l'aire  pavée  de  tuiles  rouges  qui  s'étendait  devant 
les  marches,  et  babillant  avec  ces  éclats  de  rire  que  lance  si  joli- 
ment aux  échos  un  essaim  de  jeunes  filles.  Au  milieu  d'elles  était 
assis  leur  père,  qui,  s'il  formait  le  centre  du  tableau,  était  aussi 
l'objet  de  toutes  les  flatteries,  de  toutes  les  gentillesses,  appelé 
en  témoignage  à  chaque  instant,  prié  de  juger  toutes  choses  en 
dernier  ressort,  fêté,  adoré,  mais  vassal  unique  en  même  temps 
de  sept  souveraines  absolues.  Tantôt  les  chaises  se  rapprochaient 
dans  quelque  vive  discussion  concernant  une  nouvelle  danse,  une 
toilette  projetée  ;  tantôt  les  sœurs  se  levaient  comme  une  volée  de 
perdrix  pour  se  disputer  à  qui  ornerait  d'un  bouquet  de  violettes 
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la  boutonnière  de  papa.  Puis  on  se  dispersait  en  courant  dans  les 
longues  allées.  Le  soir  amenait  plus  de  calme  avec  lui  :  souvent  les 
merveilles  s'asseyaient  l'une  au-dessus  de  l'autre  sur  les  marches 
inférieures  du  perron  et,  ainsi  étagées,  se  livraient  aux  douces 
influences  de  cette  heure  poétique.  Alors  on  entendait  du  fleuve  les 
sept  voix  invisibles  s'élever  harmonieusement  confondues  ;  une 
basse  toujours  sonore,  malgré  l'atteinte  des  années,  les  accompa- 
gnait; puis,  à  mesure  que  le  crépuscule  se  fondait  dans  la  nuit,  un 
profond  silence  avertissait  les  curieux  que  ce  nid  magnifique  avait 
enfermé  de  nouveau  la  mélodieuse  et  brillante  nichée. 

Quelle  douce  existence  filée  d'or!  Pourtant,  par  pur  caprice,  il 
leur  plaisait  de  n'être  pas  contentes. 

—  Arti!  s'écria  l'une  des  sœurs  un  matin,  s'adressant  à  son 
aînée,  quelque  chose  va  bientôt  arriver. 

—  Quoi  donc? 

—  Papa  va  en  ville  aujourd'hui. 

La  nouvelle  se  répandit  dans  toute  la  maison, 

—  Inuo!  quelque  chose  arrive,  quelque  chose  d'important! 

—  Qu'est-ce,  mon  Dieu? 

—  Papa  va  en  ville. 

Ce  n'était  pas  une  vaine  rumeur.  Effectivement,  contre  son  habi- 
tude, le  colonel  allait  en  ville.  Dans  le  courant  de  l'après-midi,  on 
le  vit  jeter  la  bride  de  son  cheval  au  groom  qui  le  suivait  et  abor- 
der le  vieux  Gharlie,  qui  prenait  l'air  sur  son  banc,  à  l'ombre  d'un 
arbre  de  Chine,  la  tête  emmaillotée  d'un  madras,  comme  toujours. 
Le  bonhomme  était  évidemment  un  peu  étourdi  par  la  boisson.  11 
salua  d'un  respectueux  sourire,  mais  sans  oser  se  fier  à  la  solidité 
de  ses  jambes. 

—  Eh  bien!  lui  cria  le  colonel,  élevant  la  voix  autant  que  l'exi- 
geait la  surdité  de  son  cousin,  comment  va    mon  camarade? 

—  Hein?  répondit  Charhe  d'un  air  distrait. 

—  Je  demande  si  tout  va  bien  chez  vous. 

—  Plus  pauvre  de  jour  en  jour,  gémit  l'ivrogne. 

—  Que  demanderiez-vous  pour  cela?  reprit  le  planteur,  désignant 
la  bicoque  d'un  geste  indifférent  de  sa  cravache. 

—  De  quoi  parlez-vous? 

—  De  votre  maison,  parbleu!  Que  demanderiez-vous  pour  le  bloc 
tout  entier? 

—  Je  ne  veux  pas  le  vendre. 

—  Même  si  j'en  donne  dix  mille  dollars? 

—  Dix  mille  dollars  pour  cette  maison?..  Oh!  non,  ce  n'est  pas 
là  un  prix.  Ma  maison  est  une  bonne  maison;.,  il  y  a  quarante  ans 
qu'on  n'a  eu  besoin  de  la  repeindre.  J'en  peux  tirer  cinquante  mille 
dollars. 
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—  Cinquante  mille  picai lions  peut-être, 

—  Une  bonne  maison,.,  très  bonne;.,  on  en  peut  faire  de  l'ar- 
gent, répétait  le  sourd. 

—  C'est  ce  qui  vous  rend  si  riche,  dites,  Charlie? 

—  Non,  moi,  je  ne  sais  pas;.,  je  suis  trop  habile.  —  En  rica- 
nant :  —  Voilà  le  mal...  Un  autre  ferait  de  l'argent  par  tonnes  avec 
cette  vieille  maison-là.  Moi,  je  me  ruine  tous  les  jours...  Trop 
habile  ! 

—  Allons,  Charlie... 

—  Hé? 

—  Dites-moi  ce  que  vous  prendriez  ? 

—  Prendre?  Je  ne  veux  plus  rien  prendre;  j'en  ai  assez;  je  suis 
déjà  gris. 

—  Ce  que  vous  prendriez  en  échange  de  votre  bicoque? 

—  Vous  voulez  l'acheter? 

—  Je  ne  sais  trop;  peut-être,  si  vous  la  vendez  bon  marché. 
Il  se  fit  un  assez  long  silence,  puis  Charlie  commença  : 

—  Charlie  l'Indien  est  un  pauvre  vieux  chien;.,  il  est  en  bas,., 
tout  en  bas;.,  il  a  du  sang  d'Indien  dans  les  veines. 

Le  colonel  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Mais  il  a  aussi  du  bon  sang,  du  fameux  sang,  n'est-ce  pas? 

M.  de  Charleu  fit  un  nouveau  signe  qui  trahissait  quelque  impa- 
tience. 

—  Eh  bien  !  le  sang  indien  du  vieux  Charlie  lui  dit  donc:  «  Vends 
ta  maison,  bête  brute.  »  Mais  le  bon  sang  du  vieux  Charlie  lui 
répond  :  «  Si  tu  vends  cette  vieille  maison,  Charlie,  tu  seras  vrai- 
ment le  dernier  des  chiens.  Vendre  la  maison  que  le  comte  de  Char- 
leu a  bâtie  pour  ton  arrière-grand' mère,  Charlie!  Que  le  diable  t'em- 
porte après  ça  !   » 

—  Mais  vous  la  vendrez  pourtant  ? 

—  Non! 

Et  le  non  fut  suivi  de  sermens  qui  grondèrent  entre  les  gencives 
édentées  du  vieillard  comme  fait  le  tonnerre  sur  le  golfe.  Irrité,  le 
colonel  tourna  les  talons;  il  fut  rappelé  par  Charlie,  qui  s'était 
mis  debout  en  trébuchant. 

—  Je  traiterai  avec  vous  si  vous  voulez,  colonel. 

—  Comment? 

—  Ma  maison  pour  la  vôtre. 

M.  de  Charleu,  pâle  de  colère,  revint  sur  ses  pas  avec  vivacité  : 

—  Charlie  !  dit-il  à  son  étrange  cousin  en  le  regardant  sous  le  nez. 

—  Charlie  l'Indien,  bégaya  l'ivrogne. 

Mais  déjà  le  colonel  était  redevenu  maître  de  lui  : 

—  Vous  vendre,  à  vous,  les  Belles-Demoiselles?  prononça-t-il  très 
haut.  —  Puis  il  partit  d'un  éclat  de  rire  et  enfourcha  son  cheval. 
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Un  nuage,  pas  bien  noir,  pas  bien  épais,  mais  enfin  un  nuage 
pesa  dès  lors  sur  les  esprits  de  chacun  des  habitans  de  la  planta- 
tion. Le  vieux  maître  tombait  souvent  dans  de  sombres  rêveries; 
on  le  voyait  se  promener  seul,  le  sourcil  froncé  ;  le  surveillant  qui 
venait  au  rapport  le  trouvait  d'humeur  irritable.  Rien  d'étonnant 
à  cela.  Ses  filles,  qui  le  savaient  serré  en  affaires,  malgré  tout 
son  faste,  lui  reprochaient  de  n'avoir  pas  voulu  s'entendre  avec  le 
vieux  Charlie;  sans  cesse  maintenant  elles  dépréciaient  les  Belles- 
Demoiselles.  Si  le  vent  du  nord  soufflait,  il  faisait  trop  froid  pour 
monter  à  cheval  ;  si  une  ondée  venait  à  tomber,  il  y  avait  trop  de 
boue  pour  aller  en  voiture;  le  soir,  on  se  plaignait  des  sauterelles 
comme  d'un  fléau.  L'ennui  était  exploité  sous  toutes  ses  formes  :  le 
moindre  mal  de  tête  devenait  un  précurseur  de  la  fièvre,  et  quand 
la  gaîté  de  ce  troupeau  de  jeunes  filles  sans  souci  éclatait  malgré 
elles  en  présence  de  leur  père,  elles  roulaient  de  beaux  grands 
yeux  et  tordaient  leurs  mains  blanches  en  déclarant  qu'elles  riaient 
de  leur  propre  misère  et  qu'elles  mourraient  de  tristesse  si  l'on  ne 
finissait  par  les  conduire  en  ville  une  fois  pour  toutes  : 

—  0  le  théâtre!.,  ô  la  rue  d'Orléans!  ô  les  mascarades!  la  place 
d'Armes  !  le  bal  ! 

Et  elles  en  appelaient  au  ciel,  quittes  à  tomber  ensuite  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre  et  à  terminer  cette  étreinte  par  un  tour  de 
valse. 

Trois  fois  le  père  idolâtre  ainsi  tourmenté  revit  Charlie,  et  renou- 
vela son  offre  en  grossissant  toujours  la  somme. 

—  Pourquoi  donc  y  tenez-vous  tant  ?  finit  par  demander  le  bon- 
homme dans  son  jargon  à  demi  anglais,  créole  à  demi.  Pourquoi 
ne  restez-vous  pas  là  où  vous  avez  toujours  été  heureux?  Ce  trou 
de  rat  n'est  bon  que  pour  le  vieux  Charlie.  Pourquoi  n'achetez- vous 
pas  autre  chose? 

—  Cela  ne  vous  regarde  en  aucune  façon,  répliqua  le  planteur 
assez  aigrement.  —  En  réalité,  les  raisons  qu'il  pouvait  alléguer 
n'étaient  guère  satisfaisantes  même  à  ses  propres  yeux, 

Charlie  parut  réfléchir;  enfin,  d'un  air  boudeur  : 

—  Écoutez,  dit-il,  je  vous  vendrai  la  maison. 

—  Bien!  et  tout  ce  qui  en  dépend?.. 

—  Oui,  tout  ce  qui  en  dépend.  Et  puis  après,  quand  j'aurai  bu 
et  que  je  dormirai,  le  diable  viendra  me  dire  :  —  Charlie,  vieux 
Charlie,  vieux  chien  de  rien  du  tout,  réveille-toi  !  Que  fais-tu  ici?  Où 
est-elle  la  maison  que  M.  le  comte  a  donnée  à  ton  arrière-grand'- 
mère?  Ne  vois-tu  pas  que  ce  beau  monsieur  à  qui  tu  l'as  vendue 
va  la  jeter  par  terre  et  la  rebâtir,  vieille  bête,  vieil  Indien  maudit! 

—Je  vous  en  donne  quarante  mille  dollars,  dit  le  colonel. 
Pour  la  maison  ? 
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—  Pour  tout. 

Le  sourd  secoua  la  tête. 

—  Quarante-cinq! 

Il  secoua  la  tête  de  nouveau.  Le  chiffre  s'éleva  peu  à  peu,  s'éleva 
jusqu'à  soixante-quinze  ! 

Pour  toute  réponse,  le  propriétaire  récalcitrant  pria  le  tentateur 
de  s'en  aller,  et  de  laisser  seul  le  vieil  Indien  qui  était  la  plus  vile 
des  créatures  et  indigne  de  tenir  compagnie  à  un  gentilhomme. 

Le  gentilhomme  retenait  avec  effort  une  volée  de  jurons,  mais  se 
commettre  à  jurer  devant  Gharlie,  cela  ne  lui  était  jamais  arrivé  I 
Il  se  fit  donc  violence  et  remonta,  une  fois  de  plus,  à  cheval,  sans 
avoir  laissé  éclater  sa  colère. 

—  Attendez  !  lui  cria  l'Indien. 
M.  de  Charleu  arrêta  son  cheval. 

—  Combien  me  doivent  maintenant  les  Belles-Demoiselles,  s'il 
vous  plaît  ? 

—  Je  vous  ai  emprunté  cent  quatre-vingt  mille  dollars,  répondit 
le  colonel  tranquillement. 

—  Oui,  c'est  bien  ça.  Je  ne  vous  demande  pas  les  Belles-Demoi- 
selles, moi... 

M.  de  Charleu  sourit  d'un  air  qui  signifiait  : 

—  Peu  importe  que  vous  les  demandiez  ou  non. 

—  Mais  j'ai  en  moi  du  sang  des  Charleu,  un  peu,  un  tout  petit 
peu,  n'est-ce  pas?  Et  je  tiens  cet  endroit-ci  des  Charleu.  Si  j'en 
sors  pour  aller  ailleurs  qu'aux  Belles-Demoiselles,  les  gens  ne  man- 
queront pas  de  dire  :  —  Le  vieux  Charlie  nous  a  menti  tout  le 
temps.  Il  n'est  pas  le  descendant  de  sa  grand' grand' mère,  il  n'a 
pas  en  lui  une  goutte  du  sang  des  Charleu  pour  racheter  sa  vieille 
âme  sale  et  basse  d'Indien!  —  Yoilà  ce  qu'ils  diront.  Que  me  fait 
l'argent  à  moi  ?  Mon  héritage  pour  le  vôtre  ! 

Il  rentra  dans  sa  maison  assez  vite  pour  ne  pas  voir  le  colonel  le 
menacer  de  sa  cravache. 

Tout  en  regagnant  la  plantation,  M.  de  Charleu  ne  pouvait,  au 
milieu  de  son  ennui,  s'empêcher  de  rire.  Un  tel  orgueil  de  famille 
chez  Charlie  et  cette  offre  présomptueuse,  c'était  vraiment  comique  ! 
Pourtant  un  côté  de  ce  ridicule  l'intéressait  malgré  lui;  il  ne  se 
serait  pas  attendu  de  la  part  de  ce  parent  infime  à  ce  culte  des 
ancêtres  qu'il  professait  lui-même  dans  de  plus  hautes  sphères  ;  en 
faveur  de  ce  culte  il  excusait  presque  l'absurde  présomption  qui 
l'accompagnait. 

Ce  dernier  échec  affligea  si  fort  le  maître  des  Belles-Demoiselles, 
que  ses  filles,  lisant  un  chagrin  réel  sur  son  front,  commencèrent 
à  se  repentir.  Elles  l'aimaient  autant  que  des  filles  peuvent  aimer 
leur  père  et,  quand  elles  comprirent  que  leur  prétendu  désespoir  le 
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préoccupait  sérieusement,  elles  étouffèrent  leurs  plaintes,  redou- 
blèrent de  tendresse  à  son  égard,  bref  déclarèrent  en  chœur  qu'au- 
cun séjour  n'était  plus  agréable  que  les  Belles-Demoiselles.  Mais 
cette  délicatesse,  qui  le  touchait  au  fond  du  cœur,  redoubla  son  désir 
de  satisfaire  des  enfans  si  douces  et  si  soumises.  Pourquoi  ne  les 
établissait-il  pas  en  ville  ailleurs  que  sur  le  coin  de  terre  de  Gharlie 
l'Indien?  Le  bonhomme  lui  avait  déjà  posé  cette  question  et  s'il  n'y 
avait  pas  répondu,  c'est  qu'il  lui  coûtait  de  reconnaître  que  le  même 
préjugé  ancestral  qui  défendait  à  l'Indien  de  vendre  sa  bicoque  deux 
fois  plus  cher  qu'elle  ne  valait  l'empêchait,  lui  aussi,  de  choisir  pour 
sa  maison  de  ville,  un  emplacement  qui  n'eût  pas  appartenu  de  temps 
immémorial  aux  Charleu.  Peu  à  peu,  cependant,  le  charme  de  la 
nature  et  de  l'aimable  jeunesse  qui  l'entourait  eut  raison  de  son 
dépit  ;  il  n'y  songeait  plus  quand  les  fêtes  de  Noël  vinrent  enterrer 
l'automne.  Le  premier  jour  de  l'an  passa.  Les  jardins  délicieux 
des  Belles-Demoiselles  revêtirent  leur  parure  printanière,  les  sept 
sœurs  couraient  d'une  rose  à  l'autre;  leurs  ambitions,  leur  mécon- 
tentement de  l'année  précédente  s'étaient  évanouis  comme  de 
légères  vapeurs  s'évanouissent  au  soleil  ;  on  se  rappelait  seulement 
l'impertinence  du  vieux  Gharlie,  qui  avait  osé,  le  drôle,  contrarier  la 
fantaisie  des  Charleu.  N'importe,  la  coupe  d'une  joie  intarissable 
semblait  se  remplir  avec  le  lit  du  fleuve. 

Qu'il  était  haut  ce  fleuve  superbe  !  Son  courant  formidable  empor- 
tait tournoyante  une  longue  flottille  d'épaves,  de  débris  de  toute 
sorte.  Jour  et  nuit,  des  hommes  veillaient  à  la  conservation  de  la 
levée.  Les  soirs  de  grand  vent,  on  voyait  le  Mississipi  jeter  comme 
un  bras  blanc  de  minute  en  minute  par-dessus  cet  obstacle,  prêt  à 
le  franchir,  semblait-il.  Mais  la  levée  tint  bon  et  à  mesure  qu'on 
approchait  de  l'été,  l'eau  rentra  dans  de  justes  limites,  tranquillisée, 
apparemment  incapable  de  nuire  désormais.  Pourtant  il  arriva  que 
par  certaine  après-midi  d'été  d'une  douceur  extraordinaire,  le 
colonel  découvrit...  Disons  d'abord  comment  se  fit  la  découverte. 

Il  avait  échappé  un  instant  à  la  séduisante  tyrannie  de  ses  des- 
potes féminins  et  faisait  un  tour  sur  la  levée,  sa  promenade  favo- 
rite. Bientôt  un  banc  de  pierre  où  il  avait  coutume  de  s'asseoir 
s'offrit  à  lui.  Il  se  reposa  ;  sous  ses  pieds  s'étendaient  à  perte  de 
vue  les  champs  fertiles  dont  il  était  l'heureux  possesseur;  tout  près 
se  dressait  sa  demeure  seigneuriale  et,  sans  savoir  pourquoi,  étant 
ce  jour-là  dans  une  veine  quelque  peu  sentimentale,  il  se  mit  à 
songer  à  son  passé.  En  être  bien  fier  eût  été  difficile.  Le  matin  de 
cette  carrière  de  gentilhomme  avait  été  rempli  par  des  folies  de 
toute  sorte,  et  il  ne  s'était  fait  nul  scrupule  de  prolonger  au-delà 
de  l'âge  qui  les  rend  excusables  ses  élégans  désordres.  Inutile  pai* 
orgueil,  il  avait  laissé  le  jeu  diminuer  sa  fortune;  la  mort  lui  avait 
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pris  une  femme  angélique;  les  terres  de  ses  aïeux  étaient  gi'evées 
d'hypothèques,  et  cependant  sa  maison  restait  debout,  ses  champs 
étaient  toujours  fertiles,  son  nom  toujours  honoré  ;  là  bas,  parmi 
les  fleurs,  telles  que  des  anges  errant  dans  les  délices  de  i'Eden, 
respiraient  les  sept  divinités  que  seules  il  adorait. 

Tout  à  coup  un  bruit  léger  derrière  lui  le  fit  tressaillir.  Il  se  leva 
et  regarda,  anxieux,  le  bord  de  l'étroite  languette  de  terre  qui 
courait  entre  le  fleuve  et  la  base  de  la  levée.  Rien  d'insolite  ne  le 
frappa.  11  attendit,  l'oreille  penchée,  l'air  inquiet.  Ah  1  c'était  trop 
vrai  !  Un  bruit  retentit  dans  l'eau,  comme  si  quelque  grosse  bête 
s'y  fût  laissé  glisser,  de  petites  vagues  près  du  rivage  formèrent 
un  demi-cercle  qui  alla  s'élargissant  : 

—  Grand  Dieu  1 

Il  descendit  précipitamment  et  s'approcha  du  bord,  qui  était 
droit:  l'eau  à  quatre  pieds  au-dessous  environ.  Quand  nous  disons 
qu'il  s'approcha,  ce  ne  fut  qu'à  deux  mètres  de  distance,  car, 
arrivé  là ,  il  tomba  brusquement  à  genoux,  ses  yeux  pleins  de 
larmes  fixés  sur  une  longue  et  fine  crevasse  à  peine  perceptible 
sous  les  herbes  basses  et  qui  à  ses  deux  bouts  rejoignait  le  fleuve. 

—  Mon  Dieu  !  sanglotait-il  tout  haut,  mon  Dieu  ! 

Son  Dieu  lui  répondit.  L'herbe  drue  et  grasse  s'étira,  se  rom- 
pit lentement,  la  crevasse  devint  béante,  puis  peu  à  peu,  sans 
autre  bruit  que  le  clapotement  de  l'eau  quand  tout  fut  fini,  une 
tonne  de  terre  et  plus  disparut  dans  le  tourbillon. 

Au  moment  même,  la  brise  apportait  un  éclat  de  rire  insouciant 
parti  du  jardin  des  Belles-Demoiselles,  le  rire  argentin  qu'il  aimait. 
11  remonta  en  toute  hâte,  courut  chez  lui,  fit  seller  son  cheval, 
envoya  dire  à  ses  filles  qu'il  serait  de  retour  le  soir,  et  de  s'amuser 
de  leur  mieux. 

Le  cheval  fit  halte  une  dernière  fois  devant  la  bicoque  de  l'In- 
dien. 

—  Allons!  qu'en  dites-vous,  Gharlie?  cria  le  planteur,  s'avan- 
çant  vers  une  fenêtre  à  laquelle  se  montrait  le  bonnet  de  nuit 
du  bonhomme;  c'est  arrangé,  j'y  consens,  ma  maison  pour  la 
vôtre. 

—  D'où  diable  venez-vous  à  pareille  heure?  demanda  Gharlie. 

—  De  la  rue  Saint-Louis,  de  la  Bourse;  je  m'y  suis  attardé. 
Un  léger  mensonge  ne  coûtait  guère  au  colonel. 

—  Et  que  demandez-vous  ? 

—  A  terminer  vite  cette  affaire. 

—  Bah  !  répliqua  l'autre  d'un  air  indécis. 

—  Ma  maison  pour  la  vôtre,  vous  l'avez  dit,  Gharlie. 

—  Vous  feriez  bien  mieux  d'y  rester  vous-même. 
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—  Mais  puisqu'il  ne  me  plaît  pas  d'y  rester  !  s'écria  le  colonel 
avec  emportement.  Cette  raison  ne  peut-elle  vous  suffire?  Prenez 
garde,  il  vous  en  coûterait  de  vous  moquer  de  moi. 

Charlie  ne  parut  nullement  effrayé.  Sa  réponse  cependant  enchanta 
le  colonel  : 

—  Soit,  j'accepte... 

—  Il  va  sans  dire  que  je  ne  vous  donne  pas  la  plantation  tout 
entière,  seulement... 

—  Peu  m'importe,  nous  arrangerons  ça  facilement.  Mais  vous 
perdez  la  tête,  à  ce  que  je  vois... 

Un  pareil  oubli  du  respect  qu'on  lui  devait  confondit  le  colonel. 
Charlie  continua  sans  se  troubler  : 

—  Oui,  les  Belles-Demoiselles  valent  mieux  que  trois  propriétés 
comme  la  mienne.  Je  suis  passé  par  là  il  y  a  quinze  jours.  Un  jardin 
qui  embaume  comme  un  bouquet  !  Le  vent  soufflait  dans  les  cannes 
et  les  sept  demoiselles,  les  sept  belles  demoiselles  galopaient  sur 
des  chevaux.  C'était  joli,  joli,  joli!  Monsieur  le  père,  vous  pouvez 
vous  flatter  d'être  heureux,  bien  heureux.  —  Et  voyez  1  continua 
Charlie,  le  défunt  comte  de  Gharleu  avait  deux  familles  :  l'une  des 
pauvres  diables  de  Choctaws,  tout  en  bas;  l'autre  de  la  pure 
noblesse,  tout  en  haut.  Il  a  donné  aux  Choctaws  ce  vilain  trou  de 
rats  et  à  votre  grand-père  les  Belles-Demoiselles;  pourtant  vous 
n'êtes  pas  satisfait.  Qu'est-ce  que  je  ferai  des  Belles-Demoiselles, 
moi?  Elles  me  mangeront  en  deux  ans  mon  dernier  sou.  Et  vous, 
qu'est-ce  que  vous  ferez  de  la  maison  du  vieux  Charlie?  Vous  n'en 
laisserez  pas  une  pierre  debout  et  tout  le  monde  dira  que  vous  avez 
agi  comme  un  imbécile,  oui!  J'aimerais  mieux  ne  pas  faire  le 
marché. 

Du  coup,  le  planteur  allait  éclater,  mais  Charlie  ne  lui  en  laissa 
pas  le  temps  : 

—  J'aimerais  mieux  ça,  mais  ce  que  vous  voudrez,  je  le  ferai 
pour  vous,  comme  si  défunt  M.  le  comte  me  disait:  «  Charlie,  vieux 
chien,  il  me  plaît  de  changer  de  maison  avec  toi.  » 

Tant  que  le  colonel  avait  soupçonné  une  intention  de  raillerie 
dans  le  langage  de  l'Indien,  il  avait  senti  monter  sa  colère,  mais 
voyant  enfin  que  Charlie  parlait  sérieusement,  il  éprouva  au  con- 
traire un  certain  trouble  de  conscience;  ce  dévoûment  qu'il  méri- 
tait si  peu  le  toucha.  Allait-il  vraiment  conduire  droit  au  précipice 
un  homme,  quel  qu'il  fût,  qui  se  fiait  à  lui?  Il  hésita.  Un  reste  ou 
plutôt  un  semblant  de  loyauté  lui  conseillait  de  montrer  en  plein 
jour  la  propriété  au  futur  acquéreur.  Si  celui-ci  ne  tenait  pas  compte 
du  rivage  menacé,  dame  !  ce  serait  sa  faute  après  tout.^Un  marché 
est  un  marché. 
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—  Allons,  dit-il,  je  vous  emmène  coucher  ce  soir  chez  moi; 
demain  nous  verrons  tout  avant  déjeuner,  puis  nous  signerons... 

—  A  quoi  bon  ?  demanda  Gharlie. 

—  Parce  que  je  dois  revenir  en  ville  demain  matin. 

—  Mais  comment  allez- vous  m'emmener? 

—  Je  vous  procurerai  un  cheval. 

—  Ma  foi!  je  ne  m'en  soucie  pas,  mais  si  vous  y  tenez...  par- 
tons. 

Et  ils  partirent. 

Après  une  assez  longue  chevauchée,  comme  les  haies  de  roses 
sauvages  commençaient  à  obscurcir  le  chemin,  le  colonel  se  re- 
tourna pour  crier  à  son  compagnon  :  —  Tenez  bien  la  route,  vieux! 

—  Hé?  répliqua  le  sourd. 

—  Tenez  bien  la  route  ! 

—  Oui ,  cela  va  sans  dire,  je  tiendrai  parole.  Nous  n'allons  pas 
nous  jouer  des  tours,  parbleu  ! 

Le  colonel  ne  parut  pas  entendre,  mais  son  dessein  perfide  com- 
mençait à  lui  faire  horreur.  S'il  gardait  les  Belles-Demoiselles,  le 
rivage,  miné  avec  cette  épouvantable  rapidité,  livrerait  la  maison 
au  fleuve  avant  trois  mois.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  pourtant  que 
ce  malheur  arrivât  plutôt  que  de  vendre  les  droits  qu'il  tenait  de 
ses  ancêtres?  Et  trahir  son  propre  sang  n'était-ce  pas  chose  odieuse? 
Certes  il  ne  s'agissait  que  de  Gharlie  l'Indien  ;  mais  le  sang  des  Char- 
leu  venait  de  parler  par  la  bouche  de  Gharlie.  Sans  en  avoir  con- 
science, le  colonel  poussa  un  sourd  gémissement. 

Après  quelque  temps  ils  atteignirent  un  sentier  qui  rejoignait 
l'arrière  de  la  plantation,  et,  l'ayant  suivi,  ils  furent  bientôt  en  vue 
de  la  villa  :  on  eût  dit  un  joyau,  tant  elle  brillait  dans  le  feuillage 
sombre,  un  ver  luisant  énorme  perdu  sous  les  épais  ombrages. 
Devant  son  luxe  et  sa  beauté,  celui  qui  l'avait  possédée  si  long- 
temps et  qui  allait  la  perdre  sentit  son  cœur  se  gonfler;  il  gémit 
de  nouveau. 

—  Quoi  donc?  demanda  Gharlie. 

Le  colonel,  sans  répondre,  descendit  de  cheval  machinalement, 
les  yeux  toujours  fixés  sur  ce  qui  était  encore  sa  demeure.  Les 
hautes  fenêtres,  les  portes  cintrées  étaient  grandes  ouvertes  aux 
brises  de  l'été  ;  par  toutes  ces  issues  ruisselait  la  clarté  de  candé- 
labres nombreux,  vernissant  le  feuillage  des  lauriers  et  des  magno- 
lias ;  çà  et  là,  sous  les  vérandas  spacieuses,  se  balançait  une  lan- 
terne de  couleur.  Un  bruit  de  fête  frappa  l'oreille  des  arrivans,  des 
lambeaux  de  musique  parvenaient  jusqu'à  eux,  et  sur  une  fenêtre, 
plus  brillante  encore  que  les  autres,  glissa  deux  ou  trois  fois,  en 
valsant,  l'ombre  d'un  couple  enlacé. 
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—  Charlie,  dit  le  colonel  d'une  voix  étoufïée  par  l'émotion,  nous 
sommes  vieux  tous  les  deux,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  répliqua  Gharlie  avec  indifïérence. 

—  Et  nous  avons  été  l'un  et  l'autre  d'assez  mauvais  sujets  dans 
notre  temps? 

—  Oui,  dit  l'Indien,  frappé  cette  fois  du  ton  affectueux  qu'il 
avait  pris. 

—  Gomme  moi,  vous  êtes  serré,  très  serré,  quand  il  s'agit 
d'affaires. 

—  Diablement  serré,  en  effet. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  jamais  vu  tricher,  ni  tromper  per- 
sonne ? 

—  Non. 

—  Croyez-vous  que  je  vous  duperais  aujourd'hui  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Et  je  ne  vous  duperai  point  non  plus.  —  Sa  voix  déjà  émue 
trembla  tout  à  fait.  —  Pardieu,  je  vous  le  dis,  vous  serez  sage  de 
ne  pas  conclure  ce  marché. 

—  Parce  que?.,  dit  Gharlie  évidemment  en  colère. 

Mais,  à  la  minute  même,  tous  les  deux  regardèrent  la  maison.  Le 
colonel  leva  les  bras  vers  le  ciel  et  battit  convulsivement  l'air  de  ses 
mains,  puis  il  s'élança  en  avant,  et,  avec  un  cri  d'agonie,  tomba  la 
face  contre  terre.  Gharlie  demeura  pétrifié  d'horreur.  Les  Belles- 
Demoiselles,  ce  séjour  de  la  beauté,  du  bonheur,  des  plaisirs,  au 
miheu  de  l'éclat  d'une  fête,  s'enfonça  soudain  avec  un  cri  d'angoisse 
bref  et  sauvage,  s'enfonça  plus  bas,  plus  bas  encore,  dans  le  cou- 
rant sans  fond  du  Mississipi. 

Un  an  après,  le  malheureux  père  vivait,  mais  brisé  de  corps  et 
d'âme,  abîmé  dans  les  ténèbres  de  son  désespoir.  Depuis  six  mois 
il  gardait  le  lit,  et  chaque  jour  et  chaque  nuit,  le  vieux  Gharlie,  le 
chien  de  basse  race,  le  misérable  ivrogne,  le  veillait  patiemment, 
tendrement  pour  l'amour  de  son  nom,  de  son  désespoir  et  de  ce  lien 
du  sang  qui  les  unissait  de  si  loin.  Jamais  personne,  sauf  un  méde- 
cin habile,  ne  franchit  le  seuil  de  cette  chambre  d'où  l'on  découvrait 
l'architecture  sordide  de  la  propriété  Gharlie;  mais  par  la  fenêtre 
entraient  les  rameaux  parfumés  d'une  \igne  vierge  transplantée 
du  rivage  croulant  des  Belles- Demoiselles.  Gette  vigne  arrêtait  les 
rayons  du  soleil  dans  son  réseau  fleuri  pour  les  répandre  doucement 
sur  le  lit  de  douleur,  elle  arrêtait  de  même  le  clair  de  lune, et  sou- 
vent à  minuit  le  malade  s'éveillait  pour  voir,de  son  œil  morne,  le 
plancher  jonché,  grâce  à  elle,  de  broderies  d'argent  fantastiques. 
Il  ne  comprenait  plus,  ne  pensait  plus.  Un  jour  pourtant  une  lueur 
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de  raison  revint  dans  le  regard  ;  doucement  un  invisible  progrès 
se  fit,  le  langage  cessa  d'être  incohérent,  mais  ce  pauvre  corps 
s'afl'aiblissait  à  mesure,  et  le  docteur  disait  que  monsieur  était  à  la 
fois  mieux  et  plus  mal. 

Un  soir  que  Gharlie,  assis  auprès  de  la  fenêtre  tapissée  de  vigne, 
tenait  à  la  main  sa  pipe  éteinte,  les  yeux  du  mourant  se  fixèrent 
longuement  sur  les  siens  : 

—  Gharl..,  dit-il  avec  effort,  et  l'Indien  enchanté  se  rapprocha, 
en  inclinant  vers  lui  sa  moins  mauvaise  oreille. 

Après  quelques  efforts  inutiles,  le  colonel  parvint  à  prononcer 
dans  un  sourire  triste  :  —  Nous  ne  l'avons  pas  fait,  ce  marché. 

La  vérité  importait  fort  peu  à  Gharlie  ;  il  ne  voulait  que  tranquil- 
liser son  malade  et  lui  être  agréable. 

—  Si  fait!  répondit-il  donc  d'un  air  décidé,  le  troc  avait  eu  lieu 
de  bonne  foi.  —  Mais,  voyant  le  sourire  s'effacer,  il  essaya  d'un 
autre  moyen;  il  secoua  la  tête  avec  vigueur  pour  exprimer  que 
jamais  il  n'avait  été  question  d'un  marché  quelconque,  et  le  sourire 
revint  sur  les  lèvres  pâles. 

Gharlie,  désireux  de  faire  reconnaître  la  vigne,  recula  jusqu'à  la 
fenêtre  avec  un  geste  expressif,  agita  le  vert  feuillage  et  prit  son 
air  capable. 

—  Je  sais,  dit  le  colonel,  dont  les  yeux  brillèrent  faiblement,  je 
«ais,..  depuis  des  semaines... 

Le  lendemain  :  — Ghar... 
L'oreille  attentive  se  pencha. 

—  Un  prêtre  ! 

Le  prêtre  passa  toute  la  journée  enfermé  avec  lui.  Après  son 
départ,  le  malade  était  épuisé,  mais  parfaitement  calme;  il  ne 
voulut  pas  souffrir  que  l'on  retirât  le  crucifix  placé  sur  sa  poitrine. 

De  nouveau  le  matin  se  leva.  Avant  l'aube,  Gharlie,  couché  sur 
un  lit  de  sangle,  dans  la  chambre  même,  devina  qu'on  l'appelait 
et  vint  auprès  du  Ut. 

—  Vieux,  demanda  le  moribond  d'une  voix  faible,  est-ce  qu'il 
s'éboule  toujours? 

Gharlie  fit  un  signe  afîirmatif. 

—  Tu  ne  rentreras  pas  dans  ton  argent. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  Gharlie,  —  deux  grosses  larmes  roulaient 
sur  sa  face  brune,  —  ça  ne  fait  rien  du  tout. 

Le  colonel  balbutia  une  fois  de  plus  :  —  Mes  belles  demoiselles! 
dans  le  paradis...  Ah!  le  jardin!.,  j'y  serai  avec  elles  au  lever  du 
soleil. 

Et  il  en  fut  ainsi. 

George  Gable. 


LE 


GRAND     FRÉDÉRIC 


D'APRÈS  LE  JOURNAL  ET  LES  MEMOIRES  DE  HENRI  DE  GATT 


Un  jeune  Suisse,  Henri-Alexandre  de  Catt,  né  en  1728  à  Morges, 
petite  ville  située  sur  les  bords  du  lac  Léman,  était  allé  suivre  des 
cours  dans  la  plus  célèbre  université  de  la  Hollande.  Un  jour  du  mois 
de  juin  1755,  ayant  pris  passage  dans  le  coche  d'eau  qui  faisait  la 
navette  entre  Amsterdam  et  Utrecht,  il  vit  sortir  du  rouf  un  homme 
en  habit  cannelle,  en  perruque  noire,  le  visage  barbouillé  de  tabac 
d'Espagne.  Il  fut  accosté  par  cet  inconnu,  qui  se  donnait  pour  le 
maître  de  chapelle  du  roi  de  Pologne.  L'entretien  s'engagea;  on  causa 
littérature,  on  proclama  Racine  le  plus  grand  des  poètes,  on  discourut 
sur  le  meilleur  des  gouvernemens  possibles  et  sur  tous  les  maux  que 
la  philosophie  scolastique  a  causés  dans  le  monde,  on  disputa  sur  la 
raison  suffisante,  le  principe  de  contradiction  et  l'harmonie  préétablie. 
Quelques  heures  plus  tard,  Catt  apprenait,  à  sa  vive  surprise,  que  ce 
maître  de  chapelle  qui  lui  avait  paru  si  instruit,  si  décisif  et  si  contre- 
disant, était  le  roi  de  Prusse.  Frédéric  lui  écrivit,  peu  de  temps  après, 
pour  lui  proposer  d'enirer  à  son  service.  Le  jeune  homme  sortait  d'une 
grande  maladie,  il  ne  put  accepter.  En  1757,  le  roi  revint  à  la  charge, 
et,  le  13  mars  1758,  au  lendemain  de  Leuthen  et  de  Rosbach,  Catt  le 
rejoignait  dans  ses  quartiers  d'hiver  de  Breslau. 

Il  l'accompagna  à  travers  les  sanglantes  mêlées  et  les  tragiques 
vicissitudes  de  la  guerre  de  sept  ans,  et  chaque  soir  il  jetait  sur  le 
papier  un  résumé  de  ses  entretiens  avec  son  auguste  et  orageux 
patron,  qui  lui  avait  dit  :  «  Moi  aussi,  je  prends  des  notes;  mais  sou- 
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vent  je  les  égare  et  souvent  je  ne  réussis  pas  à  les  déchiffrer.  Vos 
tablettes  rectifieront  mon  barbouillage,  et  nous  passerons  tous  deux 
à  l'immortalité.  Vous  aurez  du  plaisir  à  vous  dire,  en  revoyant  vos 
écritures:  «  Là,  j'écrivis  ce  que  me  contait  ce  vieux  radoteur  guer- 
royant; là,  je  le  vis  se  plaignant  sans  cesse,  gémissant  de  sa  situa- 
tion, me  criant  à  outrance  que  sa  vie  était  une  chienne  de  vie,  tou- 
jours dans  les  angoisses  de  la  fièvre  chaude,  toujours  dans  les  transes, 
me  déclamant  parfois  de  belles  tragédies  pour  endormir  ses  inquié- 
tudes, me  faisant  trotter  comme  un  Basque  et  me  faisant  appeler 
lorsque  je  n'avais  d'autre  envie  que  celle  de  dormir.»  Il  en  coûtait  peu 
à  Catt  de  trotter  comme  un  Basque  et  d'interrompre  son  sommeil 
pour  se  rendre  aux  appels  de  son  maître.  Il  était  jeune,  il  était 
curieux;  il  se  louait  de  sa  fortune,  qui  lui  avait  ménagé  l'occasion 
imprévue  d'étudier  de  près  le  vainqueur  de  Lissa,  de  savoir  de  quelle 
pâte  sont  faits  les  grands  hommes.  Au  surplus,  facile  à  vivre,  il  avait 
le  caractère  assez  souple  pour  s'accommoder  des  inconvéniens  de  son 
état,  pour  prendre  en  douceur  les  incartades  d'un  roi  qui  n'avait 
jamais  su  commander  à  son  humeur  et  dont  les  gaités  étaient  aussi 
redoutables  que  ses  chagrins  et  ses  colères, 

Catt  était  à  la  fois  un  bon  chrétien  et  un  bon  vivant,  et  l'ingénuité 
de  sa  foi  comme  de  ses  passions  divertissait  Frédéric.  Ajoutons  qu'il 
avait  de  l'entregent,  des  manières,  de  la  tenue,  de  l'esprit  de  con- 
duite. Le  marquis  d'Argens,  qui  lui  voulait  du  bien,  l'avait  engagé  dès 
le  premier  jour  à  parler  peu,  à  user  de  prudence  et  de  réserve,  à 
entrer  le  moins  possible  dans  les  badinages,  à  témoigner  peu  d'em- 
pressement pour  les  confidences,  à  ne  critiquer  jamais  ni  les  vers  ni 
la  prose  du  philosophe  couronné,  et  surtout  à  s'abstenir  de  lui  deman- 
der de  l'argent.  Catt  suivit  si  bien  ces  sages  conseils  qu'après  la 
guerre  il  conserva  ses  fonctions  de  lecteur,  de  secrétaire,  de  copiste, 
de  familier  et  même  de  nouvelliste  chargé  de  répéter  à  des  oreilles 
toujours  ouvertes  les  propos,  les  médisances  des  mécontens  et  des 
frondeurs.  Il  fut  en  faveur  pendant  vingt-deux  ans,  après  quoi  il 
tomba  brusquement  en  disgrâce.  On  l'accusait  de  s'être  laissé  cor- 
rompre par  des  cadeaux ,  d'avoir  eu  des  complaisances  intéressées 
pour  certains  solliciteurs.  Il  devint  suspect,  on  le  tint  à  distance.  Il 
avait  beau  se  présenter  aux  heures  marquées  et  faire  antichambre,  le 
regard  royal  ne  venait  plus  le  chercher.  Un  aide-de-camp  de  Frédéric, 
le  capitaine  de  Marwitz,  lui  avait  dit  jadis  :  «  Monsieur,  pour  le  moindre 
tort  que  vous  pourriez  avoir  avec  lui,  il  vous  éloignera  après  trente 
ans  de  service,  et  même  sans  aucun  tort  de  votre  part.  Il  sera  assez 
dur  pour  vous  éloigner  lorsqu'il  sentira  qu'il  devrait  récompenser  toute 
la  gêne  dans  laquelle  vous  aurez  passé  vos  plus  belles  années.  Voilà 
l'homme,  monsieur,  tel  qu'il  est.  »  Les  aides-de-camp  sont  quelque- 
fois prophètes. 
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Gatt  avait  écrit  son  journal  chaque  jour  du  commencement  de  1758 
jusqu'au  mois  de  juin  1760.  Il  s'en  est  servi  plus  tard  pour  rédiger 
à  loisir  quelques  chapitres  de  mémoires  où  il  a  peint  au  naturel  le 
héros  de  la  guerre  de  sept  ans.  Mémoires  et  Journal  avaient  été  relé- 
gués parmi  les  papiers  d'état  de  la  maison  de  Brandebourg.  On  vient 
de  les  retirer  de  la  poussière  des  archives,  et  il  faut  en  remercier  l'édi- 
teur (1).  Le  Journal  est  un  document  d'une  absolue  sincérité,  mais  qui 
n'est  pas  toujours  d'une  lecture  facile  ni  agréable.  Il  ne  se  compose 
guère  que  de  noies  très  abrégées,  très  décousues,  gribouillées  à  la 
hâte  ;  le  grec  et  le  latin  s'y  mêlent  au  français,  et  quel  grec  !  quel  latin  ! 
—  «  Qiiando  habet  des  sujets  molestiae,  contradicit  unicuique  phrasi 
quae  dicitur,  est  admodum  eaup-aoreo;  de  la  minima  â'p-^a  quae  uoieï...  Il 
délectai  sua  opéra  mm  ardore  inextinguibili  et  praecipue  de  critiquer 
les  autres  vers.  »  Il  suffit  de  parcourir  ces  notes  pour  s'assurer  que 
Catt  ne  pensait  point  à  les  publier.  11  y  est  question  de  beaucoup  de 
choses  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  l'histoire  universelle  ni  même 
avec  celle  du  grand  Frédéric  :  —  «  Cette  ville  (Miinsterberg)  n'a  rien 
d'intéressant.  Il  y  avait  foire.  Tous  ces  gens-là  ont  à  peu  près  la  même 
physionomie.  Je  logeai  chez  une  veuve,  et  l'on  devait  passer  dans  ma 
chambre  pour  aller  dans  la  leur;  ainsi  j'avais  la  vue  de  jolies  filles..,' 
J'avais  vis-à-vis  de  mes  fenêtres  (à  Nei^se)  une  jolie  fille  coquette  de 
quinze  ans...  Je  logeai  (à  Littau),  chez  un  boulanger  parlant  latin.  11 
avait  une  fort  jolie  fille...  Arrivé  à  Holitz.  Logé  chez  le  maître  d'école, 
qui  avait  une  très  belle  fille,  qui  vint  boire  le  café  avec  moi  à  minuit... 
Passé  par  Griineberg,  petite  ville,  où  il  y  avait  des  paysans.  Tout  le 
monde  était  venu  pour  voir  le  roi.  11  y  avait  trois  jolis  minois  à  une 
fenêtre  qui  saluaient  pour  se  faire  remarquer...  Arrivé  à  midi  à  Rohn- 
stock.  Logé  chez  le  maître  d'école,  où  il  y  avait  bien  des  vierges.  Très 
bien.  Je  fus  chez  Sa  Majesté  avant  dîner.  Elle  me  déclama  quelques 
morceaux  de  Bajazet...  Je  fus  le  soir.  Nous  parlâmes  d'accouchement. 
Il  m'en  fit  la  description ,  comme  cela  se  faisait  ;  du  système  des 
ovaires.  » 

Les  hors-d'œuvre,  les  jolies  filles  et  les  vierges  ont  entièrement  dis- 
paru des  Mémoires.  Quand  il  les  rédigea,  Gatt  était  presque  sexagénaire 
et  depuis  longtemps  il  s'était  marié  et  rangé,  il  avait  les  yeux  et  le 
cœur  beaucoup  plus  tranquilles.  Désormais  sa  seule  préoccupation 
était  de  faire  le  portrait  en  pied  du  héros  qu'il  avait  approché,  et, 
subsidiairement,  de  prouver  que  Gatt  s'était  formé  à  l'école  de  son 
patron,  qu'il  n'était  plus  aussi  novice  dans  l'art  d'écrire.  Les  Mémoires 
ont  le  défaut  d'être  une  œuvre  bâtarde,  où  la  certitude  des  souvenirs 
est  sacrifiée  quelquefois  à  la  recherche  ambitieuse  de  l'effet.  L'auteur 

(1)  Unterhaltungen  mit  Friedrich  dem  Grossen,  Memoiren  und  Tagebûcher  roa 
Heinrich  de  Catt,  herausgegeben  von  Reinhold  Koser.  Leipzig,  1884. 
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complète  ses  informations  personnelles  par  des  renseignemens  puisés 
dans  des  livres  qu'il  n'a  garde  de  citer.  11  prend  des  libertés  avec  la 
chronologie;  il  réunit  en  corps  de  discours  des  propos  ti-nus  à  plu- 
sieurs semaines  d'intervalle;  il  choisit  des  circonstances  critiques  pour 
faire  prononcer  à  son  roi  des  paroles  mémorables,  qui  en  deviennent 
plus  frappantes.  11  cède  aussi  au  désir  de  se  donner  à  lui-même  plus 
d'importance,  de  grandir,  d'étoffer  son  personnage,  de  se  poser  en 
confident  de  tragédie,  en  Arcas  qu'Agamemnon  réveille  au  milieu  de 
la  nuit  pour  lui  conter  ses  troubles  et  ses  secrets.  Mais  , comme  l'a 
remarqué  le  consciencieux  éditeur,  M.  Koser,  les  inexactitudes  dont  il 
s'est  rendu  coupable  ne  portent  guère  que  sur  des  détails  ;  son 
Journal  en  fait  foi.  Il  connaissait  à  fond  son  Frédéric,  et  si  en  le  fai- 
sant parler  et  agir,  il  a  dérogé  plus  d'une  fois  aux  lois  de  la  stricte 
vérité,  du  moins  il  n'a  jamais  péché  contre  la  vraisemblance. 

Les  Mémoires  et  le  Journal  de  Catt  ne  contiennent  aucune  révéla- 
tion importante,  ne  jettent  aucun  jour  nouveau  sur  les  événemens.sur 
la  politique  de  Frédéric  II,  sur  son  génie  militaire.  Il  n'y  faut  chercher 
que  les  libres  entretiens  d'un  roi  doué  d'inQniment  d'esprit  avec  un 
familier  intelligent  et  discret,  qu'il  étonnait  souvent,  mais  qui  avait 
fait  vœu  de  ne  se  scandaliser  de  rien.  Les  livres  où  les  héros  nous 
sont  montrés  dans  leur  déshabillé  nous  aident  à  démêler  ce  qu'il  y 
avait  de  vraiment  sincère  dans  leurs  goûts,  dans  leurs  opinions,  dans 
leur  langage,  à  mieux  discerner  la  part  qu'il  faut  faire  à  leur  bonne 
foi  ou  aux  exigences  du  rôle  qu'il  leur  convenait  de  jouer.  En  ce  qui 
concerne  le  grand  Frédéric,  que  nous  regardons  assez  justement 
comme  un  ambitieux  sans  scrupules,  nous  sommes  trop  souvent  dis- 
posés à  croire  qu'il  rapportait  tout  à  son  intérêt,  aux  fins  occultes  de 
sa  politique  très  réaliste,  que  l'amour  qu'il  professait  pour  la  littéra- 
ture française  n'était  qu'une  affectation  utile,  un  moyen  de  se  ména- 
ger à  Paris  des  intelligences  et  quelquefois  des  complicités.  En  lisant 
les  Mémoires  de  Catt,  les  plus  sceptiques  se  convaincront  qu'il  aimait 
passionnément  les  lettres.  Cicéron  disait  :  «  Elles  voyagent  avec  nous.  » 
Frédéric  les  emmenait  avec  lui  jusque  dans  les  camps,  jusque  dans 
les  bivouacs  et  dans  les  horreurs  des  champs  de  bataille. 

Au  lendemain  d'un  combat  ou  au  milieu  des  admirables  manœuvres 
par  lesquelles  il  réparait  ses  échecs,  il  trouvait  du  temps  pour  compo- 
ser des  épîtres  sur  le  Hasard  et  sur  la  Méchanceté  des  hommes,  ou  pour 
écrire  d'une  plume  endiablée  quelque  pamphlet  bien  noir  contre  les 
deux  femmes  qu'il  appelait  «  la  car...  apostolique  et  la  p...  grecque.  ») 
Plus  souvent  il  se  plongeait  avec  délices  dans  la  lecture  de  ses  poètes 
favoris.  «  Sur  la  fin  de  son  séjour  à  Breslau,  dans  l'hiver  de  1759, il  fit 
deux  courses  pour  s'aboucher  avec  son  frère  le  prince  Henri,  à  qui 
il  donna  rendez-vous  pour  lui  communiquer  son  plan  de  la  campagne 
qu'il  allait  faire.  En  allant  et  en  revenant,  il  apprit  par  cœur  toute  la 
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Chartreuse,  qu'il  me  récita  à  son  retour.  J'avais  le  livre  en  main  pour 
l'arrêter  quand  il  manquerait;  cela  n'arriva  qu'une  fois.  » 

Il  aimait  Gresset,  il  adorait  Racine;  il  ne  se  lassait  pas  de  le  relire, 
il  déclamait  sans  cesse  les  plus  beaux  morceaux  d'Athalie,  de  Bajazet 
ou  de  Mithridate,  et  tout  à  coup  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 
«  J'y  trouve  toujours  de  nouvelles  beautés,  disait-il  à  Gatt.  En  lisant 
ce  Racine,  je  me  fais  illusion  sur  ma  situation,  sur  l'état  de  mon  cœur, 
sur  mes  maux. 

Je  suis  vaincu.  Pompée  a  saisi  l'avantage 
D'une  nuit  qui  laissait  peu  de  place  au  courage  : 
Mes  soldats  presque  nus,  dans  l'ombre  intimidés, 
Les  rangs  de  toutes  parts  mal  pris  et  mal  gardés... 

Quelle  peinture  vive  et  vraie  de  ce  combat  nocturne,  de  cette  confu- 
sion, de  ce  désordre,  de  cette  armée  dissipée  dans  les  horreurs  de  la 
nuitl  Que  ce  Racine  est  admirable  1  »  Il  se  figurait  quelquefois  qu'à 
force  de  le  relire,  il  réussirait  à  faire  passer  dans  ses  Épîtres  la  magie, 
les  enchantemens  de  ce  style  divin  :  —  «  Ne  trouvez-vous  pas  dans 
mes  vers  un  peu  du  coulant  de  Racine?  »  —  On  est  heureux  de  sur- 
prendre en  flagrant  délit  de  candeur  celui  qui  vola  la  Silésie  et  qui  sut 
la  garder  à  la  barbe  de  toute  l'Europe. 

Quand  ils  ne  lisaient  pas  des  vers,  le  maître  et  son  secrétaire  cau- 
saient religion,  philosophie,  et  Frédéric  s'amusait  à  inquiéter  dans  sa 
foi  Gatt  le  bon  vivant,  qui  était  aussi  Gatt  le  croyant.  Il  le  raillait,  le 
persiflait,  le  houspillait,  lui  reprochait  d'être  pétri  de  dogmatique,  de 
raisonner  en  enfant,  et  il  tâchait  de  lui  prouver  «  que  le  christianisme 
était  une  fable  lourdement  ourdie.  »  Il  lui  disait  :  —  «  Tous  les  légis- 
lateurs, pour  contenir  le  peuple,  ont  imaginé  des  dieux  et  des  entre- 
tiens avec  les  dieux.  Croyez-moi,  quand  nous  avons  peur,  nous  imagi- 
nons des  diables,  des  colères...  La  crainte  fit  les  dieux,  la  force  fit  les 
rois.  »  Le  bon  Gatt  se  défendait  de  son  mieux;  mais  il  répliquait  avec 
douceur,  avec  une  inaltérable  mansuétude  ;  il  avait  la  prudence  du 
serpent.  Il  ne  laissait  pas  de  faire  ses  réflexions;  il  se  disait  à  part  lui 
que  les  rois  imposent  leurs  opinions  plus  qu'ils  ne  les  démontrent, 
qu'ils  ne  craignent  pas  de  se  contredire  et  n'observent  pas  toujours  les 
règles  de  la  discussion,  qu'ils  trichent  en  matière  de  raisonnement 
comme  en  politique,  et  qu'ils  se  fâchent  tout  rouge  contre  les  ergo- 
teurs qui  s'opiniâtrent.  Le  roi  en  convenait  lui-même  :  «  Si  j'avais  vécu 
du  temps  des  anciens  sophistes,  j'aurais  pu  disputer  comme  eux  le 
pour  et  le  contre  sur  toutes  les  matières,  et  je  n'aurais  pas  entendu 
badinage.  J'aurais  crié  comme  un  ogre  quand  les  raisons  m'auraient 
manqué.  »  Cependant,  quoiqu'on  ait  dit  de  lui  qu'il  était  un  prince 
sans  cour,  sans  conseil  et  sans  culte,  il  n'entendait  pas  que  son  lecteur 
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le  comptât  «  parmi  les  indévots,  qui  risquent  d'être  un  jour  tant  soit  peu 
grillés.  »  Il  priait  quelquefois,  variant  selon  les  circonstances  la  for- 
mule de  ses  oraisons  :  —  «  0  Dieu,  s'il  y  en  a  un,  disait-il,  aie  pitié 
de  mon  âme,  si  j'en  ai  une!  »  —  Ou  bien,  s'inspirant  de  son  cher 
Lucrèce,  qui  était  son  bréviaire,  sa  suprême  consolation  dans  ses  jours 
de  mélancolie,  il  s'écriait  :  «  Puissante  Vénus,  vous  qui  tenez  entre  vos 
bras  le  cruel  dieu  de  la  guerre,  daignez  le  fléchir!  Que  les  horreurs  de 
la  guerre  fassent  enfin  place  aux  douceurs  de  la  paix!  Que  les  Prus- 
siens respirent  après  tant  de  calamités!  Que  leur  chevalier  errant 
puisse  tranquillement  retourner  à  son  Potsdam,  y  goûter  dans  les  bras 
de  la  philosophie  un  repos  dont  il  est  privé  depuis  si  longtemps!  » 
Plus  souvent  encore,  il  disait  en  retouchant  Racine  : 

Daigne,  daigne,  mon  Dieu,  sur  Kaunitz  et  sur  Elle 
Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur. 

Il  recommandait  à  Catt  de  répéter  cette  prière  chaque  soir  et  chaque 
matin,  et  Catt  le  lui  promettait.  Quand  on  vit  auprès  des  rois,  il  faut 
garder  pour  soi  ses  objections. 

Catt,  qui  ne  voulait  pas  désespérer  du  salut  éternel  de  son  maître, 
tâchait  de  se  persuader  qu'il  n'était  pas  aussi  mécréant  qu'il  s'en  don- 
nait l'air,  qu'il  faisait  le  capitan,  le  matamore,  qu'il  blasphémait  par 
bravade,  que  dans  le  fond  il  doutait  de  ses  doutes  et  cherchait  à  s'af- 
fermir dans  son  incrédulité.  Pendant  l'hiver  de  1759,  il  renonça  quelque 
temps  à  ses  lectures  favorites,  il  n'en  faisait  plus  que  de  graves,  il 
avait  toujours  en  main  quelque  oraison  funèbre  de  Bossuet,  de  Flè- 
chier.  Catt  en  tira  un  heureux  augure  ;  il  s'attendait  à  une  conversion 
prochaine.  Il  découvrit  avec  chagrin  que  Frédéric  s'occupait  de  com- 
poser l'oraison  funèbre  de  Mathieu  Reinhart,  maître  cordonnier,  qu'on 
avait  relu  Bossuet  pour  se  mettre  en  haleine  :  —  «  C'est  là,  mon  cher, 
le  fruit  des  lectures  qui  vous  ont  étonné.  J'ai  fait  l'éloge  d'un  pauvre 
cordonnier  qui,  par  ses  talens,  par  sa  vertu  et  sa  piété,  méritait  plus 
que  des  rois  et  des  princes  de  passer  à  la  postérité  la  plus  reculée.  La 
flatterie,  cette  indigne  flatterie  dont  on  ne  peut  se  défaire  lorsqu'on 
parle  de  ces  illustres  ingrats,  n'a  point  souillé  ma  plume  en  traçant 
l'éloge  de  mon  cordonnier...  A  présent,  monsieur,  êtes-vous  content 
et  croyez-vous  que  mes  sombres  lectures  m'aient  été  inutiles?  »  Cepen- 
dant Catt  ne  se  trompait  pas  tout  à  fait  ;  Frédéric  croyait  plus  ferme- 
ment au  génie  de  Racine  qu'à  la  certitude  de  «  cette  belle  métaphy- 
sique »  dont  il  aimait  tant  à  discourir  :  —  «  Ces  messieurs  les  méta- 
physiciens, disait-il  un  jour,  sont  dans  leurs  ouvrages  ce  que  sont  les 
Chinois  quand  ils  mangent  ensemble.  Après  un  moment  de  silence, 
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quelqu'un  de  la  troupe  dit  :  On,  hi.  Un  autre  dans  le  lointain  répond  : 
Ah,  ô.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  leur  demande-t-on.  —  Ohî 
nous  nous  entendons,  et  il  n'y  a  que  le  petit  nombre  qui  puisse  com- 
prendre. —  Ainsi,  monsieur,  il  y  a  dans  la  métaphysique  des  on,  hi^ 
ah,  d,  aussi  inintelligibles  que  ceux  des  Chinois.  Mais  où  n'y  a-t-il  pas 
des  incertitudes?  Pour  moi,  j'ai  mon  système,  et  ne  vous  en  déplaise, 
je  crois  que  tout  est  fini  à  la  mort  ;  si  je  me  trompe,  j'aurai  le  plaisir 
de  la  surprise.  » 

Le  Salomon  du  Nord  considérait  la  philosophie  comme  un  art  con- 
jectural. Il  avait  fait  ses  conjectures,  il  s'y  tenait.  Comme  il  l'écrivait 
à  Voltaire,  il  jugeait  que,  selon  toute  apparence,  le  monde  est  éternel, 
que  l'ordre  qu'on  y  découvre  est  l'ouvrage  d'un  être  intelligent  que 
nous  ne  connaîtrons  jamais,  que  le  genre  animal  et  l'espèce  humaine 
sont  des  accidens  de  la  nature,  que  nous  ne  sommes  que  de  la  matière 
animée  par  le  mouvement,  que  quand  les  ressorts  sont  usés,  la 
machine  se  détruit  et  les  parties  se  dissolvent,  qu'au  surplus  il  n'y  a 
pas  de  providence  pour  les  individus,  que  ce  qui  leur  arrive  inquiète 
aussi  peu  l'univers  que  l'aventure  d'une  fourmi  écrasée  sous  le  pied 
d'un  voyageur  qui  ne  la  voit  pas  :  «  —  Croyez-vous,  monsieur,  de 
bonne  foi,  disait-il  à  Catt,  que  le  ciel  se  mêle  de  nos  querelles,  de  nos 
débats,  des  carnages  que  font  des  polissons  comme  nous?  Croyez-vous 
que,  me  promenant  dans  mon  jardin  de  Sans-Souci  et  foulant  aux  pieds 
une  fourmilière,  je  pense  seulement  qu'il  y  ait  dans  mon  chemin  de 
petits  êtres  qui  s'agitent  et  se  tracassent?  Non,  mon  ami,  défaites-vous 
de  cet  amour-propre  qui  vous  abuse,  en  vous  représentant  le  ciel  sans 
cesse  occupé  à  votre  conservation,  et  mettez-vous  bien  dans  la  tête 
que  la  nature  ne  s'embarrasse  pas  des  individus,  mais  de  l'espèce.  » 
La  seule  religion  qui  lui  parût  raisonnable  ou  excusable  était  la  dévo- 
tion tranquille,  un  peu  froide  du  déiste,  aimant  Dieu  sans  crainte  et 
sans  espérance,  comme  on  aime  une  vérité  mathématique,  et  celle  du 
stoïcien  qui,  faisant  bon  marché  de  sa  petite  personne,  estime  que, 
pour  Frédéric  comme  pour  Catt,  la  mort  finit  tout,  qu'elle  est  l'éternel 
sommeil  qui  délivre  de  toutes  les  peines.  PosI  mortem  nihil  est  : 
«  Mais  chut,  bouche  close  !  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  me  disputer. 
Laissons  en  paix  et  sommeil  et  réveil,  et  lisons  Athalic,  à  condition  de 
prendre  à  chaque  acte  une  prise  de  tabac.  » 

Les  seules  circonstances  oîi  il  fût  disposé  à  se  révolter  contre  la  loi 
d'airain  qui  préside  à  nos  destinées  et  contre  la  mort  qui  finit  tout 
étaient  ses  deuils  de  famille.  Cet  homme  dur  avait  le  cœur  tendre  pour 
les  siens.  Il  avait  voué  à  sa  sœur  Wilhelmine,  la  margrave  de  Baïreuth, 
un  attachement  profond  qui  ne  s'est  jamais  démenti.  Il  lui  devait, 
disait-il,  le  peu  qu'il  valait;  elle  avait  éveillé  son  esprit,  elle  lui  avait 
fait  honte  de  son  ignorance,  elle  l'avait  excité  dès  sa  jeunesse  à  secouer 
sa  torpeur,  à  se  préparer  de  loin  à  son  métier  de  roi.  La  mort  de  la 
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margrave  le  plongea  dans  un  (iése?poir  qu'il  eut  de  la  peine  à  sur- 
monter, et  dans  les  mois  qui  suivirent,  il  fut  tenté  de  croire  «  que  la 
nuit  du  tombeau  ne  détruit  pas  l'être  qui  pense.  »  Il  répétait  le  mot 
de  Voltaire  :  «  Je  ne  sais,  mais  j'ose  espérer,  n  11  parlait  du  plaisir 
ravissant  qu'il  éprouverait  à  revoir  cette  morte  dans  un  autre  monde. 
Après  quoi  le  système  triomphait  des  espérances. 

îl  prenait  plus  facilement  son  parti  quand  il  ne  s'agissait  que  de  sa 
personne,  et  s'il  arrivait  que  le  maréchal  Daun,  cet  habile  tempori- 
seur,  toujours  perché  sur  ses  montagnes,  ce  Fabius  autrichien  qu'il 
traitait  de  «  toque  bénite,  »  le  réduisît  aux  dernières  extrémités, 
c'étaient  les  vérités  tristes  qui  le  consolaient  dans  ses  détresses.  11 
aimait  à  se  représenter  le  monde  comme  un  endroit  où  les  souverains 
et  les  conquérans  ne  sont  eux-mêmes  que  des  fourmis  qu'un  invisible 
passant  écrase  sous  son  pied  par  mégarde.  Après  un  combat  malheu- 
reux, c'était  à  Marc  Aurèle,  c'était  au  De  Natura  rerum  qu'il  recourait 
pour  rasseoir  son  âme,  pour  endormir  ses  chagrins. —  «  Vous  me  voyez 
avec  Lucrèce  et  avec  mes  stoïciens,  disait-il  un  soir,  dans  le  temps  de 
ses  plus  cruels  revers...  Oh!  je  le  vois  bien,  vous  n'êtes  pas  pour  ces 
gens-là  qui  sont  si  sombres!  Mais,  croyez-moi,  ils  aident  beaucoup.  » 
Ce  puissant  esprit  préférait  à  toutes  les  autres  la  médecine  des  amers, 
et,  raisonnant  comme  Lucrèce,  il  était  prêt  à  flnir  comme  lui.  Durant 
toute  la  guerre  de  sept  ans,  il  porta  sous  sa  chemise  une  petite  boîte 
d'or,  de  forme  ovale,  pendue  à  son  cou  par  un  ruban  et  qui  contenait 
dix-huit  pilules  d'opium.  Il  l'appelait  «  sa  petite  boîte  consolatrice.  » 
C'en  était  assez,  disait-il,  pour  se  tirer  d'affaire,  pour  mettre  fin  à  la 
tragédie,  pour  s'en  aller  vers  ces  sombres  bords  d'où  personne  n'est 
revenu  et  pour  préserver  des  affronts  d'une  humiliante  captivité  une 
âme  qui  n'était  point  faite  pour  le  déshonneur  et  les  avanies. 

Gatt  avait  un  bon  caractère.  Bien  qu'il  semble  n'avoir  composé  ses 
mémoires  qu'après  la  mort  du  roi,  qui  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  lui  avait  retiré  sa  faveur,  l'habitude  de  l'admiration  et  le  sou- 
venir des  bontés  qu'on  avait  -eues  pour  lui  ont  prévalu  sur  son  dépit, 
sur  ses  ressentimens.  Voltaire  disait  que  le  philosophe  de  Potsdam 
voulait  aller  à  la  gloire  par  tous  les  chemins  et  au  meilleur  marché 
possible.  Gatt  eut  sans  doute  à  se  plaindre  de  la  parcimonie  de  son 
maître;  il  n'en  dit  presque  rien.  Il  s'est  contenté  de  nous  apprendre 
qu'en  1758,  les  bottes  de  ce  conquérant  n'étaient  pas  du  plus  beau  cuir 
de  l'Europe,  que  son  habit,  déchiré  à  Schmirsitz,  avait  été  raccommodé 
avec  du  fil  blanc,  que  son  chapeau  très  fripé  allait  de  pair  avec  le  reste, 
que  tout  en  lui  sentait  l'usé  et  l'antique  :  «  Monsieur,  prenez-moi  tel 
que  je  suis.  Une  chose  pourrait  être  mieux,  c'est  mou  visage,  toujours 
barbouillé  de  tabac.  Avouez  que  j'ai  l'air  un  peu  cochon.  Quand  ma 
bonne  mère  vivait,  j'étais  plus  propre  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
moins  malpropre.  Cette  tendre  mère  me  faisait  faire  chaque  année  une 
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douzaine  de  chemises  qu'elle  m'envoyait  où  j'étais.  Depuis  la  perte 
irréparable  que  j'en  ai  faite,  personne  n'a  plus  soin  de  moi.  »  Catt 
raconte  aussi  qu'ayant  reçu  de  belles  manchettes  de  la  fabrique  de 
Potsdam,  Frédéric,  s'armant  de  ciseaux,  découpa,  tailla  si  bien  que 
d'une  paire  il  s'en  fit  douze,  en  disant  :  «  Il  ne  me  les  faut  pas  plus 
longues  que  belles,  car  j'ai  la  mauvaise  habitude  d'y  essuyer  mes 
plumes.  »  Catt  n'insiste  pas  sur  ces  misères  ;  d'un  bout  à  l'autre  de 
ses  mémoires,  il  s'est  appliqué  à  mettre  dans  tout  leur  jour  les  vertus 
héroïques  du  grand  homme,  son  prodigieux  génie  et  même  ses  qua- 
lités de  cœur.  11  a  noté  avec  soin  toutes  les  occasions  où  son  maître 
s'était  montré  sensible  au  malheur  d'autrui,  affable  avec  les  petits, 
compatissant  pour  les  misérables,  indulgent  pour  ses  serviteurs. 

Il  n'a  pu  se  dispenser  toutefois  de  rapporter  que  les  personnes  de 
sa  suite  lui  reprochaient  d'abuser  de  sa  prérogative  royale  en  déco- 
chant des  épigrammes  auxquelles  on  n'osait  pas  répondre,  en  infli- 
geant à  quiconque  vivait  dans  sa  familiarité  de  cruelles  mortifications 
d'amour-propre.  Comme  on  l'a  dit,  il  faisait  des  balafres  sous  prétexte 
qu'on  l'égratignait.  C'était  l'histoire  du  léopard  jouant  à  la  main  chaude 
avec  les  singes.  Catt  s'était  fait  une  loi  de  ne  jamais  entrer  dans  les  jeux 
de  ce  terrible  homme,  dont  il  désarmait  la  malice  par  la  candeur  de  son 
respect.  Il  a  résumé  tous  les  griefs  qu'il  pouvait  avoir  contre  le  léo- 
pard, en  citant  sans  commentaire  la  lettre  d'un  Suisse,  de  ses  amis, 
qui  lui  écrivait  en  1758  :  «pn  dit  le  Salomon  du  Nord  difficile  dans  sa 
société,  exigeant  beaucoup,  humiliant  beaucoup  plus  encore  ceux  qui 
ont  l'honneur  de  vivre  avec  lui,  soupçonnant  tout  et,  fort  aisément,  se 
dégoûtant  de  même  lorsqu'il  devrait  récompenser  des  services.  Peut- 
être  que  si,  comme  le  Salomon  de  la  Judée,  il  eût  eu  dans  son  palais 
la  troisième  partie  des  belles  femmes  que  le  roi  juif  avait,  tous  ces 
on-dit  n'auraient  pas  eu  cours.  Les  femmes,  lorsqu'on  ne  s'épuise  pas 
avec  elles,  sont  plus  propres  que  les  belles-lettres  et  la  philosophie 
et  la  sublime  vanité  de  la  métaphysique  pour  adoucir  l'humeur  et  le 
caractère.  »  Si  Frédéric  avait  cru  à  l'immortalité  de  l'âme  et  s'il  avait 
aimé  les  femmes,  Catt  l'aurait  trouvé  parfait.  Mais,  comme  il  le  dit 
dans  son  journal,  il  avait  appris  du  roi  lui-même  que  le  cri  des  paons 
signifie  :  Rien  n'est  parfait  dans  ce  pauvre  monde. 

Un  historien  allemand  fort  connu  et  d'un  incontestable  mérite, 
M.  de  Sybel,  prétendait  tout  récemment  que  le  grand  Frédéric  ne 
s'était  jamais  passionné  que  pour  les  ans  de  la  paix,  qu'il  ne  s'inté- 
ressait qu'à  l'agriculture,  à  l'industrie,  à  l'administration  de  la  justice 
et  plus  encore  aux  choses  de  l'esprit,  aux  lettres,  aux  sciences,  qu'il 
n'avait  jamais  connu  l'ivresse  des  entreprises  et  de  la  victoire,  qu'il 
s'était  illustré  dans  la  guerre  et  dans  la  diplomatie  à  son  corps  défen- 
dant, que  pour  devenir  l'un  des  plus  grands  tacticiens  et  l'un  des 
plus  grands  politiques  de  tous  les  temps,  il  avait  dû  triompher  de  son 
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indifférence  pour  ces  deux  métiers  et  sacrifier  ses  penchans  naturels 
à  son  honneur,  à  son  devoir,  à  son  patriotisme  de  roi.  M.  de  Sybel 
invoquait  à  l'appui  de  sa  thèse  paradoxale  le  témoignage  de  Catt. 
Certains  historiens  allemands  ont  trop  de  goût  pour  les  caractères  de 
convention,  et,  depuis  peu,  il  est  convenu  en  Allemagne  que  tous  les 
rois  de  Prusse  ont  été  des  sages,  des  hommes  corrects,  irréprochables, 
toujours  maîtres  de  leurs  désirs,  toujours  esclaves  de  leur  devoir, 
étrangers  à  toute  vaine  ambition  comme  à  toutes  les  perfidies  de  la 
politique,  ne  faisant  la  guerre  à  leurs  voisins  que  par  de  doulou- 
reuses nécessités  de  conscience  et  parce  qu'un  souverain  doit  s'im- 
moler aux  intérêts  de  son  pays.  Nous  craignons  bien  que  M.  de  Sybel 
ne  perde  sa  gageure.  Frédéric  II  était  un  très  grand  homme  ;  mais 
on  n'en  fera  jamais  un  Grandisson. 

Il  est  certain  qu'en  devisant  avec  Catt,  Frédéric  a  maudit  plus  d'une 
fois  la  guerre  et  les  calamités  dont  elle  afflige  la  vie  humaine.  Il  trai- 
tait volontiers  ce  sujet  quand  ses  affaires  allaient  mal.  Il  s'étonnait 
qu'on  pût  envoyer  tant  de  braves  gens  dans  l'autre  monde  pour  la 
poss  ssion  de  quelques  bicoques;  il  prenait  contre  lui-même  le  parti 
des  pauvres  diables  «  qu'on  obligeait  à  entrer  malgré  eux  dans  les 
illustres  démêlés  des  princes.  »  Il  se  plaignait  qu'au  surplus,  dans  ce 
trigte  métier  des  armes,  le  succès  dépendît  des  caprices  de  sa  sacrée 
majesté  le  hasard,  que  les  plus  belles  combinaisons  fussent  compro- 
mises «  par  des  bourriquades,  par  des  oreilles  plus  ou  moins  longues, 
par  quelques  fatales  charrettes  embourbées  qui  retardent  une  marche 
essentielle.  »  Souvent  aussi,  il  s'indignait  contre  «  ce  faquin  de  Vol- 
taire, »  qui  avait  osé  soutenir  qu'il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  d'é- 
tude pour  apprendre  à  tuer  les  hommes.  —  «  Voltaire  n'y  entend  rien. 
Il  dit  que  la  lecture  des  batailles  l'ennuie;  mais  quand  je  lis  les 
campagnes  d'Eugène,  de  Montecuculli,  de  Luxembourg,  cela  me  donne 
mille  idées.  Je  voudrais  voir  comment  Voltaire  s'en  tirerait  quand  on 
viendrait  lui  faire  un  rapport  tel  qu'on  vient  de  me  faire.  Oui,  il  faut 
du  génie;  il  faut  que  je  devine  les  fantaisies  d'un  gén-^ral,  que  je  le 
fasse  agir  comme  il  doit  agir,  que  je  pare  aux  coups  qu'il  médite.  Et 
les  provisions  d'une  armée!  11  faut  des  âmes  pensantes,  et  je  n'en  ai 
pas  vingt.  »  Et  il  s'écriait  :  «  Monsieur  de  Voltaire,  monsieur  de  Vol- 
taire, vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  vous  bavardez  sur  cela  comme 
votre  Lusignan  bavarde  sur  la  scène  !  » 

Il  aimait  tant  ce  maudit  métier  qu'il  le  faisait  avec  trop  de  fougue. 
Méprisant  les  conseils  de  ses  généraux  et  de  son  frère  Henri,  il 
donna  souvent  prise  sur  lui  par  ses  emportemens,  par  sa  précipita- 
tion. En  vain  se  proposait-il,  au  commencement  d'une  campagne,  de 
devenir  plus  circonspect  que  le  maréchal  Daun  lui-même,  de  prouver 
au  monde  «  que  si  le  Fabius  autrichien  avait  une  livre  de  plomb  au 
c,  il  en  avait  deux  à  chaque  f »  La  vivacité  de  son  humeur,  l'amour 
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des  choses  difficiles,  des  coups  hardis,  des  actions  d'éclat  l'emportaiit 
sur  ses  repentirs,  et  il  jetait  à  la  fortune  d'insolens  défis,  qu'il  regretta 
plus  d'une  foi?.  11  écrivait  à  Voltaire,  le  28  avril  1759,  qu'il  y  avait 
plusieurs  sortes  de  courage,  celui  qui  vient  du  tempérament  et  dont 
le  soldat  peut  se  contenter,  celui  que  produit  la  réflexion  et  qui  sied  à 
l'officier,  celui  qu'inspire  l'amour  de  la  patrie  et  que  tout  bon  citoyen 
doit  avoir,  enfin  «  le  courage  qui  doit  son  origine  au  fanatisme  de  la 
gloire,  que  l'on  admire  dans  Alexandre,  dans  César,  dans  le  grand 
Condé.  »  Personne  ne  fut  plus  que  lui  fanatique  de  la  gloire,  après 
quoi,  quand  son  orgueil  s'était  gorgé,  Frédéric  le  philosophe  prenait 
en  pitié  sa  chimère  et  déclarait  qu'un  grand  nom  n'est  comme  la  vie 
qu'une  fumée  qui  s'envole. 

Si  Frédéric  se  vantait  de  bien  connaître  Voltaire,  assurément  Vol- 
taire connaissait  bien  Frédéric.  —  «  11  était  dans  sa  nature,  a-t-il  dit, 
de  faire  toujours  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  disait  et  de  ce  qu'il  écri- 
vait, non  par  dissimulation,  mais  parce  qu'il  écrivait  et  parlait  avec 
une  espèce  d'enthousiasme  et  agissait  ensuite  avec  une  autre.  »  Ce 
jugement  si  vrai  et  si  profond  ne  sera  pas  réformé,  et  Catt  se  l'est 
approprié  dans  une  page  de  ses  Mémoires,  sans  indiquer  où  il  l'avait 
pris,  car  ce  bon  Suisse  s'entendait  à  démarquer  le  linge  (1).  Frédéric 
était  de  bonne  foi  quand  il  semblait  regretter  les  douceurs  de  l'exis- 
tence solitaire  qu'il  avait  menée  jadis  au  Rheinsberg,  «  dans  le  sein 
de  la  philosophie  et  des  lettres,  avec  lesquelles  on  peut  se  passer  de 
tout  le  monde.  »  Il  était  sincèie  autant  qu'un  roi  peut  l'être  lorsque, 
dégoûté  des  sanglantes  aventures  où  l'avait  jeté  «  l'aveugle  hasard  de 
sa  naissance,  »  il  soupirait  après  une  abbaye  de  Thélème,  après 
«  cette  vie  simple  et  retirée  où  l'on  est  à  soi,  »  et  qu'il  s'écriait  avec 
attendrissement  : 


Heureux  qui,  satisfait  de  son  humWe  fortune, 

Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attachjé, 

Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché I 


L'instant  d'après,  il  se  sentait  né  pour  l'action,  et  il  lui  en  coûtait 
peu  d'avouer  que  l'amour  de  la  gloire  le  dévorait.  Ce  philosophe  était 
possédé  d'un  démon,  et  lour  à  tour  il  se  livrait  à  lui  ou  lui  disputait  sa 
proie.  «  Jamais  homme  n'a  plus  senti  la  raison  et  n'a  plus  écouté  ses 

(1)  «Celte  converBalion  finit  là,  elle  me  parut  bien  singulière.  On  'era  peut-être  ici 
les  reflexions  qui  se  présentèrent  alors  à  mon  esprit  :  c'est  que  parfois  on  parlait  avec 
une  espèce  d'enthousiasme  et  qu'on  agissait  ensuite  avec  un  autre  bien  contraire  au 
premier.  J'avais  déjà  fait  cette  réflexion  en  comparant  ce  qu'il  me  faisait  souvent 
l'honneur  de  me  dire  et  ses  compositions  qu'il  me  lisait.  Ces  disparates  étaient  plutôt 
la  suite  de  cet  enthousiasme  que  d'un  manqtie  de  franchise.  »  {Mémoires  de  Catt, 
page  125.) 
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passions.  »  Il  écrivait  à  sa  sœur  Wilhelmine  :  u  Quand  je  récapitule 
ma  vie,  je  n'y  vois  qu'un  enchaînement  de  sottises.  La  parfaite  raison 
n'est  pas  faite  pour  nous,  la  sensibilité  est  notre  partage.  Tous  les 
înstans  heureux  que  nous  nous  procurons  sont  comme  autant  de  fruits 
que  nous  arrachons  d'un  arbre  défendu  par  un  monstre  jaloux  (1).  » 
Cet  homme  au  sang  bouillant,  aux  passions  de  feu,  qui,  après  avoir 
étonné  le  monde  par  l'audace  de  ses  entreprises  et  l'effronterie  de 
ses  désirs,  se  montra  plus  grand  dans  la  défaite  que  dans  la  victoire 
et  s'acquit  la  réputation  du  plus  avisé  des  rois,  d'un  génie  mûri 
par  le  malheur,  est  un  personnage  plus  intéressant  que  le  Frédéric 
peint  en  grisaille,  que  M.  de  Sybel  recommande  à  nos  pieux  respects. 
Il  est  bon  que  les  historiens  se  défient  des  contes  bleus;  mais  il  ne  faut 
pas  les  remplacer  par  des  légendes  gi'ises,qui  sont  moins  réjouissantes 
et  ne  sont  pas  plus  vraies. 

Jugeons  Frédéric  comme  il  se  jugeait  lui-même.  Il  racontait  un  jour 
à  Cait  que,  touché  de  repentir,  un  jeune  libertiû  avait  fait  à  son  con- 
fesseur l'aveu  complet  de  ses  péchés,  et  l'entendait  s'écrier  à  chaque 
article  :  «  Ah  !  quelle  chienne  de  vie  !  —  Eii  1  quoi,  s'écria  le  jeune 
pécheur,  est-ce  après  tout  un  si  grand  crime  d'avoir  goiîté  les  plaisirs 
de  l'amour,  mis  à  mal  quelques  fillettes,  débauché  quelques  femmes 
mariées?  —  Vous  ne  m'entendez  pas,  mon  fils,  répondit  l'autre  en 
soupirant.  Ce  n'est  pas  à  votre  vie  que  j'en  ai,  mais  c'est  la  mienne 
qui  est  une  chienne  de  vie!  »  Frédéric,  qui  se  plaignait  sans  cesse 
que  les  conquérans  mènent  une  chienne  de  vie,  n'hé^iitait  pas  à  con- 
venir que  la  plus  triste  de  toutes  est  celle  des  gens  qui  ne  font  jamais 
parler  d'eux.  Mais  il  faut  lui  renire  cetJe  justice  qu'il  n'avait  pas 
besoin  de  se  battre  pour  faire  parler  de  lui.  «  Vous  n'avez  autour  de 
vous  que  d'excellens  meurtriers  en  habits  écourtés,  lui  écrivait  Vol- 
taire au  mois  de  juin  1759.  A  Sans-Souci,  Sire,  à  Sans-Souci!  Mais  qu'y 
fera  votre  diablesse  d'imagination  ?  Est-elle  faite  pour  la  retraite?  Oui, 
vous  êtes  fait  pour  tout.  »  11  le  prouva  bien,  car  à  peine  eut-il  remisé 
sous  les  ombrages  de  Potsdam  «  ses  vieux  os,  sa  carcasse  et  sa  tête 
en  marmelade,  »  il  employa  sa  diablesse  d'imagination  à  réparer  les 
maux  de  la  guerre,  à  rebâtir  des  villages  brûlés,  à  rétablir  ses  finances., 
à  gouverner  en  sage,  en  philosophe  ses  états  agrandis.  A  son  tour, 
n'avaii-il  pas  le  droit  d'écrire  à  Voltaire  :  «  Pensez  que  les  rois,  après 
s'être  longtemps  battus,  font  enfin  la  paix.  Ne  pourrez-vous  jamais 
la  faire?  »  Jamais  âme  ne  fut  plus  étoffée;  jamais  homme  plus  riche- 
ment doué,  plus  extraordinaire,  n'a  traversé  la  scène  agitée  de  ce 
monde. 

G..  Valberi. 
(t)  Pvîitîsche  Correspondenz  Friedrich's  des  Grossen,  ix,  page  366. 
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UNE     APOLOGIE     DE     LA     CASUISTIQUE. 


Un  Problème  moral  dans    l'antiquité;   Étude  sur    la    casuistique   stoïcienne,  par 
M.   Raymond  Thamin.   Paris,  1884;   Hachette. 


Il  y  a  sans  doute  peu  de  noms  plus  mal  famés  dans  l'histoire  que 
celui  de  casuistique,  et  c'est  assurément  une  étrange  entreprise  que 
d'en  vouloir  tenter  la  réhabilitation.  Qui  de  nous,  en  effet,  tout  d'abord, 
n'imagine  sous  ce  mot  des  horreurs?  Gomment  oser  se  ranger  du  parti 
d'Escobar  ou  de  Sanchez  contre  celui  de  Pascal?  Et  quelle  vanité  de 
croire  que  l'on  prévaudra  jamais,  —  ou  du  moins  aussi  longtemps  que 
durera  la  langue  française, —  contre  les  Lettres  provinciales  !  Si  cepen- 
dant la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  en  plus  mauvaise  odeur  ne  savaient 
pas  seulement  ce  que  c'est  que  la  casuistique,  ni  ne  semblaient  d'ail- 
leurs se  soucier  beaucoup  de  l'apprendre  ;  si  peut-être,  d'un  autre 
côté,  le  plus  grand  tort  des  casuistes  eux-mêmes  était  justement  d'avoir 
compromis  et  discrédité  la  casuistique  ;  et  enfin,  si  la  casuistique, 
entendue  comme  on  la  doit  entendre,  n'était  pas  moins  nécessaire  à 
la  droite  conduite  de  la  vie  que  ne  l'est  la  dialectique  à  la  bonne 
direction  de  l'esprit,  est-il  bien  sûr  que  sa  cause  fût  aussi  complète- 
ment perdue  que  l'on  paraît  le  croire?  Pour  l'attaquer  encore,  la  con- 
damner et  la  flétrir  comme  nous  voyons  qu'on  le  fait  aujourd'hui,  ne 
faudrait-il  pas  soi-même  n'être  pas  moins  qu'un  Pascal?  Et,  en  tout 
cas,  attendu  l'importance  des  intérêts  qui  s'y  débattent,  le  procès,  après 
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deux  cents  ans,  ne  vaudrait-il  pas  la  peine  qu'on  le  revisât?  C'est  ce  que 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  a  pensé  lorsqu'elle  a  mis 
au  concours,  il  y  a  quelques  années,  la  question  suivante  :  »  Exposer 
et  discuter,  dans  ses  principes  et  ses  applications  pratiques,  la  théo- 
rie des  cas  de  conscience  d'après  l'école  stoïcienne.  »  Et  l'auteur  du 
mémoire  couronné,  M.  Raymond  Tiiamin,  ne  s'y  est  pas  trompé,  quand 
il  a  compris  qu'on  lui  demandait  de  montrer  que,  si  quelques  casuistes 
ont  pu  mériter  la  réprobation  proverbiale  qui  s'est  attachée  à  leurs 
noms,  leur  crime  n'était  pas  celui  de  la  casuistique. 

Il  faut  rendre  justice  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques :  le  goût  naturel  des  académies  pour  l'allusion  discrète  ou  le  sous- 
entendu  savant  l'a  bien  servie  dans  cette  circonstance;  et,  pour  l'être 
indirectement,  sa  question  n'étaitni  moins  heureusement  ni  moins  net- 
tement posée.  S'il  s'agit,  en  effet,  de  savoir  et  de  dire  avec  exactitude 
ce  que  c'est  que  la  casuistique,  il  n'en  est  pas  de  meilleur  moyen  que  de 
commencer  par  la  dégager  des  mains  de  ceux  qui  l'ont  jadis,  quoique 
très  involontairement,  compromise.  On  nous  ramène  toujours  aux 
questions  saugrenues  des  Garamuel  et  des  Filliucius  tt  l'on  revient 
obstinément  à  celles  de  leurs  décisions  où  l'odieux  le  dispute  au  ridi- 
cule, comme  si  ces  décisions  étaient  toute  la  casuistique,  ou  même, 
en  vérité,  comme  si  la  casuistique  était  une  invention  de  Vincent 
Filliucius  et  de  Jean  Garamuel.  Ceux  qui  se  piquent  le  plus  d'in- 
différence philosophique  et  d'impartialité  rendeut  au  moins  le  dogme 
catholique  responsable  des  pires  excès  d'une  certaine  casuistique.  Et 
l'on  croit  sur  leur  parole,  on  dit,  on  répète  communément,  il  s'en- 
seigne même  dans  nos  écoles  que  la  casuistique  n'existerait  seulement 
pas  si  l'ombre  du  confessionnal  n'en  avait  abrité  la  naissance  et  favo- 
risé les  premiers  commencemens. 

Contre  cette  opinion  vulgaire,  ce  serait  avoir  déjà  beaucoup  fait 
que  de  montrer  que  la  casuistique  est  à  peu  près  indistinctement  de 
tous  les  temps,  de  tous  les  lieux,  et  de  toutes  les  religions.  Si  sous  des 
latitudes  aussi  distantes  que  celles  de  Babylone  et  de  Salamanque,  ou 
de  Bénarès  et  d'Alcala,  nous  prouvions  que  la  casuistique  a  également 
fleuri,  ce  serait  de  quoi  faire  hésiter  un  instant  les  contempteurs  de 
la  casuistique,  — supposé  toutefois  que  la  frénésie  de  leur  fanatisme 
à  rebours  fut  capable  d'hésitation.  Et,  quelle  que  soit  leur  naturelle 
éiroitesse  d'esprit,  il  leur  faudrait  bien  chercher  à  des  argumens  nou- 
veaux des  réponses  nouvelles,  si  nous  leur  montrions  des  précurseurs 
de  Sanchez  dans  les  rédacteurs  du  Talmud,  ou  dans  les  compilateurs 
des  livres  sacrés  du  bouddhisme  les  prédécesseurs  d'Escobar.  Mais, 
comme  ils  pourraient  dire  que  le  bouddhisme  et  le  judaïsme  sont  des 
religions,  au  sens  entier  du  mot,  —  et  même  des  théologies,  —  il 
faut  aller  plus  loin  encore,  et,  pour  leur  couper  toute  retraite,  il  faut 
leur  montrer  la  casuistique  à  l'œuvre  dans  l'école  de  philosophie  la 
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plus  indépendante  qu'il  y  ait  eu  de  tout  préjugé  théologique  :  c'est 
llécole  stoïcienne.  Là  était  l'iniérêt  de  la  question  proposée  par  l'Aca- 
démie des  sciences  morales,  et  là  est  l'intérêt  du  livre  de  M.  Raymond 
Thamin.  On  ne  peut  guère  soupçonner  Ariston  ou  Cléanthe,  ni  même 
Cicéron  ou  Sénèque,  en  approfondissant  la  casuistique,  d'avoir  voulu 
servir,  seize  ou  dix-huit  cents  ans  à  i'avance,  les  intérêts  futurs  de  la 
société  de  Jésus.  Si  M.  Paul  Bert,  peut-être,  était  homme  à  le  soute- 
nir, M.  Ernest  Havet,  sans  doute,  l'avertirait  de  sa  méprise.  Puisque 
donc  les  stoïciens,  ces  «  jansénistes  de  l'antiquité,  »  —  comme  les 
appelle  M.  Thamin,  d'une  expression  tout  à  fait  heureuse,  —  ont 
reconnu  l'intérêt,  l'utilité,  la  nécessité  de  la  casuistique,  c'est  que  la 
casuistique,  indépendamment  d'aucun  dogme  et  d'aucune  théologie, 
répond  à  quelque  chose  d'assurément,  de  profondément,  d'éternelle- 
ment humain.  Nous  pouvons  ajouter  avec  lui  que  le  ra|)prochement 
inattendu  de  ces  deux  termes  de  casuistique  et  de  sloïcisme  compléte- 
rait, s'il  en  était  besoin,  l'évidence  de  la  démonstration. 

Ce  n'est  pas  que  les  stoïciens  aient  inventé  la  casuistique.  On  ne  les 
avait  pas  attendus  pour  découvrir  que  la  vie  n'est  pas  toujours  simple, 
ni  le  devoir  facile,  — je  veux  dire  facile  à  connaître.  Et,  sans  parler  ici 
des  conflits  si  nombreux,  si  douloureux  parfois,  de  l'intérêt  et  du 
devoir,  on  se  doutait,  avant  Zenon,  que  le  plus  honnête  homme  peut  se 
trouver  pris  entre  deux  obligations  contradictoires  et  d'ailleurs  égale- 
ment impérieuses.  M.  Thamin  nomme  à  ce  propos,  entre  autres  pré- 
décesseurs de  la  casuistique  stoïcienne,  Socrate,  Aristote,  Épicure.  Mais 
que  n'a-t-il  plutôt  emprunté  ses  exemples  au  répertoire  des  grands  tra- 
giques? Les  Choéphores,  Antigone,  Andromaque ,  Iphigénie  en  Aulide, 
autant  de  cas  de  conscience,  en  effet,  où  le  devoir  s'oppose  au  devoir, 
l'obligation  à  l'obligation,  et  qu'on  ne  peut  résoudre,  bon  gré  mal  gré 
qu'on  en  ait,  sans  recourir  à  ces  distinctions  qui  sont  le  tout  de  la 
casuistique.  Au  nom  d'une  loi  naturelle,  considérée  comme  supérieure, 
est-il  jamais  permis  de  violer  une  loi  positive  et  de  passer  outre  au 
commandement  formel  de  l'autorité  légitime?  Voilà  toute  r^?îiiV/o«e; 
et  c'est  pourtant  ce  que  l'on  s'indigne,  à  si  grand  fracas,  que  nos 
modernes  casuistes  aient  osé  discuter,  ou  même  proposer  dans  leurs 
théologies  morales.  Un  fils,  en  aucun  cas,  peut-il  croire  que  son  devoir 
l'oblige  à  venger  sur  sa  propre  mère  le  meurtre  de  son  père?  Telle  est 
la  question  qu'Oreste  agite  dans  les  Choéphores;  et  plus  de  vingt  siècles 
après  Oreste,  Hamlet  nous  est  témoin  que  la  conscience  de  l'huma- 
nité n'avait  pas  encore  pu  trancher  ce  redoutable  problème.  On  regret- 
tera que  M.  Thamin  n'ait  pas  rappelé  ces  exemples  et  tant  d'antres 
semblables,  car  ils  formaient  à  son  sujet  l'introduction  la  plus  natu- 
relle, comme  lui-même  s'en  fût  aperçu  si,  par  un  singulier  caprice, 
dans  un  livre  sur  la  Casuistique  sloïcienne,  il  n'avait  rejeté  tout  à  la 
fin  du  volume  le  peu  qu'il  a  cru  devoir  dire  de  la  casuistique  avant 
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le  stoïcisme.  Quelques  lectears,  lourds  d'esprit  et  lents  d'intelligence, 
aiment  pourtant  assez  qu'en  un  sujet  didactique  l'auteur  commence 
par  son  commencement. 

Si  les  stoïciens  n'ont  pas  inventé  la  casuistique,  ils  sont  du  moins 
les  premiers  qui  l'aient  réduite  en  art,  ou  plutôt  en  science,  et  traitée 
dans  l'école  comme  une  partie  de  la  morale.  De  tous  les  écrits  de 
cette  grande  doctrine,  quand  on  n'aurait  sauvé  que  les  Devoirs  de 
Cicéron  et  les  Lettres  de  Sénèque,  c'en  serait  assez  pour  nous  édiûer. 
Les  controverses  qui  s'y  agitent  sont  bien  celles  qu'agiteront  plus  tard 
les  casuistes  catholiques,  celles  mêmes  qui  s'agitent  ou  qui  devraient 
quotidiennement  s'agiter  parmi  nous.  «  Peut-on  donner  en  paiement 
de  la  fausse  monnaie  qu'on  a  reçue  soi-même?  »  demaudait-on  dans 
l'école  ;  et  Diogène  de  Babylone,  qui  n'était  pas  un  jésuite,  ni  même 
un  chrétien,  répondait  oui,  mais  Anlipater  disait  non.  Je  crains  fort 
que  beaucoup  d'honnêtes  gens,  aujourd'hui  même,  ne  fussent  en 
théorie  de  l'avis  d'Antipater,  mais  de  celui  de  Diogène  en  pratique. 
«  Vendant  un  vin  qui  n'est  pas  de  garde,  peut-on  n'en  pas  prévenir 
l'acheteur?  »  On  le  peut,  disait  Diogène,  toujours  indulgent  au 
pécheur,  mais,  d'après  Antipater,  plus  sévère,  on  ne  le  peut  pas.  Je 
crains  ici  qu'en  théorie  même  un  trop  grand  nombre  de  commerçans 
n'accusât  le  confrère  qui  suivrait  la  négative  de  gâter,  comme  I  on 
dit,  le  métier.  On  me  demandera  ce  que  j'en  sais,  et  de  quel  droit 
je  réponds  ainsi  pour  ceux  qui  ne  m'en  ont  point  chargé?  C'est  ce 
que  je  vais  essayer  de  dire  :  «  Un  homme  arrive  à  Rhodes  avec 
une  forte  cargaison  de  blé  :  il  y  a  disette  dans  l'île  et  il  vendrait 
cher  sa  marchandise.  Mais  il  sait  que  derrière  lui  d'autres  vaisseaux 
arrivent,  également  chargés  de  grains.  En  préviendra-t-il  les  Rho- 
diens?  »  Diogène  dit  toujours  noa,  Antipater  toujours  oui,  Cicéron 
aussi,  vous  aussi,  et  moi-même.  Changez  cependant  les  noms  des 
choses  et  généralisez  le  cas  particulier,  la  solution  de  Diogène  est  si 
bien  celle  du  commerce  que  l'économie  politique  en  a  fait  ce  que  nous 
appelons  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande. 

Plus  graves  encore,  plus  difficiles  à  décider  sont  les  conflits  qui 
s'élèvent  quotidiennement  entre  nos  devoirs.  Les  stoïciens  les  ont  égale- 
ment connus  et  discutés.  «  Devons-nous  encore  de  la  reconnaissance 
à  notre  bienfaiteur  devenu  l'ennemi  de  notre  patrie?  »  ss  demande 
par  exemple  Sénèque,  et  il  n'en  peut  sortir  qu'à  force  de  distinctions. 
Nous  devons  et  nous  ne  devons  pas.  Cela  dépend  du  genre  de  ser- 
vice que  l'on  nous  a  rendu;  cela  dépend  aussi  de  l'espèce  du  ser- 
vice que  l'on  nous  réclame  en  retour;  cela  dépend  enfin  de  mille  cir- 
constances paniculières  dont  la  rencontre  modifiera  la  nature  de 
notre  devoir.  «  Un  fils  doit- il  dénoncer  son  père,  voleur  des  deniers 
publics?»  se  demande  Cicéron,  et  les  distinctions,  encore  ici,  de 
suivre  la  question.  En  effet,  la  réponse  dépend  avant  tout  de  celle  que 
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l'on  fait  à  cette  autre  question  :  si,  dans  la  hiérarchie  de  nos  devoirs, 
nous  devons  plus  à  la  famillt;  ou  plus  à  la  patrie?  Les  uns  disent  oui, 
les  autres  disent  non.  Si  notre  père  n'est  que  concussionnaire,  nous 
lui  devons  plus  qu'à  la  patrie,  enseignaient  les  anciens,  mais  nous 
lui  devons  moins  s'il  aspire  à  la  tyrannie.  Nous  garderons  donc  le  silence 
dans  le  premier  cas,  et  nous  le  romprons  dans  second.  Mais  ce  qui 
n'est  pas  douteux,  c'est  qu'aucuns  principes  généraux  ne  sauraient  ici 
suffire.  Les  principes  généraux  servent  à  tout,  mais  ne  suffirent  à  rien. 
Les  premiers  stoïciens,  sans  croire  qu'il  fût  besoin  de  s'expliquer 
davantage,  avaient  posé  comme  loi  de  la  morale  qu'il  faut  vivre  con- 
formément à  la  nature,  mais  ils  s'étaient  promptement  aperçus  que  la 
nature  n'est  pas  deux  fois  identiquement  la  même.  S'il  n'y  a  rien  en 
un  certain  sens  qui  se  ressemble  plus,  il  n'y  a  rien  aussi,  dans  un 
autre  sens,  qui  diffère  davantage  qu'un  homme  d'un  autre  homme, 
qu'une  situation  morale  d'une  autre  situation  morale,  qu'un  cas  de 
conscience  enfin  d'un  autre  cas  de  conscience.  Et,  bien  loin  que  ce 
soit  ici,  comme  on  l'a  cru  trop  souvent,  la  condamnation  de  la  casuis- 
tique, c'en  est  au  contraire  la  j  ustifîcation,  puisque  c'en  est  la  naturelle 
origine.  La  casuistique  est  née  du  besoin  qu'ont  éprouvé  les  hommes 
d'ôier  le  plus  de  liberté  qu'ils  pourraient  au  dangereux  arbitraire  des 
décisions  individuelles,  et  les  foudemens  mêmes  de  toute  société 
se  trouvent  être  ainsi  les  fondemens  de  la  casuistique. 

Il  suit  de  là  que  la  casuistique  devait  se  développer  à  mesure  que 
les  sociétés  antiques,  relativement  simples,  se  transformaient  en  nos 
sociétés  modernes,  si  complexes  et  même  si  compliquées.  Des  ques- 
tions nouvelles  ont  surgi  qu'il  a  fallu  résoudre,  et  la  casuistique  s'est 
accrue  comme  la  jurisprudence,  dont  on  peut  dire  qu'elle  est  gtermaine. 
Quand  on  ouvre  un  Traité  de  médecine  légale,  ou  seulement  un  Traité 
de  droit  criminel,  il  n'est  personne  qui  songe  à  s'étonner  d'y  voir  un 
honnête  homme  de  jurisconsulte  ou  de  médecin  discuter  méthodique- 
ment des  actions  plus  qu'étranges  et  vraiment  monstrueuses.  Là-dessus 
on  ne  reproche  pas  au  criminaliste  son  imagination  sanguinaire,  non 
plus  que  l'on  n'accuse  le  médecin  de  fureur  erotique.  C'est  que  l'on 
sait,  —  et  pour  s'en  convaincre  on  n'a  qu'à  se  reporter  du  texte  au  bas 
de  la  page,  —  que  les  actions  dont  ils  essaient  de  déterminer  le  carac- 
tère et  de  préciser  la  qualification  légale,  quelque  cour  d'assises  qu'ils 
nomment,  à  une  date  qu'ils  rappellent,  en  a  malheureusement  connu. 
Les  casuistes  tout  de  même.  Ces  cas  de  conscience  qu'ils  examinent  et 
qui  les  ont  fait  si  souvent  et  si  brutalement  accuser  de  «turpitude  »  et 
M  d'infamie,  »  ce  n'est  pas  eux  qui  les  inventent,  mais,  au  tribunal  de  la 
pénitence,  quelqu'un,  dont  sans  doute  on  n'exigera  pas  qu'ils  nous  livrent 
le  nom,  les  leur  a  confiés.  Sainte-Beuve  lui-même,  témoin  ptu  suspect, 
n'a  pu  s'empêcher  d'en  faire  la  remarque.  C'est  à  l'endroii  des  Provin- 
ciales 0\iPàacaàTai[)ponQuaQ  question  singulière  du  fameux  Filliucius,  à 
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savoir  :  «  Si  celui  qui  s'est  fatigué  à  quelque  chose,  comme  à  poursuivre 
une  fille,  est  cependant  obligé  de  jeûner?  »  Or, comme  le  dit  avec  raison 
Sainte-Beuve,  si  quelque  Louis  XI,  ou  quelque  Philippe  II,  ou  quelque 
Henri  III,  —  pour  ne  parler  que  de  ces  pénitens  illustres,  —  s'est  fait  une 
affaire  de  jeûner  au  lendemain  d'une  course  libertine,  il  a  pourtant 
bien  fallu  que  le  confesseur  prît  parti.  La  question  de  Filliucius  peut 
donc  bien  nous  étonner  d'abord,  mais  quelque  étonnement  qu'elle 
nous  cause,  et  pour  bizarre  que  puisse  paraître  un  semblable  scru- 
pule, il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  l'honnête  jésuite  ne  l'a  pas  ima- 
giné, mais  on  le  lui  a  proposé. 

Les  exemples  seraient  infinis.  Qui  dira  que  ce  qu'il  plaît  à  M.  Ernest 
Havet  d'appeler  quelque  part  «  la  réjouissante  mécanique  des  restric- 
tions mentales  »  n'est  pas  peut-être  né  de  la  nécessité  de  concilier,  en 
tant  d'occasions  que  l'on  pourrait  rappeler,  l'obligation  du  secret  profes- 
sionnel et  celle  du  devoir  public?  Sous  le  règne  de  Louis  XIV,  en  1678 
ou  1679,  le  pénitencier  de  Notre-Dame  avisa  le  lieutenant  de  police 
La  Reynie  qu'un  grand  nombre  de  femmes  s'accusaient  en  confession 
d'avoir  empoisonné  leur  mari.  Voilà  sans  doute  un  terrible  cas  de  con- 
science, et  on  peut  discuter  longtemps  sur  la  dénonciation  de  ce  péni- 
tencier. Mais,  puisqu'il  crut  devoir  se  décider  à  livrer  en  partie  le  secret 
de  la  confession,  je  le  défie  bien  de  l'avoir  pu  faire  sans  user  de  res- 
trictions mentales,  comme  d'ailleurs,  en  cas  analogue,  j'en  pourrais 
bien  défier  l'ordre  des  avocats  et  la  faculté  de  médecine  ensemble.  Les 
problèmes  de  la  casuistique,  selon  toute  apparence,  ne  sont  donc  pas 
nés  autrement  que  les  questions  du  droit  crimintl  ou  les  difficultés  de  la 
médecine  légale.  C'est  la  réalité,  plus  diverse,  plus  complexe,  plus  fer- 
tile qu'on  ne  le  crjic  en  combinaisons  imprévues,  qui  s'est  chargée  d'a- 
bord de  les  proposer  aux  méditations  des  casuistes.  Et  tous  ensemble, 
jurisconsultes  ou  casuistes,  comme  les  savans  eux-mêmes  opèrent  sur  les 
faits  que  leur  livrent  des  observations  de  jour  en  jour  plus  particulières 
et  des  expériences  plus  délicates,  ils  ont  travaillé,  pour  ainsi  dire,  sur 
la  matière  de  siècle  en  siècle  plus  abondante  que  leur  fournissait  la 
corruption  de  l'humanité. 

J'aimerais  assez  la  république,  disait  je  ne  sais  plus  qui,  si  ce 
n'étaient  les  républicains.  Reconnaissons  ici  que  le  vrai  malheur  de 
la  casuistique  fut  de  tomber  entre  les  mains  des  casuistes  de  profes- 
sion. C'étaient  cependant,  la  plupart,  de  fort  honnêtes  religieux,  et 
quelques-uns  presque  des  saints.  L'Espagne,  encore  aujourd'hui,  s'ho- 
nore,—  avecd'autantplus  d'orgueil  peut-être  qu'ils  ont  été  plus  violem- 
ment décriés,  —  des  noms  d"Azor  et  de  Suarez,  de  Sanchez  et  même 
d'Es^obar.  On  peut  ajouter  que  lorsque  mourut  Sanchez,  en  1610, 
toute  la  ville  de  Grenade  suivit  le  convoi  funèbre  du  modeste  reli- 
gieux, et  il  paraît  certain  que,  cinquante  ans  plus  tard,  en  1659,  le 
populaire  de  Madrid  s'arrachait  les  lambeaux  du  dernier  vêtement 
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d'Escobar.  Enhn  je  n'ai  lu  nulle  part  qu'aucun  d'eux,  Espagnol,  Ita- 
lien, Français  ou  Flamand,  fût  suspect  «  en  portant  les  coussins, 
selon  la  forte  expression  de  Bossuet,  sous  les  coudes  des  pécheurs,  » 
d'avoir  eu  besoin  pour  lui-même  des  complaisances  qu'il  avait  pour 
les  autres.  Il  ne  demeure  pas  moins  vrai  que,  le  plus  innocemment 
du  monde,  ou  même  en  croyant  rendre  de  signalés  services ,  ils  ont 
diversement  contribué,  mais  contribué  pourtant  à  discréditer  leur 
science.  Les  raisons  n'en  sont  pas  ditliciles  à  dire  depuis  que,  dans 
une  édition  des  Provinciales,  qui  complète  en  quelque  façon  le  livre  de 
M.  Thamin,  M.  Henry  Michel  nous  a  rendu  le  service  de  les  classer. 

Déjà,  dans  l'antiquité  même,  par  désir  de  briller  ou  plutôt  d'éton- 
ner, les  casuistes  du  stoïcisme  s'étaient  complu  dans  l'examen  de 
certaines  questions  chimériques  ou  insolubles,  comme  ils  les  appe- 
laient, et  dans  la  discussion  de  certains  cas  de  conscience  compliqués 
à  plaisir.  Tel  est  celui  que  Sénèque  propose  quelque  part  :  «  Si  un 
homme,  ayant  perdu  ses  deux  bras  à  la  guerre,  surprend  sa  femme  en 
flagrant  délit  d'adultère  et  ordonne  à  son  fils  de  la  tuer,  que  doit  faire 
le  fils?  »  Les  casuistes  catholiques,  à  leur  tour,  ne  pouvaient  guère  se 
défendre  d'une  même  tentation  d'enchérir  et  de  raffiner  les  uns  sur 
les  autres.  Ainsi  firent-ils,  par  pur  amour  de  l'art,  en  toute  simplicité 
de  cœur,  et  d'autant  moins  capables  d'hésiter  à  traiter  à  fond  la  ques- 
tion la  plus  déshonnête,  qu'ils  apportaient  dans  la  discussion  toute  la 
naïveté  de  l'entière  inexpérience.  Jamais  hommes,  à  ce  qu'il  semble^ 
ne  sentirent  moins  que  tout  ce  qui  se  fait  ne  saurait  pour  cela  s'écrire, 
fût-ce  en  latin,  et  selon  le  plan  de  la  Somme  de  saiut  Thomas.  Leur 
méthode  au  surplus,  toute  scolastique  encore,  avec  l'appareil  infini  de 
ses  divisions  et  de  ses  distinctions,  eût  pu  suffire,  elle  seule,  sans  cette 
ignorance  du  monde  et  indépendamment  de  toute  vanité  d'auteur,  à 
les  pousser  par  degrés  jusqu'au  bas  de  la  pente.  Seulement,  à  la  diffé- 
rence des  docteurs  du  moyen  âge,  qui  travaillaient  sur  des  idées  pures, 
et  ainsi  ne  pouvaient  s'égarer  que  dans  le  domaine  de  l'abstraction  et  du 
vide,  les  casuistes  spéculaient  sur  les  actions  des  hommes,  et  ainsi 
risquaient  de  suggérer  l'idée  même  des  crimes  ou  des  vices  qu'ils  s'ap- 
pliquaient à  imaginer  dans  le  domaine  du  possible.  Pour  bien  com- 
prendre la  nature  et  la  gravité  du  danger,  comme  pour  bien  com- 
prendre aussi  l'indignation  de  Pascal  contre  les  casuistes,  il  faut  bien 
voir  que  c'est  par  là  que  l'immoralité  se  communique,  lorsque  l'on 
nous  présente  comme  familiers  à  l'humaine  faiblesse  des  actes  dont  la 
seule  pensée,  si  nous  l'avions  pu  concevoir,  nous  eût  fait  reculer  de 
dèjîoût  et  d'horreur. 

Si  cette  raison  peut  expliquer  l'étrangeté  de  certaines  questions  où 
les  casuistes  se  complaisent,  nous  en  pouvons  donner  une  autre  pour 
excuser  le  relâchement  des  décisions  qu'on  leur  reproche.  Euire  autres 
obligations  qu'imposait  aux  fidèles,  et  l'on  sait  sous  quelle  menace,  le 
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tribunal  de  l'inquisition ,  celle  de  cooamunier  et  de  communier  fré- 
quemment figurait  au  premier  rang.  Mais  comment  communier  si  le 
confesseur  refusait  l'absolution  ;  et  comment  l'accorder  pour  certaines 
fautes  ou  certains  crimes,  sans  y  mettre  un  peu  d'indulgence?  Comme 
d'ailleurs  il  y  allait,  à  communier  ou  ne  pas  communier,  non-seulement 
du  salut  dans  l'autre  monde,  mais  de  la  vie  même  dans  celui-ci, 
ou  à  tout  le  moins  de  la  liberté,  les  casuistes  espagnols,  que  l'on  peut 
bien  appeler  les  Pères  de  la  casuistique,  se  trouvèrent  donc  ainsi  por- 
tés à  multiplier  les  raisons  d'absoudre  ou  d'excuser  le  pécheur.  Est-ce 
nous,  aujourd'hui,  qui  leur  en  ferons  un  si  grand  crime?  Il  faut  pour- 
tant bien  accorder  que,  détachées  de  leur  origine  historique  et  consi- 
dérées en  elles-mêmes,  beaucoup  de  leurs  décisions  ont  de  quoi  scan- 
daliser, sinon  peut-être  les  fidèles,  tout  au  moins  les  incroyans.  La 
même  remarque  qui  les  décharge,  ou  même,  si  l'on  veut,  les  réhabi- 
lite comme  hommes,  les  accuse  ainsi  d'autant  et  les  condamne  comme 
moralistes.  Si  la  loi  peut  et  doit  quelquefois  fléchir,  on  ne  saurait 
du  moins  admettre  que  l'art  de  la  tourner  se  substitue  à  elle.  Et  quoique 
sans  doute  on  ait  exagéré  cette  complaisance  des  casuistes,  puisqu'enfin 
nous  voyons  qu'à  peine  a-t-on  trouvé  dans  les  énormes  compilations 
d'Escobar  ou  de  Caramuel  une  centaine  de  décisions  à  reprendre,  ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'on  les  soupçonne  d'avoir  trop  adouci,  c'est- 
à-dire  corrompu,  l'idéale  sévérité  de  la  morale  chrétienne. 

Enfin,  qu'à  cette  humanité  dont  leur  complaisance  porte  ainsi  témoi- 
gnage, il  se  soit  mêlé  plus  tard  quelque  peu  de  politique,  c'est  ce  qu'il 
ne  semble  pas  facile,  et  ce  qu'il  serait  d'ailleurs  bien  superflu  de  con- 
tester. Si  les  jésuites  n'ont  assurément  pas  formé  le  dessein  de  cor- 
rompre le  monde,  ils  ont  cependant  nourri  celui  de  le  dominer,  et 
ils  en  ont  cherché  les  moyens.  C'eût  été  mentir  à  l'esprit  de  leur  insti- 
tution primitive  que  de  négliger,  parmi  tous  ces  moyens,  ceux  que  le 
gouvernement  des  consciences  mettait  à  leur  disposition.  Et  comme 
c'était  le  temps  alors  où  l'esprit  laïque,  dans  l'Europe  entière,  com- 
mençait à  s'émanciper  de  sa  longue  tutelle,  de  peur  de  tout  perdre  en 
voulant  trop  gagner,  ils  s'accommodèrent  au  temps.  On  se  rappelle 
avec  quelle  éloquence  Pascal  le  leur  a  reproché.  Je  ne  répondrais  pas 
que  nous  eussions  aujourd'hui  le  droit  de  leur  montrer  la  même  sévé- 
rité. Sur  beaucoup  de  points,  en  effet,  leurs  plus  implacables  adver- 
saires sont  bien  obligés  de  convenir  qu'en  face  du  jansénisme,  c'était 
eux  qui  comprenaient  le  mieux  les  nécessités  des  sociétés  modernes. 
Un  sentiment  plus  fort  que  tous  les  textes  eux-mêmes  de  l'Évangile 
et  plus  puissant  que  toutes  les  lois  dirigées  contre  le  duel,  a  consa- 
cré la  juste  distinction  que  les  casuistes  établissaient  entre  le  duel 
et  l'homicide.  Une  nécessité  plus  impérieuse  que  la  loi  de  Moïse  et  plus 
suuveraine  que  la  tradition  de  l'église  a  consacré  dans  l'église  même 
ce  qu'ils  enseignaient  sur  le  prêt  à  intérêt.  Malheureusement,  ces 
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concessions  qu'ils  faisaient  au  monde  étaient  comme  autant  d'armes 
qui  ne  pouvaient  manquer  d'être  un  jour  retournées  contre  eux.  Car 
on  ne  compose  pas  avec  la  loi  de  Dieu,  pas  plus  qu'on  ne  transige 
avec  l'absolu.  La  pire  casuistique  est  celle  qui  tâche  à  mettre  d'accord 
ce  qu'il  y  a  de  plus  inconciliable  au  monde,  les  exigences  de  l'iniérêt 
avec  le  commandement  du  devoir.  Et  c'est  à  quoi  les  casuistes  se  trou- 
vèrent irrésistiblement  conduits  du  jour  qu'ils  eurent  autre  chose  en 
vue  que  ce  qui  devait  être  à  l'origine  l'unique  objet  de  leur  science  : 
à  savoir  le  perfectionnement  de  la  morale. 

Rendons-nous  bien  compte,  en  effet,  que  la  casuistique  dégénère 
dès  qu'elle  cesse  d'être  l'art  de  concilier  entre  eux  des  devoirs  contra- 
dictoires. Là  où  notre  intérêt  nous  suggère  une  manière  d'agir,  et  où 
notre  devoir  nous  en  impose  une  auire,  il  n'y  a  pas  lieu  de  chercher 
une  conciliation,  il  n'y  a  pas  matière  à  casuistique.  Ou  du  moins,  la 
casuistique  ne  trouve  occasion  de  s'exercer  qu'autant  que  notre  inté- 
rêt peut  être  lui-même  conçu  comme  une  conséquence  d'un  devoir  éloi- 
gné, mais  néanmoins  certain.  Tel  est  le  cas  dans  certains  exemples  que 
Cicéron  discute.  On  demande  si,  vendant  une  maison  malsaine,  nous 
sommes  tenus  de  la  déclarer  pour  malsaine  à  l'acquéreur?  Il  n'y  aurait 
pas  lieu  seulement  de  poser  la  question,  si  nous  n'y  enveloppions  impli- 

-  citement  les  cas  où  l'argent  à  revenir  du  prix  de  cette  maison  peut  nous 
être  indispensable  à  l'accomplissement  d'un  devoir.  Et  le  vrai  problème 
caché  sous  le  problème  apparent  est  de  savoir  s'il  y  a  des  obligations 
qui  puissent  en  aucun  cas  nous  dispenser  de  déclarer  à  l'acquéreur  les 

'  défauts  de  la  chose  vendue.  Car  la  solution  serait  plus  claire  que  le  jour 

-  si,  vendant  une  maison  malsaine,  il  ne  s'agissait  que  d'en  employer  le 
prix  à  nous  procurer  un  terrain  de  chasse  dans  les  forêts  du  domaine  ou 
une  loge  à  l'Opéra.  Les  casuistes,  il  faut  le  reconnaître,  pour  toutes  les 
raisons  que  nous  venons  de  dire,  et  pour  bien  d'autres  encore,  ont 
trop  souvent  posé  la  question  de  cette  manière.  Si  nous  ajoutons  en 

■  terminant  qu'il  s'est  rencontré  dans  leur  foule,  comme  partout  ail- 
leurs, des  esprits  naturellement  mal  faits,  et  faussés  par  origine  ou 

-  par  éducation,  nous  aurons  achevé  d'indiquer  comment  ils  ont  compro- 
Hiis  eux-mêmes  leur  propre  science. 

Mais  il  est  évident  que  cette  science  n'en  subsiste  pas  moins,  étant 
la  morale  même,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  de  plus  en  plus  tendant  à 
devenir  la  morale  tout  entière.  Car  pour  faire  son  devoir,  il  faut  le 
«onnaître,  et  il  est  d'autant  plus  difficile  de  le  connaître  qu'étant, 
comme  nous  le  sommes  de  nos  jours,  engagés  dans  des  relations  plus 
complexes,  les  occasions  de  conflit  entre  nos  devoirs  se  multiplient  à 
mesure  que  ces  relations  se  compliquent.  Je  ne  sais  ni  ne  veux  exa- 
miner ici  ce  qu'il  en  pouvait  être  jadis,  en  des  temps  où  l'homme 
sentait  moins  l'espèce  de  solidarité  morale  qui  lie  tous  ses  actes  entre 
eux,  et  bien  moins  encore  la  solidarité  qui  fait  qu'aucun  de  nos  actes 
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n'est  indifférent  à  l'humanité  tout  entière  ;  mais,  dans  le  temps  où 
nous  vivons,  je  ne  vois  que  des  saints  ou  des  brutes  qui  puissent  se 
passer  d'un  peu  de  casuistique.  J'appelle  du  nom  de  saints  ces  âmes 
d'élite,  si  vous  en  connaissez  quelqu'une,  qui,  comme  un  général  recon- 
naît du  premier  coup  d'œil  le  point  faible  d'un  champ  de  bataille, 
démêlent  d'inspiration  le  sophisme  caché  dans  les  suggestions  de 
l'intérêt  ou  de  l'instinct  et  vont  droit  au  devoir.  J'appelle  du  nom  de 
brutes  ces  tempèramens  grossiers  qui  prennent  pour  loi  ce  qu'ils 
nomment  leur  nature,  et  qui  sont  convaincus  qu'ils  marchent  toujours 
droit  tant  qu'ils  vont  où  l'impulsion  de  l'animalité  les  pousse.  Il  y  a 
peu  de  brutes,  et  encore  moins  de  saints.  Mais  ceux  qui  ne  sont  ni  l'un 
ni  l'autre,  et  qui  composent  la  foule  des  hommes,  ont  besoin,  pour  se 
conduire  à  travers  les  complications  de  la  vie,  d'une  longue,  patiente, 
délicate  éducation  morale,  et  cette  éducation,  la  casuistique  seule  est 
en  état  de  la  leur  donner. 

On  dit  :  Le  devoir  est  clair,  et,  sans  tant  épiloguer,  nous  n'avons 
qu'à  suivre  ce  que  nous  dicte  notre  conscience.  Mais  encore  faudrait-il 
savoir  le  degré  de  culture  que  cette  conscience  a  reçu,  si  différent,  que, 
d'une  latitude  ou  d'un  siècle  à  l'autre,  il  fait,  comme  l'on  sait,  varier  toute 
la  morale.  Prenez  pour  exemple  une  loi  qui  déjà  n'est  plus  tout  à  fait 
générale,  puisqu'elle  prétend  nous  donner  un  principe  de  distinction 
et  de  hiérarctiie  des  devoirs  :  «  Je  dois  plus  à  l'humanité  qu'à  ma  patrie, 
à  ma  patrie  qu'à  ma  famille,  à  ma  fainille  qu'à  mes  amis,  à  mes  amis 
qu'à  moi-même;  »  et,  de  cette  hauteur,  essayez  de  descendre  aux  appli- 
cations. Si  je  dois  plus  à  l'humanité  qu'à  ma  patrie,  le  quaker  a  donc 
raison  quand  il  refuse  le  service  militaire?  et  pourquoi  ne  refu- 
serait-il pas  l'impôt  sous  prétexte  qu'il  l'emploiera  mieux  à  soulager 
des  misères  qui  l'entourent?  Si  je  dois  plus  à  mes  amis  qu'à  moi- 
même,  je  devrai  donc  consentir  à  mon  déshonneur  personoel  pour 
peu  que  mes  amis  en  puissent  retirer  quelque  utilité  certaine,  ou 
peut-être  même  l'encourir  pour  le  leur  éviter?  Et  puis  n'y  a-t-il 
pas  des  cas  où  les  devoirs  de  la  famille  cessent  de  m'obliger  ? 
comme  des  cas  où  je  puis  me  croire  libéré  de  ceux  de  l'amitié?  Jus- 
qu  à  quel  point  le  fils  est-il  tenu  de  son  devoir  de  fils  envers  un 
père  qui  lui  commande  ou  lui  demande  un  crime?  Jusqu'à  quel  point 
le  père  est-il  tenu  de  son  devoir  de  père  envers  un  fils  ingrat?  Veut-on 
distinguer  et  diviser  encore?  On  le  peut;  et  même  on  le  doit.  Quand 
est-ce  qu'un  fils  est  ingrat  envers  son  père?  L'est-il  pour  désobéir  à  sa 
volonté,  quelle  qu'elle  soit,  formellement  exprimée?  L'est-il  pour  avoir 
pris  une  profession  qui  ne  lui  convenait  pas?  L'est-il  pour  avoir  pris 
femme  contre  Fon  grè?  ou,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  un  fils  est-il 
ingrat  pour  refuser  d'aider  son  père  dans  une  entreprise  qu'il  croit 
désastreuse?  pour  mesurer  le  secours  qu'il  lui  donne  aux  obligations 
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dont  il  est  tenu  envers  une  femme  et  des  enfans?  Et  sont-ce  là  des 
hypothèses  gratuites  ou  des  u  cas,  »  comme  nous  voyons  qu'il  s'en 
offre  à  nous  tous  les  jours? 

Encore,  pour  épargner  la  modestie  du  lecteur,  ne  veux-je  ici  rien 
dire  de  la  casuistique  de  l'amour,  des  embarras  souvent  inextricables 
et  des  diflicultés  à  l'infini  qui  naissent  de  la  situation  que  le  mariage 
établit  entre  l'homme  et  la  femme,  —  le  mariage,  ou  la  séduction,  ou 
seulement  l'habitude.  Car,  il  faut  bien  le  dire,  comme  pour  compli- 
quer encore  les  problèmes,  nous  nous  créons  quotidiennement  à  nous- 
mêmes  de  nouveaux  devoirs,  et  il  nous  naît,  pour  ainsi  parler,  des  obliga- 
tions nouvelles  du  fonds  même  de  nos  erreurs  ou  de  nos  fautes.  Qui 
décidera  cependant  entre  ces  devoirs  qui  s'opposent,  qui  se  contra- 
rient, qui  se  combattent?  De  quelle  utilité  les  principes  généraux  :  Ne 
fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fit;  ou  :  Agis  de  telle 
sorte  que  la  règle  de  ta  volonté  puisse  être  érigée  en  maxime  générale^ 
pourront-ils  ici  servir  à  la  décision?  Comment  se  dispensera-t-on 
d'examiner  de  près  toutes  ces  circonstances  de  temps,  de  lieu,  d'âge, 
de  condition  sociale,  de  fortune  même,  qui  n'ont  en  elles-mêmes  et  au 
premier  abord  rien  de  commun  avec  la  morale?  Et  tout  cela,  de  nos 
jours  comme  autrefois,  dans  le  temps  d'Auguste  Comte  et  de  Darwin 
comme  au  siècle  d'Escobar  ou  de  Sanchez,  qu'est-ce  autre  chose,  bon 
gré  mal  gré  qu'on  en  ait,  que  faire  de  la  casuistique  ?  et  de  toutes  ces 
difficultés,  si  quelqu'un,  comme  nous  le  disions,  en  peut  sortir  sans 
casuistique,  n'est -il  pas  vrai  qu'à  moins  d'être  un  saint,  il  faudra  qu'il 
soit  une  brute? 

Direz-vous  que  ces  difficultés  sont  rares,  après  tout,  dans  la  vie  des 
hommes?  que  nous  les  entre-choquons  à  plaisir?  et  que,  grâce  aux  con- 
ventions sociales  régnantes,  nous  en  avons  la  solution  dans  l'exemple 
des  autres?  Prenez  garde  seulement  que  ce  ne  serait  plus  ici  la  néga- 
tion de  la  casuistique,  mais  celle  même  du  progrès  en  morale.  Si 
d'âge  en  âge,  en  effet,  quelque  progrès  s'accomplit  en  morale,  et  si, 
sans  vouloir  préciser  plus  qu'il  ne  convient,  il  n'est  pourtant  pas  pos- 
sible de  contester  que  bien  des  pratiques,  autrefois  universellement 
admises,  ne  sont  pas  aujourd'hui  moins  universellement  réprou- 
vées, —  comme  l'esclavage,  comme  la  torture,  —  c'est  à  la  casuis- 
tique, et  à  la  casuistique  uniquement,  que  l'honneur  en  revient. 
Quelqu'un  s'est  interrogé,  il  a  clierché  le  fondement  du  droit  qu'au- 
tour de  lui  les  hommes  s'attribuaient  et  dont  jusqu'alors  il  avait  usé 
lui-même.  Plus  «  moral,  »  comme  d'autres  sont  plus  «  intelhgens,  » 
il  s'est  fait  un  cas  de  conscience  d'obéir  à  un  préjugé  dont  il 
sentait  l'iniquité  dans  son  cœur.  Et  il  a  dit  sa  façon  de  penser,  et  on 
s'est  raillé  de  ses  scrupules,  et  d'autres  sont  venus  qui  ont  voulu 
les  peser,  et  ils  les  ont  trouvés  justes,  et  ils  l'ont  dit  à  leur  tour;  et,  dans 
l'ordre  moral, comme  dans  l'ordre  scientifique, c'est  ainsi  qu'une  vérité 
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nouvelle  s'est  substituée  à  uue  erreur  aucienoe.  Que  si  d'ailleurs  on 
prétend  que  roccasion  est  rare  de  faire  ces  sortes  d'expériences  murales, 
que  l'on  m'explique  donc  par  quel  hasard  il  se  trouve  que  le  théâtre  et 
le  roman,  ces  deux  imitations  de  la  vie,-  nous  les  présentent  si  souvent 
en  action  ?  Je  n'ai  besoin  ni  de  sortir  de  France,  ni  de  remonter  bien  haut 
dans  l'histoire.  Les  exemples  sont  là  sous  ma  main.  J'ai  demandé 
dans  quelle  mesure,  et  jusqu'à  quel  point,  un  fils  était  tenu  de  son 
devoir  de  fils  envers  son  propre  père?  Allez  \q\v  Maître  Guérin.  J'ai 
parlé  des  obligations  qui  pouvaient  résulter  pour  un  honnête  homme 
d'un  simple  commerce  de  galanterie?  Allez  voir  le  Demi-Monde.  Et 
quoique  je  n'aie  rien  dit  d'un  autre  cas  de  conscience,  pour  pouvoir 
joindre  aux  noms  de  MM.  Dumas  et  Augier  celui  de  M.  Sardou,  je 
veux  mettre  ici  le  titre  de  Daniel  RochaL 

Préférez-vous  peut-être  le  roman  au  drame  ?  C'est  donc  un  cas  de 
conscience  que  le  Marquis  de  Villemer  ;  c'en  est  uiû  second  que  le  Roman 
d^  un  jeune  homme  pauvre  ou  l'Histoire  de  Sibylle;  etc'en  est  un  troisième 
que  Meta  Holdenis.  Mieux  encore,  dans  une  autre  école,  l'auteur  de 
l  Évangéliste  n'a  pas  pu  s'empêcher  d'y  venir,  et,  —  les  dieux  me  par- 
donnent!—  l'auteur  lui-même  de  la  Joie  de  vivre.  Oui,  jusque  dans  les 
romans  de  M.  Zola,  il  faut  l'avouer,  il  y  aurait  des  cas  de  conscience,  si 
seulement  les  Quenu-Gradelle  et  les  Rougon-Macquart  avaient  de  la  con- 
science !  Croira-t-on  que  d'un  commun  accord,  tous  ensemble, romanciers 
et  dramaturges,  se  soient  entendus  pour  mettre  à  la  scène  ou  nous  déve- 
lopper dans  le  roman  des  cas  de  conscience  imaginaires,  soigneuse- 
ment choisis  en  dehors  et  comme  au-dessus  de  la  réalité?  Les  aveux 
de  quelques-uns  d'entre  eux,  qui  nous  ont  bien  voulu  mettre  assez 
publiquement  dans  leur  confidence,  nous  défendraient  de  le  croire,  si 
par  hasard  nous  en  étions  tentés.  Non  !  mais,  étant  de  leur  temps,  ils  ont 
traité,  selon  les  limites  et  avec  les  moyens  de  leur  art,  des  questions 
de  leur  temps.  Et  s'il  se  trouve  que  ces  questions  aient  jadis  été  trai- 
tées sous  une  autre  forme,  dans  les  écoles  des  philosophes  et  dans  les 
compilations  des  casuistes,  que  faut-il  en  conclurd,  sinon  que  ces 
questions,  malgré  l'appareil  scolastique,  avaient  d'abord  été  prises  au 
vif  de  la  réalité?  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  les  solutions  qu'ils  en  ont 
données,  et  la  quantité,  si  je  puis  ainsi  dire,  dont  elles  s'écartent  de 
celles  qu'on  en  avait  données  avant  eux,  mesurent  ce  que  dans  l'inter- 
valle la  morale  a  gagné  ou  perdu,  —  car  elle  gagne  quelquefois,  mais 
aussi  quelquefois  elle  perd. 

Ce  que  démontre  ainsi  la  littérature,  est-on  curieux  enfin  de  le  voir 
confirmé  par  l'histoire  ?  Si  l'histoire  n'est  pas  seulement  une  succes- 
sion de  dates  ou  un  amas  de  faits,  mais  encore  un  enchaînement 
d'opinions  et  une  liaison  de  jugemens,  je  défie  bien  tout  historien 
vraiment  digne  de  ce  nom  de  n'être  pas  plus  ou  moins  un  casuiste. 
Car,  on  ne  peut  pas  avancer  en  histoire  une  opinion  qui  vaille  la 
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peine  d'être  discutée,  comme  on  n'y  peut  pas  prononcer  un  jugement 
de  quelque  poids,  qui  ne  soit  l'abrégé  de  toute  une  dissertation 
morale  et  l'expression  du  parti  que  nous  avons  pris  sur  un  point  de 
casuistique.  De  quelque  façon  que  nous  jugions  le  jugement  de 
Louis  XVI  et,  à  plus  forte  raison,  celui  de  Marie-Antoinette,  ce  n'est  pas 
sur  un  point  de  politique,  c'est  sur  une  question  de  morale  que  nous 
prenons  parti.  Pareillement,  si  nous  formulons  une  opinion  quelconque 
sur  l'action  fameuse  de  Charlotte  Corday,  c'est  un  cas  de  conscience 
que  nous  décidons.  Pareillement  encore,  c'est  une  discussion  de 
casuistique  d'où  nous  sortons,  par  le  jugement,  quel  qu'il  soit,  que 
nous  portons  sur  le  18  brumaire.  Dans  chacun  de  ces  trois  exem- 
ples, que  nous  le  sachions  ou  non,  nous  avons  prononcé  jusqu'à  quel 
point,  selon  la  parole  historique,  il  était  permis  u  de  sortir  de  la  légalité 
pour  rentrer  dans  le  droit,  »  et,  —  triste  démonstration  de  la  nécessité 
de  la  casuistique!  —  il  n'est  peut-être  pas  un  historien  qui  n'ait  diffé- 
remment jugé  de  la  valeur  morale  de  ces  trois  actes.  C'est  qu'aussi 
dans  chacun  d'eux  le  cas  qui  se  propose  d'abord  à  nos  réflexions  se 
complique  d'un  cas  particulier,  non  moins  difficile  et  non  moins  délicat 
à  résoudre.  Dans  le  cas  de  Bonaparte,  en  même  temps  que  sur  le  con- 
flit du  droit  et  de  la  loi,  nous  nous  prononçons  sur  la  maxime  tant  discu- 
tée :  «  Si  la  fin  justifiai  les  moyens.  »  Dans  le  cas  de  Charlotte  Corday, 
nous  nous  prononçons  sur  la  doctrine  tant  décriée  de  la  «  direction 
d'intention.  »  Et,  dans  le  cas  enfin  de  Marie-Antoinette  ou  de  Louis  XVI, 
nous  nous  prononçons  sur  la  question  de  savoir  si  la  nécessité  d'état 
peut  jamais  souffrir  qu'on  juge  un  accusé  sur  une  loi  qu'il  n'a 
pas  consentie.  Dira-t-on  que,  comme  les  romanciers  ou  les  drama- 
turges, nous  ayons  pris  ces  cas  de  conscience  en  dehors  de  la  réalité? 
dira-t-on  qu'à  l'imitation  des  casuistes,  nous  les  avons  imaginés  pour 
le  plaisir  de  faire  douter  d'elle-même  la  conscience  de  Ihumanité? 
Mais,  si  l'on  ne  peut  pas  le  dire,  ne  reconnaîtra-t-on  pas  que  la  casuis- 
tique est  née  parmi  les  hommes  d'une  nécessité  à  laquelle  ils  essaie- 
raient inutilement  de  se  soustraire? 

Maintenant,  pour  les  casuistes,  et  quant  au  mal  qu'ils  ont  pu  faire 
à  la  casuistique  elle-même,  après  l'avoir  dit  nettement,  je  voudrais 
cependant  ajouter  quelques  mots.  Je  ne  ferai  remarquer  ni  qu'ils  écri- 
vaient pour  les  confesseurs  et  non  pas  pour  les  fidèles,  ni  qu'ils  avaient 
si  bien  dissimulé  leurs  décisions  derrière  le  double  rempart  du  latin 
scolastique  et  de  l'in-folio  grand  format  que  peut-être  les  ignorerions- 
nous  si  Nicole  et  Pascal  n'avaient  cru  devoir  prendre  la  peine,  en  les 
mettant  en  français,  de  les  mettre  à  la  portée  d'un  public  pour  lequel 
elles  n'étaient  point  faites.  Je  le  pourrais,  maisje  ne  le  fais  point.  Je  ne 
ferai  pas  remarquer  non  plus  que  depuis  qu'Escobar  a  succombé  sous 
les  coups  de  son  terrible  adversaire,  —  dans  une  de  ces  rencontres  où 
les  jésuites,  quoique  si  habiles  gens,  n'ont  manqué  de  rien  tant  que  de 
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talent  en  face  du  génie,  —  nous  ne  voyons  pas  que  la  morale  ait  pris 
une  forme  si  supérieure,  et  la  conduite  humaine  une  face  si  diverse  de 
celle  qu'elle  avait  sous  leur  direction.  Je  le  pourrais  encore,  mais  je  ne 
le  fais  point  davantage.  Je  dis  seulement  à  ceux  qui,  de  nos  jours, 
s'indignent  si  fort  contre  les  casuistes  et  la  casuistique  :  Avez-vous 
pour  vous  indigner  les  raisons  de  Pascal?  Acceptez-vous,  comme  lui, 
toute  la  sévérité,  toute  la  rigidité,  toute  la  dureté  même  du  dogme  jansé- 
niste ?  Êi^s-vous  morts  au  monde,  et,  après  avoir  applaudi  l'auteur  des 
Provinciales,  êtes-vous  prêts  à  suivre  celui  des  Pensées,  et  à  le  suivre  jus- 
qu'au bout?  Avez-vous  brisé,  dans  un  suprême  effort,  non-seulement 
toutes  vos  attaches  «  criminelles  ou  dangereuses,  »  mais  encore  les 
plus  innocentes  et  les  plus  légitimes,  sans  en  excepter  celles  que  la 
nature  et  la  loi  semblaient  s'être  unies  pour  vous  rendre  sacrées  ? 
Vous  faites-vous  une  étude,  ou  plutôt  une  sombre  volupté,  de  mor- 
tifier, un  à  un,  tous  vos  sens,  d'imposer  chaque  jour  un  nouveau  sacri- 
fice et  d'arracher  un  nouveau  géaiissemeut  à  cette  chair  de  péché? 
Bénissez-vous  enfin,  comme  une  marque  assurée  de  la  grâce  divine  ou 
comme  une  promesse  anticipée  de  salut  éternel,  maladies,  douleurs, 
afïliciions,  toutes  les  «  croix  »  que  Dieu  vous  envoie  ?  Alors,  je  le  veux 
bien,  indignez-vous,  indignons-nous  ensemble  contre  Reginald  et 
Bauny,  contre  Lessius  et  Goniuck,  contre  Vasquez  et  Villalobos;  mêlons, 
si  nous  le  pouvons,  sur  la  trace  de  Pascal,  contre  ces  lâches  chrétiens, 
toute  l'ironie  dont  nous  sommes  capables  à  toute  l'éloquence  dont  il 
nous  a  légué  l'impérissable  modèle;  recombattons  le  combat  des  Pro- 
vinciales et  renouvelons-en  la  victoire.  Mais  si  peut-être,  de  Pascal  et 
du  jansénisme,  nous  n'avons  retenu  que  l'utilité  dout  leur  grand  nom 
nous  sert  encore  dans  une  lutte  où  eux-mêmes,  revenant  parmi  nous, 
seraient  au  premier  rang  contre  nous;  hommes  de  peu  de  foi  ou  par- 
faits incrédules,  si  nous  nous  jouons  ainsi  de  la  simplicité  des  âmes 
pieuses,  en  leur  demandant  de  nous  aider  à  la  ruine  de  leurs  propres 
croyances;  épicuriens  de  décadence  enfin,  si  nous  refuserions  de 
régler  notre  vie,  je  ne  dis  pas  sur  celle,  mais  sur  les  leçons  seulement 
des  casuistes,  et  si  nois  nous  accommoderions  aussi  peu  de  la  «  com- 
plaisance ))  et  du  «  relâchement  »  d'Escobar  que  de  l'austérité  de 
Port-Royal;  alors,  ayons  rindignaiion  moins  prompte  et  surtout  plus 
modeste;  gardons  nos  colères  pour  une  autre  et  plus  propice  occasion; 
réservons  notre  faible  éloquence  à  de  meilleurs  usages  ;  —  et  ne  crions 
pas  tant  ail  jésuite,  encore  moins  au  Tartufe,  quand  c'est  nous  aujour- 
d'hui qui  le  sommes. 

F.  Brunetière. 


REVUE     DRAMATIQUE 


Porte-Saint-Martin  :  Théodora,  drame  en  8  tableaux,  de  M.  Victorien  Sardou. 

Restaurateur  de  Byzance,  voilà  le  nouveau  titre  que  M.  Victorien 
Sardou,  de  l'Académie  française,  a  voulu  mériter  pour  honorer  davan- 
>tage  ses  confrères  des  Inscriptions  et  des  Beaux-Arts.  Il  avait  permis 
récemment,  pour  la  gloriole,  qu'on  reprît  les  Pattes  de  mouche,  dans  la 
maison  de  Molière,  à  défaut  des  Premihres  Armes  de  Richelieu  :  innocente 
coquetterie  d'auteur,  qui  se  plaît  à  montrer  d'où  il  est  parti,  avant  de 
montrer  où  il  est  parvenu.  Pour  la  gloire,  ]et  pour  faire  ainsi  mesurer 
sa  carrière,  M.  Sardou  aurait  pu  demander  qu'on  reprîc  à  la  Porte- 
Saint-Martin  Patrie  ou  la  Haine  ;  il  a  résolu  de  faire  plus  :  il  a  produit 
77iéorfora.  Comme  il  avait  triomphé  de  Bruxelles  et  de  Sienne,  en  répa- 
rateur de  cités,  de  même  il  a  prétendu  triompher  de  Byzance  :  Victo- 
riano  Bruxellensi,  Senensi,  Byzantino,  telle  serait  la  dédicace  d'un  arc 
de  triomphe,  élevé  un  jour  sur  la  voie  Victorienne,  moins  près  du 
Théâtre-Déjazet  que  de  rinstitut. 

Assurément  cette  ambition  était  noble  et  permise  au  dramaturge  qui 
avait  évoqué  de  l'histoire  les  Pays-Ba's  du  xvi'  siècle  et  l'Italie  du  xiv*. 
Cependant  M.  Sardou,  lorsqu'il  avait  conçu  Patrie  et  la  Haine,  ne  s'était 
pas  d'abord  avisé  de  ces  évocations.  Avant  de  s'établir  dans  le  décor 
des  Pays-Bis,  Patrie  s'était  logée  à  Venise  et  puis  transportée  à  Lon- 
dres; avant  d'émigrer,  pour  s'y  fixer,  dans  l'Italie  de  Dante,  la  Haine, 
sans  sortir  de  France,  avait  passé  du  temps  de  la  Fronde  au  temps 
de  la  Ligue,  et  puis  remonté  jusqu'à  Charles  VII.  L'auteur  lui-même 
a  narré  ces  vicissitudes.  C'est  qu'avant  de  prendre  «  un  corps,  »  ainsi 
qu'il  l'a  dit,  en  excellens  termes ,  chacune  de  ces  pièces  avait  «  une 
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âme,  »  et  que,  pour  mieux  choisir,  cette  âme  avait  voyagé.  «  J'ignore 
comment  l'idée  dramatique  se  révèle  à  l'esprit  de  mes  confrères, 
déclarait  M.  Sardou.  Pour  moi,  ce  procédé  est  invariable.  Elle  ne 
m'apparaît  jamais  que  sous  la  forme  d'une  sorte  d'équation  philoso- 
phique, dont  il  s'agit  de  dégager  l'inconnue...  Ainsi,  pour  Patrie,  le 
problème  fe'était  posé  de  la  sorte  :  Quel  est  le  plus  grand  sacrifice 
qu'un  homme  puisse  faire  à  l'amour  de  la  patrie?  Et,  la  formule  trou- 
vée, la  pièce  en  découlait  toute  seule.  Pour  la  Haine,.,  le  problème  se 
posait  de  la  sorte  :  Dans  quelle  circonstance  la  charité  native  de  la 
femme  s'affirmera-t-elle  é'une  façon  éclatante?  La  formule  trouvée 
fui  celle-ci  :  Ce  sera  quand,  victime  d'un  outrage  pire  que  la  mort, 
elle  éprouvera  pour  son  bourreau  un  sentiment  de  pitié,  qui  la  fera 
voler  à  son  secours.  »  —  Telle  est,  en  effet,  l'essence  dramatique  de 
Patrie  et  de  la  Haine,  telle  est  l'idée  pure  de  chacun  de  ces  ouvrages, 
telle  en  est  l'âme;  et  l'auteur  ajoute  que,  sans  une  âme,  il  n'est  pas 
de  pièce  «  viable.  » 

Si  étroitement  que  nous  adhérions  à  cette  doctrine  de  M.  Sardou, 
volontiers  nous  admettrons  une  pratique  différente  de  la  sienne.  A  quel 
moment  l'âme  commence  d'exister,  si  elle  est  créée  la  première,  ou 
seulement  à  l'heure  de  la  conception,  ou  si  elle  émane  du  corps,  des 
philosophes  peuvent  agiter  la  question,  et  Justinien  eût  aimé  à  prési- 
der leur  dispute  :  il  nous  suffit  que  l'être  vive,  c'est-à-dire  qu'avec  la 
forme  et  le  mouvement,  il  ait  le  sentiment  et  la  pensée.  Pour  faire 
l'œuvre  de  vie,  au  moins  dans  l'espèce  qui  nous  occupe,  toutes  les 
méthodes  nous  paraissent  bonnes  :  chacune  a  produit  des  individus. 
Supposez  que  M.  Sardou  ait  apergu  d'abord  la  place  du  Vieux-Marché  et 
le  palais  du  gouvernement  de  Bruxelles,  ou  le  palais  de  la  Seigneurie, 
le  Cainpo  et  le  Dôme  de  Sienne;  qu'inspiré  par  ces  décors,  il  ait  ima- 
giné les  caractères  de  Rysoor  et  de  Dolorès,  de  Cordelia  et  d'Orso;  et 
qu'à  la  fin  seulement,  il  ait  distillé  comme  un  critique  l'idée  de  l'un 
et  l'autre  drame  :  aucun  des  deux  n'en  sera  moins  viable;  qui  jurera 
que  l'un  ou  l'autre  ne  pouvait  pas  se  former  ainsi? 

J'entends  bien  que,  pour  M-  Sardou,  s'il  en  faut  croire  cet  avant- 
propos  de  la  Haine,  écrit  en  1874,  «  le  procédé  est  invariable.  »  Soitl 
il  l'a  été  jusque-là;  il  l'a  même  été  depuis,  peut-être  :  il  s'est  trahi 
dans  Daniel  Rachat.  Mais,  à  dix  ans  d'intervalle,  et  pour  une  fois  au 
moins,  ne  se  peut-il  pas  qu'il  ait  changé?  Une  sorte  d'hallucination, 
oîi  la  Byzance  du  vi*^  siècle  apparaissait  tout  entière,  si  telle  a  été 
pour  notre  auteur,  la  première  vue  de  son  nouvel  ouvrage,  nous  ne 
nous  en  fâcherons  pas.  Aussi  bien,  à  la  veille  de  la  première  repré- 
sentation, c'est  ce  qui  ressortait  de  ses  confidences  aux  nouvellistes,  et 
cela  n'était  pas  pour  nous  inquiéter.  La  contradiction  de  cet  aveu  avec 
la  profession  de  foi  de  naguère,  loin  de  nous  chagriner,  nous  réjouis- 
sait. Nous  ne  risquions  pas,  comme  nous  l'avions  risqué  peut-être,  à 
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certaines  heures,  avant  que  Patrie  et  la  Haine  eussent  trouvé  leur 
pays  et  leur  temps,  de  voir  une  abstraction  Gchée  dans  un  mauvais 
sol  et  languissante;  au  contraire,  de  ce  riche  terreau,  de  ce  magni- 
fique fumier  qu'on  désignait,  une  fleur  se  serait  élevée  naturelle- 
ment. La  Byzance  du  vr  siècle  !  Imagine-t-on  sans  frémir  quels  élé- 
mens  de  drame  y  fermentent?  Cet  assemblage  de  monumens,  où 
l'invention  d'un  art  en  décadence  est  réalisée  avec  une  somptuosité 
sauvage,  toute  cette  cité  récente  est  comme  un  grand  cirque  où  les 
passions  humaines  se  battent.  Peut-on  se  pencher  sans  ivresse,  sans 
délire  poétique,  sur  cette  cuve  de  mosaïque  et  d'or  où  bouillonnent 
les  \ices  et  les  crimes  de  l'extrême  culture  et  de  la  barbarie,  le  ragoût 
de  plusieurs  races  et  de  leurs  mœurs,  d'une  vieille  administration 
et  d'une  verte  soldatesque,  d'une  jurisprudence  amoncelée  pendant 
dix  siècles  et  d'une  religion  nouvelle,  et  le  mélange  de  cette  religion 
avec  les  superstitions  anciennes,  avec  les  philosophies  expirantes, 
avec  les  hérésies  nées  d'elle-même?  Cette  société  bigote  et  lubrique, 
chicanière  et  cruelle,  frivole  et  féroce,  divisée  en  factions  par  les 
jeux  du  cirque,  dominée  par  un  empereur  en  qui  ses  caractères  se 
répètent,  ne  suffit-il  pas  qu'on  la  regarde  s'agiier  un  moment  pour 
qu'on  voie  s'en  exhaler  un  drame? 

Voici  déjà  les  personnages  principaux,  du  moins  les  plus  illustres, 
qui  se  lèvent  :  Justinien,  le  petit  pâtre  appelé  de  sa  montagne  par  son 
oncle,  —  un  soldat  parvenu,  —  pour  être  élevé  à  Byzance  et  destiné  à 
l'empire;  empereur  aujourd'hui,  représentant  et  interprète  de  Dieu  sur 
la  terre,  retranché  dans  le  cérémonial  de  sa  cour  comme  un  antique  roi 
de  Perse  et  comme  une  idole  ;  casuiste  en  théologie  et  en  jurisprudence  ; 
administrateur  chimérique,  et  dont  la  pensée  plus  que  le  pouvoir  s'étend 
sur  tout  le  monde  connu  des  Césars;  vainqueur  au  jour  le  jour  par  les 
armes  de  Bélisaire,  ouvrier  de  civilisation  pour  une  longue  suite  de 
siècles  par  l'esprit  de  Tribonien  ;  mari  fidèle  et  voluptueux  ;  chef  d'état 
impitoyable  et  débile  gouverneur  de  capitale,  dur  dans  le  conseil  et 
couard  devant  l'émeute.  Auprès  de  lui  sa  femme,  Théodora,  fille  d'un 
gardeur  d'ours,  grandie  dans  les  écuries  du  cirque  et  sur  les  planches 
du  théâtre,  ancienne  mime,  ancienne  courtisane,  vouée  au  dégoût  de 
la  postérité,  ainsi  qu'un  ohjet  de  scandale  abominable,  par  les  com- 
mérages de  Procope,  mais  de  qui  l'on  peut  dire  que  si  ses  vices  furent 
de  son  origine  et  de  son  temps,  ses  vertus,  vraiment  impériales,  furent 
siennes;  retirée  de  la  débauche  et  même  de  l'amour  aussitôt  qu'elle 
approcha  du  trône;  ambitieuse  et  d'un  génie  égal  à  son  ambition;  ins- 
truite en  religion  et  sage  en  politique;  séduisante  et  courageuse;  d'as- 
sez de  grâce  pour  que  tout  un  peuple  excusât  son  maître  de  la  lui 
avoir  donnée  pour  souveraine,  —  comme  les  vieillards  troyens,  voyant 
la  beauté  d'Hélène,  excusaient  le  siège  soutenu  pour  elle,  —  et  d'as- 
sez de  force  d'âme  pour  refuser  de  fuir  le  jour  où  la  révolte  ébranle  les 
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portes  du  palais,  retenir  l'empereur  et  ses  ministres  et  s'écrier,  en  face 
de  la  mort,  que  «  l'empire  est  un  beau  linceul  !  »  Petite-fille  de  Cléo- 
pâtre,  cousine  de  Lucrèce  Borgia,  grand'mère  de  Catherine  II,  une  telle 
femme  avec  un  tel  époux,  voilà,  j'imagine,  des  protagonistes  !  A  côté 
d'eux,  un  Tribonien,  encore  révéré  dans  nos  écoles;  un  Bélisaire, 
revendiqué  par  l'histoire  contre  la  légende,  magnanime  héros  et  grand 
homme  de  guerre,  qui  joint  au  caractère  d'un  Turenne  l'industrie  d'un 
Annibal  ;  et  sa  femme  Antonine,  courtisane  impénitente,  amie  de  Théo- 
dora,  Antonine  qui  règne  sur  soq  cœur  et  par  qui  l'impératrice  le 
gouverne;  et  Narsès,  émule  de  Bélisaire  par  ses  talens;  et  le  reste  de 
cette  cour,  et  les  environs,  peuplés  de  figures  si  diverses  et  toutes 
frissonnantes  de  vie  ! 

Dans  quel  drame  ces  personnages  vont-ils  se  heurter?  Nous  l'igno- 
rons; mais  sans  doute  les  scènes  de  ce  drame  seront  des  crises  de  pas- 
sion où  se  révéleront  à  plein  des  caractères  ;  ces  caractères,  à  la  fois 
humains  et  particuliers,  seront  éclairés  par  le  reflet  de  déc  jrs  exacts, 
d'un  byzantinisme  autrement  byzantin  que  la  turquerie  de  Bajazet 
n'est  turque.  Pauvre  Racine  !  Il  écrivait  dans  sa  préface  :  «  La  princi- 
pale chose  à  quoi  je  me  suis  attaché,  c'a  été  de  ne  rien  changer  ni 
aux  mœurs,  ni  aux  coutumes  de  la  nation!  »  Mais  ni  sa  mise  en  scène, 
ni  sa  dramaturgie  ne  lui  permettaient  de  nous  montrer  plus  qu'une 
demi-douzaine  d'habitans  de  Gonstantinople,  enfermés  dans  une  salle 
du  sérail,  et  qu'à  peine  quatre  caractères  enfermés  dans  une  rigou- 
reuse action.  Ajoutez,  d'ailleurs,  qu'il  était  gêné  par  le  style  pompeux 
de  la  tragédie  :  avec  ces  moyens,  il  faut  l'honorer  d'avoir  tant  fait  et 
le  plaiudre  de  n'avoir  pu  faire  davantage.  Mais  nous  1  Nous  avons  toute 
liberté  de  style  pour  reconstituer  le  dialjgue  quotidien  du  vr  fciècle. 
Arrière  1  antiquité  d'Olympie,  animée  par  les  tragiques  grecs,  coiffée 
d'une  perruque  Louis  XIV  par  nos  classiques!  Arrière  la  turquerie 
faite  à  son  image  !  A  nous  Taniiquité  da  Tanagra,  douée  de  la  parole 
par  Lucien  ;  encore  Lucien  n'est-il  que  du  second  siècle  de  notre  ère  : 
la  familiarité,  en  quatre  cents  ans,  a  pu  faire  des  progrès.  Nous  avons 
toute  liberté  de  dramaturgie;  nous  pouvons  multiplier  les  person- 
nages, et  les  laisser  grouiller  et  s'espacer  dans  un  nombre  indéfini  de 
tableaux;  ce  n'est  pas  quatre  Byzantins,  mais  tout  le  peuple,  et  Byzance, 
elle-même,  que  nous  pouvons  exposer  sur  les  planches.  Ainsi  Shaks- 
peare,  dans  ses  grandes  coiûpositions,  Coriolan,  Jules  César,  ou  bien 
Antoine  et  Cléopâtre,  mettait  Rome  ou  l'Egypte;  ainsi  mettait-il  l'An- 
gleterre dans  Richard  II  et  dans  Richard  III,  et  dans  Henri  IV;  —  avec 
cette  différence  que,  sous  Shakspeare,  ainsi  que  l'a  dit  M.  Taine, 
l'imaginaiioa  du  public  tenait  l'emploi  de  machiniste,  et  de  décorateur 
et  de  costumier  :  à  peine  si  quelques  tapisseries  et  quelques  oripeaux 
l'aidaient;  elle  acceptait  un  jeune  garçon  pour  une  reine  et  se  laissait 
figurer  une  bataille  par  un  roulement  de  tambour.  Ah  1  que  les  temps 
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sont  changés  et  que  notre  avantage  est  grand  !  Les  palais  de  Byzance 
vont  vraiment  s'élever  sur  la  scène,  et  leurs  meubles  s'ordonner  dans 
les  salles,  et  les  costumes  de  leurs  habitans  bruire  et  chatoyer.  Et 
sous  ces  voûtes,  sur  ces  trônes,  chargés  de  ces  broderies,  nous  allons 
voir,  aussi  vivans,  —  je  ne  dis  pas  que  Bajazet  et  Roxane,  ce  ne  serait 
pas  assez  dire,  —  mais  que  Richard  II  et  Cléopâtre,  aussi  palpitans  et 
dramatiques,  Justinien  etThéodoral 

Oui  vraiment,  ce  drame  que  nous  espérions,  M.  Sardou  pouvait 
nous  l'offrir  :  il  y  a  touché  dans  le  septième  des  huit  tableaux  dont 
le  nouveau  spectacle  est  formé.  On  voit  là  Justinien  réfugié  dans  une 
crypte,  avec  deux  de  ses  ministres  et  quelques  gardes,  pendant  que 
la  sédition  des  Verts  et  des  Bleus,  réunis  au  cri  de  Nika,  fait  fureur 
dans  les  rues.  Avec  le  bruit  du  combat,  la  nouvelle  arrive  qu'un  autre 
empereur,  Hypalius,  est  acclamé  par  les  mutins.  «  Pour  qui  pariez- 
vous,  demande  Justinien  à  ses  ministres:  pour  lui  ou  pour  moi?  »  Le 
mot  est  de  grande  allure;  il  décèle  l'anxiété  d'une  âme;  il  est  drama- 
tique, et  d'un  dramatique  de  premier  ordre.  «  Pour  vous!  a  répondu 
l'un  des  ministres,  et  nos  têtes  sont  l'enjeu.  —  C'est  bien  ma  seule 
garantie,  »  a  reparti  le  maître,  et  son  regard  soupçonneux  fouille 
les  yeux  qui  le  voient  trembler.  Cependant  une  porte  s'ouvre,  un 
homme  armé  se  précipite;  Justinien,  épouvanté,  fuit  au  fond  de  la 
salle  :  «  Lâches  !  crie-t-il  aux  soldais  qui  s'écartent,  faites-vous  doue 
tuer  pour  votre  empereur!  »  C'est  un  ami,  un  messager  de  victoire, 
qu'il  a  pris  pour  un  ennemi,  pour  un  exécuteur.  Bélisaire  a  dompté 
la  révolte,  il  l'a  balayée  par  la  ville  et  ramassée  en  corps;  il  la  tient 
captive  dans  le  cirque  sous  la  menace  de  ses  barbares.  Faut-il  accep- 
ter la  soumission  des  vaincus?  «  Non,  commandez  le  carnage  I  — • 
Mais,  interrompt  le  messager,  c'est  vingt  mille  hommes  qui  vont 
périr.  —  Pas  plus  !  »  s'écrie  l'empereur.  S'il  y  avait  dans  Thcodora 
beaucoup  de  paroles  comme  celle-là,  M.  Sardou  aurait  fait  ce  qu'il  a 
prétendu  faire;  Shakspeare  aurait  un  héritier. 

Au  quatrième  tableau  déjà,  le  dramaturge  s'était  essayé,  —  j*en- 
tends  le  dramaturge  selon  nos  vœux,  et  tel  qu'à  peine  entrevu  nous  le 
saluons.  C'est  ici  le  cabinet  de  Justinien,  la  nuit.  L'empereur  a  demandé 
l'impératrice;  elle  était  sortie  à  pied;  on  l'avait  vue  entrer  chez  les 
belluaires,  et  puis  on  avait  perdu  sa  trace  ;  où  elle  devait  souper,  elle 
n'avait  pas  paru.  La  voici  ;  elle  rapporte  au  palais,  comme  Messaline, 
le  fumet  de  l'adultère  :  la  jalousie,  l'orgueil  de  Justinien  éclatent  en 
outrages;  Théodora  riposte  par  une  volée  de  sarcasmes.  A  celle-ci 
l'infamie  de  son  origine,  à  celui-là  son  humilité  est  jetée  à  la  face; 
à  celle-ci  ses  vices,  à  celui-là  ses  crimes...  h  Théodora  est  une  comé- 
dienne; mais,  sans  cette  comédienne,  si  Justinien  jouait  la  parade  de 
l'empire,  il  serait  sifflé.  Qu'est-ce  autre  chose  qu'une  parade,  ce  semblant 
de  règne,  pendant  que  Bélisaire  fait  la  guerre  et  que  Tribonien  fait 
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l€s  lois?  Avocat  ou  moine,  voilà  tout  au  plus  ce  que  serait  Justinien,  si 
Théodora  n'était  là  pour  le  soutenir  et  l'aider  à  faire  figure  d'empe- 
reur. Comédienne  !..  Mon  camarade,  guides  deux  est  le  plus  comédien? 
Théodora  est  une  courtisane  et  retourne  à  son  vieux  péché:  mais  bien 
lui  prend  de  le  faire  et  de  se  promener  la  nuit,  car  elle  supplée  la 
police  aveugle  et  vient  de  surprendre  une  révolte.  Cette  révolte  ,  on 
l'entend  déjà  ;  il  faut  se  défendre  contre  elle,  il  faut  donner  des  ordres: 
les  ordres  sont  donnés.  Théodora  ne  perdrait  pas  le  temps  à  ce  récit 
ni  à  ces  algarades,  si  elle  n'avait  déjà  paré  au  péril.  Tout  à  l'heure, 
par  son  commandement,  Bélisaire  et  le  préfet  seront  au  palais...  Jas- 
tinien  se  jette  aux  genoux  de  sa  femme  et  lui  baise  les  mains:  «  Ahl 
tu  es  toujours  le  bon  conseil  et  le  salut,.,  ma  sagesse  et  ma  force!..  Ma 
Théodora,  mon  présent  du  ciel  !  » 

Que  ce  Justinien  et  cette  Théodora  soient  vrais  selon  l'histoire,  et 
jusque  dans  le  détail,  M.  Sardou  n'en  jurerait  pas.  Aussi  bien  et 
mieux  que  nous,  il  sait  que  Justinien  fut  autre  chose  qu'un  queue- 
rouge;  il  sait  aussi  que  Théodora,  l'amie  de  Sévérus,  patriarche 
d'Antioche,  ne  dédaignait  pas  autant  qu'elle  l'affecte  ici  les  discus- 
sions théologiques.  Elle  s'amusait,  comme  tous  les  chrétiens  de 
son  terapp,  au  moins  les  chrétiens  lettrés,  dans  ces  controverses; 
elle  soutenait,  avec  Eutychès  et  contre  Nestorius,  que  la  nature 
de  l'Homme- Dieu  était  une  et  non  pas  double;  ce  n'était  pas  pour 
se  moquer  de  son  mari  s'il  examinait  cette  question  :  «  Les  anges 
sont- ils  des  deux  sexes  ou  d'un  seul?  »  Encore  moins,  s'il  invo- 
quait l'aide  de  Dieu,  lançait-elle  cette  boutade  :  «  Laisse  Dieu  en 
repos,  et  ne  le  force  pas  à  s'occuper  de  nous!..  C'est  le  plus  sûr.» 
D'ailleurs,  il  paraît  assez  que  la  comédienne,  aussi  bien  que  l'ancien 
pâtre,  après  quelques  années  de  règne,  se  sentait  de  bonne  foi  supé- 
rieure à  son  origine;  il  paraît  que  l'usage  du  pouvoir  et  l'adoration  dont 
ils  étaient  l'objet,  en  exaltant  la  conscience  de  leur  mérite,  les  avait 
persuadés  de  leur  majesté.  On  peut  donc  croire  que  si  une  querelle 
éclatait  entre  eux,  ce  n'était  pas  celle  d'Angélina,  l'écuyère  des  Varié- 
tés, avec  le  Grand  Casimir.  Enfin,  si  abaissé  que  fût  le  ton  du  dialogue 
à  Byzance  vers  l'an  532,  si  familièrement  que  l'impératrice,  dans  le 
tête-à-tête,  pût  traiter  l'empereur  «d'imbécile,»  on  se  pourrait  suppo- 
ser chez  la  Belle  Hélène,  plutôt  que  chez  Théodora,  lorsqu'on  entend 
non- seulement  ces  malpropretés,  mais  ces  impropriétés  de  style: 
«  Non,  là,  vrai,.,  ma  divinité  m'assomme!  »  Admettons  pourtant  que 
ces  locutions  soient  traduites  mot  pour  mot  d'un  recueil  découvert 
sous  ce  titre  :  Intimités  byzantines  ;  admettons  plutôt  que  M.  Sardou 
ait  prêté  à  Théodora  la  langue  de  nos  boulevards,  comme  Racine 
prêtait  à  Roxane  la  langae  de  Versailles,  et  qu'il  ait  écrit,  après  le  Roi 
Carotte,  rimpèratrice  Cocotte;  permettons  qu'il  ait  modifié  quelque  peu 
les  caractères  de  ses  héros  et  qu'il  ait  mêlé  à  dessein  différons  états 
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de  leur  âme  à  différentes  époques  :  au  moins  ces  caractères,  tels  quels, 
sont-ils  humains,  des  âmes  pareilles  ont  pu  exister;  la  réalité,  même 
confuse,  y  palpite  encore,  et  l'éternel  bon  sens  ne  s'étonne  pas  à  leur 
vue.  Si  ce  n'est  pas  Justinien  et  Théodora,  c'est  un  Justinien.  c'est  une 
Théodora  qui  approchent  des  véritables,  et  c'est  un  homme  et  c'est 
une  femme;  des  passions,  à  peu  près  les  mêmes  qui  purent  s'agiter 
autrefois,  des  passions  qui  peuvent  s'agiter  encore,  font  mouvoir  ces 
personnages  et  les  entre-choquent;  leur  choc  est  dramatique  :  c'est 
donc  ici  une  scène  possible  du  drame  que  nous  avons  rêvé. 

Mais  ce  drame,  hélas  !  voilà  tout  juste  ce  que  nous  avons  pu  en  saisir  ; 
le  reste  est  demeuré  dans  les  limbes.  M.  Sardou  avait  la  force  d'esprit  et 
les  ressources  de  talent  nécessaires  pour  l'en  tirer:  le  septième  tableau, 
voire  le  quatrième,  nous  1^^  prouvent.  Qu'est-ce  donc  qui  lui  a  fait  défaut? 
Sans  doute  l'ingénuité.  Un  biographe  nous  a  révélé  qu'au  temps  de  sa 
jeunesse,  avant  les  Pattes  de  mouche,  avant  les  Premières  Armes  de 
Richelieu,  M.  Sardou  méditait  une  tragédie  en  trois  soirées,  sous  ces 
titres  :  Luther,  la  Guerre  des  paysans,  les  Anabaptistes.  H  préparait  aussi 
une  tragédie  norvégienne  :  la  Reine  Ulfra.  «  Deux  ou  trois  fois  seule- 
ment, il  avait  été  au  théâtre  avec  son  père,  et  de  ces  visites  il  avait 
rapporté  le  mépris  du  théâtre  contemporain.  »  Il  rêvait  de  «  faire 
grand.  »  A  trente  années  de  distance,  M.  Sardou  qui,  dans  l'intervalle 
avait  renoué  deux  fois  ce  rêve,  a  paru  le  renouer  encore  :  il  n'était 
pas  impossible  que  Théodora,  comme  l'écho  éveillé  par-delà  un  abîme, 
fournît  une  rime  glorieuse  à  la  Reine  Ulfra.  Malheureusement,  c'est 
encore  le  biographe  qui  le  déclare,  il  y  a  de  cela  vingt- cinq  ans  à  peu 
près,  s'étant  mis  à  fréquenter  le  théâtre,  l'apprenti  tragique  «  se  ren- 
dit compte  du  goût  moderne...  Il  vit  une  Chaîne,  de  Sctibe,  au  Théâtre- 
Français,  et  ce  fut  une  révélation  pour  lui.  »  Et  ce  n'est  pas  seulement 
une  Chaîne,  de  Scribe,  qu'il  vit  de  ses  yeux  ainsi  dessillés,  mais  tout  le 
répertoire  de  ce  maître  et  de  ses  disciples,  au  premier  rang  desquels 
il  vint  se  placer.  Il  devint,  à  cette  école,  le  prince  des  metteurs  en 
scène  et  le  plus  habile  collecteur  ou  inventeur  d'effets  de  ihéâire;  et 
voilà  précisément  ce  qui  le  perd  aujourd'hui;  la  première  de  ces  qua- 
lités l'amus*^,  surtout  au  commencement  d'une  pièce  ;  la  seconde  le 
satisfait  ensuite. 

Le  rideau  se  lève  ;  la  scène  représente  la  salle  du  trône,  où  Théo- 
dora donne  ses  audiences;  magnifique  salle,  mf'gnifiquetiône.Par  une 
baie  largement  ouverte  on  découvre  une  magniûque  perspective  de  la 
ville.  Tout  à  l'heure,  quand  l'impératrice  voudra  recevoir  en  petit 
comité,  des  tapisseries  magnifiques  retomberont  pour  l'enfermer 
comme  dans  une  tente.  Un  à  un,  pour  l'attendre,  vêtus  de  magnifiques 
habits,  arrivent  les  dignitaires  de  l'empire,  les  patriarches  et  les 
ambassadeurs.  Cependant,  les  mœurs  de  la  cour  et  de  la  ville  sont 
expliquées  par  le  chef  des  eunuques  en  l'honneur  d'un  jeune  Franc, 
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comme  par  la  commère  d'une  revue  en  l'honneur  du  compère.  L'im- 
pératrice paraît,  ornée  de  voiles  et  de  bijoux  plus  magnifiques  que  tout 
le  reste;  elle  se  pelotonne  sur  les  coussins  du  trône;  défilé,  baise- 
main, congé  donné  à  tout  le  monde.  La  seule  Antonine  demeure  aux 
pieds  de  sa  souveraine;  elle  veut  qu'un  ordre  exprès,  en  dépit  de  ses 
adultères  prouvés,  la  fasse  rentrer  en  grâce  auprès  de  Bélisaire.  Qu'elle 
se  retire  derrière  une  tenture  :  Bélisaire,  aussitôt  mandé,  confesse 
l'amour  qui  dure  encore  dans  son  coeur;  il  pardonne  ou  plutôt  il  oublie. 
Là-dessus,  la  toile  tombe  :  nous  connaissons  le  décor,  le  mobilier,  les 
costumes  et  le  cérémonial  de  la  cour. 

Au  cirque!  Nous  sommes  dans  les  dessous  de  l'amphithéâtre,  où 
loge  un  dompteur;  par  plusieurs  arcades,  nous  voyons,  au  fond  de  la 
scène,  les  gradins  qui  s'arrondissent.  Le  jeune  Franc  reparaît;  il  a, 
cette  fois,  pour  cicérone  un  gommeux  qui  le  présente  à  des  cocottes  ; 
survient  un  jockey,  pardon!.,  un  cocher  en  vogue;  c'est  la  fleur  du 
tout-Byzance  que  nous  voyons  là.  On  dit  :  «  le  tout-Byzance,  »  chez 
M.  Sardou,  comme  on  dit,  au  Figaro  :  «  le  tout-Paris.  »  Explication, 
par  ces  personnages  et  pour  le  jeune  Franc,  des  divertissemens  à 
la  mode.  Tout  ce  monde  s'en  va  souper,  emmenant  le  dompteur  au 
cabaret.  Sa  mère,  une  vieille  Égyptienne,  reste  seule  à  prt^parer  un 
fricot.  Ce  fricot,  une  visiteuse  s'invite  à  le  partager;  c'est  Théodora, 
ancienne  camarade  de  l'Égyptienne  au  cirque  d'Alexandrie,  où  elle 
portait  le  nom  de  Zoé,  qui  vient  incognito  chercher  un  philtre  :  elle 
profite  de  l'occasion  pour  recommencer  par  avance  le  fameux  sou- 
per du  Mariage  d'Olympe.  Elle  s'écrie  :  «  0  la  bonne  odeur  de  soupe  !.. 
la  bonne  odeur  de  ragoût!  »  comme  Pauline,  apercevant  Irma  :  «Et 
le  bal  de  l'Opéra?  Et  la  Maison  d'or?  Et  le  Mont-de-piété?  »  Le 
passage  est  divertissant,  d'ailleurs,  et  le  dialogue  ingénieux  :  «  Tu  t'es 
mariée,  ma  fille!  dit  l'Égyptienne;  ton  mari  est-il  riche,  au  moins? 
—  A  son  aise.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  fait?  —  Un  peu  de  tout.  —  Je 
vois  ça  :  un  tripoteur  d'affaires,  n  N'allez  pas  croire  pourtant  que  cette 
scène  commence  le  drame,  non  plus  que  celle  qui  finit  le  premier 
acte.  La  réconciliation  de  Bélisaire  et  de  sa  femme  n'a  point  d'impor- 
tance, et  ce  n'est  pas  en  gourgandine  que  Théodora  doit  se  comporter 
par  la  suite,  bien  au  contraire  !  La  nostalgie  de  la  boue,  fi  donc  !  Ce 
n'est  pas  sur  le  ruisseau  qu'on  appareille  pour  les  étoiles;  et  c'est 
dans  les  étoiles  qu'aussitôt  après  nous  allons  retrouver  l'héroïne.  Mais 
nous  connaissions  les  mœurs  de  la  cour,  nous  connaissons  maintenant 
celles  de  l'hippodrome  et  de  ses  coulisses  ;  la  mise  en  scène  des  unes 
et  des  autres  est  habile  :  M.  Sardou  s'y  est  amusé. 

A  présent,  le  drame  :  Théodora,  sous  le  nom  de  Myrta  et  sous  la 
qualité  de  veuve,  aime  un  jeune  Grec,  de  passage  à  Byzance,  fidèle 
aux  anciens  dieux,  ou  du  moins  à  la  philosophie  de  fou  pays,  parti- 
san  des  libertés  publiques,  ennemi  juré  de  l'empereur.  Comment 
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l'a-t-elle  connu?  Un  jour  de  tremblement  de  terre,  elle  s'est  jetée 
dans  ses  bras  :  c'est  la  machinerie  du  récit  de  Théramène  mise  en 
branle  pour  une  aventure  des  Jocrisses  de  f  amour.  Un  tremblement 
de  terre,  il  ne  faut  pas  moins  pour  que  l'impératrice  d'Orient  se 
pende  comme  une  grisette  au  cou  d'Andréas;  on  a  beau  se  dire 
assommée  de  sa  divinité,  on  n'en  garde  pas  moins  quelques  privi- 
lèges. Théodora  vient  donc  chez  Andréas,  juste  après  un  dîner  de 
conspirateurs  :  cette  nuit  même,  Andréas  et  Marcellus,  capitaine  des 
gardes  du  palais,  doivent  assassiner  Justinien.  Andréas  accorde  à 
l'amour  les  premières  heures  de  cette  veillée  des  armes;  mais  bientôt 
la  politique  interrompt  le  duo.  Andréas  prononce  le  nom  de  Théodora; 
il  y  joint  l'épithète  «  d'infâme  :  »  Myrta  tressaille  et  proteste;  il  sou- 
tient son  dire  par  une  kyrielle  d'injures.  Ainsi  Gennaro,  lorsqu'il  dit 
à  sa  mère  :  «  On  m'a  offert  un  engagement  au  service  de  cette  infâme 
Madame  Lucrèce  Borgia;  »  ainsi  Didier,  lorsqu'il  interroge  sa  maî- 
tresse : 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  Marion  Delormeî.. 

Cependant  un  chant  d'émeute  s'élève  dans  la  rue  ;  outrageux  pour 
l'impératrice ,  gouailleur ,  obscène.  Andréas  l'écoute ,  il  veut  en 
reprendre  le  refrain  ;  Myrta  pâlit  et  se  tord  dans  des  convulsions  de 
honte  et  de  rage  :  telle,  donna  Lucrezia,  quand  les  compagnons  de 
Gennaro,  avant  de  la  nommer  devant  lui,  récapitulent  ses  crimes. 

Rentrée  au  palais,  l'impératrice,  après  la  scène  que  nous  connais- 
sons ave:  l'empereur,  reçoit  devant  lui  le  rapport  d'Antonine,  qui  a 
découvert  le  complot.  Elle  renvoie  tout  le  monde,  sauf  Antonine, 
aposte  Bélisaire  et  quelques  hommes  dans  la  chambre  à  coucher  de 
Justinien,  attend  que  Marcellus  ait  franchi  la  porte  d'entrée  du  cabinet, 
referme  cette  porte  au  nez  d'Andréas  et  tire  les  verrous  :  voilà  Andréas 
innocent  etsauvt\  C'est  un  tour  de  passe-passe  comme  il  s'en  fait  rare- 
ment dans  les  tragédies  :  l'avantage  d'avoir  été  quelque  peu  jongleuse 
avant  d'être  impératrice  !  Pourtant  Marcellus  n'est  qu'étourdi  par  le  coup 
de  poing  d'un  garde;  on  va  le  mettre  à  la  torture  pour  qu'il  nomme 
ses  complices  :  Andréas  est  perdu.  Patience  !  Théodora  demande  à 
interroger  le  coupable  ;  elle  prie  l'empereur,  Bélisaire  et  les  autres 
de  tourner  le  dos  pendant  qu'elle  le  confesse.  Après  un  débat  bien 
mené  entre  elle  et  Marcellus,  il  est  décidé  que  celui-ci  doit  mourir 
avant  la  torture;  mais  il  a  les  mains  liées.  Heureusement,  il  pré- 
voit la  Venise  sauvée,  d'Otway,  oij  Jaffier  tuera  son  ami  pour  lui  épar- 
gner le  supplice;  il  prévoit  la  Rome  vaincue,  de  M.  Parodi,  où  l'aveugle 
Postumia  tuera  de  même  sa  petite-fille  après  avoir  tâté  la  place  du 
cœur  :  il  prie  Théodora  de  suivre  cet  exemple  et,  faute  d'une  arme 
plus  vulgaire,  il  lui  désigne  l'épingle  d'or  fichée  dans  sa  chevelure. 
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Après  force  mines,  qui  ne  laissent  pas  que  d'être  pathétiques,  l'im- 
pératrice enfonce  l'épingle,  et  Marcellus  ne  pousse  qu'un  cri.  L'empe- 
reur, Bélisaire,  tous  les  assistans  s.e  retournent  :  «  Il  m'insultait  !  dit 
Théodora.  —  Et  vous  l'avez  tué  sans  attendre!..  —  Est-ce  qu'on  est 
maîtresse  de  ces  mouvemens-là?  » 

Au  cinquième  tableau,  comme  Jaffier  dans  Venise  sauvée,  comme  beau- 
coup d'autres  ailleurs,  Andréas,  malgré  son  serment,  se  laisse  aller  k 
nommer  à  Myrta  ses  complices.  Justement,  après  le  départ  de  Myrta, 
les  complices  paraissent  ;  ils  révèlent  à  Andréas,  comme  Maffio  et  les 
autres  à  Gennaro,  quelle  est  la  femme  qui  lui  parlait  tout  à  l'hture  : 
c'est  l'impératrice,  dont  l'épingle  a  été  retrouvée  dans  le  corps  de  leur 
ami.  Andréas  avoue  son  imprudence  :  plus  de  temps  à  perdre  pour 
susciter  une  révolte;  tous  ensemble  courent  au  cirque,  où  Justinien 
et  Théodora  doivent  présider  à  l'ouverture  des  jeux. 

Nous  voici  derechef  au  cirque  ;  cette  fois,  dans  la  loge  impériale. 
De  la  coulisse  de  gauche,  où  le  tout-Byzance  est  réuni,  des  voix 
s'élèvent  contre  l'impératrice.  Le  plus  furieux  des  iusulteurs,  on  le 
devine,  c'est  Andréas  :  tel  Gennaro,  averti  qu'il  porte  les  couleurs  de 
Lucrèce,  fait  sauter  avec  son  poignard  la  première  lettre  du  nom  de 
Borgia,  De  même  que  Lucrèce  implore  de  don  Alphonse  le  châtiment 
de  l'injure,  de  même  Théodora.  On  lui  amène  le  coupable,  elle  le 
reconnaît  avec  horreur;  on  veut  le  tuer  sur  place,  elle  le  réclame  pour 
des  tortures  plus  lentes;  il  veut  parler,  elle  le  bâillonne  avec  son  voile  : 
encore  une  fois,  elle  l'a  sauvé. 

Au  cri  d'Andréas,  l'émeute  a  bouillonné  dans  le  cirque,  et  puis  elle 
s'est  répandue  dans  la  ville;  Bélisaire,  comme  nous  le  savons,  l'a  fait 
refluer  vers  sa  source  et  rentrer  sous  terre.  Andréas,  délivré  dans  la 
bagarre,  mais  blessé,  a  été  recueilli  par  la  vieille  Égyptienne  dont  le 
fils,  moins  heureux,  a  péri.  C'est  l'Égyptienne  elle-même  qui  apporte 
à  Théodora  ces  nouvelles,   avec  le  philtre  promis  au  second  tableau. 

L'impératrice  a  l'emploi  de  ce  philtre,  et,  ce  n'est  plus  à  l'empereur 
qu'elle  le  destine.  Elle  vient  visiter  Andréas  dans  la  casemate  du  domp- 
teur, dans  ces  communs  de  l'hippodrome  où  elle  est  née  :  je  vous  le  dis 
en  confidence,  elle  va  y  mourir.  Elle  n'obti,ent  du  blessé,  en  échange 
de  ses  protestations  d'amour,  que  de  nouveaux  outrages  ;  pour  chan- 
ger ses  sentimens,  elle  verse  dans  sa  tisane  le  contenu  de  la  fiole  ; 
Andréas  boit,  il  expire.  Théodora  lit  sur  la  fiole  ces  deux  mots  écrits 
de  la  main  de  l'Égyptienne  :  «  Pour  Justinien  !  »  La  mère  a  voulu  venger 
son  fils  :  le  philtre  était  un  poison.  Quel  deuil  pour  Théodora  si  elle 
devait,  comme  dans  l'histoire,  vivre  encore  seize  ans  avant  de  mourir 
d'un  cancer  et  d'être  pleurée  par  son  mari  !  Mais  M.  Sardou  use  de  son 
droit  d'auteur  dramatique  pour  abréger  celte  douleur;  dans  le  dernier 
entr'acte,  il  a  ouvert  les  yeux  de  Justinien  sur  la  conduite  suspecte  de 
sa  femme,  et  voici  venir  dans  la  casemate,  au  moment  où  l'impératrice 
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pleure  sur  le  corps  du  rebelle,  le  préfet  de  police  et  le  bourreau.  Quel 
genre  de  mort?  Le  lacet.  Théodora  jette  son  collier,  elle  tend  le  cou; 
Justinien  est  veuf,  et  le  drame  fînti. 

Aie  raconter,  ce  drame,  n'est-il  pas  vrai  qu'on  le  juge?  Si  j'ai 
marqué,  dans  cette  analyse,  la  ressemblance  de  telle  ou  telle  partie 
à  certaine  partie  d'un  autre  ouvrage,  c'est  pour  la  commodité  du  lec- 
teur et  pour  la  mienne,  pour  nous  épargner  un  surcroît  d'explications; 
ce  n'est  pas  pour  taquiner  M.  Sardou  et  l'accuser  de  plagiat.  Qu'il 
prenne  son  bien  où  il  le  trouve,  j'en  suis  fort  aise  ;  d'ailleurs,  le  plus 
souvent,  de  la  chose  empruntée  il  fait  vraiment  sa  chose,  par  l'agré- 
ment d'un  tour  nouveau  :  la  scène  où  Théodora  tue  Marcellus  est 
aménagée  de  façon  à  émouvoir  nos  nerfs  plus  que  le  dénoûment  de 
Rome  vaincue;  la  mesure,  la  délicatesse  avec  laquelle  les  compagnons 
d'Andréas  l'édairent  sur  sa  maîtresse  fait  oublier  autant  qu'il  faut 
et  Lucrèce  Borgia  et  tant  d'autres  pièces  où  des  conjurés,  en  pareille 
occurrence,  jettent  grossièrement  le  nom  de  traître  au  visage  d'un  ami. 

Mais  les  situations  que  voilà,  quand  bien  même  l'auteur  les  aurait 
renouvelées  toutes,  quand  même  il  les  aurait  inventées,  ne  forme- 
raient pas  encore  l'ouvrage  que  nous  attendions.  Ajustées  ensemble, 
elles  composent  une  machine  où  les  personnages  sont  pris,  et  qui  les 
agite  à  nos  yeux  dans  diverses  postures;  mais  un  drame,  non  pas! 
Ces  personnages  ne  sont  pas  des  personnes,  mais  des  mannequins  : 
celui-ci  costumé  en  impératrice,  celui-là  en  Grec.  Ils  feraient  aussi 
bien  ce  qu'ils  font  sous  d'autres  habits,  en  d'autres  temps,  en  d'autres 
lieux;  ils  ne  vivraient  ni  plus  ni  moins.  Changez  les  noins;  mettez, 
au  lieu  de  Théodora,  Sémiramis  ou  Gertrude,  femme  d'un  baron  quel- 
conque du  moyen  âge;  vous  aurez  la  même  fable.  Gertrude  ou  Sémira- 
mis aura  les  mêmes  aventures  queTùéoJora,  si  l'auteur  le  commande; 
aucune  des  trois  n'est  indocile  :  aucune  des  trois  n'est  vivante.  L'histoire 
préieni  que  Théodora,  une  fois  mariée,  fut  sage  :  ce  changement  avait 
SI  grand-iir.  M.  Sardou,  pour  les  besoins  de  sa  pièce,  lui  prête  un  amant, 
soit!  Encore  faut-il  que  cet  adultère  ne  soit  pas  le  premier  venu,  tiré 
des  archives  de  la  Porte-Saint-Martin  ou  de  l'Ambigu-Comique  :  sinon, 
même  intéressé  par  les  péripéties  théâtrales  de  l'affaire,  je  penserai  que 
ce  n'était  pas  la  peine  de  déranger  Théodora  pour  si  peu.  J'estimerai  que 
Èe  n'est  pas  Théodora  que  j'ai  devant  moi,  mais  peut-être  Sémiramis 
ou  Gertrude,  ou  plutôt  que  ce  n'est  ni  l'une  ni  l'autre,  ni  personne, 
mais  seulement  une  poupée.  Et  comme,  d'autre  part,  Justinien,  à  voir 
l'ensemble  du  rôle,  n'est  qu'un  fantoche,  Bélisaire  un  comparse,  et 
Tribonien  un  figurant,  je  reconnaîtrai  avec  peine  que  M.  Sardou,  bon 
artisan  d'effets  scéniques,  ne  s'est  pas  donné  la  peine,  cette  fois,  de 
penser  un  drame.  Il  s'egt  dit  apparemment:  «Une  femme  insultée 
sous  un   faux  nom  par  l'être  qu'elle  aime  le  plus  au  monde;  une 
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femme  qui,  de  sang-froid,  se  fait  bourreau  ;  une  femme  qui  verse  la 
mort  en  croyant  verser  l'amour,  —  voilà  des  situations  qui,  au  théâtre, 
intéressent  toujours  le  public;  »  il  s'est  contenté  d'assembler  ces 
situations.  Il  n'a  cherché  ni  une  femme  plutôt  qu'une  autre,  ni  un 
homme;  il  n'a  pas  imaginé  des  héros,  mais  écrit  des  rôles;  il  les  a 
écrits  du  style  que  mérite  cette  sorte  d'ouvrage  :  vif  et  net,  par 
endroits,  —  se  pourrait-il,  chez  M.  Sardou,  qu'il  en  fût  autrement?  — 
par  endroits  aussi,  impropre  et  embarrassé.  Théodora  dit  à  Justi- 
nien  :  «  Un  empereur  pourrait  creuser  des  problèmes  d'un  intérêt 
plus  urgent.  »  Et  Andréas  à  Théodora  :  «  Avec  la  demi-virginité  de 
ton  veuvage,  tu  m'as  joué  la  parodie  de  toutes  les  chastetés  du  corps.  » 
Mais  surtout  ce  qu'il  faut  remarquer  dans  certaines  scènes,  c'est  l'abus 
des  interjections,  des  mots  explétifs,  des  répétitions,  des  phrases 
interrompues,  tout  ce  faux  appareil  qui  fait  haleter  le  discours  et 
simule  la  familiarité  de  la  passion.  A  chaque  ligne,  c'est  un  :  «  Ahl  n 
et  des  poinis  d'exclamation,  et  des  points  suspensifs.  Faut-il  s'en  éton- 
ner? C'est  le  style  du  mélodrame;  et  qu'est-ce  donc,  en  définitive,  que 
cette  Théodora,  sinon  un  mélodrame  romantique,  encadré  dans  une 
féerie  historique  ? 

Histoire  et  féerie,  ces  deux  mots  jurent  ensemble;  il  faut  pourtant 
qu'ils  s'accordent  ici.  M.  Sardou  a  consulté  les  historiens  et  les  archi- 
tectes, il  a  visité  les  monumens  de  l'art  byzantin;  il  a  remis  à  M.  Du- 
quesnel,  à  des  décorateurs  d'un  grand  mérite,  à  des  costumiers  d'un 
goût  exquis,  le  soin  de  nous  présenter  le  fruit  de  ses  recherches.  Le 
cabinet  de  Justinien,  la  crypte,  un  certain  manteau  de  Théodora,  et 
toute  la  pompe  qui  entoure  l'empereur  et  l'impératrice  dans  leur  loge, 
voilà  autant  d'objets  d'admiration  pour  les  amateurs.  Tout  cela  est-il 
parfaitement  exact?  Je  consens  à  le  croire.  On  me  présente  un  neveu  de 
Clovis,  Charibert,  attaché  d'ambassade  à  Byzance;  chaque  fois  qu'il  fait 
un  mot,  quelqu'un  lui  dit  :  «  Parisien  1  »  Pour  un  peu,  j'attendrais  :  «  Bou- 
levardier  !»  Il  y  aurait,  dans  le  décor  et  dans  les  costumes,  aussi  bien 
que  dans  le  dialogue,  un  peu  d'anachronisme  que  je  n'en  serais  pas 
surpris.  On  joue  impunément,  de  nos  jours,  le  Misanthrope  en  habita 
du  commencement  du  xvii»  siècle  ou  de  la  fin;  il  arrive  même  qu'on 
mélange  les  uns  et  les  autres.  Une  erreur  de  quatre  ou  cinq  cents  ans 
dans  le  cérémonial  de  la  cour  de  Byzance,  dans  l'uniforme  des  gardes 
ou  du  préfet,  dans  la  disposition  de  la  loge  impériale,  ne  me  choque- 
rait pas.  J'admets  qu'on  s'en  soit  privé,  qu'il  n'y  ait  aucune  fantaisie 
dans  tout  ce  luxe,  et  je  ne  parle  de  féerie  que  pour  faire  entendre 
quelle  est  la  magnificence  du  spectacle  :  au  moins  dois-je  déclarer  que 
cette  magnificence  accapare  l'attention.  Un  compositeur,  l'autre  soir, 
à  qui  les  morceaux  de  M.  Massenet  exécutés  dans  la  coulisse  Q'avaieQ( 
pas  suffi,  s'est  écrié  avec  enthousiasme  :  «  11  y  aurait  à  écrire  là-des- 
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SUS  une  belle  partition  d'hippodrome  1  »  A  Dieu  ne  plaise  que  notre 
cii tique  soit  plu''  sévère  que  cet  éloge  I 

On  court  à  la  Porte-Saint-Martin,  on  y  courra  tout  l'hiver  pour  voir  ces 
toiles  peintes  et  ces  broderies,  ce  cuivre  et  ces  pierres  fausses,  — beau- 
coup plus,  hélas!  que  pour  les  beautés  véritables  du  sepiièrae  tableau 
et  du  quatrième.  Il  faut  y  courir  aussi  pour  voir  M»»  Sarah  Bernhardt. 
M.  Sardou  n'a  pas  dédaigné  de  glisser  dans  son  rôle  des  allusions  ;. 
certaine  fugue  du  Théâtre-Français,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  certai'"' 
fugue  du  Gymnase.  En  effet,  c'est  M"»  Sarah  Bernhardt,  plus  que. 
Théodora,,  qui  se  roule  et  se  déroule  comme  une  couleuvre  sur  les 
coussins  de  ce  trône;  c'est  elle  qui  nous  séduit  et  nous  émeut  par  les 
grâces  et  par  les  grirraces  de  sa  mimique,  aussi  bien  que  par  les 
mélodies  et  par  les  éclats  de  sa  voix.  M.  Garnier,  à  ses  côtés,  met  la 
silhouette  de  Justinien  en  relief,  et,  comme  disent  les  dessinateurs, 
il  lui  donne  du  caractère;  il  est  convaincu  et  vigoureux  :  c'est  dom- 
ijiage  que  sa  diction,  trop  souvent,  devienne  confuse.  M.  Marais  repré- 
sente Andréas  :  il  est  généreux  et  simple.  Un  acteur  excellent  par 
le  débit  et  la  tenue,  c'est  M.  Volny  sous  la  cuirasse  de  Marcellus. 
M"«  Marie  Laurent  est  parfaite  dans  le  rôle  de  la  vieille  Égyptienne; 
M''*  Mary  Vallier  est  une  Antonine  agréable  et  correcte;  M.  Luguet,  un 
Bélisaire  honorable,  et  M.  Léon  Noël  un  eunuque  réjouissant.  Les  plus 
petits  emplois  sont  bien  tenus;  mais  quoi!  auprès  de  M""®  Sarah  Bern- 
hardt, toutes  les  étoiles  pâlissent. 

Aussi  bien  n'est  ce  pas  elle-même,  la  Théodora  des  mosaïques  de 
Ravenne?  Rappelnz-vous,  à  San  Vitale,  sous  une  coiffure  basse,  deux 
grands  yeux  qui  dévorent  un  visage  :  —  si  menu,  si  délicat,  ce  visage,  si 
accablé  par  les  ornemens  de  la  chevelure  I  Avec  M""*  Sarah  Bernhardt, 
M.  Duquesnel,  un  peintre,  un  costumier,  des  fîgurans,  mais  sans  papier 
ni  plume  ni  encre,  M.  Sardou,  s'il  en  avait  fait  le  pari,  aurait  mené  à  bien 
cette  Théodora,  ou  du  moins  il  l'aurait  menée  où  nous  la  voyons.  D'un 
tel  homme  nous  attendions  plus,  et,  ce  que  nous  attendions,  il  montre 
en  quelques  parties  de  l'ouvrage  qu'il  pouvait  le  faire.  Un  mélodrame 
romantique,  eiica  iré  dans  une  féerie  historique,  pour  l'auteur  de 
Patrie  et  de  la  Haine,  ce  n'est  guère  ;  quelques  -cènes  mises  à  part, 
Théodora  n'est  pas  davantage.  Si  je  vois  d'abord  lecadre,  lapuériiitédu 
tatd'-au  m'étoune;  si  je  vois  d'abord  le  tableau,  cet  U  charlatanisme 
du  cadre  :  à  quel  parti  me  ranger?  Restaurateur  de  Byzance,  M.  Sardou 
l'est  sans  doute,  m.iis  sans  avoir  ressuscité  des  âmes  ;  il  ne  l'est  pas 
comme  l'auteur  d'un  drame,  mais  comme  le  poète  d'une  pantomime, 
le  librettiste  d'un'ballet,  ou  l'inspirateur  d'un  panorama. 


Louis  Ganderax, 


à 


ï 
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31  décembre. 


Encore  une  fois  nous  voici  l'amenés,  par  Pinvincibîe  cours  des 
choses,  à  la  dernière  heure  d'une  année  expirante,  à  la  première 
heure  de  l'année  nouvelle,  à  ce  moment  unique,  insaisissable,  oii  il 
ne  reste  plus  qu'à  regretter  le  temps  perdu  et  à  faire  des  souhaits 
pour  l'avenir. 

C'est  le  destin  des  hommes  et  des  peuples  :  pour  tout  ce  qui  vit,  les 
années  se  succèdent  et  se  pressent  sans  qu'on  puisse  les  retenir, 
poussant  le  grand  troupeau  humain  disséminé  dans  l'univers,  par- 
tagé en  nations  de  toute  sorte,  sur  la  route  qui  conduit  vers  l'éternel 
inconnu.  A  peine  a-t-on  franchi  une  étape,  il  faut  aborder  l'étape 
nouvelle,  et  tout  ce  qu'on  peut  faire  avant  de  se  remettre  en  marche, 
avant  d'aller  vers  cet  inconnu  toujours  fuyant,  c'est  de  s'arrêter  un 
instant  pour  mesurer  du  regard  le  chemin  qu'on  vient  de  parcourir, 
pour  embrasser  d'un  dernier  coup  d'oeil  ce  passé  d'hier,  où  il  y  a 
souvent  plus  de  bruit  que  d*œuvres  sérieuses,  plus  'de  fautes  et  dé 
mécomptes  que  d'espérances  réalisées  et  de  bien  accompli.  Ce  que 
sera  l'avenir,  même  l'avenir  de  demain,  personne  ne  peut  le  dire,  tant 
les  événemens  trompent  parfois  tous  lés  calculs  et  tous  les  vœux;  ce 
qu'a  éié  le  passé  d'hier,  c'est  déjà  de  l'histoire,  et  certes  s'il  y  a  eu, 
dans  des  temps  qui  commencent  à  devenir  lointains,  des  années  heu- 
reuses, bienfaisantes,  dignes  de  rester  honorées  dans  la  méuioire  des 
hommes,  celle  qui  s'at  hèvé  aujourd'hui,  il  faut  l'avouer,  n'entre  pas 
dans  l'histoire  d'une  manière  bien  triomphante.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
ait  été  marquée  par  des  désastres  caractérisés,  par  des  crises  violentes, 
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par  des  guerres  ou  df-s  lévuluiious  meurtrières;  elle  a  passé,  elle 
arrive  à  sa  dernière  heure  sans  trouble  apparent.  Elle  n'a  pas  été,  si 
l'on  veut,  plus  malheureuse  que  bien  d'autres  que  nous  avons  vues; 
elle  n'a  pas  éié  non  plus  assurément  brillante  et  féconde  pour  la 
France.  Cette  année  1884  qui  s'en  va,  après  bien  d'autres,  sans  gloire 
et  sans  profit,  elle  n'a  donné  au  pays,  impatient  d'être  bien  servi,  ni 
les  œuvres  généreuses  et  utiles,  ni  l'éclat  des  grands  débats  publics,  ni 
le  réveil  moral,  ni  l'essor  des  prospérités  matérielles,  ni  la  garantie 
d'une  politique  rassurante  par  ses  inspirations  comme  par  ses  pro- 
cédés. Elle  est  l'année  des  expéditions  sans  direction  et  sans  issue, 
d'un  trouble  inutile  dans  les  institutions  par  une  revision  de  fantaisie, 
des  dé-ordres  et  des  embarras  croissans  dans  les  finances  françaises, 
naguère  encore  si  puissantes.  Elle  n'a  pas  ouvert  le  règne  des  aveu- 
glemens  et  des  imprévoyances  inauguré  depuis  trop  longtemps  déjà 
par  une  po'iiique  qui  se  dit  républicaine  et  qui  n'est  qu'un  système  de 
perpétuelles  concessions  aux  idées  fausses,  aux  passions  et  aux  plus 
vulgaires  intérêts  de  parti;  elle  l'a  continué  en  l'aggravant,  et  elle 
finit  d'une  façon  assez  piteuse,  par  une  sorte  d'aveu  d'impuissance  des 
assemblées  et  du  gouvernement,  réduits  à  ne  pouvoir  ni  se  décider 
sur  les  questions  de  l'Indo-Ghine,  ni  donner  une  organisation  sérieuse 
au  sénat  pour  compléter  la  revision,  ni  même  voter  un  budget  à  demi 
régulier.  C'est  le  dernier  mot  de  la  situation  de  la  France  au  moment 
où  vient  de  se  clore  une  session  extraordinaire  aussi  stérile  et  aussi 
vaine  que  l'avait  été  déjà  la  session  ordinaire  du  printemps. 

La  vérité  est  que  cette  médiocre  année  qui  finit  laisse  nos  affaires 
extérieures,  pariioulièrement  nos  affaires  de  l'extrême  Orient,  dans  une 
obscurité  assez  peu  rassurante.  Où  en  est  la  politique  de  la  France  avec 
l'Angleterre,  avec  l'Europe,  au  sujet  de  l'Egypte,  au  sujet  de  ces  ques- 
tions africaines,  qui  semblent  être  devenues  le  point  de  départ  d'évo- 
lutions ou  de  combinaisons  passablement  énigmaiiques?  Quel  système 
compte-t-on  suivre  dans  notre  entreprise  du  Toiikin.dans  nos  démêlés 
avec  la  Chine?  C'est  là  ce  qui  reste  plus  que  jnmnis  assez  obscur.  On 
s'enveloppe  de  mystère  comme  si  l'on  poursuivait  de  profonds  des- 
geins et,  en  définitive,  les  plus  récentes  explications  données  devant 
les  chambres  n'ont  rien  expliqué  ni  rien  éclairci.  Assurément  notre 
diplomatie  n'est  pas  tenue  de  dire  à  tout  propos  ses  secrets,  de  racon» 
ter  heure  par  h^-ure  ce  qu'elle  fait,  au  risque  de  compromettre  les 
plus  sérieux  iniérêis  du  pays;  elle  ne  peut  traiter  les  affaires  avec 
autorité  et  avec  succès  qu'en  sachant  se  taire  quand  il  le  faut,  c'est 
entendu.  Si  le  gouvernement  d'aujourd'hui  ne  revendiquait  son  droit 
de  discrétion  et  de  réserve  que  pour  mieux  agir  sans  bruit,  pour  user 
résolument  de  sa  liberté  dans  l'intérêt  des  affaire  «  dont  il  est  chargé»  : 
si  on  était  bien  sûr  qu'il  en  fût  ainsi,  il  n'y  aurait  pas  à  se  plaindre.  * 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  229 

On  prendrait  son  parti  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien  savoir,  on  patiente- 
^raiten  attendant  sans  trouble  un  dénoûment  heureux  pour  le  pays; 
;  mais  ce  qui  fait  justement  qu'on  se  défie  aujourd'hui  du  mystère, 
qu'on  s'inquiète  d'une  incertitude  systématiquement  prolongée  sur 
des  questions  où  l'ascendant  de  la  France  est  en  jeu,  c'est  que,  depuis 
l'origine,  le  gouvernement  n'a  réclamé  son  droit  de  réserve  ou  n'a 
même  assez  souvent  déguisé  la  vérité  que  pour  mieux  cacher  ses  irré- 
solutions et  son  inaction.  Lorsque  l'année  qui  s'achève  commençait  à 
peine,  il  y  a  déjà  bien  des  mois,  on  venait  précisément  d'obtenir  des 
crédits  d'une  certaine  importance  pour  en  finir  avec  cette  quesiion  du 
ïonkin.  Dans  tous  les  camps,  sans  distinction  d'opinion,  les  hommes 
les  plus  sérieux,  les  plus  autorisés  par  leurs  services,  comme  M.  le 
maréchal  Caurobert,  se  hâtaient  d'accorder  au  gouvernement  les  cré- 
dits qu'il  demandait,  en  le  pressant  d'assurer  d'abord  à  nos  soldats 
les  moyens  de  vaincre,  de  dégager  ensuite  la  France  le  plus  prompte- 
ment  possible  de  ces  complications  lointaines.  Qu'est-il  arrivé?  L'ar- 
gent a  été  dépensé  visiblement  sans  résultat.  Cette  année  a  été  passée 
tout  entière  à  ne  rien  faire,  ou  plutôt  à  avancer  pour  reculer,  à  négo- 
cier des  traités  peu  sérieux  et  immédiatement  violés,  à  engager  de 
petites  campagnes  de  mer  ou  de  terre  pour  s'arrêter  presque  aussitôt, 
faute  de  forces  suffisantes,  à  délibérer  sur  les  moyens  d'expédier  des 
renforts  sans  paraître  en  envoyer,  à  flotter  sans  cesse  entre  la  guerre 
et  la  paix.  Avec  une  liberté  complète  de  résolution,  avec  de  larges  sub- 
sides, on  n'est  arrivé  à  rien,  et  aujourd'hui,  après  une  année  écoulée, 
c'est  la  même  scène  qui  recommence  exactement.  Des  crédits  plus 
importans  encore  que  ceux  de  Tan  dernier  ont  été  récemment  votés, 
et  depuis  tout  est  retombé  dans  le  silence,  comme  si  le  pays  n'était 
pas  intéressé  à  voir  clair  dans  ces  complications  oîi  il  a  pour  enjeu 
sa  dignité,  la  vie  de  ses  soldats  et  ses  ressources! 

Que  fera-t-on  cependant  aujourd'hui  après  tant  de  tergiversations  et 
de  faux  calculs?  La  paix  est  à  peu  près  impossible  pour  le  moment, 
puisque  la  médiation  anglaise  paraît  avoir  définitivement  échoué  et 
que  la  Chine  en  est  venue  à  ce  point  d'arrogance  qu'elle  n'admet  même 
plus  le  traité  de  Tien-Tsin.  Est-on  sérieusement  décidé  à  trancher  la 
question  par  la  force?  Il  faut  alors  sortir  de  toutes  les  ambiguïtés, 
regarder  cette  situation  en  face  et  ne  plus  se  contenter  de  demander 
au  commandant  en  chef  de  l'armée  d'Afrique  de  former  quelques  nou- 
veaux bataillons  de  tirailleurs  algériens  ou  de  la  légion  étrangère.  Ce 
n'est  plus  là  qu'un  expédient  insuffisant.  Il  faut  se  résoudre  à  envoyer 
un  vrai  corps  expéditionnaire,  et,  par  le  plus  étrange  oubli,  ni  le  gou- 
vernement ni  la  chambre  n'ont  même  trouvé  le  temps  d'examiner  l'or- 
gaoisation  des  forces  coloniales  qui  a  été  proposée,  que  M.  le  ministre 
de  la  guerre  représentait  comme  une  mesure  de  première  nécessité. 
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On  a  voté  les  crédits,  on  n'a  pas  voté  l'armée  coloniale,  et  on  hésiterait 
probablement  encore,  par  des  considérations  électorales,  à  donner  à 
M.  le  ministre  de  la  guerre  le  droit  de  puiser  dans  la  masse  des  dispo- 
nibles pour  remplacer  les  soldats  de  l'armée  active  qu'il  pourrait  four- 
nir. En  d'autres  termes,  à  l'heure  qu'il  est,  nos  politiques  sont  peut- 
être  plus  embarrassés,  plus  perplexes  que  jamais  dans  une  situation 
nécessairement  aggravée.  C'est  là,  on  en  conviendra,  une  manière  de 
traiter  les  affaires  qui  n'est  point  de  nature  à  éclairer,  à  rassurer  le 
pays  sur  ces  entreprises  qu'on  lui  propose  sans  pouvoir  lui  dire  ce 
qu'on  veut  réellement. 

Un  des  traits  caractéristiques  du  moment  présent,  en  effet,  c'est 
cette  difficulté  d'arriver  à  des  résolutions  précises  et  sérieuses,  d'aboutir, 
selon  le  mot  de  M.  Gambetta,  et  cetie  difficulté  n'est  pas  seulement 
apparente  dans  la  politique  des  expéditions  lointaines,  elle  est  sensible 
en  tout,  dans  les  propositions  du  gouvernement,  dans  les  discussions, 
dans  l'incohérence  des  lois,  dans  la  façon  dont  on  pratique  le  régime 
parlementaire.  Le  fait  est  qu'on  n'aboutit  pas  ou  qu'on  n'aboutit 
qu'à  la  dernière  extrémité,  sous  la  pression  d'une  nécessité  impérieuse. 
Cette  loi  électorale  du  sénat,  qui  a  fiai  par  être  votée  récemment,  en 
est  certes  un  des  plus  frappans  exemples.  M.  le  président  du  conseil 
a  imaginé  pour  occuper  \e<  partis,  pour  illustrer  l'année,  cette  savante 
diversion  de  la  revision  constitutionnelle.  Cette  revision,  œuvre  d'une 
frivole  tactique,  elle  a  commencé  par  être  aussi  bruyante  que  labo- 
rieuse ;  elle  a  été  néanmoins  accomplie  selon  les  vues  de  M.  le  pré- 
sident du  conseil,  et  la  première,  la  seule  conséquence  de  cette 
réforme  adoptée  dans  la  confusion  était  la  nécessité  d'une  réorganisa- 
tion du  sénat  par  un  nouveau  système  électoral.  Soit;  après  tout,  si 
on  l'avait  voulu,  il  restait  encore  assez  de  temps  pour  voter  cette  loi, 
même  une  loi  préparée  avec  réflexion  et  suffisamment  mûrie.  On  a  si 
bien  fait  cependant  qu'on  n'est  arrivé  à  voter  une  loi  destinée  à 
transformer  le  sénat  qu'à  la  dernière  heure,  à  la  dernière  minute; 
on  a  tout  expédié  au  pas  de  course,  dans  la  confusion,  et  encore  a-t-il 
fallu,  pour  ne  point  bouleverser  toutes  les  conditions  légales,  ajour- 
ner les  prochaines  élections  sénatoriales  au  25  janvier.  Un  pr<  mier 
résultat  de  cette  manière  de  bâcler  les  plus  graves  affaires  du  pays,  c'est 
que  la  session  législative,  qui,  selon  la  cpnstitution,  s'ouvre  avant  la 
mi-janvier,  devra  s'interrompre  aussitôt  et  qvi'il  y  aura  inévitable- 
ment un  mois  de  travail  perdu.  Un  second  résultat ,  c*est  qu'on  n'a 
pas,  même  songé,  —  on  ne  s'en  est  pas  donné  le  temps,— à  faire  une  loi 
(sérieuse  telle  que  le  sénat  ne  pût  en  souffrir  ni  dans  son  autorité,  ni 
jdarj  sa  dignité  et  son  indépendance.  L'unique  préoccupation  a  été 
/  d'aller  vite,  de  profiter  de  la  circonstance  pour  faire  une  loi  de  parti, 
d'ouvrir  le  Luxembourg  par  un  nouveau  système  de  répartition  des 
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électeurs  sénatoriaux,  à  une  foule  de  candidats  obscurs,  députés  fati- 
gués, notaires  de  province,  dont  le  seul  titre  est  de  se  dire  républi- 
cains. Le  succès  de  cette  tactique  n'est  point  impossible.  On  en  a  déjà 
le  vague  instinct.  Le  sénat  lui-même  commence  à  se  sentir  d'avance 
diminué  et  affaibli.  S'il  échappe  par  le  prochain  scrutin  au  rôle  modeste 
de  chambre  d'enregistrement  et  de  consultation  que  M.  le  président  du 
conseil,  dans  son  libéralisme  éclairé,  dans  son  zèle  pour  les  inslitu- 
lions,  lui  promettait  récemment,  il  aura  de  la  chance.  De  sorte  que 
celle  grande  réforme  improvisée  dans  les  conciliabules  de  parti,  après 
avoir  commencé  par  du  temps  perdu,  risque  de  finir  en  laissant  le 
sénat  atteint  dans  son  essence  constitutionnelle,  dans  sa  force  morale. 
Et  c'est  là  ce  qu'on  appelle  affermir  la  république  I  L'œuvre  est  digne 
de  cette  stérile  et  médiocre  année  qui  s'achève  ;  mais  s'il  y  a  un  point 
où  les  politiques  du  jour  viennent  de  montrer  leur  impuissance,  cette 
impossibilité  d'aboutir  qui  est  un  des  signes  du  temps,  c'est  assuré» 
ment  le  budget. 

Oui,  en  vérité,  voilà  un  spectacle  bien  fait  pour  édifier  et  rassurer  la 
France,  à  qui  on  demande  depuis  quelques  années  plus  de  trois  mil- 
liards de  contributions!  Ea  pleine  paix,  sans  qu'il  y  ait  eu  une  circon- 
stance sérieuse,  une  apparence  de  crise  qui  ait  pu  détourner  et  absor- 
ber les  pouvoirs  publics,  on  n'a  pas  pu  réussir  à  voter  le  budget  de 
1885,  et  pour  y  suppléer  on  n'a  pas  pu  même  arriver  à  observer  des 
règles  qui  sont  les  garanties  les  plus  essentielles  de  l'administration 
de  la  fortune  nationale  depuis  un  siècle. 

Ce  n'est  point  cependant  que  le  temps  ait  manqué  aux'  politiques 
du  Pal  iis-Bûurbon  :  ils  avaient  le  budget  entre  les  mains  depuis  le 
28  février  :  ils  ont  eu  tout  le  temps  voulu  pour  interroger  la  situation 
financière,  pour  étudier  ce  double  phénomène  de  la  diminution  des 
recettes  et  du  progrès  des  charges  publiques,  pour  chercher  enfin  les 
moyens  de  couvrir  les  déficits  créés  par  un  série  d'imprévoyances,  par 
l'excès  des  dépenses  inutiles  et  des  entreprises  ruineuses.  Ce  n'est  pas 
non  plus  que  la  commission  des  finances  ait  été  gênée  dans  son  travail 
par  des  oppositions  importunes  et  batailleuses:  depuis  que  les  républi- 
cains sont  au  pouvoir,  ils  ont  inauguré  une  nouvelle  ère  de  garanties 
libérales,  ils  ont  systématiquement  exclu  des  commissions  financières 
les  oppositions  qui,  sous  d'autres  régimes,  avaient  la  place  due  aux  mi- 
norités. Eux  seuls  et  leurs  amis  ont  le  droit  de  scruter  le  budget  dans  ses 
mystères  et  d'en  profiter.  S'ils  ont  montré  leur  impuissance,  ce  n'est 
point  du  tout  qu'ils  aient  été  troublés  ou  ralentis  par  des  circonstances 
imprévues.  L'explication  est  plus  simple,  elle  est  dans  la  manière 
même  dont  la  commission  républicaine  des  finances  comprend  et  remplit 
son  rôle.  Dès  qu'elle  est  nommée,  elle  n'a  plus  d'autre  pensée  que  de 
retenir  h  budget  le  plus  longtemps  possible  ;  elle  n'est  jamais  pressée. 


232  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

C'est  à  peine  si,  au  mois  de  juillet,  on  peut  lui  arracher  les  contributions 
directes  dont  les  conseils  généraux  ont  à  faire  la  répartition.  Pour  le 
reste,  par  une  sorte  de  fantaisie  d'omnipotence  jalouse,  elle  tient  à 
demeurer  jusqu'aux  derniers  jours  de  l'année  maîtresse  de  la  loi  des 
finances,  dût  l'administration  générale  du  pays  en  souffrir.  Et,  déplus, 
dans  son  travail,  dans  la  préparation  du  budget,  la  commission  ne 
tend  à  rien  moins  qu'à  se  substituer  au  gouvernement,  changeant  tous 
les  rôles,  toutes  les  conditions  de  responsabilité,  ajoutant  aux  dépenses, 
supprimant  au  passage  des  services  créés  par  des  lois,  introduisant  ses 
préoccupations  de  parti  et  de  secte  dans  les  finances.  C'est  ainsi  que, 
cette  année  même,  pour  couvrir  un  déficit  de  plus  de  100  millions,  on 
n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  de  supprimer  un  certain  nombre  de  services 
des  cultes,  d'imposer  les  congrégations,  —  jusqu'à  ces  braves  et  secou- 
rables  Petites  Sœurs  des  pauvres  qui,  au  dire  d'un  conseiller  municipal 
de  Pjris,  ont  la  singulière  idée  de  recueillir  des  vieillards,  des  malheu- 
reux qu'elles  ne  peuvent  pas  nourrir  1  lien  résulte  que,  soit  lenteur 
calculée,  soit  inexpérience,  soit  passion  de  parti,  la  commission  ne 
lair  plus  qu'une  œuvre  tardive  et  compliquée,  artificielle  et  incohé- 
rente, qui  doit  nécessairement  être  comestée  et  revisée.  Si  le  sénat  se 
hornait  à  enregistrer  c^s  belles  imaginations,  il  ne  servirait  à  rien,  il 
mériterait  certes  de  disparaître;  s'il  prétend  exercer  son  droit,  au 
ri-^qne  d'êire  accusé  de  soulever  des  confliis,  il  lui  faut  du  temps,  et, 
]orsque  tout  cela  arrive  à  la  dernière  heure  de  l'année,  il  ne  reste  plus, 
?i  l'on  veut  échapper  à  un  vote  sommaire,  sans  garantie  pour  le  pays, 
qu'à  se  tirer  d'affaire  par  un  expédient  qui  n'est  qu'un  aveu  d'impuis- 
sa-ice,  une  sorte  d'abdication  parlementaire.  C'est  ce  qui  vient  d'arri- 
ver; c'est  la  moralité  d'une  situation  qui  est  tout  entière  l'œuvre  de 
ia  politique  prétendue  républicaine. 

Comment  sortir  de  là  ?  C'était  l'essentiel  avant  tout.  Il  y  avait,  il  est 
vrai,  un  système  connu,  admis  jusqu'ici,  ces  malheureux  douzièmes 
provisoires,  que  M.  le  président  du  conseil,  dans  un  jour  de  fierté,  a 
appelésdurement  une  humiliation,  —  qui  sont,  dans  tous  les  cas, la  ler- 
nière  ressource  des  régimes  dans  l'embarras.  C'était  le  moyen  le  plus 
simple,  le  moins  compromettant;  il  était,  à  ce  qu'il  paraît,  trop 
modeste:  il  n'a  pas  suffi  au  gouvernement,  qui  s'est  mis  à  la  rechi  relie 
d'une  autre  combinaison,  qui  a  imaginé  de  demander  aux  chambres 
le  budget  des  recettes  pour  l'année  entière  et  le  vote  d'une  somme  d'un 
milliard  pour  suffire  aux  dépenses  des  trois  premiers  mois.  Malheureu- 
sement on  n'est  arrivé  ainsi  qu'à  un  expédient  d'un  autre  genre,  aussi 
déplorable  que  le  mal  auquel  il  prétend  remédier.  Chose  étrange! 
parmi  les  garanties  qu'on  est  occupé  à  rechercher,  à  conquérir  depuis 
on  siècle,  une  des  premières  a  toujours  été  que  le  budget  des  dépenses 
devait  précéder  le  budget  des  recettes,  qu'il  ne  devait  pas  y  avoir  de 
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dépense  admise  sans  une  recette  correspondante,  que  chaque  service 
devait  avoir  son  affectation  de  ressources,  que  toutes  ces  choses  mar- 
chaient ensemble.  Faire  voter  aujourd'hui  le  budget  des  recettes  pour 
l'année  entière  et  une  masse  d'un  milliard  pour  trois  mois  sans  affec- 
tation légalement  définie,  c'est  certainement  une  innovation  des  plus 
dangereuses,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  un  retour  au  temps  des  procé- 
dés discrétionnaires,  et,  au  lieu  d'être  en  progrès,  il  faut  l'avouer,  nous 
voici  en  train  de  rétrograder.  La  politique  républicaine  fait  de  singu- 
liers miracles!  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grave,  de  tout  aussi 
périlleux  du  moins.  Le  gouvernement  s'est  fait  allouer  d'un  seul  coup 
un  crédit  d'un  milliard.  Gomment  M.  le  ministre  des  finances  se  char- 
gera-t-il  de  répartir  cette  somme? Quelle  sera  sa  règle?  d'après  quelles 
données  agira-t-il?  La  chambre  des  députés  a  supprimé  des  crédits 
affectés  notamment  à  des  services  des  cultes  sur  lesquels  le  sénat  ne 
s'est  pas  prononcé,  qui  continuent  à  exister  l(^galement,  puisqu'il  n'y 
a  jusqu'ici  qu'un  vote  partiel  et  incomplet.  Ces  services  vont- ils  dis- 
paraître dès  ce  moment  ou  seront-ils  conservés  ?  Le  gouvernement  se 
propose,  assure-t-il,  de  les  maintenir  provisoirement,  sans  les  payer, 
en  se  réservant  de  demander  au  besoin,  dans  trois  mois,  des  crédits 
supplémentaires.  Et  si  ces  services  étaient  définitivement  supprimés 
dans  trois  mois,  si  les  crédits  supplémentaires  étaient  refusés,  qu'en 
serait- il?  On  n'échappe,  on  le  voit,  à  une  difficulté  que  pour  tomber 
dans  la  confusion,  et  c'est  ainsi  que  cette  année,  après  avoir  médio- 
crement commencé,  finit  par  l'incertitude  dans  nos^  affaires  de  l'ex- 
trême Orient,  par  une  loi  qui  menace  le  sénat  dans  son  autorité,  par 
un  grand  désordre  et  un  aveu  d'impuissance  dans  les  affaires  finan- 
cières de  la  France.  Pauvre  héritage,  que  l'année  nouvelle  a  le  droit 
de  n'accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire  1 

Des  agitations  pour  peu  de  chose,  des  incohérences  de  politique  et 
de  parlement,  des  désordres  linanciers,  des  malaises  d'industrie,  des 
entreprises  dont  on  ne  peut  encore  prévoir  l'issue,  c'est  donc  là  tout  ce 
que  laisse  à  la  France,  en  mémoire  de  son  passage,  cette  année  qui 
s'en  va.  E'ie  n'a  peut-être  pas  été  beaucoup  plus  brillante  ni  plus 
fécon-^ie  pour  TEurope,  pour  tous  les  pays,  grands  et  petits,  qui  for- 
ment ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  famille  européenne.  Elle  a  été, 
il  est  vrai ,  une  année  de  paix  continentale ,  et  la  paix  est  toujours 
bienvenue  pour  les  peuples;  elle  ne  lègue  pas  à  l'année  nouvelle  de  trop 
mauvaises  apparences,  des  menaces  de  conflits  à  courte  échéance.  On 
ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'elle  ait  marqué  son  passage  dans  la  poli- 
tique par  des  événemens  bien  saillans  ou  bienfaisans,  par  des  actes 
de  diplomatie  propres  à  remettre  l'équilibre  ou  la  clarté  dans  les  rela- 
tions générales  des  nations.  C'est  une  de  ces  années  qui  ne  comptent 
pas  dans  l'histoire,  qui  passent  sans  dommage  et  sans  profit,  sans 
changer  sensiblement  les  situations. 
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Des  affaires,  des  incidens,  des  antagonismes  avoués  ou  inavoués,  des 
volte-face  dans  les  rapports  des  cabinets,  des  négo  iations,  des  média- 
tions et  des  conférences,  il  y  en  a  eu  sans  doute,  il  y  en  a  toujours.  Il  y  a 
BU  de  quoi  occuper  les  diplomates  et  défrayer  les  curiosités  qui  veulent 
(lu  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde.  De  tous;  ces  incidens  qui  se  suc- 
cèdent et  se  croisent,  à  travers  lesquels  se  joue  la  comédie  perpétuelle 
des  influences  rivales,  les  uns  sont  déjà  passés  et  presque  oubliés,  comme 
cette  entrevue  de  Skierniewice,  où  les  trois  empereurs  se  sont  rencon- 
trés pour  renouer  d'anciennes  amitiés,  de  vieux  liens  de  solidarité 
dynastique;  les  autres  durent  encore  et  ne  sont  peut-être  pas  près  de 
finir.  11  est  certain,  par  exemple,  que  cette  question  égyptienne,  qui  a 
déjà  passé  par  taat  de  péripéties,  ne  semble  pas  toucher  à  un  dénoû- 
ment,  qu'elle  n'a  point  avancé  d'an  pas  depuis  la  conférence  qui  s'est 
réuuie  cet  été  à  Londres  pour  ne  rien  faire,  que  tout  paraît  au  con- 
traire être  plus  obscur  et  plus  embrouillé  que  jamais.  L'Angleterre  en 
est  jusqu'ici  pour  les  propositions  financières  dont  elle  a  pris  l'initia- 
tive après  l'échec  de  la  conférence  de  Londres,  et  qui  n'ont  point  évi- 
demment trouvé  auprès  des  cabinets  un  accueil  des  plus  empressés. 
D;s  puissances  comme  l'Allemagne,  la  Russie,  à  leur  tour,  sans  se  bâter 
de  répondre  à  l'Angleterre,  se  tournent  vers  le  Caire,  vers  le  khédive, 
réclamant  impérieusement  leur  part  d'autorité  et  d'influence  dans  l'ad- 
ministration de  la  caisse  de  la  dette  égyptienne.  D'un  côté,  les  Anglais 
poursuivent  avec  quelque  embarras  et  quelque  lenteur,  mais  avec  fixité, 
une  politique  dont  ils  hésitent  à  dire  le  dernier  mot;  d'un  autre  côté, 
un  certain  accord  s'est  fait  visiblement  entre  les  puissances  du  conti- 
nent pour  sauvegarder  les  droits,  les  intérêts  européens  sur  les  bords 
du  Nil  et  maintenir,  dans  tous  les  cas,  le  caractère  d'internationalité  de 
rÉgypte  C'est  là  le  fond  du  débat  :  on  a  de  la  peine  à  s'entendre  et  on 
ne  s'entendra  pas,  tant  que  TAngleterre  n'aura  pas  à  offrir  des  garan- 
ties plus  précises,  plus  décisives  à  l'Europe.  Avec  la  question  égyp- 
tienne, qui  était  déjà  un  legs  de  l'année  précédente  et  qui  n'est  pas  près 
de  finir,  s'est  élevée  tout  à  coup  cette  question  du  Congo,  à  laquelle  on 
ne  pensait  guère,  il  y  a  quelques  semaines,  et  qui  estmainienant,  elle 
aussi,  l'objet  des  délibéraiions  d'une  conférence  réunie  à  Berlin  sous 
les  auspices  du  chancelier  d'Allemagne. 

On  ne  prévoit  pas  bien  encore,  on  ne  peut  pas  prévoir,  à  vrai  dire, 
ce  qui  sortira  de  cette  réuuion  où  il  s'agit  de  résoudre  des  problèmes 
tout  nouveaux  au  sujet  de  territoires  inexplorés,  presque  inconnus,  de 
l'intérieur  de  l'Afrique,  et  des  fleuves  qui  sillonnent  ces  contrées.  Ce 
qu'il  y  aide  plus  clair  et  de  caractéristique,  c'est  que  c/^tte  conférence 
d'ua  ordre  particulier  réunie  à  Berlin  n'est  que  la  manifestation  d'une 
idée  à  laquelle  cèdent  la  plupart  des  gouvernemens  européens,  l'idée 
de  la  politique  coloniale,  de  l'extension  dans  les  régions  lointaines  par 
les  annexions,  les  protectorats  ou.  la  création  d'empires  coloniaux. 
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L'Angleterre  jette  son  dévolu  sur  i'Égypte,  qui  est  pour  elle  le  chemin 
des  liides.  La  France  se  débat  au  Tonkin  et  à  Madagascar.  M.  de  Bis- 
marck n'a  pas  été  le  dernier  à  se  jeter  dans  cette  carrière,  à  suivre  ou 
à  donner  l'exemple,  et  tandis  que  la  conférence  qu'il  a  réunie  à  Berlin, 
qui  vient  de  prendre  quelques  jours  de  congé  avant  d'aller  plus  loin, 
s'occupe  du  Congo  et  du  Niger  il  ne  s'arrête  pas,  il  poursuit  ses  con- 
quêtes; il  ne  se  contente  pas  des  quelques  points  de  l'Afrique  sur  les- 
quels il  a  planté  le  drapeau  allemand,  il  va  jusqu'en  Océanie,  il  cherche 
jusqu'aux  extrémités  des  mers  des  îles  sur  lesquelles  il  puisse  mettre  la 
main.  De  toutes  parts,  sous  toutes  les  formes,  c'est  la  même  idée  d'ex- 
tension coloniale  qui  semble  particulière  au  moment  présent.  Il  y  a 
là  évidemment  un  phénomène  singulier,  un  héritage  d'inconnu  que 
l'année  qui  finit  lègue  à  l'anuée  qui  commence.  C'est  pour  la  politique 
du  jour  un  élément  assez  nouveau  qui  échappe  à  tous  les  calculs. 

Est-ce  donc  que  les  gouvernemens  de  l'Europe  qui  se  laissent  aller 
avec  complaisance  à  ces  idées  ou  qui  suivent  le  mouvement  n'aient 
pas  dans  leur  propre  domaine,  dans  leur  vie  intérieure,  assez  à  faire 
pour  leur  sécurité,  pour  la  fortune  des  peuples?  De  tous  les  vieux 
états  du  continent,  depuis  la  Russie  jusqu'à  l'E-pagne,  quel  est  celui 
qui  n'a  pas  ses  problèmes  épineux  à  résoudre  et  pourrait  se  flatter 
aujourd  hui  d'entrer  sans  nul  souci,  sans  des  préoccupations  assez 
sérieuses  dans  l'année  nouvelle  ?  M.  de  Bismarck  lui-même,  qui  va  si 
loin  à  la  recherche  des  îles  inoccupées,  ne  trouve  pas  tout  facile  en 
Allemagne  avec  son  parlement  et  ses  socialistes.  Il  ne  fait  pas  tout  ce 
qu'il  veut  et  il  ne  réussit  pas  à  empêcher  ce  qui  lui  déplaît,  ce  qui 
n'est  iinagiué  et  proposé  quelquefois  que  pour  lui  déplaire  en  lui  rap- 
pelant que  sa  puissance  a  des  bornes.  Depuis  quelques  semaines, 
depuis  l'ouverture  de  la  session,  les  mécomptes  se  succèdent  pour  lui, 
et  il  n'est  pas  plus  heureux  avec  le  nouveau  parlement  qu'avec  l'an- 
cien. Vainement  il  paie  de  sa  personne  et  multiplie  les  discours,  vai- 
nement il  est  arrivé  à  Berlin  un  peu  pour  surveiller  la  conférence  du 
Congo,  un  peu  aussi  sans  doute  pour  imposer  aux  partis  qui  s'agi- 
tent dans  le  Reichstag  :  il  n'en  est  plus  à  compter  les  échecs  par- 
lementaires. Jusqu'ici,  depuis  un  mois,  tout  ce  qu'il  a  combattu  a  été 
adopté,  tout  ce  qu'il  a  proposé  a  été  repoussé  :  c'est  une  guerre  en 
règle  qui  se  poursuit  et  se  ravive  à  tout  propos.  Lorsque  les  progres- 
sistes ont  proposé  l'allocation  d'une  indemnité  aux  députés,  M.  de  Bis- 
marck s'est  vivement  opposé  à  cette  libéralité  des  membres  du  R^^ichstag 
à  leur  propre  bénéfice  :  la  proposition  n'a  pas  moins  été  adoptée  par 
une  majorité  intéressée  qui,  à  la  vérité,  ne  faisait  que  répondre  à  une 
mesure  récente  par  laquelle  on  a  supprimé  aux  députés  les  permis  de 
circulation  sur  les  chemins  de  fer,  sauf  entre  Berlin  et  leur  district 
électoral.    Lorsque  le  chef  du  centre   catholique,  M.  Windthorst,  a 
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demandé  l'abrogation  de  la  partie  des  lois  de  mai  qui  décrète  en  cer- 
tains cas  l'internement  ou  le  bannissement  contre  les  ecclésiastiques, 
le  chancelier  s'est  aussitôt  jeté  dans  la  mêlée,  prétendant  rester  armé 
dans  l'intérêt  de  l'état  et  de  l'empire  :  la  proposition  de  M.  Windthorst 
a  cependant  été  voiée.  Un  député  de  Posen  a  réclamé  l'admission  de 
la  langue  polonaise  dans  les  débats  judiciaires  :  les  droits  de  la  langue 
polonaise  ont  triomphé  en  dépit  de  toutes  les  résistances  ministé- 
rielles. Il  n'y  a  que  quelques  jours,  M.  de  Bismarck  s'est  vu  infliger  un 
échec  plus  personnel  encore  à  propos  d'un  crédit  demandé  pour  le 
ministère  des  affaires  étrangères.  Il  s'agissait  tout  simplement  d'une 
modeste  somme  de  20  à  25,000  fr.  pour  le  traitement  d'un  troisième 
directeur  qu'il  déclarait  lui  être  nécessaire  et  dont  on  lui  contestait 
l'utilité.  M.  de  Bismarck  a  eu  beau  invoquer  ses  fatigues,  l'état  de  sa 
santé,  l'intérêt  du  service,  l'extension  croissante  des  affaires  et  des 
correspondances  diplomatiques,  élever  presque  une  question  de  con- 
fiance :  on  n'a  voulu  rien  entendre,  il  s'est  trouvé  une  majorité  pour 
refuser  le  crédit.  Le  parlement  de  Berlin,  depuis  quelques  semaines 
s'est  ainsi  donné  le  plaisir  et  le  facile  avantage  de  remporter  im  cer- 
tain nombre  de  victoires  sur  le  chancelier.  Il  y  a  seulement  une  cir- 
constance qui  rétablit  l'équilibre,  c'est  que  le  chancelier,  à  son  tour, 
après  un  premier  mouvement  d'irritation,  ne  lient  aucun  compte  de 
ce  que  vote  le  parlement. 

C'est  le  régime  constitutionnel  tel  qu'il  est  pratiqué  en  Allemagne  l 
Si  les  députés,  dan^  leur  sollicitude  pour  leurs  propres  intérêts,  s'attri- 
buent une  indemnité,  M.  de  Bismarck  en  sera  quitte  pour  faire  annu- 
ler cette  résolution  par  le  conseil  fédéral.  Si  le  Reichstag  abroge  d'un 
coup  de  scrutin  les  pénalités  inscrites  dans  les  lois  de  mai,  il  reste 
toujours  la  ressource  de  déposer  provisoirement  le  vote  aux  archives 
jusqu'à  ce  que  l'Allemagne  en  ait  fini  de  ses  querelles  avec  l'église, 
de  ses  éternelles  négociations  avec  le  Vatican.  Si  le  parlement,  par  une 
boutade  d'opposition,  refuse  un  crédit  jugé  nécessaire,  le  chancelier 
trouvera  bien  les  moyens  d'y  suppléer,  et  il  a  assez  d'influence,  assez 
de  popularité  dans  le  pays  pour  qu'il  y  ait  eu  une  tentative  de  souscrip- 
tion publique  qui  était  comme  une  protestation  contre  le  vote  du  par- 
lement. Que  les  députés  usent  de  leur  liberté  de  critiquer,  le  chancelier 
n'en  fait  ni  plus  ni  moins.  Il  a  un  sentiment  trop  superbe  de  sa  puissance 
pour  se  laisser  arrêter  par  des  coups  d'épingle,  par  ce  qu'il  appelle  des 
misères  imaginées  pour  lui  rendre  la  vie  insupportable,  et  il  a  au  besoin 
la  réplique  acérée  et  hautaine  à  l'adresse  de  ceux  qui  le  harcèlent  trop 
vivement  :  «  Votre  majorité,  disait-il  l'autre  jour  encore  d'un  ton  d'om- 
nipotent irrité  devant  le  parlement,  votre  majorité  ne  m'en  impose  pas 
du  tout...  vous  ne  ferez  pas  reculer  un  homme  qui  n'a  pas  reculé  devant 
l'Europe...  Je  suis  ici  comme  fonctionnaire,  comme  soldat  au  nom  du 
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roi,  et  que  je  sois  blâmé  ou  non,  cela  m'est  indifférent,  complètement 
indifférent...  »  Le  chancelier  de  Berlin  a  même  trouvé  le  moyen,  il  y 
a  quelque  temps,  de  prendre  à  partie  M.  Gladstone  et  les  hommes 
d'état  anglais  parce  qu'ils  n'entendent  pas  comme  lui  le  régime  par- 
lementaire, parce  qu'ils  font  de  l'Angleterre  une  république  aristocra- 
tique. 11  prétend,  lui,  gouverner  d'une  autre  façon  et  n'être  pas  à  la 
merci  d'un  parlement.  Après  cela,  avec  ses  députés,  M.  de  Bismarck  a 
toujours  l'avantage  de  pouvoir  leur  dire  que  si  on  les  avait  écoutés,  si 
on  s'était  laissé  arrêter  par  leur  veto,  si  le  roi  Guillaume,  en  vrai  sou- 
verain parlementaire,  avait  sacrifié  son  premier  ministre  à  leurs 
défiances,  l'Allemagne  n'existerait  pas.  L'Allemagne  existe,  cela  n'est 
pas  douteux,  et  elle  existe  surtout  par  l'indomptable  volonté  de 
l'homme  qui  ne  l'a  pas  seulement  créée  par  le  fer,  qui  depuis  qua- 
torze ans  est  occupé  à  la  consolider  par  sa  diplomaiie. 

Telle  qu'elle  existe  cependant,  même  encore  aujourd'hui,  cette  Alle- 
magne que  le  chancelier  peut  se  flatter  d'avoir  créée,  est-elle  si  com- 
plètement hors  de  péril?  On  ne  le  dirait  pas  à  suivre  ce  procès  qui 
vient  d'être  jugé  devant  la  haute  cour  de  Leipzig,  à  voira  combien 
peu  il  a  tenu  que  souverain,  princes,  généraux  fussent  emportés  par 
une  explosion  de  dynamite,  il  y  a  quinze  mois,  le  jour  où  ils  mon- 
taient au  Niederwald  pour  inaugurer  la  statue  de  la  Germania,  éle- 
vée sur  ces  sommets  en  l'honneur  de  la  résurrection  allemande.  M.  de 
Bismarck  a  beau  s'évertuer  avec  ses  projets  de  socialisme  d'état,  qu'il 
prétend  imposer  comme  le  grand  remède  à  son  parlement,  il  peut 
s'apercevoir  qu'il  ne  désarme  pas  les  colères  farouches  qui  grondent 
dans  les  bas-fonds  de  la  société  allemande  et  dont  un  des  principaux 
accusés,  en  avouant  son  crime,  s'est  fait  l'âpre  et  implacable  inter- 
prète. Il  peut  voir  par  là  qu'il  y  a  d'autres  dangers  en  vérité  plus 
sérieux  que  les  usurpations  parlementaires.  M.  de  Bismarck  a  réussi 
en  tout  jusqu'ici,  c'est  assez  évident;  il  a  réussi  dans  sa  politique 
intérieure  en  abusant  de  ses  avantages  vis-à-vis  de  son  parlement, 
comme  dans  sa  diplomatie,  en  jouant  d'une  main  habile  et  hardie 
avec  toutes  les  alliances,  même  un  peu,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  l'al- 
liance de  la  France.  Il  reste  à  savoir  si  cette  habileté  réussira  jus- 
qu'au bout  ou  si  elle  n'aura  fait  qu'ajourner  de  plus  dangereuses 
épreuves  pour  l'AUemagoe  et  pour  l'Europe. 


Ch.  de  Mazaob. 
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MOUVEMENT  FINANCIER  DE   LA  QUINZAINE. 


Les  rentes  françaises,  à  peu  près  immobiles  depuis  une  quinzaine, 
ont  repris  dans  les  derniers  jours  une  nllure  satisfaisante  qui  atteste 
qu'aucun  changement  significatif  n'est  encore  intervenu  d'ans  la  sittfa- 
tion  respective  des  acheteurs  et  des  vendeurs  sur  notre  place.  Les  pre- 
miers sont  complètement  maîtres  du  terrain,  les  seconds  reconnaissent 
leur  impuissance  et  se  décident  à  racheter,  en  contribuant  ainsi  eux«- 
mêmes  à  accélérer  le  mouvement  qui  précède  depuis  plusieurs  mois 
chaque  liquidation. 

C'est  sur  les  deux  rentes  3  pour  100  que  l'amélioration  s'est  pro- 
duite cette  fois  avec  le  plus  de  vivacité.  La  hausse,  d'un  mois  à  l'autre, 
est  de  1  fr.  sur  le  fonds  perpétuel  et  de  1  fr.  50  sur  l'amortissable; 
elle  n'atteint  que  0  fr.  72  sur  le  k  1/2.  L'amortissable  commence  à  être 
mieux  connu  et  plus  apprécié  du  public  capitaliste,  qui  n'avait  pas 
compris  pendant  longtemps  les  avantages  offerts  par  cette  rente,  rem- 
boursable au  pair  par  rachats  annuels.  On  lui  préférait  le  type  clas- 
sique de  l'obligation  de  chemin  de  fer,  qui  ne  se  négocie  qu'au  comp- 
tant, qui  ne  sort  plus  des  portefeuilles  une  fois  qu'elle  y  est  entrée  et 
qui  est  soustraite  aux  aléas  de  la  spéculation. 

Mais  toutes  les  obligations  de  chemins  de  fer  ont  monté  dans  des 
proportions  telles  que  la  comparaison  a  fini  par  démontrer  de  quelles 
qualités  était  douô  l'amortissable  en  tant  que  valeur  de  placement 
pour  la  petite  épargne.  ïl  n'est  pas  improbable,  d'autre  part,  que  la 
spéculation  ait  aidé  au  mouvement  dans  la  prévision  que  le  prochain 
emprunt,  celui  que  le  gouvernement  ne  pourra  se  dispenser  de  faire 
en  1885,  s'effectuera  encore  en  amortissable. 

Les  circonstances  ne  semblaient  pas,  en  décembre,  devoir  favoriser 
un  noûA^el  effort  de  Ta  spéculation  à  la  hausse.  La  discussion  du  budget 
a  été  engagée  si  tardivement,  qu'ette  n'a  pu  être  menée  à  bon  terme. 
Le  budget  cies  dépenses  est  resté  en  route;  il  a  fallu  recourir  à  l'expé- 
dient des  douzièmes  provisoires.  L'argent  s'est  resserré  à  Londres; 
des  catastrophes  financières  ont  éclaté  sur  la  place  de  Vienne;  on  est 
resté  sans  nouvelles  du  Tonkin  et  de  Formose;  la  crise  commerciale  et 
industrielle  est  toujours  aussi  intense.  Rien  de  tout  cela  n'a  servi  aux 
baissiers,  qui  ont  compté  vainement  sur  la  lassitude  des  capitalistes 
et  qui  voient  maintenant  que  le  titre  sera  tout  aussi  rare  fin  décembre 
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qu'il  l'a  été  depuis  bientôt  six  mois  que  la  campagne  de  hausse  est 
commencée. 

Certaines  valeurs  ont  partagé  pendant  la  seconde  moitié  du  mofs'la 
faveur  témoignée  par  la  spéculation  aux  rentes  françaises.  Ainsi  l'Ita- 
lien a  monté  d'un  franc  sur  l-^,  vote  de  confiance  obtenu  par  M.  Depre- 
tis,  à  Rome,  avant  la  séparation  des  chambres.  Ce  vote  ne  décidaii 
qu'implicitement  du  sort  des  conventions  de  chemins  de  fer  qui  ne 
pourront  être  déQnitivement  discutées  qu'en  janvier.  Mais  la  spécula- 
tion engagée  sur  l'Italien  considère  l'adoption  comme  certaine,  et  va 
sans  doute  chercher  à  consacrer  sa  victoire  par  la  conquête  du  pair 
sur  l'Italien.  Elle  n'est  plus  d'ailleurs  séparée  du  cours  rond  que  par 
50  centimes. 

La  Banque  d'escompte  est  l'établissement  qui  a  mené  cette  brillante 
campagne  sur  l'Italien  et  les  Chemins  méridionaux  (ceux-ci  ont  monté 
de  150  francs  depuis  un  an).  H  était  juste  qu'il  commençât  à  eu  recueil- 
lir les  fruits.  La  hausse  a  commencé  aussitôt  après  l'échange  des 
anciennes  actions  libérées  de  125  fr.  contre  les  nouvelles  libérées  de 
250  francs.  On  cotait  532  le  15  courant;  à  565,  la  plus-value  est  de 
33.  La  Banque  de  Paris,  pendant  longtemps  immuable  à  730,  a  été 
portée  à  750,  mais  n'a  pu  conserver  ce  cours,  et  fuiit  l'année  à  7/j2.  La 
Sûciéié  générale  a  gagné  12  fr.  à  470,  et  le  Mohili^r  15  à  265,  le 
Comptoir  d'escompte  17  à  982.  Les  titres  des  autres  établissemens  de 
crédit  n'ont  pas  varié.  Le  Crédit  foncier  s'est  constamment  soutenu  au- 
dessus  de  1,330.  Le  (]rédit  lyonnais  est  plutôt  lourd  à  cause  des  appré- 
hensions que  suscite  la  situation  de  la  Société  foncière  lyonnaise, 
de  même  que  l'incertitude  qui  plane  sur  les  affaires  financières  du 
Mexique  relient  la  Banque  franco-égyptienne  à  508. 

Les  désastres  qui  ont  frappé  plusieurs  banques  à  Vienne,  ont  amené 
des  offres  e-ur  les  titres  des  établissements  de  crédit  au stro- hongrois. 
Le  Crédit  foncier  d'Autriche  a  reculé  de  20  fr.,  la  Lœuderbank  de  5  fr. 
Celle-ci  a  fait  annoncer  que  les  bénéfices  de  188ù  étaient  aussi  élevés 
que  ceux  de  1883  et  que  la  répartition  en  était  réservée  à  l'assemblée 
générale  qui  serait  convoquée  prochainement. 

Les  actions  des  chemins  ne  donnent  lieu  qu'à  très  peu  de  transac- 
tions. Le  portefeuille  ne  vend  pas,  mais  il  n'achète  pas  davantage  à 
cause  des  diminutions  de  recettes  qu'apporte  Wgulièrement  chaque 
semaine.  Les  conventions  ont  garanti  des  dividendes  minimum;  l'af- 
faiiiiissementdes  recettes  n'atteint  donc  pas  le  revenu  des  litres,  mais 
il  obère  les  compagnies  en  obligeant  celles-ci  à  avoir  recours  à  la 
garantie  de  l'état  pour  des  sommes  considérables.  Le  Nord  de  l'Espagne 
et  le  Saragosse  tendent  à  se  relever  de  la  réaction  qui  avait  ramené 
ces  deux  actions  l'une  à  537,  l'autre  à  390.  La  crise  viennoise  pèse  sur 
le  cours  des  Chemins  autrichiens  et  lombards. 

Le  Suez  n'a  cessé  de  fléchir  depuis  le  15.  A  1,820,  cependant,  les 
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ventes  se  sont  arrêtées;  hier  même,  quelques  vendeurs  de  primes  ont 
cru  devoir  se  racheter,  et  une  reprise  de  17  francs  à  1,837  en  est  résultée. 
Le  recul  est  encore  de  32  francs  pour  la  seconde  moitié  du  mois.  Après 
une  période  de  faible  rendement,  le  traûc  du  canal  paraît  redevenir 
plus  actif. 

La  tenue  des  valeurs  industrielles  a  été  très  satisfaisante.  Le  Gaz  est 
ferme  à  1,530  ;  les  Omnibus  à  1,212  ;  les  Voitures  à  582.  Les  Allumettes 
ont  monté  de  12  francs;  la  Compagnie  Transatlantique  de  5  francs.  La 
Compagnie  franco-algérienne  a  repris  de  20  à  25  francs  sur  le  vote  par 
la  chambre,  en  première  lecture,  d'un  projet  de  loi  concédant  à  cette 
compagnie  la  construction  d'une  voie  ferrée  de  Mostaganem  à  Tiaret 
avec  garantie  de  l'état.  Le  Panama  n'a  pas  fléchi  au-dessous  de  485  en 
dépit  du  bruit  fait  un  moment  par  les  dépêches  américaines  au  sujet 
du  traité  passé  entre  le  gouvernement  fédéral  des  États-Unis  et  le 
Nicaragua  pour  la  construction  d'un  canal  interocéanique  rival  et  con- 
current de  c^^lui  de  M.  de  Lesseps.  L'incrédulité  est  grande  au  sujet 
des  chances  d'adoption  par  le  congrès  du  susdit  traité. 

Les  valeurs  turques  ont  été  plus  faibles.  Le  bruit  d'une  crise  minis- 
térielle à  Consîantinople  avait  fait  redouter  l'abandon  des  projets  rela- 
tifs au  règlement  de  la  question  toujours  pendante  des  raccordemens 
entre  les  réseaux  de  voies  ferrées  de  l'Europe  centrale  et  de  la  Tur- 
quie. Il  n'en  était  rien;  les  pourparlers  sont  même  assez  avancés  pour 
que  les  directeurs  de  la  Banque  ottomane  et  du  Gouip  oir  d'escompte 
aient  été  mandés  à  Constautinople,  où  sans  doute  ils  vont  s  entendre 
définitivement  avec  la  Porte  pour  la  constitution  d  une  société  de  con- 
struction. La  question  de  l'exploitation,  tant  des  lignes  nouvelles  que 
des  anciennes,  resieiait  provisoirement  non  résolue. 

L'ancien  Turc  5  pour  100  va  bientôt  cesser  de  figurer  au  nombre  des 
titres  dont  s'occupe  la  spéculation;  il  sera  remplacé  d;!S  janvier  pro- 
chain par  le  titre  nouveau  résultant  de  la  conversion.  Celui-ci  sera  un 
h  pour  100  nominal  (1  pour  100  effectif)  et  fera  son  appariiion  à  16.50 
environ,  rapportant  1  franc,  avec  éventualité  d'un  rendement  s'éievant 
graduellement  de  1  à  4  francs,  à  mesure  que  s'élèveront  les  produit» 
des  revenus  affectés  au  conseil  d'administration  de  la  dette  publique 
ottomane. 

L'Unifiée  d'Egypte  s'est  établie  pour  tout  le  mois  de  décembre  entre 
320  et  325.  L'Angleterre  attend  avec  impatience  la  réponse  des  puis- 
sances à  ses  propositions.  Les  porteurs  de  titres  sont  ct>n vaincus  que 
leurs  droits  seront  re-pt-ciés  ou  qu'ils  obtiendront  des  garanties  sup- 
plémentaires effectives  en  compensation  de  la  diminution  d'intérêt 
imposée  par  le  cabinet  Gladstone. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Bdloz. 


EUSÈBE     LOxMBARD 


TROISIÈMB      PA.RTIB    (1). 


XXV. 

«  Paulmy,  5  janvier.  —  Mon  cher  Philippe,  je  suis  content  de 
vous  savoir  installé  dans  un  nid  de  votre  choix.  Ce  que  vous  me 
dites  de  votre  solitude  studieuse  me  charme.  Moi,  je  suis  toujours 
l'homme  que  vous  savez,  et  je  vous  écris  de  ma  chambre  nue  de 
Paulmy,  tandis  qu'au  dehors  la  pluie  ruisselle  sur  les  masures  du 
bourg  et  sur  les  prés  noyés  dans  des  flaques  d'eau.  Ce  pays  de 
Touraine  aux  vallées  peu  profondes,  aux  collines  basses  et  sans 
relief,  aux  horizons  bornés,  a  besoin  de  verdure  et  de  soleil  pour 
justifier  sa  réputation  surfaite.  Il  manque  de  lignes  et  de  grandeur; 
il  est  comme  ces  femmes  qui  n'ont  que  la  beauté  du  diable  et  qui, 
la  trentaine  venue,  deviennent  facilement  insignifiantes.  En  hiver 
et  sous  la  pluie,  Paulmy  est  d'une  navrante  vulgarité.  Je  m'y  sens 
plus  seul  que  jamais.  Peu  de  nouvelles  du  neveu,  et  des  nouvelles 
peu  satisfaisantes.  A  peine  arrivé  là-bas,  il  a  eu  la  mauvaise  chance 
de  tomber  malade  et,  tandis  que  je  le  croyais  parti  en  guerre,  l'œil 
plein  d'éclairs  et  la  baïonnette  au  canon,  il  entrait  tout  bêtement 
à  l'hôpital.  Rien  de  grave,  du  reste,  mais  en  somme  une  déception. 
L'année  qui  commence  a  débuté  pour  moi  mélancoliquement  et 
silencieusement.  Presque  point  de  lettres  intéressantes.  Autrefois, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1884  et  du  1"  janvier  1885. 
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cette  date  du  1""  janvier  m'apportait  un  courrier  volumineux  :  — 
amis  de  collège,  camarades  de  l'administration,  etc.  Tout  ce  monde 
s'est  marié  et  ne  m'écrit  plus.  Mon  automne  n'amène  plus  à  ma 
maison  de  campagne,  —  à  part  quelques  belles  exceptions  comme 
la  vôtre,  —  qu'une  volée  de  neveux  et  de  nièces  sans  orthographe, 
auxquels  je  renvoie  leurs  lettres  corrigées.  Voilà  mon  regain 
mêlé  de  colchiques;  il  ne  laisse  pas  de  me  faire  songer  triste- 
ment au  bon  foin  odorant  de  juin  et  de  la  Saint- Jean.  —  On  ne 
se  soucie  plus  de  moi  ;  mes  amis  savent  par  cœur  les  deux  ou 
trois  petits  airs  que  joue  ma  boîte  à  musique.  Ils  s'en  sont  allés 
écouter  d'autres  chansons  et  m'ont  planté  là  avec  ma  boîte  et  mes 
turlutaines.  L'Ecclésiaste  a  raison  :  tout  est  vanité...  Je  vous  sou- 
haite à  vous  de  conserver  toujours  chaud  le  foyer  de  votre  pensée. 
Après  tout,  quand  on  a  passé  des  journées  à  se  bien  noircir  l'âme,  on 
y  découvre  encore,  dans  le  tréfonds,  quelque  chose  qui  vous  invite 
doucement  à  la  joie,.,  la  joie  de  l'inconnu!...  Par  delà  les  hori- 
zons tangibles,  elle  nous  sourira  un  jour,  comme  nous  souriaient 
jadis  ces  clairières  de  nos  forêts  vosgiennes,  où  les  bourgeois  se 
réunissent  les  dimanches  d'été  pour  boire  le  vin  de  mai,  tandis  que 
la  musique  joue  derrière  la  ramée...  » 

J'en  étais  là  quand  on  a  frappé  à  ma  porte.  Ce  n'était  pas  l'in- 
connu joyeux  qui  venait  me  souhaiter  la  bonne  année;  non,  mais 
une  surprise  amère,  une  tuile,  mon  cher  ami,  qui  me  tombait  dou- 
loureusement sur  le  crâne.  Je  suis  à  peine  remis  du  choc,  et  je 
vous  conte  la  chose  avec  un  sourd  tremblement  intérieur. 

Donc,  on  a  frappé  à  ma  porte.  Avant  que  j'eusse  pu  répondre,  on 
a  tourné  rapidement  le  bouton  et  j'ai  vu  apparaître  Simonne.  —  Il 
m'est  venu  tout  d'abord  à  l'esprit  qu'elle  avait  reçu  une  lettre  du 
neveu  et  qu'elle  me  l'apportait  ;  de  sorte  que,  tout  en  blâmant  sa 
visite  peu  correcte,  je  ne  me  sentais  pas  d'humeur  à  la  gronder, 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  enfant?  lui  demandai-je;  avez-vous  des  nou- 
velles de  Jean? 

—  Des  nouvelles!  s'est-elle  écriée,  oui,  j'en  ai,  mais  pas  de  la 
façon  que  vous  vous  imaginez. 

Je  ne  comprenais  pas,  je  la  dévisageais  d'un  air  intrigué,  tandis 
qu'elle,  les  yeux  baissés  et  les  lèvres  un  peu  crispées,  enroulait 
nerveusement  ses  mains  dans  les  pointes  d'un  châle  de  tricot. 

—  Pardon,  ma  fille,  que  voulez-vous  dire?  Qu'avez-vous? 

—  J'ai  que  je  suis  perdue!...  Vous  ne  comprenez  pas?...  Il  me 
semble  pourtant   que  cela  saute  aux  yeux...   Regardez!..   C'est-^ 
votre  neveu  qui  m'a  mise  dans  ce  bel  état  ! 

En  même  temps  elle  s'était  placée  de  profil  entre  la  fenêtre  et 
moi,  et  en  effet,  en  l'examinant  plus  attentivement,  il  me  semblait 
que  sa   taille  s'était  déformée  et  que  ses  flancs  avaient  pris  un 
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développement  étrange.  Mais  la  chose  était  pour  moi  si  inattendue, 
si  cruellement  renversante,  que  je  n'en  pouvais  revenir. 

—  Est-ce  possible?  balbutiai-je ;  ne  vous  trompez-vous  pas? 

—  Je  voudrais  me  tromper...  Mais  il  n'y  a  plus  moyen,  et  je  suis 
bien  tourmentée,  allez! 

Là-dessus,  la  voilà  qui  fond  en  larmes.  J'étais  consterné,  indigné  ; 
j'allais  et  je  venais  par  la  chambre,  aussi  confus  et  désolé  que  si 
j'avais  été  le  vrai  coupable.  Je  déraisonnais,  je  lui  posais  des  ques- 
tions stupides  : 

—  Gomment  cela  est-il  arrivé?..  Contez-moi  tout...  Jean  m'avait 
pourtant  juré  que  jamais... 

—  Et  vous  l'avez  cru  1  a-t-elle  répliqué  en  me  lançant  un  regard 
de  dédain  à  travers  ses  cils  mouillés  ;  c'est  un  fier  enjôleur  et  les 
menteries  ne  lui  coûtent  rien...  Ça  est  arrivé  pendant  les  ven- 
danges... Il  m'a  si  bien  embobelinée  que  j'ai  consenti  à  me  pro- 
mener avec  lui  dans  les  bois  d'Étableaux...  Il  me  répétait  qu'il 
m'aimerait  toujours,  que  nous  nous  marierions,  et,  tout  en  parlant, 
il  me  baisait  les  cheveux,  les  yeux,  les  lèvres...  Il  était  comme  un 
fou  et  cela  m'a  rendue  folle...  Je  ne  savais  plus  où  j'allais...  Je 
n'avais  plus  la  force  de  me  défendre  et...  il  a  fait  de  moi  ce  qu'il  a 
voulu...  Ah!  je  le  paie  cher! 

Nouvelle  explosion  de  larmes.  J'avais  beau  faire,  je  ne  pouvais 
arriver  à  la  calmer. 

—  Mon  neveu  est  un  misérable  !  me  suis-je  écrié.  Mais  rassurez- 
vous,  je  vais  lui  écrire  et  je  vous  donne  ma  parole  qu'à  son  retour, 
il  réparera  le  mal  qu'il  vous  a  fait... 

—  Et,  en  attendant,  je  suis  dans  la  peine,  moi  !..  Que  vont  dire 
mes  parens?..  Que  vont  penser  les  gens?..  Je  n'oserai  plus  me  mon- 
trer dans  le  bourg...  Attendre!  vous  en  parlez  à  votre  aise. 

—  Que  voulez-vous,  ma  fille?..  Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  faire 
revenir  mon  neveu  du  Mexique...  Il  n'est  pas  maître  de  ses  actions... 
C'est  une  fatalité  à  laquelle  nous  devons  nous  soumettre  tous 
deux. 

—  Que  vais-je  devenir  alors?  s'est-elle  exclamée  en  se  tordant 
les  mains;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  jeter  à  la  rivière.., 

—  Simonne!..  Ce  serait  un  crime  ajouté  à  une  faute...  Soyez 
courageuse,  je  ne  vous  laisserai  pas  dans  la  peine...  Rassurez-vous, 
je  vous  aiderai  à  élever  votre  enfant. 

—  Mais,  si  je  venais  à  lui  manquer?  a-t-elle  repris  en  sanglo- 
tant...  Qui  se  chargerait  de  la  pauvre  créature? 

—  Moi  ;  je  vous  promets  de  l'adopter. 

Après  l'avoir  calmée  et  consolée  du  mieux  que  j'ai  pu,  j'ai  fini 
par  la  congédier.  Mais  convenez  que  voilà  une  horrible  et  cruelle 
déconvenue.  Je  suis  furieux  contre  Jean,  et  pourtant  au  fond  de 
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moi,  je  me  sens  une  tendresse  indulgente  pour  ses  fautes.  —  Il 
n'est  pas  de  la  race  des  rêveurs,  lui! 

Tandis  que  Simonne  s'en  allait  sous  la  pluie,  je  regardais  mon  feu 
mourant,  je  tisonnais  à  petit  bruit  et  je  songeais  :  —  Si  pourtant 
cet  enfant  était  de  moi,  comme  mes  pensées  seraient  différentes  de 
ce  qu'elles  sont!  —  Gomme  je  m'endormiraisj  comme  je  m'éveil- 
lerais doucement!  Quelle  sécurité!  quelle  confiance!  Quels  mâles 
pensers  de  protecteur!..  Je  me  dirais  :  «  Il  tient  de  moi  la  vie  ;  je 
relèverai  à  ma  guise,  je  façonnerai  son  intelligence  comme  une  cire 
molle  et  elle  gardera  les  moindres  empreintes  de  mon  doigt  paternel 
et  créateur.  Quand  je  mourrai,  il  me  fermera  les  yeux.  Il  aura  non- 
seulement  mon  nom  et  mon  âme,  mais  encore  mes  traits  rajeunis, 
mes  gestes  et  ma  physionomie  d'autrefois.  11  sera  mon  œuvre  et  je 
me  mirerai  en  lui...  »  —  Pourquoi  ce  bonheur  ne  m'est-il  pas 
accordé?..  Parce  que  je  ne  l'ai  pas  cherché...  Que  dis-je  !  pas  cher- 
ché?.. Parce  que  je  ne  l'ai  pas  pris,  l'ayant  sous  la  main...  Je  suis 
un  misérable  sot  ! 

Je  vous  quitte  pour  écrire  à  mon  neveu.  » 


XXVI. 

De  longs  mois  se  sont  écoulés  et  Eusèbe  a  quitté  Paulmy.  Sa 
situation  du  reste  y  était  intolérable.  A  mesure  que  la  faute  de 
Simonne  était  devenue  visible  aux  yeux  les  moms  exercés,  c'était  lui 
bien  plus  que  le  neveu  qu'on  avait  accusé  de  tout  le  mal.  Les  gens 
indulgens  eux-mêmes  condamnaient  sa  conduite  en  le  soupçonnant 
tout  au  moins  d'une  complicité  blâmable.  Quant  aux  malveillans,  ils 
ne  se  gênaient  pas  pour  répéter  que  Jean  avait  été  simplement  le 
successeur  d'Eusèbe  dans  les  bonnes  grâces  de  Simonne;  et  plus 
d'une  fois,  en  passant  par  les  rues,  mon  malheureux  ami  avait 
entendu  murmurer  derrière  lui  :  a  Bah!  si  le  neveu  a  fabriqué  une 
oreille,  l'oncle  a  fabriqué  l'autre.  »  —  Je  ne  sais  si  c'est  Eusèbe 
qui  a  demandé  son  changement,  toujours  est-il  qu'on  le  lui  a  donné, 
—  avec  avancement  cette  fois.  —  On  l'a  envoyé  non  loin  de  son 
pays  vosgien,  à  Saint-Thiébaut,  dans  un  département  voisin  de  nos 
anciennes  résidences  de  Vieux-Moutier  et  de  La  Faye.  Saint-Thié- 
baut est  un  gros  bourg  qui  voudrait  avoir  des  airs  de  ville.  Il  est  bâti 
à  la  crête  d'une  haute  colline  dont  ses  maisons  couronnent  le  sommet. 
La  principale  rue  est  bordée  d'une  rangée  de  vieux  logis  noirs  et 
maussades,  construits,  au  xvii®  siècle,  par  des  familles  de  gentils- 
hommes lorrains  qui  sont  venues  s'y  réfugier  après  le  siège  et  le 
sac  de  La  Mothe.  Ces  antiques  demeures  à  façades  rébarbatives  don- 
nent à  la  ville  une  physionomie  de  cloître  et  de  prison  ;  mais  du 


EDSÈBE    LOMBARD.  2^5 

haut  de  leurs  fenêtres  l'œil  embrasse  une  immense  étendue  de  col- 
lines bleuâtres  et  mamelonnées  comme  les  flots  de  la  mer. 

C'est  là  qu'Eusèbe  est  maintenant  enfermé  avec  ses  pensées 
mélancoliques  et  désillusionnées.  Il  ne  me  parle  presque  plus  du 
neveu  Jean,  qu'il  aime  toujours,  mais  qui  a  déçu  ses  espérances. 
Après  avoir  séjourné  deux  ans  au  Mexique,  le  troupier  est  rentré  en 
France  sans  même  avoir  gagné  un  galon  ;  son  temps  fini,  il  est 
retourné  vivoter  au  nid  de  Gemaingoutte  et  paraît  peu  disposé 
à  réparer  le  tort  qu'il  a  causé  à  Simonne.  Eusèbe  seul  s'occupe 
encore  de  cette  dernière  et  envoie  de  mois  en  mois  à  Paulmy  l'ar- 
gent nécessaire  à  l'entretien  de  l'enfant. 

Le  séjour  claustral  et  monotone  de  Saint-Thiébaut,  où  le  vent  se 
lamente  pendant  six  ou  sept  mois  de  l'année,  a  encore  développé 
les  tendances  mystiques  de  mon  pauvre  ami.  Il  n'écrit  plus  de  vers 
comme  à  La  Faye,  il  ne  cherche  plus  de  sujets  de  nouvelles  comme 
à  Paulmy  ;  il  passe  ses  journées  à  s'analyser  lui-même  et  à  s'exa- 
miner à  la  loupe.  Il  étudie  minutieusement  ses  sensations  et  borne 
son  ambition  littéraire  à  tenir  une  sorte  de  journal  de  ses  hésita- 
tions et  de  ses  rêveries  maladives.  Ce  journal  est  le  résumé  de  ses 
tourmens  psychologiques,  le  monologue  d'un  solitaire  qui  sent 
vivement  et  qui  voudrait  aimer,  mais  qui,  ne  pouvant  y  réussir, 
répand  sur  le  papier  toute  sa  tendresse  comprimée  et  douloureu- 
sement extravasée. 

Je  reste  tout  un  hiver  sans  entendre  parler  de  lui,  puis  brusque- 
ment, au  beau  milieu  du  printemps  de  1869,  je  reçois  de  Saint-Thié- 
baut une  curieuse  lettre  dont  voici  le  principal  fragment  :  «  Sachez 
qu'un  grand  événement  se  prépare  pour  moi.  Le  24  juin  prochain, 
jour  de  la  Saint-Jean,  j'atteindrai  ma  trentième  année.  Trente  ans! 
un  trois  à  la  colonne  des  dizaines,  la  saison  de  la  maturité  :  cela 
est  sérieux.  Dans  ma  famille,  la  Parque  coupe  généralement  le  fil 
à  soixante-dix  ans;  mais  ayant  vécu  plus  hâtivement  que  les  autres, 
je  ne  serai  que  prudent  en  reportant  tout  de  suite  dix  ans  à  mon 
passif.  Il  me  reste  donc  au  plus  trente  années  d'existence  ter- 
rienne. Une  moitié  de  ma  course.  Hâtons-nous,  il  est  grand  temps 
d'ensemencer...  Ce  que  je  ferai  à  dater  du  soir  de  mon  2li  juin,  je 
ne  le  sais  pas  bien  encore,  mais  j'agirai  autrement  que  je  n'ai  agi. 
L'œil  fixé  sur  la  vie  éternelle,  je  vivrai  par  l'esprit  et  rien  qu'en  vue 
de  l'esprit;  les  choses  m'ont  assez  leurré,  je  veux  essayer  de  démê- 
ler leur  signification  morale  et  m'acheminer  vers  un  but  plus  par- 
fait. A  partir  du  24  juin,  je  ferai  peau  neuve  et  ma  devise  sera  : 
«  Pour  le  mieux.  »  Vous  avez  permission  de  m'adresser  une  lettre 
pour  cet  anniversaire  ;  j'en  demande  une  ce  jour-là  à  tous  mes 
parens  et  amis.  Vingt  écritures  familières,  je  l'espère  bien  du 
moins,  en  marqueront  la  solennité.  Je  donnerai,  à  la  Saint-Jean, 
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un  banquet  d'une  vingtaine  de  couverts,  ce  qui  ne  me  ruinera  pas, 
ce  banquet  étant  un  pique-nique,  et  ce  qui  ne  ruinera  non  plus 
aucun  des  vingt  convives,  chacun  d'eux  n'étant  taxé  que  pour  une 
lettre...  Voyez -vous  entrer  chez  moi  le  facteur,  le  samedi  2/i  juin?.. 
Voilà  pour  l'extérieur;  pour  le  dedans,  ce  sera  une  affaire  bien 
autre  et  plus  compliquée.  Pourtant  rassurez- vous...  Je  ne  me 
ferai  pas  trappiste  ;  je  ne  prendrai  pas  femme  non  plus...  Je  reste- 
rai ce  que  je  suis,  mais  je  ne  serai  plus  l'homme  de  la  veille...  Vous 
ne  comprenez  pas?  Tant  pis,  il  me  faudrait  un  volume  pour  vous 
expliquer  cela  et  je  n'ai  que  quatre  pages.  Sachez  seulement  que 
je  médite  une  réforme  radicale.  Je  suis  ennuyé  de  vivre  inutile- 
ment et  de  ne  promener  qu'une  discordance  sous  la  voûte  du 
ciel,  sous  le  dôme  aérien  des  forêts  vertes...  J'en  ai  dit  assez... 
Voilà  la  dernière  lettre  que  vous  recevrez  du  «  vieil  homme.  » 
Maintenant,  bonsoir,  n'oubliez  pas  le  24  juin  !..  » 

XXVII. 

A  M.  Eiisêbe  Lombard,  à  Saint-Thiébaui, 

«  23  Juin.  —  Mon  bon  Eusèbe,  bien  que  nous  soyons  en  pleine 
fenaison  et  qu'on  ne  rentre  guère  à  la  maison  que  pour  se  coucher, 
ne  crois  pas  que  je  t'oublie.  Tu  recevras  ta  lettre  d'anniversaire  et 
aussi  ton  petit  souvenir.  J'ai  fait  plus,  j'ai  décidé,  non  sans  peine, 
toute  la  maisonnée  à  t' écrire  pour  ce  jour-là,  ainsi  que  tu  le  dési- 
rais. L'abbé  a  d'abord  pris  son  air  bourru  et  déclaré  qu'il  ne  fallait 
pas  encourager  de  pareils  enfantillages  ;  je  l'ai  si  bien  endoctriné 
qu'il  a  fini  par  consentir  à  t'envoyer  un  mot  au  dos  d'une  image 
de  piété.  Les  autres  ont  suivi,  mais  en  rechignant.  Que  veux-tu, 
mon  bien  cher?  dans  notre  famille  on  n'est  pas  écrivassier,  et  il  n'y 
a  que  nous  deux  qui  comprenions  ces  choses  de  sentiment.  — 
Enfin  tu  recevras  neuf  lettres,  y  compris  celles  des  tout  petits. 
Jean  manquera  seul;  nous  ne  l'avons  pas  vu  depuis  huit  jours.  Il 
est  dans  une  mauvaise  veine  et  l'abbé  est  fort  mécontent.  Il  ne 
fraie  ici  qu'avec  les  plus  méchans  gueux  du  pays,  et  ce  sont  à 
chaque  instant  des  batailles  entre  lui  et  les  garçons  des  villages 
voisins.  L'abbé  le  traite  de  pécheur  impénitent  ;  moi  j'espère  encore 
que,  comme  l'enfant  prodigue,  il  se  repentira  et  rentrera  dans  la 
bonne  voie,  —  Au  revoir,  mon  bon  ami;  toute  la  maison  t'em- 
brasse. Le  courrier  t'apportera  avec  ma  lettre  un  album  de  photo- 
graphies qu'Auguste  a  acheté  en  Suisse  ;  il  y  a  une  mécanique 
sous  l'une  des  couvertures  et  quand  on  la  remonte,  l'album  joue 
un  air  de  la  Dame  blanche  et  une  valse  allemande.  Cette  musique, 
qui  a  des  notes  claires  comme  du  cristal,  te  plaira,  j'en  suis  sûre. 
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Quand  tu  l'entendras,  tu  penseras  à  ta  vieille  sœur,  et  moi, 
demain,  quand  paraîtront  les  premières  étoiles,  j'unirai  mes  pen- 
sées aux  tiennes.  Que  Dieu  te  garde  !  Au  revoir  et  tendres  amitiés, 
—  Gertrude.  » 

XXVIII. 

Il  est  neuf  heures  du  matin,  Eusèbe  a  été  entendre  une  petite 
messe  ;  il  revient  de  l'église  et  trouve  à  son  retour  l'album  de  Ger- 
trude avec  les  neuf  lettres  des  frères  et  neveux,  plus  neuf  autres 
épîtres,  dont  la  mienne,  venues  de  tous  les  coins  de  la  France.  Il 
les  empoche  toutes  sans  les  ouvrir,  se  réservant  de  les  lire  l'une 
après  l'autre,  en  pleine  campagne.  Pour  célébrer  l'aurore  de  sa  tren- 
tième année,  il  s'est  fait  couper  les  cheveux,  raser  la  barbe  et  s'est 
habillé  de  neuf  des  pieds  à  la  tête.  Depuis  la  veille  au  soir,  il  s'est 
interdit  de  fumer,  afin  de  mieux  marquer  par  cette  abstinence  qu'il 
a  tiré  un  trait  entre  le  passé  et  le  jour  nouveau  où  il  va  dépouiller 
le  vieil  homme.  Ainsi  préparé  par  cette  veillée  d'armes,  il  sort  len- 
tement de  Saint-Thiébaut,  gagne  le  grand  plateau  austère  du  Gôna 
et  contemple,  aux  clartés  matinales  du  soleil  de  la  Saint-Jean,  l'im- 
mense plaine  du  Bassigny,  où  les  ondulations  des  collines  bleuâtres 
se  succèdent  toujours  plus  mouvementées  jusqu'aux  premiers 
contreforts  boisés  des  Vosges.  Une  limpide  sonnerie  s'envole  du 
fond  des  villages  épars  au  pied  de  la  côte  de  Saint-Thiébaut; 
des  fumées  montent  çà  et  là  avec  les  notes  argentines  des  cloches; 
dans  les  prés,  on  voit  reluire,  comme  des  éclairs,  les  faux  des  fau- 
cheurs. Au-delà  des  prairies,  les  coteaux  de  La  Mothe  et  de  Sainte- 
Anne  arrondissent  leurs  cimes  dénudées,  et,  plus  loin,  Glefmont  et 
ses  bois  s'avancent  comme  un  promontoire  dans  la  plaine  mame- 
lonnée. Poussés  par  un  vent  frais,  les  nuages  blancs  projettent 
leurs  ombres  mobiles  sur  la  terre,  et  tout  en  haut,  presque  en  com- 
pagnie des  nuages  fuyans,  d'invisibles  alouettes  chantent. 

Eusèbe  est  content.  Il  serre  sous  son  bras  l'album  à  musique  et 
en  même  temps  sa  main  tâte  voluptueusement  dans  sa  poche  les 
dix-huit  lettres  arrivées  ce  matin.  Tous  les  convives  ont  lépondu  à 
son  appel,  Jean  excepté.  C'est  le  seul  nuage  de  déplaisir  qui  gâte 
cette  matinée  de  fête.  Tout  en  cheminant  lentement  sous  bois,  il 
arrive  à  un  petit  village  niché  en  pleine  forêt,  à  la  naissance  d'une 
coulée  ombreuse  qui  dévale  jusqu'à  un  bout  de  pré  arrosé  par 
un  ruisseau.  C'est  Beaucharmois.  Il  entre  dans  une  auberge  au 
seuil  riant  et  se  fait  servir  à  déjeuner  dans  le  jardin,  à  l'ombre 
d'un  cerisier  rouge  de  fruits.  Au  dessert,  —  un  dessert  composé 
de  cerises  de  l'arbre  voisin,  —  il  commence  à  lire  ses  lettres  une 
à  une;  comme  intermède,  entre  chaque  lecture,  il  remonte  l'album 
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posé  sur  la  table  et  se  joue  un  des  deux  airs.  Cette  musique  aux 
notes  de  cristal ,  dont  la  frêle  mélodie  semble  s'exhaler  des  let- 
tres qu'il  décacheté ,  lui  chauffe  peu  à  peu  la  tête  et  le  grise.  Il 
se  sent  les  yeux  mouillés;  avec  un  beau  mouvement  lyrique, il  ôte 
son  chapeau  et  salue  le  petit  village,  l'auberge  hospitalière,  le  jar- 
din semé  de  buis,  de  pavots  roses  et  de  bouquets  tout  faits;  il  salue 
le  ciel  ruisselant  de  chants  d'alouettes  et  la  coulée  verdoyante  où 
un  ouvrier  aiguise  sa  faux.  —  Le  voilà  donc  au-delà  des  colonnes 
d'Hercule  de  la  trentième  année;  il  navigue  sur  un  océan  nouveau, 
vers  l'île  lointaine  de  la  Perfection.  Son  corps  et  son  âme  vont  doré- 
navant faire  bon  ménage  et,  grâce  à  cette  résolution  constante  de 
tendre  vers  le  mieux,  il  ne  se  sentira  plus  seul  dans  la  plus  pro- 
fonde solitude,  il  ne  sera  plus  dissipé  et  entraîné  au  milieu  des 
foules.  11  acceptera  les  heures  mornes,  il  jouira  des  heures  sereines 
et  enchantées.  Il  sera  résigné  à  tout...  Allons!  haut  le  cœur,  et  que 
le  llx  juin  marque  bien  le  point  de  départ  d'une  évolution  féconde  !.. 
Eusèbe  se  lève  d'un  pied  léger  pour  aller  payer  son  écot  et,  tout 
en  réglant  avec  l'hôtesse,  il  jette  un  coup  d'œil  sur  un  miroir  placé 
derrière  le  comptoir.  —  Bon  Dieu!  est-ce  bien  lui?..  Il  contemple 
avec  ahurissement  son  visage  entièrement  rasé,  ses  cheveux  quasi 
tondus  à  la  mal  content.  Cette  face  qui  se  montre  là  dans  la  glace 
est  la  sienne!..  Elle  a  un  faux  air  ecclésiastique;  elle  lui  rappelle  à 
la  fois  son  frère  l'abbé  et  sa  sœur  Gertrude  :  les  yeux  ne  sont  pas 
mal ,  mais  quelles  mâchoires  saillantes  !  quelle  bouche  et  quel 
minuscule  menton!  A  dire  vrai,  sa  rénovation  du  1h  juin  ne  l'a  pas 
embelli,  au  physique,  du  moins.  Plus  il  se  dévisage  d'un  air  effaré, 
plus  il  se  trouve  laid,  étrangement  laid.  Il  commence  à  douter  que 
ce  soit  son  double  qui  se  réfléchisse  là,  dans  le  miroir,  et  il  sent  sa 
tête  tourner.  —  Décidément  il  est  temps  qu'il  remette  le  pied  dans 
la  réalité,  car  cette  belle  exaltation  du  1h  juin  pourrait  se  changer 
en  une  douce  folie. 

XXIX. 

a  Gemaingoutte,  30  juin.  —  Mon  bon  Eusèbe,  lorsque  je  déplo-. 
rais  la  conduite  de  Jean  dans  ma  dernière  lettre,  je  ne  croyais  pas 
avoir  à  t' annoncer  sitôt  une  nouvelle  avanie.  Il  paraît  que  le  mal- 
heureux s'était  battu  il  y  a  une  quinzaine  en  plein  cabaret,  et  le 
tribunal  vient  de  le  condamner  pour  coups  et  blessures.  A  la  suite 
d'un  conseil  tenu  en  famille,  on  a  résolu  de  l'embarquer  pour 
l'Amérique.  Auguste  l'a  mis  en  chemin  de  fer  avec  cinquante  écus 
en  poche,  après  lui  avoir  payé  son  voyage  et  son  passage  sur  un 
paquebot  partant  pour  New-York.  Et  maintenant  à  la  grâce  de 
Dieul..  J'en  ai  bien  pleuré  et  j'ai  bien  pensé  à  toi,  mon  bon  ami. 


I 


I 


EUSÈBE    LOMBARD.  2/19 

L'abbé  dit  que  Jean  est  une  nature  perverse  et  qu'il  ne  sera  jamais 
qu'un  vaurien.  Mais  tu  sais  comme  l'abbé  voit  les  choses  en  noir. 
Jean  est  jeune,  et  il  y  a  encore  de  la  ressource.  Tendres  amitiés  de 
ta  désolée  Gertrude.  » 

«  Télégramme. — Eusèbe  Lombard  à  Saint- Thiébaut  —  Le  Havre^ 
30  juin.  —  Volé  cette  nuit.  Montre  engagée.  Prière  envoyer  cent 
francs,  poste  restante.  Réponse  payée.  —  Jean.  » 

Ces  deux  nouvelles  sont  apportées,  le  l®' juillet,  par  le  courrier 
du  matin,  à  l'ami  Eusèbe.  Il  reste  un  moment  ahuri  et  indigné, 
puis  il  froisse  violemment  le  télégramme  du  neveu,  et  se  promène 
à  grands  pas  dans  son  bureau.  —  Voilà  donc  la  surprise  qui  l'at- 
tendait au  lendemain  de  l'anniversaire  de  sa  trentième  année  :  — 
la  déchéance  de  Jean  et  la  répétition  de  la  comédie  de  Tours!.. 
Que  d'autres  en  rient,  que  d'autres  mettent  en  avant  comme  excuse 
la  jeunesse  du  neveu  et  les  circonstances  de  l'expatriement  :  Eusèbe 
trouve  le  procédé  ignoble. 

—  Que  Dieu  le  bénisse  !  murmure-t-il  entre  ses  dents;  me 
prend-il  pour  un  Géronte?..  Je  suis  décidé  à  m' abstenir  désor- 
mais... Que  Dieu  le  bénisse! 

Tout  de  même  il  relit  la  lettre  de  Gertrude.  —  Le  malheureux! 
pense-t-il  ;  ainsi  le  voilà  lancé  sur  l'océan  !  —  C'est  fini,  on  ne  le 
reverra  plus.  Et  il  n'a  que  vingt-cinq  ans!  A  Gemaingoutte,  il  eût 
été  le  roi  de  la  maison  s'il  eût  su  y  rester;  il  eût  été  le  roi  de  son 
village,  où  tout  le  monde  admirait  sa  force  et  sa  bonne  mine,  s'il 
eût  su  se  conduire...  Et  voilà  ce  qu'est  devenu  le  garçon  le  mieux 
doué  pour  l'action  que  je  connaisse!  Jean  était,  —  car  il  n'existe 
plus  pour  moi,  —  Jean  était  mon  opposé;  c'est  pourquoi  peut-être 
je  l'ai  bien  aimé.  Il  avorte.  De  l'en-avant,  mais  aucune  réflexion 
directrice;  la  queue  du  serpent  qui  obtient  de  conduire  le  corps  et 
qui  bientôt  se  déchire  aux  broussailles.  —  Un  homme  d'action  qui 
n'est  que  cela  court,  se  démène,  fatigue  le  monde  de  ses  allées  et 
venues,  et  finalement  ne  sert  ni  lui  ni  les  autres.  — Pauvre  garçon  I 
je  le  vois  encore  arriver  à  Paulmy  dans  la  nuit  pluvieuse,  le  képi 
sur  l'oreille,  le  sac  au  dos,  et  se  jeter  dans  mes  bras.  Je  le  vois 
encore  bondir  à  mes  côtés,  crâne  et  agile,  à  travers  les  chemins 
creux  et  sous  les  acacias  en  fleurs  de  la  vallée  de  l'Égronne...  Après 
tout,  qui  me  prouve  qu'il  ait  menti?  Il  est  étourdi  et  confiant;  on 
aura  pu  abuser  de  sa  légèreté  et  le  dépouiller...  Peut-être  en  ce 
moment  erre-t-il  sur  les  quais  du  Havre,  désespéré  et  sans  un 
sou... 

Là-dessus  Eusèbe,  avec  des  yeux  humides,  fouille  en  tâtonnant 
dans  son  secrétaire,  tire  d'un  vieux  portefeuille  en  basane  un  billet 
de  cent  francs,  coiffe  son  feutre  et  se  dirige  en  maugréant  vers 
le  bureau  de  poste. 
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Le  bureau  de  poste  est  situé  dans  une  rue  étroite,  au  rez-de- 
chaussée  d'une  froide  maison  noire.  Eusèbe  frappe  vivement  au 
carreau  du  guichet,  s'impaiiente  de  ne  voir  personne  venir  et  trouve 
que  la  receveuse  des  postes  en  prend  bien  à  son  aise.  Enfin  il 
entend  un  léger  bruit  de  pas  dans  l'intérieur,  on  accourt  à  son 
heurt  impatient.  Dans  la  baie  du  guichet  il  voit  s'encadrer  un  pâle 
visage  de  femme,  un  visage  souffreteux  à  l'ovale  amaigri,  dont  les 
traits  délicats  et  fins  sont  encore  adoucis  par  deux  épais  bandeaux 
de  cheveux  blanchis  avant  l'âge.  La  pâleur  de  cette  figure  est 
magnifiquement  éclairée  par  deux  grands  yeux  aux  paupières  fati- 
guées, mais  aux  prunelles  d'un  bleu  de  pervenche.  Eusèbe,  qui 
s'apprêtait  déjà  à  témoigner  sa  mauvaise  humeur,  est  soudaine- 
ment apaisé  par  l'apparition  de  cette  tète  sympathique:  D'une 
voix  au  timbre  très  pur,  la  receveuse  s'excuse  de  l'avoir  fait 
attendre.  Elle  est  récemment  installée  à  Saint-Thiébaut  et  encore 
mal  habituée  à  ses  nouvelles  fonctions.  Avec  un  mélange  d'embar- 
ras  et  d'impatience,  Eusèbe  lui  explique  qu'il  désire  envoyer  un 
mandat-poste  décent  francs.  Elle  bouleverse  ses  paperasses,  trouve 
enfin  le  registre  à  souche  et  pose  timidement  les  questions  d'usage 
à  Eusèbe,  qui  décline  ses  qualités. 

—  Le  nom  du  destinaire  ? 

M.  Jean  Lombard,  au  Havre,  poste  restante. 

Il  dit  cela  d'un  ton  à  la  fois  irrité  et  contrit  qui  frappe  la  rece- 
veuse. Elle  relève  la  tête  presque  involontairement,  et  ses  yeux 
bleus  s'arrêtent  une  seconde  sur  le  visage  altéré  de  Lombard,  — 
C'est  elle  qui  a  transcrit  ce  matin  le  télégramme  de  Jean,  et,  en 
femme  perspicace,  elle  devine  sans  doute  une  partie  de  ce  qui  se 
passe  dans  l'esprit  d'Eusèbe.  Du  moins  celui-ci  se  l'imagine,  et  sous 
l'examen  rapide  de  ce  clair  regard  féminin,  son  embarras  redouble. 
Elle-même  semble  confuse  d'avoir  jeté  sur  lui  ce  coup  d'œil 
presque  indiscret,  une  rougeur  légère  monte  à  ses  joues  et  elle  se 
remet  à  écrire  nerveusement.  Mais  ses  lèvres  décolorées  ont  pris 
une  expression  t:ompatissante.  En  femme  qui  a  dû  souffrir,  elle 
comprend  les  souffrances  des  autres,  et  lorsqu'elle  tend  à  l'expé- 
diteur le  mandat  rouge  détaché  de  la  souche,  elle  accompagne  son 
geste  d'un  nouveau  regard,  très  doux  cette  fois  et  presque  humide. 
Puis  le  guichet  se  referme,  le  triste  et  sympathique  visage  aux 
bandeaux  argentés  disparaît  derrière  le  carreau  poudreux,  et  Eusèbe, 
tout  étonné  de  sentir  sa  mauvaise  humeur  évaporée,  va  jeter  len- 
tement sa  lettre  dans  la  boite. 

XXX. 

Il  est  cinq  heures  du  soir.  Eusèbe,  qui  vient  de  clôturer  ses  écri- 
tures et  de  terminer  sa  comptabilité  administrative,  met  ses  paquets 
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SOUS  bande  et  pousse  un  soupir  de  soulagement.  Puis  il  songe 
que  l'heure  est  déjà  avancée,  qu'il  risque  de  trouver  la  poste  fer- 
mée, et  il  se  hâte  de  sortir  afin  d'arriver  à  temps  au  guichet.  Au 
dehors,  règne  encore  l'assoupissement  des  après-midi  d'été  ;  néan- 
moins la  grand'rue,  bordée  de  hautes  maisons,  est  déjà  ombreuse  ; 
déjà  les  fenêtres  s'ouvrent  pour  aspirer  la  brise  fraîche  qu'amène 
l'approche  du  soir  ;  les  enfans  recommencent  à  jouer  sur  les  mar- 
ches des  portes,  et  les  hirondelles,  avec  de  petits  cris,  entre-croisent 
leur  vol  rapide  au-dessus  des  toits  d'ardoises.  Eusèbe  arrive  à  la 
rue  maussade  où  est  située  le  bureau  de  poste  ;  comme  il  le  crai- 
gnait, le  guichet  est  fermé.  Il  faut  pourtant  que  sa  comptabilité 
parte  avec  le  courrier  de  cette  nuit,  et  il  se  décide  à  sonner  à  la 
porte  du  bureau.  C'est  M""^  Dorange,  la  receveuse,  qui  vient  elle- 
même  lui  ouvrir.  Ses  yeux  aux  paupières  meurtries  s'éclairent 
d'une  lueur  aimable  en  reconnaissant  l'expéditeur  du  mandat-poste 
à  destination  du  Havre. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  dit  Eusèbe  avec  des  mo- 
dulations caressantes  dans  la  voix,  je  sais  que  l'heure  réglemen- 
taire est  passée,  mais  il  s'agit  de  mes  comptes  de  fin  de  mois,  et 
l'administration  ne  plaisante  pas. 

—  Hélas!  monsieur,  répond-elle,  vous  êtes  bien  heureux  d'en 
avoir  fini  avec  vos  comptes;  moi  j'y  perds  la  tête.  Je  suis  si  novice 
dans  mon  métier,  que  je  m'embrouille  parmi  tous  ces  longs  états 
à  colonnes... 

Et,  de  fait,  elle  a  l'air  d'une  pauvre  âme  en  peine  au  milieu  des 
paperasses  dont  la  table  est  couverte.  Dans  les  intonations  de  sa 
voix  on  devine  une  préoccupation  anxieuse.  Eusèbe  se  sent  pris 
de  compassion. 

—  Si  vous  vouliez  me  le  permettre,  repart-il,  je  suis  plus  habi- 
tué que  vous  aux  chiffres  et  je  pourrais  vous  aider  à  y  voir  clair. 

—  Oh  !  monsieur,  je  craindrais  d'abuser... 

—  Laissez  donc,  entre  employés,  ce  sont  de  ces  petits  services 
qu'on  se  rend  volontiers. 

11  entre  dans  le  bureau  qu'une  fenêtre  donnant  sur  une  cour 
intérieure  éclaire  d'un  faux  jour,  et,  tout  en  parcourant  les  regis- 
tres et  les  états  épars  sur  la  table ,  il  examine  M™'^  Dorange ,  qui 
se  tient  debout  devant  la  croisée.  Il  constate  qu'elle  est  beaucoup 
moins  âgée  qu'il  ne  l'avait  supposé  en  l'apercevant  dans  le  cadre 
du  guichet.  Son  buste  est  maigre,  sa  taille  est  frêle;  sa  robe  grise 
d'orléans  flotte  sur  sa  poitrine  ,  mais  l'ensemble  de  sa  personne 
ne  manque  ni  d'élégance  ni  de  jeunesse.  Ses  cheveux,  qui  ont  gri- 
sonné de  bonne  heure,  sont  restés  très  épais  et  elle  parait  mettre 
une  certaine  coquetterie  à  l'arrangement  de  son  chignon,  dans 
lequel  une  barbe  de  dentelle  noire  est  négligemment  tortillée  ;  ses 
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lèvres  sont  d'un  modelé  très  pur  et  son  sourire,  —  quand  il  lui 
arrive  de  sourire,  ce  qui  est  rare,  —  découvre  des  dents  blanches 
et  bien  rangées. 

Ensèbe  la  regarde  à  la  dérobée,  tandis  qu'à  eux  deux,  ils  établis- 
sent la  caisse;  puis  il  se  familiarise  promptement  avec  le  méca- 
nisme des  comptes,  aligne  des  chiffres,  vérifie  les  additions, 
balance  la  recette  et  la  dépense,  et  au  bout  d'une  heure  arrive  à 
mettre  la  comptabilité  en  ordre. 

Pour  la  première  fois,  la  figure  de  M"^®  Dorange  s'illumine,  ses 
yeux  de  pervenche  s'épanouissent  et  remercient  éloquemment  le 
complaisant  auxiliaire  qu'un  hasard  a  amené  dans  le  bureau  de 
poste.  Cette  éclaircie  ne  dure  qu'un  moment;  bientôt  la  figure  de 
la  jeune  femme  reprend  son  expression  de  fatigue  et  de  tristesse. 

—  Votre  bureau  n'est  pas  gai,  madame,  remarque  Eusèbe,  en 
s'accoudant  sur  la  table,  et  vous  paraissez  avoir  une  santé  délicate. 
C'est  une  ennuyeuse  carrière  que  colle  que  vous  avez  choisie... 

—  Je  ne  l'ai  pas  choisie,  répond-elle  brièvement,  et  j'ai  été  bien 
heureuse,  au  contraire,  d'obtenir  cet  emploi  quand  je  me  suis  trou- 
vée seule  au  monde. 

—  Vous  avez  perdu  monsieur  votre  mari? 

Elle  rougit  faiblement  et  murmure  un  oui  à  peine  articulé. 

—  Gonnaissiez-vous  Saint-Thiébaut  avant  d'y  être  nommée? 

—  Non.  J'ai  habité  longtemps  Paris,  mais  j'ai  été  élevée  en  pro- 
vince. 

—  Votre  nouvelle  résidence  doit  vous  paraître  un  peu  maus- 
sade ? 

Elle  hausse  les  épaules  silencieusement,  et  son  sourire  désillu- 
sionné a  l'air  de  dire  :  u  Qu'importe!  il  y  a  des  situations  où  on 
s'accommode  de  tout...  » 

—  Le  pays  est  accidenté,  et  il  y  a  de  jolies  promenades,  con- 
tinue Eusèbe. 

—  Oh!  je  sors  peu...  J'ai  une  si  mauvaise  santé!  Et  puis  la  cam- 
pagne m'attriste...  Pour  ceux  qui  souffrent  la  nature  n'est  jamais 
gaie. 

—  Oui ,  soupiie  sentencieusement  Eusèbe,  que  cette  réflexion 
ramène  à  ses  propres  préoccupations,  la  mélancolie  ceint  le  monde 
de  toutes  parts  comme  une  grande  forêt. 

Elle  le  regarde  avec  des  yeux  étonnés  et  redevient  silencieuse. 
La  conversation  tombe  et  se  traîne  péniblement.  Les  deux  interlo- 
cuteurs sentent  qu'ils  auraient  beaucoup  à  se  dire  s'ils  osaient 
s'épancher  librement,  mais  ils  se  connaissent  trop  peu  pour  se 
confier  l'un  à  l'autre  leurs  ennuis,  et  ils  se  bornent  à  échanger 
quelques  phrases  banales.  L'obscurité  du  crépuscule  envahit  le 
bureau  mai  éclairé,  et,  dans  cette  ombre  croissante,  Eusèbe,  qui 
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regarde  le  pâle  visage  placé  en  face  de  lui,  croit  voir  des  larmes 
rouler  dans  les  yeux  de  M*"^  Dorange.  11  se  lève  brusquement, 
tend  la  main  à  la  jeune  femme  et  se  hâte  de  sortir,  comme  pour 
échapper  aux  remerciemens  qu'elle  lui  renouvelle  d'une  voix 
timide. 

XXXI. 

On  célèbre  la  fête  patronale  de  Saint-Thiébaut;  depuis  deux 
jours,  sur  la  place  de  la  Mairie,  des  baraques  de  saltimbanques  et 
des  échoppes  de  marchands  ambulans  se  pressent  autour  d'une 
large  tente  de  toile,  où  filles  et  garçons  dansent  toute  l'après- 
midi  aux  sons  d'un  orchestre  campagnard.  Eusèbe,  qui  aime  à  se 
perdre  dans  les  foules,  est  entré  sous  la  tente  et  regarde  les  cou- 
ples tourner,  tandis  que  les  musiciens  écorchent  la  valse  des 
Boses.  Il  suit  surtout  des  yeux  un  jeune  garçon  qui  fait  tour- 
billonner sa  danseuse  avec  une  fougue  tumultueuse.  Plus  il  exa- 
mine ce  danseur,  plus  il  lui  trouve  une  ressemblance  avec  son 
neveu  Jean.  —  Oui,  ce  sourire  qui  persiste  sur  ces  lèvres  rouges 
ombrées  d'une  fine  moustache  noire,  ces  pommettes  saillantes,  ces 
yeux  renfoncés,  aux  obliques  éclairs  s'allumant  sous  des  sourcils 
épais;  oui,  Jean  avait  tout  cela...  Avait?..  Où  est-il  à  cette  heure? 
Quelle  passion  l'occupe  dans  ce  monde  nouveau  qu'il  vient  d'abor- 
der? Eusèbe  le  reverra-t-il  jamais?..  Il  vit  cependant  quelque  part 
sur  celte  même  terre  qu'ébranle  le  pas  des  danseurs...  Le  pauvre 
diable  !  il  ne  se  doute  guère  que  son  oncle  est  en  ce  moment  uni- 
quement occupé  de  son  souvenir.  —  Je  l'ai  trop  aimé,  songe 
Eusèbe,  et  je  l'aime  encore,  je  le  sens  bien  ;  rien  n'a  pu  le  chasser 
de  mon  cœur.  Gertrude  et  lui  sont  les  seuls  êtres  auxquels  je 
puisse  tout  pardonner!  —  Ce  danseur,  qui  est  le  ménechme  de 
Jean,  l'intéresse  de  plus  en  plus;  quand  la  valse  est  finie,  Eusèbe 
s'approche  du  brigadier  de  gendarmerie  et  lui  demande  s'il  con- 
naît par  hasard  ce  jeune  homme  aux  moustaches  brunes  qui  vide 
une  chope  là-bas  sur  le  comptoir  de  la  buvette.  Le  brigadier  répond 
affirmativement. 

—  Qui  est-ce  ?  reprend  notre  ami. 

—  Oh!  pas  grand' chose  de  bon...  Une  pratique!  repart  le  bri- 
gadier en  haussant  les  épaules. 

Eusèbe  tourne  brusquement  le  dos  et  s'en  va,  irrité  de  ce  que 
le  ménechme  de  Jean  est  un  vaurien.  C'est  encore  une  confirma- 
tion de  l'horoscope  que  l'abbé  a  tiré  à  propos  du  neveu.  Tandis 
qu'il  s'éloigne  mélancoliquement  du  champ  de  foire,  quelqu'un  lui 
frappe  sur  l'épaule  ;  il  relève  la  tête  et  aperçoit  le  notaire  de  Saint- 
Thiébaut. 
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—  Parbleu  !  s'écrie  ce  dernier,  je  suis  aise  de  vous  rencontrer, 
vous  serez  des  nôtres.  Nous  organisons  pour  ce  soir  un  pique- 
nique  sur  l'herbe,  au  gros  hêtre  du  bois  de  Ghaury...  Chacun 
apporte  son  plat;  mais,  comme  vous  êtes  garçon,  vous  ne  serez 
taxé  que  pour  deux  bouteilles  de  bourgogne. 

Eusèbe  essaie  en  vain  de  s'excuser,  le  notaire  insiste  : 

—  Non,  non,  vous  seriez  le  seul  fonctionnaire  de  Saint-Thiébaut 
qui  manqueriez  à  l'appel.  Nous  aurons  le  juge  de  paix  et  sa  femme, 
le  capitaine  Godard,  le  garde  général,  et  enfin  W^^  Dorange,  la 
nouvelle  receveuse  des  postes. 

Ge  dernier  nom,  jeté  à  la  volée  par  le  notaire,  modifie  les  dispo- 
sitions d'esprit  de  notre  ami.  Depuis  quelque  temps,  cette  jeune 
femme  aux  cheveux  précocement  blanchis  excite  sa  curiosité. 
Ordinairement,  les  femmes  ne  l'occupent  guère;  mais  celle-ci  est 
si  frêle,  si  délicate,  elle  donne  l'idée  d'une  âme  qui  n'a  presque 
plus  d'enveloppe  matérielle,  et  c'est  par  ce  côté  tout  idéal  qu'elle 
plaît  à  un  mystique  de  l'espèce  d'Eusèbe.  Ges  cheveux  blancs, 
cette  figure  pâlie,  cette  poitrine  amaigrie  comme  celles  des  vierges 
byzantines,  ne  sont  pas  pour  effaroucher  un  misogyne.  M"'®  Dorange 
n'a  guère  de  féminin  que  les  yeux,  et  encore  le  regard  n'est- il  pas 
déjà  comme  une  émanation  de  l'esprit  pur  ?  Eusèbe  ne  considère 
pas  M"^^  Dorange  comme  une  femme,  mais  comme  une  âme  sœur, 
et  c'est  à  ce  titre  qu'il  se  sent  attiré  vers  elle. 

Il  ne  se  défend  plus  d'accepter  l'invitation  du  notaire,  et  rendez- 
vous  est  pris  pour  trois  heures  au  gros  hêtre  de  Ghaury. 

A  l'heure  dite,  Eusèbe  s'achemine  vers  la  forêt.  Il  fait  un  beau 
temps  d'automne  et  le  paysage  est  éclairé  à  souhait  ;  à  gauche,  le  pro- 
montoire de  Glefmont  domine  le  Bassigny  de  sa  masse  verdoyante  ; 
en  face,  du  côté  de  la  Lorraine,  la  vaste  plaine  s'ouvre  comme  un 
cirque  géant  tout  boursouflé  de  collines  nues  ou  boisées  aux  formes 
variées  et  sympathiques.  Et  quelle  lumière!  Un  vert  blond  semé 
de  taches  qui  vont  du  lilas  tendre  au  violet  foncé,  et  partout,  sur 
le  passage  des  nuées,  une  succession  de  clairs  et  d'ombres  se 
modidaut  sans  cesse.  —  Eusèbe  est  guidé  vers  le  gros  hêire  par 
des  rires  joyeux  et  des  voix  féminines.  En  arrivant,  il  trouve  la 
compagnie  assise  sur  l'herbe,  près  d'une  source  où  les  bouteilles 
dansent  au  frais.  Les  dames  causent  sous  le  hêtre  en  tirant  l'ai- 
guille ;  les  maris  fument  rassemblés  autour  du  capitaine  Godard, 
qui  a  apporté  un  melon  et  qui  conte  minutieusement  l'histoire  de 
son  cantaloup,  depuis  le  moment  où  il  a  poussé  ses  premières 
feuilles  jusqu'au  jour  où  il  s'est  arrondi  à  point  sur  sa  couche  de 
terreau,  à  l'abri  d'un  châssis  vitré. 

Le  capitaine  est  un  vieil  africain  qui  est  venu  manger  sa  retraite 
au  pays  natal,  et  qui  habite  solitairement  une  maisonnette  située 
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hors  de  la  ville,  dans  un  grand  jardin  qu'il  cultive  lui-même.  Il 
entremêle  ses  histoires  de  jardinage  de  grosses  gaudrioles  salées 
qu'il  chuchote  dans  l'oreille  de  ses  auditeurs,  a  par  respect  pour 
les  personnes  du  sexe,  »  et  qui  excitent  de  larges  éclats  de  rire. 
Eusèbe  a  horreur  de  ce  genre  de  plaisanteries,  et  il  se  hâte  de  se 
diriger  du  côté  des  dames. 

M"®  Dorange,  toujours  vêtue  de  sa  modeste  robe  d'orléans  gris, 
se  tient  adossée  au  hêtre.  Sous  l'ombre  projetée  par  son  chapeau  de 
paille,  ses  yeux  ont  un  azur  plus  tendre  et  plus  lumineux.  Toutes 
ces  dames,  qu'elle  connaît  à  peine,  l'effarouchent  un  peu.  —  Elle 
avait  d'abord  refusé  de  prendre  part  au  pique-nique  en  prétextant 
des  exigences  de  son  service,  mais  comme  l'administration  lui  a 
donné  depuis  peu  une  auxihaire,  elle  a  fini  par  céder  aux  obses- 
sions de  la  femme  du  juge  de  paix,  dont  elle  est  la  locataire  et  qu'elle 
craint  de  désobliger.  Les  autres  femmes,  qui  la  voient  de  prés  pour 
la  première  fois,  l'étudient  avec  une  maligne  curiosité.  Elles  ont 
contre  cette  inconnue  qu'un  hasard  administratif  a  jetée  seule  et 
sans  références  au  milieu  de  leur  petit  monde  cancanier,  toutes 
les  préventions  qu'inspire  aux  provinciales  une  étrangère  encore 
jeune,  dont  le  passé  est  resté  mystérieux.  Sous  couleur  de  lui 
témoigner  de  l'intérêt,  elles  l'accablent  de  questions  perfidement 
indiscrètes,  qui  la  mettent  mal  à  l'aise.  Heureusement  Eusèbe  vient 
changer  le  cours  de  la  conversation  ;  le  capitaine  Godard,  —  qui  est 
d'humeur  galante,  —  arrive  à  son  tour  à  la  rescousse  et  propose 
à  la  compagnie  de  jouer  aux  jeux  innocens. 

C'est  l'un  des  amusemens  favoris  de  la  bourgeoisie  campa- 
gnarde; les  hommes  ne  dédaignent  pas  de  s'y  mêler  ;  cela  leur  per- 
met de  prendre  des  privautés  qui  contrastent  agréablement  avec 
les  habitudes  de  pruderie  et  de  réserve  de  la  société  des  petites 
villes.  Le  rachat  des  gages  touchés  amène  de  douces  pénitences, 
qui,  sous  le  nom  du  pont  d'amour,  des  berceaux,  du  puits,  etc., 
se  terminent  toujours  par  des  baisers.  Souvent,  il  est  vrai,  le  hasard 
sert  mal  les  joueurs  et  les  oblige  à  embrasser  des  matrones  coupe- 
rosées ou  d'antiques  vierges  aux  joues  parcheminées,  mais  parfois 
aussi  il  y  a  de  bonnes  et  savoureuses  aubaines.  Le  capitaine 
Godard  est  très  friand  de  ces  menus  suffrages,  suprême  consolation 
d'un  officier  de  cavalerie  en  retraite.  H  répond  de  travers  aux  ques- 
tions du  corbillon  afin  de  donner  un  gage  et  quand  il  est  au  fond 
du  puits,  il  choisit  pour  s'en  faire  tirer  les  dames  les  plus  jeunes 
et  les  plus  aimables.  Son  choix  tombe  volontiers  sur  M™^  Dorange, 
qui,  au  contraire,  esquive  le  plus  qu'elle  peut  la  corvée  des  embras- 
sades. Le  hasard  amène  Eusèbe  à  son  tour  en  face  de  la  receveuse 
des  postes.  Elle  vient  d'essuyer  les  gros  baisers  de  nourrice  du 
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capitaine  et  regarde  le  nouvel  arrivant  avec  des  yeux  timides,  où 
ce  dernier  croit  lire  la  prière  d'une  victime  qui  demande  grâce.  De 
sorte  que ,  moitié  par  gaucherie  et  moitié  par  compassion ,  il  fait 
seulement  le  simulacre  d'effleurer  les  joues  pâlies  de  la  jeune 
femme.  11  se  borne  à  lui  serrer  affectueusement  la  main,  puis  tous 
deux  se  mettent  à  rougir. 

L'heure  est  venue  de  dîner  ;  on  s'assied  eiî  rond  sous  le  hêtre  et 
chacun  fait  honneur  aux  pâtés  de  gibier,  aux  galantines  et  aux 
volailles  froides  qui  composent  le  menu.  Les  vins  de  Coiffy  et  de 
Soyers  circulent  à  la  ronde  et  délient  les  langues;  une  bruyante 
gaîté  monte  parmi  les  branches  du  hêtre.  Le  capitaine  Godard 
a  pris  place  auprès  de  M""^  Dorange ,  il  l'accable  de  sa  galanterie 
de  caserne  et  lui  murmure  à  l'oreille  des  plaisanteries  tellement 
énormes  que  la  jeune  femme,  décontenancée,  n'a  d'autre  ressource 
que  de  feindre  une  inintelligence  absolue.  Le  capitaine  n'en  multi- 
plie pas  moins  ses  tentatives.  La  froideur  de  cette  petite  femme  aux 
yeux  expressifs  n'a  d'autre  effet  que  de  le  piquer  au  jeu.  Il  se  jure 
injyetto  qu'il  fera  dégeler  cette  boule  de  neige,  et,  au  dessert,  quand 
les  hommes  allument  leur  cigare,  il  est  tellement  émoustillé,  qu'il 
développe  sur  les  femmes  des  théories  qui  suffoquent  Eusèbe.  — 
Selon  le  capitaine,  les  veuves  sont  celles  qui  sont  le  plus  agréables 
à  aimer.  Elles  ont  plus  d'expérience  en  amour,  un  cœur  plus  chaud, 
des  sens  plus  affmés... 

—  Mais,  objecte  naïvement  Eusèbe,  elles  ont  aimé  leur  premier 
mari  et  on  s'expose  à  des  comparaisons  fâcheuses. 

—  Bah!  répond  le  capitaine,  les  femmes  ont  une  faculté  d'oubli 
complète  et  l'amour  d'aujourd'hui  les  absorbe  si  eniièrement  que 
l'amour  d'hier  est  comme  s'il  n'avait  jamais  existé... 

Cette  conversation  étonne  profondément  Eusèbe  et  le  plonge 
dans  une  rêverie  d'où  il  n'est  tiré  que  par  les  préparatifs  du 
départ.  —  Le  jour  tombe,  les  servantes  emballent  la  vaisselle  et 
les  reliefs  du  pique-nique;  les  dames  s'enveloppent  dans  leurs 
châles  et  le  notaire  ouvre  la  marche  en  traînant  à  son  bras  la  volu- 
mineuse épouse  du  juge  de  paix.  A  ce  moment,  Eusèbe  est  réveillé 
de  sa  méditation  par  la  douce  lueur  des  yeux  bleus  de  M"'''  Dorange, 
qui  s'approche  de  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  rapidement,  rendez-moi  le  service  de 
me  donner  le  bras...  Vous  me  sauverez  ainsi  du  capitaine,  qui  veut 
à  toute  force  me  reconduire, 

Notre  ami  s'empresse  d'autant  plus  d'obéir  que  le  capitaine 
Godard  s'avance  d'un  pas  accéléré.  En  voyant  ]\P^  Dorange  au 
bras  du  receveur,  l'ex-officier  de  cavalerie  étouffe  un  juron  sous  ses 
moustaches  et  tourne  brusquement  les  talons. 
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Eusèbe  sent  tout  contre  sa  poitrine  le  bras  légèrement  tremblant 
de  la  jeune  femme,  et  il  éprouve  une  intime  satisfaction  en  rem- 
plissant son  rôle  de  protecteur. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  imposer  cette  corvée,  mur- 
mure M'"<^  Dorange,  mais  ce  vilain  homme  m'a  tellement  obsédée 
pendant  le  dîner  que  j'avais  une  peur  horrible  d'être  condamnée 
à  le  subir  au  retour...  Alors  j'ai  songé  à  vous. 

Notre  ami  est  d'abord  flatté,  puis,  la  réflexion  survenant,  il  se 
demande  si  M""*  Dorange  ne  l'a  pas  surtout  choisi  parce  qu'elle  l'a 
jugé  inoiîensif.  —  Elle  m'a  vu  tantôt,  pense-t-il,  hésiter  au  moment 
de  l'embrasser,  et  elle  en  a  conclu  que  j'étais  un  de  ces  person- 
nages neutres  dont  les  femmes  n'ont  rien  à  craindre.  —  Or,  si 
Eusèbe  se  complaît  dans  son  rôle  de  misogyne,  il  n'entend  point 
passer  pour  un  porte-respect  sans  conséquence.  Il  veut  bien  ne  pas 
aimer,  mais  il  serait  vexé  qu'on  le  crût  incapable  d'inspirer  de 
l'amour.  Sa  vanité  s'émeut,  son  imagination  travaille  là-dessus,  et 
tout  d'un  coup  se  redressant  : 

—  Vous  avez  songé  à  moi,  répond -il  au  bout  de  quelques 
instans,  parce  que  je  vous  parais  trop  gauche  pour  être  dange- 
reux. Avouez-le,  madame. 

—  Oh  !  monsieur,  se  récrie-t-elle,  confuse  et  d'un  ton  de  repro- 
che, vous  interprétez  mal  ma  pensée. 

—  Si  fait,  insiste-t-il,  ne  vous  en  défendez  pas...  Je  me  suis 
abstenu  sottement  tout  à  l'heure  de  vous  embrasser  comme  les 
autres...  Er,  vous  vous  êtes  dit  :  Voici  le  chaperon  qu'il  me  faut. 

—  Vous  vous  trompez,  réplique-t-elle  d'une  voix  plus  ferme,  je 
me  suis  dit,  —  et  ce  n'est  pas  la  première  fois,  —  voici  uu  homme 
délicat  et  bien  élevé,  dans  lequel  je  puis  avoir  confiance.  Alors  je 
suis  venue  à  vous. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'exclame  Eusèbe,  je  ne  voudrais  pas  que 
vous  prissiez  ma  réserve  pour  de  l'insensibilité  ou  de  l'indiffé- 
rence... 

]y|me  Dorange  ne  répond  pas.  Ils  cheminent  pendant  quelques 
minutes  lentement  et  sans  parler  sur  la  route  bordée  de  deux 
lisières  de  tailHs.  La  jeune  femme  n'est  plus  habituée  à  marcher, 
elle  s'essouffle  vite,  et  Eusèbe  entend  le  bruit  de  sa  respiration 
plus  courte.  11  ralentit  encore  le  pas  ;  les  autres  couples  passent 
devant  eux  et  ils  restent  les  derniers. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  attarder,  reprend-elle,  je  suis  devenue 
mauvaise  marcheuse  depuis  que  je  ne  sors  presque  plus... 

—  Je  serais  plutôt  tenté  de  bénir  ce  retard,  réplique  galamment 
Eusèbe,  puisqu'il  me  procure  le  plaisir  de  rester  plus  longtemps 
avec  vous. 
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—  Ne  parlez  pas  ainsi...  Ces  galanteries  banales  ne  vous  vont 
pas,  et  pour  mon  conopte  je  les  ai  en  aversion... 

—  Croyez-yous  donc  que  je  n'aie  pas  de  plaisir  à  causer  avec 

TOUS? 

—  Pourquoi  en  auriez-vous  ?  Vous  me  connaissez  à  peine. 

—  A  mon  tour  de  vous  répondre  que  vous  vous  trompez...  Je 
vous  connais  assez  pour  avoir  deviné  que  vous  êtes  une  âme  souf- 
frante et  que  la  vie  n'a  pas  toujours  été  clémente  pour  vous... 

—  C'est  vrai,  soupire-t-elle  avec  un  accent  amer. 

Tout  en  marchant  lentement,  ils  sont  arrivés  au  plateau  du 
Côna.  Les  bois  sont  maintenant  derrière  eux.  En  avant,  la  friche 
nue  et  grise  s'étend  silencieuse,  bornée  de  tous  côtés  par  les 
vapeurs  qui  s'élèvent  de  la  plaine,  dont  on  devine  la  lointaine  et 
profonde  étendue  sans  la  voir.  La  lune,  à  son  premier  quartier, 
argenté  doucement  ce  transparent  brouillard,  et  le  haut  calvaire 
placé  au  centre  du  plateau  dresse  ses  grands  bras  noirs  sur  le  ciel. 
—  Les  convives  du  pique-nique  se  sont  peu  à  peu  effacés  dans  la 
brume,  et  Eusèbe  avec  M"'^  Dorange  restent  les  derniers  en  arrière 
dans  cette  vaporeuse  solitude. 

—  Éies-vous  lasse?  demande-t-il  en  voyant  qu'elle  a  de  nouveau 
ralenti  le  pas  et  que  sa  respiration  plus  brève  et  plus  agitée  soulève 
sa  maigre  poitrine. 

—  Oui,  dit-elle  en  s'arrêtant  pour  reprendre  haleine,  je  crois 
que  j'ai  trop  présumé  de  mes  forces  en  allant  à  pied  aussi  loin. 

—  Reposez-vous  ici  un  moment,  dit  Eusèbe  en  la  faisant  asseoir 
sur  une  des  marches  du  calvaire. 

Elle  lui  obéit.  Il  reste  debout  devant  elle,  occupé  à  regarder  cette 
pâle  figure  que  le  clair  de  lune  blanchit  encore,  et  ces  grands  yeux 
qui  brillent  davantage  dans  la  nuit. 

—  Vous  souffrez  !  reprend-il  tout  à  coup.  Et  moi  je  n'ai  pas  non 
plus  à  me  louer  beaucoup  de  la  vie...  Voilà  ce  qui  met  justement  de 
la  sympathie  entre  nous  et  me  fait  vous  parler  comme  à  une  vieille 
connaissance...  Voulez-vous  me  considérer  comme  un  ami? 

Elle  sourit  faiblement.  —  Oui,  à  condition  que  nous  serons  bons 
amis  de  loin,.,  car,  dans  une  petite  ville  comme  Saint-Thiébaut, 
vous  devez  comprendre  qu'une  amitié  trop  familière  entre  homme 
et  femme  est  quasi  impossible... 

—  Eh  !  s'écrie-t-il  presque  brutalement,  nous  ne  sommes  pas  un 
homme  et  une  femme,  nous  sommes  deux  âmes...  Ce  qui  m'attire 
vers  vous,  c'est  que  vous  ne  ressemblez  à  aucune  des  femmes  que 
j'ai  connues...  A  cette  amitié  spirituelle  le  monde  ne  peut  rien 
trouver  à  redire... 

Elle  sourit  de  nouveau.  —  Vous  êtes  un  rêveur!.,  et  je  crois 
que  vous  ne  savez  rien  des  choses  du  monde. 
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—  Est-ce  convenu  ?  répète-t-il  de  sa  bonne  voix  caressante. 

—  Soit  !  soupire-t-elle  en  se  levant. 

—  Et  maintenant,  continue-t-il,  pour  imprimer  plus  de  solennité 
à  notre  pacte  amical,  ce  baiser  que  je  n'ai  pas  voulu  vous  donner 
devant  les  bourgeois  de  Saint-Thiébaut,  laissez-le  moi  prendre  ici 
devant  ce  calvaire... 

Elle  le  regarde  en  ouvrant  de  grands  yeux  ;  il  a  l'air  si  loyal  et 
si  convaincu  de  l'importance  qnasi  religieuse  de  la  faveur  sollicitée 
qu'elle  croirait  lui  faire  injure  en  la  lui  refusant. 

—  Prenez  !  murmure-t-elle  en  lui  tendant  ses  joues. 

Et  alors,  avec  le  recueillement  et  l'effusion  pieuse  d'un  prêtre  qui 
consacre  une  hostie,  Eusèbe  effleure  de  ses  lèvres  les  joues  pâles  de 
M'"^  Dorange,  qui  frissonne  tout  d'un  coup  sous  cette  grave  caresse. 

—  Qu'avez-vous?  demande-t-il  inquiet. 

—  Rien...  Un  peu  froid  seulement...  La  fraîcheur  tombe  et  nous 
ferons  bien  de  marcher. 

Il  lui  reprend  le  bras,  et  tous  deux,  silencieusement,  descendent 
la  rampe  brumeuse  où  se  dressent  les  premières  maisons  de  Saint- 
Thiébaut  endormi. 

XXXI. 

Fragmens  du  journal  cC Eusèbe.  —  «  20  octobre,  —  Voilà  déjà 
plus  d'un  mois  passé  depuis  ce  retour  du  pique-nique  et  notre 
halte  au  calvaire  du  Côna.  Un  mois,  et  l'impression  de  cette  soirée 
qui  paraissait  vivace  et  fraîche  comme  une  fleur  cueillie  en  été  près 
d'une  source,  cette  impression  est  aux  trois  quarts  effacée.  Qu'est- 
elle  devenue?  Eh!  demande-t-on  ce  qu'est  devenue  la  goutte  de 
rosée  suspendue  au  matin  à  l'extrémité  d'une  feuille?  Elle  est 
allée  ailleurs,  et  plus  jamais  ni  cette  feuille  ni  le  matin  ne  reverront 
cette  même  goutte  d'eau...  En  vieillissant,  je  m'ankylose;  je  le 
sens  à  la  difficulté  croissante  que  j'éprouve  lorsque  je  veux 
déployer  mes  ailes;  je  le  sens  aussi  en  voyant  le  milieu  étroit  où 
ma  pensée  se  plaît  à  s'enfermer.  —  A  dix  ans,  la  vie  nous  appa- 
raît comme  un  bouton  de  fleur  aux  pétales  hermétiquement  clos. 
On  ne  sait  rien  encore,  on  espère  confusément.  Le  bouton  se  gonfle 
et  s'ouvre  ;  la  vingtième  année  arrive,  la  corolle  s'épanouit,  pleine 
de  reflets,  de  parfums,  de  désirs  renouvelés.  Puis  une  molle  lan- 
gueur succède  à  cette  saison  fortunée  ;  rien  ne  fleurit  plus,  mais 
quelque  douce  senteur  s'exhale  encore  du  fruit  mûrissant.  Avril  a 
fait  place  à  juillet;  à  juillet,  octobre  succède...  Parfois  à  de 
rares  intervalles,  un  lointain  et  vague  parfum  se  dégage  de  la 
plante  desséchée,  un  parfum  qu'on  ne  sait  plus  localiser,  qui 
s'évapore  comme  un  rêve  dès  qu'on  veut  le  ressaisir. . . 
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«  J'étais  allé  rendre  visite  à  M""=  Dorange,  mais  j'ai  trouvé  sa 
porte  close.  En  rentrant,  j'ai  allumé  mon  premier  feu  de  cheminée, 
ma  lampe  et  ma  pipe,  et  je  me  suis  enfermé  à  double  tour.  Le 
monde  du  dehors  me  déçoit  de  plus  en  plus.  Mon  Dieu,  que  la  vie 
est  une  suite  de  menteuses  illusions!  Chaque  sommet  gravi  a  beau 
être  escarpé  et  nu,  ceux  qu'on  aperçoit  à  l'horizon  et  que  la 
distance  bleuit  semblent  toujours  charmans.  Et  tous  sont  égale- 
ment âpres  et  arides...  Ah!  si  Jean  seulement  ne  m'avait  pas  si 
piteusement  faussé  compagnie,  ou  si  je  m'étais  marié  !  —  Je  me 
sens  trop  isolé  et  pour  longtemps  peut-être,  car  enfin  ma  journée 
est  encore  loin  du  soir,  loin  du  couchant  empourpré  de  la  mort... 
Et  que  faire  jusque-là?  —  Le  printemps  et  l'été,  l'automne  et  l'hiver 
reviennent  avec  leurs  magnifiques  décors,  mais  quels  charmes  a  la 
scène  si  tous  les  êtres  aimés  et  toutes  les  illusions  l'ont  quittée? 
Est-ce  que  je  connais  les  nouveau- venus,  et  se  soucient-ils  de  moi? 
Leurs  groupes  sont  au  complet,  sur  quel  banc  irai-je  m'asseoir  et 
à  qui  ouvrirai-je  mon  cœur?  11  se  fait  tard,  le  couvre-feu  a  cessé  de 
sonner;  le  silence  et  le  froid  de  la  nuit  lui  succèdent...  Sans 
phrases,  mon  présent  est  triste,  et  plus  triste  encore  mon  avenir. 
En  serai-je  réduit  à  me  réfugier  dans  quelque  vice?  Déjà  je  fume  à 
l'excès,  je  dors  trop  longtemps.  La  société  des  autres  m'accable  et 
je  ne  supporte  plus  guère  une  conversation  suivie.  Avec  les  dames 
je  suis  plus  farouche  et  plus  sot  qu'Hippolyte  ;  leurs  agaceries, 
leurs  prévenances  me  trouvent  rebelle.  J'ai  oublié  ma  devise  ; 
«  Pour  le  mieux.  »  Quant  à  lire,  à  m'instruire,  j'ai  assez  lu  pour 
être  persuadé  que  je  suis  condamné  à  l'ignorance...  Est-ce  que  je 
tiens  même  encore  à  ce  journal?  Je  sais  bien  qu'il  est  fou.  Bonsoir, 
je  vais  dormir,  je  brûle  en  pure  perte  mon  huile  et  mes  yeux... 

«  22  octobre.  —  Ce  matin  deux  noces  sont  passées  sous  ma 
fenêtre,  violons  en  tête.  La  nature  n'est  qu'une  immense  ronde, 
une  ronde  d'amour  sans  cesse  en  mouvement.  Malheur  à  qui  sort 
du  cercle  et  veut  se  tenir  égoïstement  immobile,  à  l'écart  !  La  vie 
n'est  pas  un  don,  mais  un  prêt;  faites  circuler...  Vous  avez  une 
idée,  rendez-la;  vous  avez  une  gaîté,  communiquez-la;  une  bles- 
sure, tâchez  que  la  main  d'un  autre  se  pose  dessus...  Vraiment  tu 
as  de  l'aplomb  si  lu  crois  qu'on  t'a  mis  un  cierge  à  la  main  pour 
l'y  laisser  brûler  en  regardant  béatement  cette  étrange  et  claire 
flamme.  Une  puissance  mystérieuse  vient  en  courant  d'allumer  ton 
flambeau;  maintenant  marche,  marche,  voici  un  cierge  non  allumé 
qui  se  tend  à  son  tour  vers  le  tien.  Vite  allume-le,  et  en  route!... 
Ne  demande  pas  pourquoi...  Tu  sais  bien  que  nul  ne  peut  te  le 
dire;  laisse-toi  seulement  allumer  et  allume  à  ton  tour!..  Il  ne 
s'agit  pas  de  t'asseoir  sur  une  borne  et  de  t'imaginer  que  regarder 
les  autres  sera  un  amusant  spectacle...  A  ce  jeu-là,  tu  te  dessécheras, 
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tu  te  racorniras,  tu  n'auras  plus  ni  pieds  pour  marcher,  ni  mains 
pour  saisir  les  mains  de  tes  frères...  Tu  mourras  dans  ton  inertie, 
ta  curiosité  stérile  et  ton  inutilité...  » 

XXXII. 

Un  matin  du  mois  d'avril  1870,  je  travaillais,  assis  au  piano,  on 
sonne  à  ma  porte.  Étant  comme  dans  la  chanson  a  mon  domestique 
et  mon  portier,  »  je  vais  ouvrir  et  je  me  trouve  face  à  face  avec 
Eusèbe. 

—  C'est  moi  !  s'écrie-t-il  après  avoir  respiré  péniblement,  et  il 
ajoute:  —  C'est  une  surprise,  hein? 

—  Entre,  lui  dis-je  en  l'embrassant,  entre  vite  ...  Car  nous 
nous  tutoyons  maintenant,  et,  pour  me  servir  de  ses  expressions, 
le  tu  privilégié  a  remplacé  le  vous  cérémonieux. 

—  Attends,  répond-il  en  faisant  un  demi-tour,  —  et  alors  j'aper- 
çois derrière  lui,  assis  sur  la  première  marche  de  l'escalier,  un  mar- 
mot de  deux  ans  environ,  un  gros  garçon  joufflu,  vêtu  comme  les 
enfans  de  la  campagne  et  occupé  à  sucer  gravement  un  sucre  d'orge 
d'un  sou. 

—  Voilà  !  murmure  Eusèbe  en  le  prenant  par  la  main.  —  Tandis 
qu'il  traverse  lentement  l'antichambre  et  conduit  le  petit  dans  mon 
cabinet  de  travail,  je  l'examine  avec  stupéfaction  en  m'écriant  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Patience  !  tu  sauras  tout  par  le  menu ,  mais  laisse-nous 
souftler  d'abord...  Assieds-toi  là,  mon  mignon. 

Il  pose  doucement  sur  le  tapis  l'enfant,  qui  est  effarouché  comme 
un  oiseau  qu'on  vient  d'arracher  à  son  nid.  La  bouche  entr'ouverte, 
les  yeux  écarquillés,  ce  marmot  regarde  tout  avec  effarement,  et 
lorsque  je  m'approche  de  lui,  il  cache  sa  tête  dans  son  tablier  et 
n'en  veut  plus  sortir. 

—  C'est  l'enfant  de  Simonne,  chuchote  Eusèbe  ;  —  puis  il  s'age- 
nouille près  de  lui,  tire  de  sa  poche  un  caniche  à  soufflet,  un 
livre  d'images,  place  le  tout  sur  les  genoux  du  moutard,  et  de  sa 
voix  la  plus  caressante  :  —  Tiens,  mon  garçon,  amuse-toi  gentiment. 
Nous  irons  bientôt  chez  nous. 

Après  quoi  il  se  jette  dans  un  fauteuil,  souffle  bruyamment, 
bourre  sa  pipe,  l'allume,  et,  me  lançant  un  regard  profond  : 

—  J'arrive  de  Paulmy,  dit-il  ;  Simonne  est  morte. 

Je  fais  un  geste  de  silencieuse  surprise  ;  Eusèbe  reprend  : 

—  Oui,  tu  sais  que  j'étais  resté  en  correspondance  avec  elle  et 
que  je  lui  envoyais  de  temps  à  autre  un  peu  d'argent.  Lors  de  mon 
dernier  envoi,  au  lieu  d'un  accusé  de  réception,  il  m'est  arrivé  une 
lettre  m'annonçant  la  mort  de  la  pauvre  fille...  J'étais  alors  dans 
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une  disposition  d'esprit  toute  différente,  et  je  t'avoue  que  des 
préoccupations  d'un  autre  ordre  avaient  un  peu  rejeté  la  mère  et 
le  marmot  à  l'arrière-plan.  Cette  funèbre  nouvelle  arrivant  brusque- 
ment m'a  donné  un  choc  et  m'a  mis  en  désarroi.  Je  me  suis  sou- 
venu que  j'avais  promis  solennellement  à  Simonne  de  me  charger 
de  son  enfant...  Mais,  dame,  depuis  ce  temps,  j'avais  perdu  de 
vue  l'engagement  pris;  Simonne  se  portait  à  merveille,  et  je 
croyais,  comme  tous  les  débiteurs,  que  l'échéance  n'arriverait 
jamais.  Et  voilà!..  Simonne  meurt  brusquement  d'une  mauvaise 
fièvre;  le  marmot  est  orphelin,  et  une  voix  intérieure,  un  mysté- 
rieux écho  de  la  voix  de  la  morte,  me  somme  de  tenir  ma  pro- 
messe. Un  moment  j'ai  été  lâche,  j'ai  cherché  à  capituler  avec 
ma  conscience.  Je  me  disais  :  «  L'enfant  est  là-bas  chez  ses  grands- 
parens,  il  y  sera  mieux  qu'avec  moi,  et  si  je  continue  à  me  char- 
ger des  frais  de  son  éducation,  j'aurai  fait  tout  ce  qu'un  honnête 
homme  doit  faire.  »  Heureusement  je  n'ai  pas  obéi  à  cette  ten- 
tation du  malin.  Je  me  suis  secoué.  Cet  enfant,  c'est  le  fils  de 
Jean,  le  propre  fils  du  neveu  que  j'ai  le  plus  aimé,  que  j'aime 
encore  malgré  sa  déchéance.  En  outre,  depuis  mon  24  juin,  ma 
devise  n'est-elle  pas  :  «  Pour  le  mieux?  »  Je  me  serais  regardé 
comme  le  dernier  des  misérables  si,  une  occasion  se  présentant 
de  mettre  cette  devise  en  pratique,  je  m'étais  dérobé  à  l'aide 
d'un  faux-fuyant.  —  Non,  me  suis-je  écrié,  tu  as  un  devoir  à 
remplir  et  tu  le  rempliras.  Je  suis  parti.  J'ai  trouvé  !à-bas  le  pau- 
vret dans  une  misérable  maison  de  paysans,  relégué  en  un  coin  par 
un  grand-père  et  une  grand'mère  qui  le  considéraient  à  la  fois 
comme  une  honte  et  un  fardeau.  Ah!  ils  n'orît  pas  fait  beaucoup 
de  difficulté  pour  me  le  céder  ;  à  travers  leurs  lamentations  hypo- 
crites j'ai  vite  démêlé  combien  ils  avaient  hâte  de  s'en  débarras- 
ser. Je  l'ai  pris  encore  tout  barbouillé  de  pleurs,  et  le  voici...  Ne 
trouves-tu  pas  qu'il  ressemble  à  Jean  ? 

Je  regarde  le  marmot  ;  il  a  en  effet  dans  ses  yeux  renfoncés 
l'expression  à  la  iois  sauvage  et  câline  du  neveu.  En  se  voyant  ainsi 
dévisagé,  l'enfant  s'épeure,  il  lâche  ses  jouets  et  se  met  à  pleurer. 

Eusèbe  s'agenouille  près  de  lui.  Sa  grande  taille  se  courbe  pour 
se  mettre  au  niveau  du  petit,  et  c'est  un  spectacle  touchant  que 
celui  de  ce  célibataire  endurci  et  maladroit,  occupé  gauchement  à 
ramener  un  sourire  sur  les  lèvres  de  l'enfant. 

—  Ce  que  tu  as  fait  est  bien,  lui  dis-je  très  ému,  mais,  mon 
pauvre  ami,  c'est  une  grave  responsabilité  que  tu  prends  là.  Com- 
ment pourras-tu,  avec  ton  inexpérience  et  tes  habitudes  de  garçon, 
l'occuper  des  mille  petits  soins  minutieux  qu'exige  l'éducation 
d'un  enfant  de  cet  âge  ? 

—  A  la  grâce  de  Dieu!  soupire  Eusèbe...  Qui  sait?  la  Provi- 
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dence  m'envoie  peut-être  cet  enfant  pour  donner  à  ma  vie  un  inté- 
rêt qui  n'y  était  pas.  Je  ne  serai  plus  maintenant  un  solitaire  inutile 
à  moi-même  et  aux  autres.  J'aurai  un  but,  j'aurai  charge  d'âme... 
Au  lieu  de  me  plaindre,  tu  devrais  plutôt  me  féliciter  de  l'aubaine 
qui  m'arrive. 

Je  lui  serre  la  main,  puis  j'emmène  le  marmot  et  son  père 
ado|jtif  déjeuner  au  café.  Ils  doivent  repartir  par  le  train  de 
quatre  heures,  Eusèbe  désirant  être  le  lendemain  de  bonne  heure 
à  Saint-Thiébaut.  Gomme  il  fait  b^au  temps,  après  le  déjeuner, 
nous  montons  dans  une  voiture  découverte,  et  je  les  conduis  au 
Jardin  d'acclimatation.  L'enfant  s'endort  sur  les  coussins  et  ne  se 
réveille  qu'au  milieu  du  jardin.  La  vue  de  toutes  ces  bêtes  étranges 
et  de  tous  ces  oiseaux,  aux  couleurs  bariolées,  s' agitant  sous  les 
arbres,  au  milieu  des  massifs  de  fleurs,  le  plonge  d'abord  dans  un 
émerveillement  qui  se  traduit  par  des  exclamations  admiratives. 
Au  retour,  il  est  presque  apprivoisé  ;  il  jase  avec  une  vivacité  qui 
ravit  Eusèbe  et  le  fait  quasi  pleurer  de  tendresse. 

Nous  voici  à  la  gare.  Mon  ami  enveloppe  l'enfant  dans  une  cape 
de  Simonne  et  le  dépose  sur  une  banquette  de  la  salle  d'attente. 
On  ouvre  les  portes,  nous  nous  embrassons. 

—  VieiiS  me  voir  aussitôt  que  tu  pourras  !  s'écrie  Eusèbe. 

Puis  il  reprend  son  fardeau  et  le  porte  doucement  jusqu'à  un 
wagon  de  secondes,  où  je  les  aide  à  s'installer. 

—  Hein  !  qui  nous  eût  dit  cela  à  La  Faye?  continue  mon  ami,  en 
se  penchant  à  la  portière  pour  me  tendre  encore  la  main...  Je  comp- 
tais remuer  le  monde  avec  mes  poèmes,  et  me  voilà  transformé  en 
père  nourricier.. o  Conviens  que  la  vie  est  une  étrange  aventure!.. 

Le  sifflement  de  la  locomotive  l'interrompt,  et  les  pleurs  du  bam- 
bin effrayé  l'obligent  à  se  rejeter  dans  l'intérieur  du  comparti- 
ment, tandis  que  le  train  s'ébranle  et  file  rapidement  sur  les  rails. 

xxxin. 

L'enfant  s'appelle  Jean  comme  son  père.  Il  est  maintenant  installé 
à  Saini-Thiébaut  et  tout  à  fait  apprivoisé.  Eusèbe  le  fait  coucher 
près  de  lui,  dans  un  antique  petit  lit  de  merisier,  que  sa  proprié- 
taire a  retrouvé  au  fond  d'un  grenier,  et  qui  a  servi  à  bercer  deux 
ou  trois  générations.  Cette  propriétaire  est  une  vigneronne  têtue  et 
bavarde,  que  la  subite  arrivée  du  marmot  a  ébahie.  Elle  ne  croit 
pas  un  mot  d'ailleurs  des  explications  qu' Eusèbe  lui  a  données  au 
sujet  de  l'origine  de  son  lils  d'adoption.  Elle  est  persuadée  que  ce 
bambin  est  le  fruit  de  quelque  mystérieuse  amourette  de  son  loca- 
taire ;  elle  se  plaît  à  colporter  par  1^  s  rues  cette  légende  agrémentée 
de  commentaires  fantaisistes,  et  il  faut  reconnaître  que  le  monde, 
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—  toujours  charitable,  —  accepte  la  romanesque  version  de  la  vigne- 
ronne avec  bien  plus  de  facilité  que  le  véridique  récit  d'Eusèbe. 

Celui-ci  ne  se  doute  de  rien.  Le  petit  Jean  l'absorbe  tout  entier. 
Dès  que  le  travail  du  bureau  est  terminé,  Eusèbe  s'empresse  de 
retourner  à  son  nouvel  hôte  et  de  l'admirer.  Il  lui  trouve  de  plus 
en  plus  des  airs  de  famille  ;  à  chaque  instant,  il  voit  l'ombre  d'un 
Lombard  mâle  ou  femelle  passer  comme  une  apparition  dans  les 
fauves  et  vives  prunelles  du  bambin.  Il  l'habille,  le  fait  manger  et 
le  promène;  il  le  berce  et  l'endort,  et  quand  l'enfant  sommeille  déjà 
profondément,  il  lui  tient  encore  de  curieux  discours,  en  se  pen- 
chant au-dessus  du  berceau  de  merisier  et  en  écoutant  sa  respira- 
tion égale  et  douce.  —  Tout  ce  qu'il  confiait  jadis  à  son  journal,  il 
le  murmure  tout  bas  au  marmot,  qui  n'en  dort  que  mieux. 

Ce  soir,  Eusèbe,  les  pieds  chaussés  de  pantoufles  de  feutre  afin 
de  ne  point  éveiller  le  petit,  se  promène  à  travers  la  chambre.  La 
nuit  d'avril  est  tiède  et  la  fenêtre  est  restée  ouverte.  Là-bas,  du  côté 
des  vergers,  on  entend  chanter  les  rossignols,  et  la  lune  qui  monte 
au-dessus  des  bois  de  Glefmont  glisse  un  rayon  bleuâtre  jusqu'au 
chevet  de  la  barcelonnette.  Eusèbe  regarde  l'enfant  et  se  rappelle 
sa  propre  enfance  ainsi  que  celle  du  neveu;  il  demande  aux  étoiles 
du  ciel,  pour  ce  jeune  être,  une  destinée  moins  orageuse  que  celle 
du  père,  moins  vacillante  et  inquiète  que  celle  du  grand-oncle,  et, 
tout  en  allant  et  venant,  il  converse  intérieurement  avec  son  petit- 
neveu  qui  sommeille,  les  yeux  clos,  les  lèvres  légèrement  retrous- 
sées par  une  moue  boudeuse  : 

—  Dors,  Jeannot,  dors,  mon  mignon,  tu  t'éveilleras  toujours 
assez  tôt  pour  commencer  l'apprentissage  de  cette  vie  peineuse,  à 
la  fois  trop  courte  et  trop  longue...  Le  meilleur  temps  dont  je  me 
souvienne  est  celui  où  je  m'endormais  comme  toi,  dans  mon  petit 
lit,  la  veille  de  la  fête  patronale  de  Gemaingoutte,  pendant  que  les 
musiciens  du  village  allaient  de  porte  en  porte  donner  des  séré- 
nades aux  notables.  Les  sons  des  violons  et  des  flûtes  se  rappro- 
chaient ou  s'éloignaient,  je  fermais  les  yeux;  à  demi  ensommeillé, 
j'écoutais  vaguement  cette  musique  qui  semblait  tomber  du  ciel,  et  je 
m'assoupissais  douillettement  en  songeant  aux  joies  du  lendemain.  Le 
lendemain  amenait  des  plaisirs  mélangés  de  beaucoup  de  déboires, 
et  depuis,  les  déceptions  ont  de  plus  en  plus  coupé  d'amertume 
mes  rares  jours  de  fête...  Dors,  petiot,  tu  apprendras  encore  trop 
vite  combien  nos  réveils  sont  douloureux  et  tourmentés.  Dès  tes 
premiers  pas  dans  le  chemin,  tu  meurtriras  tes  pieds  à  des  épines 
sans  cesse  renaissantes.  Tu  iras  à  l'école,  et  tu  auras  le  tourment 
des  devoirs  à  écrire,  des  leçons  à  apprendre.  Tu  pâliras  sur  des 
livres,  et  au  sortir  de  ta  veille  studieuse,  tu  verras  un  peu  moins 
clair  dans  l'énigme  de  l'existence  ;  tu  croiras  savoir  quelque  chose 
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et  tu  ne  sauras  rien,  absolument  rien,  ni  du  dehors  ni  du  dedans, 
ni  d'autrui,  ni  de  toi-même;  tu  ne  sauras  rien  de  ta  mère,  rien 
de  ta  femme,  rien  de  tes  enfans...  Si  tu  aimes,  tu  souffriras  dans 
tes  affections,  et  si  tu  n'aimes  pas,  tu  te  dessécheras  dans  l'ennui 
de  ta  soUtude...  Et,  ainsi,  tu  iras  de  l'adolescence  à  la  jeunesse, 
de  la  jeunesse  à  la  maturité,  voyant  tous  les  jours  tomber  une 
fleur  ou  une  feuille,  tous  les  jours  s'éteindre  une  des  couleurs 
du  prisme  qui  t'émerveillait  quand  tu  étais  petit.  Et  tu  t'irri- 
teras, tu  deviendras  grincheux,  tu  crieras  aux  quatre  vents  : 
Pourquoi  ces  mensonges?  A  quoi  rime  ce  jeu  où  tous  les  dés 
sont  pipés?  A  quoi  bon  cette  vie  humaine?  Et  les  quatre  vents 
ne  te  répondront  pas...  L'homme  est  comme  un  tabernacle  ren- 
fermant le  pain  de  vie,  mais  dont  la  porte  est  scellée  et  ne  peut 
s'ouvrir.  Le  dehors  seul  est  connu  ;  on  le  sculpte,  on  le  peint,  on 
le  dore,  on  le  change  de  place.  Il  était  d'abord  de  bois  neuf  et 
encore  humide  de  sève;  avec  le  temps,  il  se  dessèche,  se  pique  et 
se  noircit  ;  mais  il  reste  scellé...  On  se  meurtrit  les  doigts  contre 
la  porte  fermée,  et  c'est  peut-être  heureux  qu'on  ne  puisse  l'ouvrir... 
Si,  par  hasard,  il  n'y  avait  en  dedans  que  le  creux  et  le  vide?  S'il  n'y 
avait  rien  du  tout?..  Dors,  mon  mignon  :  le  meilleur  temps  de  la 
vie  est  celui  où  l'on  dort... 

Eusèbe,  très  agité,  continue  son  va-et-vient  à  travers  la  chambre 
en  ruminant  ses  pensées,  toujours  de  plus  en  plus  assombries.  Tout 
d'un  coup,  un  murmure  à  peine  distinct  lui  fait  relever  la  tête  et 
l'attire  près  du  berceau.  Aux  clartés  de  la  lune,  il  voit  remuer  fai- 
blement les  lèvres  et  les  mains  du  petit  Jean.  L'enfant  rêve;  sa 
bouche  s'entr'ouvre  et  doucement  elle  articule  :  «  Maman  !  »  par  deux 
fois.  Eusèbe  est  en  proie  à  une  sourde  émotion;  un  sanglot  lui  serre 
la  gorge,  ses  yeux  se  mouillent  et  il  se  sent  peu  à  peu  apaisé  et 
soulagé  par  cette  brusque  rosée  de  larmes. 

XXXIV. 

—  Ah!  ah!  voilà  donc  le  moutard?  Mes  complimens,  receveur, 
mes  complimens,  sacredieu! 

En  même  temps,  le  capitaine  Godard,  tortillant  sa  barbiche, 
chatouille  du  bout  de  sa  canne  l'épaule  du  petit  Jean,  qu'Eusèbe 
tient  par  la  main.  L'enfant  s'épeure  à  la  vue  de  ce  gros  homme 
moustachu,  à  la  voix  cassée,  aux  yeux  de  grenouille,  et  il  cache  sa 
figure  contre  la  jambe  de  son  père  adoptif. 

—  Il  est  râblé,  continue  le  capitaine,  ce  sera  un  gaillard...  Sacre- 
dieu,  receveur,  vous  n'y  allez  pas  par  quatre  chemins!..  Vous  les 
fabriquez  bien  quand  vous  vous  en  mêlez  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  murmure  Eusèbe  interdit. 
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—  Nom  d'une  botte!  je  ne  parle  pas  hébreu,  pourtant...  Far- 
ceur, cela  signifie  que  vous  ne  faites  pas  la  besogne  à  moitié... 
Rassurez- vous,  je  ne  vous  demande  pas  votre  recette...  La  pater- 
nité n'est  pas  dans  mes  cordes  et  je  n'ai  aucun  petit  Godard  sur 
la  conscience...  Affaire  de  principes! 

—  Capitaine!  s'écrie  Eusèbe  en  rougissant,  la  plaisanterie  passe 
les  bornes...  Je  ne  suis  pas  le  père  de  cet  enfant;  je  l'ai  adopté,  et 
c'est  tout. 

—  A  d'autres!..  Voyons,  entre  nous,  vous  ne  pouvez  pas  le 
renier;  le  drôle  vous  ressemble,  et  ce  n'est  pas  à  un  vieux  singe 
comme  moi  qu'il  faut  conter  des  dailleries.,. 

—  Je  vous  répète  que  vous  êtes  dans  l'erreur. 

—  En  ce  cas,  permettez-moi  de  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  le 
seul  à  me  tromper,  car  ici  tout  le  monde  est  convaincu  que  le 
moutard  est  de  votre  façon... 

Là-dessus,  le  capitaine  pirouette  sur  ses  talons  et  va,  en  se  dan- 
dinant, prendre  sa  demi-tasse  au  Café  des  voyageurs.  Eusèbe, 
abasourdi,  reste  immobile  au  milieu  de  la  rue,  en  compagnie  de 
Jeannot.  Il  est  si  naïf  que,  jusqu'à  ce  moment,  il  ne  lui  est  pas 
venu  à  l'idée  qu'on  pourrait  lui  attribuer  la  paternité  de  l'enfant. 
Maintenant  que  le  bavardage  du  capitaine  lui  a  dessillé  les  yeux,  sa 
première  pensée  est  pour  M™^  Dorange.  Gomme  il  s'est  imposé 
l'obligation  d'espacer  ses  visites  à  la  poste  afin  de  ne  pas  donner 
prise  â  la  malignité  publique,  il  n'a  pas  encore  revu  la  jeune 
femme  depuis  qu'il  est  de  retour  à  Saint-Thiôbaut.  —  Si  la  fable  de 
cette  pseudo-paternité  couri  la  ville,  ainsi  que  le  prétend  le  capi- 
taine Godard,  il  est  évident  que  la  receveuse  des  postes  la  connaît 
et  qu'elle  doit  interpréter  la  réserve  d'Eusèbe  comme  un  aveu 
tacite.  Les  commérages  des  gens  de  Saint-Thiébaut  inquiètent  peu 
notre  ami,  mais  il  tient  à  se  justifier  près  de  M"""  Dorange,  la  seule 
personne  à  l'amitié  de  laquelle  il  attache  du  prix.  Il  rentre  chez  lui 
avec  l'enfant,  qu'il  confie  aux  soins  de  sa  vieille  propriétaire,  et  se 
dirige,  la  tête  basse,  vers  le  logis  de  la  receveuse. 

La  levée  du  dernier  courrier  a  eu  lieu,  le  bureau  est  fermé,  et 
M"*®  Dorange  est  seule  dans  la  pièce  maussade  que  le  grand  mur 
de  la  cour  emplit  déjà  d'une  demi-obscurité.  Assise  près  de  la 
fenêtre  ouverte,  la  jeune  femme  arrose  deux  pots  d'œillets  dont  les 
rouges  floraisons  jettent  un  peu  de  gaîté  dans  cet  intérieur,  qui 
tient  de  la  prison  autant  que  du  bureau. 

Tout  en  redressant  les  tiges  épanouies,  Ludivine  Dorange  songe 
à  Eusèbe  Lombard.  —  Elle  connaît  l'histoire  de  la  prétendue  pater- 
nité du  receveur;  c'est  le  bruit  de  la  ville  et  on  la  lui  a  encore 
racontée  ce  matin.  Le  pauvre  Eusèbe,  tout  effarouché  à  la  pensée 
d'être  soupçonné  de  ce  qu'il  considère  comme  une  faute,  ne  se 
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doute  pas  que  cette  aventure  l'a  posé  au  contraire  en  héros  de 
roman.  Plus  d'une  dame  qui  regardait  avec  indifférence  ce  bizarre 
haïsseur  des  femmes ,  commence  à  s'intéresser  à  lui ,  maintenant 
qu'il  a  montré  par  des  signes  palpables  qu'il  pouvait  comme  un 
autre  succomber  à  une  tentation  amoureuse.  Au  fond  d'elle-même 
et  sans  trop  y  voir  bien  clair,  Ludivine  Dorange  constate  un  état 
psychologique  très  compliqué.  Jusqu'à  présent,  elle  a  considéré 
Eusèbe  comme  un  esprit  élevé,  droit  et  délicat,  mais  trop  étran- 
ger à  ces  faiblesses  qui  gagnent  les  cœurs  féminins  les  plus  hon- 
nêtes, parce  que,  de  toutes  les  vertus  auxquelles  l'humanité  rend 
un  culte  hypocrite,  la  chasteté  est  au  fond  celle  que  les  femmes 
honorent  le  moins  chez  un  homme.  Bien  qu'elle  ait  renoncé  à  toute 
coquetterie  et  qu'elle  semble  avoir  dit  adieu  aux  illusions  de  la 
passion.  M"®  Dorange,  en  apprenant  qu'Eusèbe  est  accessible  aux 
émotions  de  l'amour,  éprouve  une  certaine  satisfaction  mélangée 
de  mélancolie. 

En  ce  moment,  on  sonne  à  la  porte  du  bureau,  la  jeune  femme 
va  ouvrir  et  rougit  en  se  trouvant  précisément  face  à  face  avec  celui 
auquel  elle  pense  davantage,  depuis  qu'il  est  le  sujet  de  toutes  les 
conversations  de  la  petite  ville. 

—  Pardonnez-moi  cette  visite  tardive ,  commence  Eusèbe  sans 
oser  lui  tendre  la  main,  mais  je  désirais  vous  parler  dès  ce  soir. 

Elle  lui  montre  une  chaise  en  murmurant  une  banale  formule  de 
politesse,  mais  il  ne  s'assied  pas  et  reste  debout  devant  elle  : 

—  J'apprends  à  l'instant,  continue-t-il ,  qu'à  Saint-Thiébaut  on 
s'occupe  beaucoup  de  moi  et  de  l'enfant  que  j'ai  ramené...  Les 
bruits  qui  courent  ont  dû  venir  jusqu'à  vous,  et,  comme  je  tiens 
pardessus  tout  à  votre  estime,  je  veux  vous  expliquer... 

Elle  l'mterrompt  d'un  geste.  —  Vous  n'avez  pas  d'explications  à 
me  donner,  monsieur,  répond-elle  tristement,  je  ne  me  reconnais 
pas  le  droit  de  juger  vos  actes... 

—  Gomment  !  s'écrie-t-il  de  sa  voix  de  tête,  vous  que  je  croyais 
mon  amie,  vous  voulez  me  condamner  sans  m'entendre  ? 

—  Je  ne  vous  condamne  pas,  réplique-t-elle;  je  pense,  au  con- 
traire, que  votre  conduite  a  été  celle  d'un  honnête  homme. 

—  N'est-ce  pas?.,  dit-il  en  se  méprenant  sur  le  sens  de  l'appro- 
bation de  la  jeune  femme,  n'est-ce  pas  qu'à  ma  place  vous  auriez 
agi  de  même? 

Elle  ne  peut  s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'aurais  fait  à  votre  place,  repart-elle  en  se 
mordant  les  lèvres  ;  il  est  probable  que  je  ne  me  serais  pas  laissée 
aller  à  commettre  la  faute,  et,  par  conséquent,  je  ne  me  serais  pas 
trouvée  dans  la  nécessité  de  la  réparer... 
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—  La  faute!.,  balbutie  Eusèbe!  Gomment!  vous  aussi,  vous  me 
croyez  capable  de?.. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  homme,  et,  par  conséquent,  sujet  à  ces 
folies  que  le  monde  pardonne  aisément  aux  hommes. 

—  Bon  Dieu  !  déti'ompez-vous,  proteste-t-il  ingénument,  détrom- 
pez-vous, cet  enfant  n'est  pas  mon  fils. 

Alors  avec  animation  il  lui  conte  à  grands  traits  toute  l'histoire 
de  son  neveu  et  de  Simonne,  la  naissance  du  petit  Jean  et  la 
mort  de  la  mère.  Avec  l'énergie  que  donne  une  conscience  pai- 
sible, il  souffle  impitoyablement  sur  l'image  romanesque  créée  par 
jUjiae  Dorange,  sur  ce  chimérique  Eusèbe  accessible  aux  émotions  et 
aux  tentations  de  l'amour  charnel,  et  il  y  substitue  le  véritable 
Eusèbe,  un  cœur  tendre  et  farouche  à  la  fois,  que  l'amour  idéal 
attire,  mais  que  la  passion  épouvante. 

—  Hélas!  s'écrie-t-il,  je  n'ai  jamais  aimé,  jamais  du  moins  à  la 
façon  dont  le  monde  le  comprend...  Je  puis  bien  vous  l'avouer  à 
vous  qui  n'êtes  pas  une  femme  comme  les  autres. 

Ludivine  Dorange  se  mord  de  nouveau  les  lèvres.  —  En  effet, 
réplique-t-elle  avec  un  sourire  un  peu  amer,  il  faut  que  je  sois 
bien  peu  femme  pour  ne  pas  me  fâcher  du  compliment  que  vous 
m'adressez  ! 

—  Je  vois  que  j'ai  encore  commis  une  sottise,  murmure-t-il  avec 
un  accent  d'humilité  qui  désarme  M""^  Dorange...  Pardonnez-moi 
ma  gaucherie...  Vous  êtes  pour  moi  plus  qu'une  femme,  vous  êtes 
une  créature  d'élite  pétrie  d'une  pâte  qui  n'a  rien  du  limon  grossier 
de  l'humanité,  et  c'est  pourquoi  je  vous  aime  d'une  affection  toute 
particulière...  Je  serais  désespéré  de  perdre  votre  estime. 

—  Vous  n'avez  rien  perdu,  murmure-t-elle  en  lui  tendant  la 
main,  vous  êtes  l'homme  le  plus  loyal  et  le  plus  sincère  que  j'aie 
jamais  rencontré...  Je  suis  fière  de  votre  amitié. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  vous  serez  mon  amie?  s'écrie-t-il,  vous 
m'aiderez  de  vos  conseils  pour  élever  cet  enfant,  qui  est  le  fils  de 
mon  neveu?..  Je  n'entends  rien,  moi,  à  mille  petits  soins  qu'exigent 
les  enfans,  vous  me  viendrez  en  aide?.. 

—  Je  vous  le  promets,  dit-elle  d'une  voix  émue. 

—  Merci  !  vous  êtes  une  créature  angélique. 

11  lui  prend  les  deux  mains  et  les  serre  avec  effusion.  Emporté  par 
un  mouvement  de  reconnaissance  exaltée,  il  l'attire  à  lui,  la  baise 
sur  le  front  et  la  tient  un  moment  pressée  contre  sa  poitrine,  si  près 
qu'il  sent  les  violens  battemens  du  cœur  de  la  jeune  femme,  dont 
les  yeux  bleus  brillent  d'un  éclat  phosphorescent  dans  l'obscu- 
rité. 

—  Je  vous  en  prie  !..  balbutie-t-elle;  je  vous  en  prie  !.. 
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Il  voit  qu'elle  est  soudain  devenue  très  pâle;  il  craint  de  l'avoir 
serrée  trop  fort. 

—  Je  suis  un  rustre,  grogne-t-il;  je  vous  ai  fait  mal. 

—  Non,  non,  ce  n'est  rien...  Adieu  pour  ce  soir,  adieu! 

Brusquement  elle  ouvre  une  porte  de  communication  et  elle  dis- 
parait, tandis  qu'Eusèbe  gagne  à  lâtons  le  couloir  de  soriie,  en  se 
reprochant  la  rudesse  de  ses  démonstrations  et  en  se  traitant  de 
brute  dans  son  for  intérieur. 

XXXV. 

La  maisonnette  que  le  capitaine  Godard  habite  hors  de  la  ville 
et  qu'il  appelle  son  vide-bouteille  est  siiuée  au  fond  d'un  jardin 
clos  de  murs.  Elle  se  compose  de  deux  pièces  au  rez-de-chaussée 
et  d'un  grenier.  11  a  converti  l'une  de  ces  deux  pièces  en  cellier 
et  il  n'a  qu'un  regret,  c'est  que  son  vin  ne  s'y  con-erve  pas  assez 
frais  en  été.  L'autre  lui  sert  de  chambre  à  coucher,  de  cuisine  et 
de  salon,  il  en  a  industrieusement  tapissé  les  murs  avec  des  des- 
sins du  Journal  auiusant  et  du  Charivari.  Deux  ou  trois  lithogra- 
phies grossières,  représentant  la  Bataille  de  Soltérino,  la  Famille 
impériale  et  le  Roi  Yictor-Emmanuel,  décorent  le  trumeau  de  la 
cheminée.  Une  armoire  en  bois  blanc  ouvre  ses  deux  vantaux,  lais- 
sant voir  le  vestiaire  et  le  fruitier  du  capitaine.  Deux  vieilles  mailes, 
qui  ont  séjourné  dans  toutes  ses  garnisons  et  qui  maintenant  sont  à 
la  retraite,  comme  lui,  alierneni  avec  quaire  chaises  de  paille  le 
long  des  murs.  Sur  la  commode  reposent,  dans  un  fouillis  de  len- 
demain de  buverie,  une  douzaine  de  bouteilles  vides,  décapitées 
de  leurs  bouchons,  qui  gisent  épars  sur  le  plancher.  Le  lit  de  fer 
propret  et  réglementairement  bordé,  comme  à  la  caserne,  occupe 
une  des  encoignures.  La  tablette  de  la  cheminée  est  encombrée 
d'assiettes  et  de  verres;  il  en  est  de  même  du  rebord  de  la  fenêtre, 
qu'on  n'ouvre  jamais,  la  porte  qui  donne  sur  le  jardin  suffisant  à 
aérer  le  gourbi.  Aucun  autre  livre  qu'un  volume  sur  les  campagnes 
de  l'armée  française  en  Afrique,  que  le  vieil  officier  relit  sans  cesse, 
parce  qu'on  y  parle  en  un  certain  endroit  du  capitaine  Godard.  Il 
règne  dans  cet  intérieur  une  odeur  de  renfermé  mélangée  à  des  par- 
fums de  fruits,  de  tabac  et  de  vin  blanc  qui  vous  prennent  à  la  gorge. 

En  ce  moment,  le  soleil  de  l'après-midi  chauffe  à  blanc  la  petite 
chambre,  où  monte  le  bourdonnement  d'un  essaim  de  mouches, 
tandis  qu'au  dehors  les  cloches  de  Saint-Thiébaut  sonnent  le  pre- 
mier coup  de  vêpres.  —  C'est  dimanche,  et,  à  cette  occasion,  le 
capitaine  invite  quelques  amis  à  boire  le  vin  blanc,  en  se  livrant  à 
d'interminables  parties  de  bézigue.  Ce  jour-là,  il  a  fait  une  nou- 
velle recrue  :  c'est  le  surnuméraire  des  contributions  indirectes. 
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frais  et  rose  comme  un  poupon,  et  sentant  bon  comme  une  bou- 
tique de  parfumerie.  Le  capitaine  s'est  chargé  de  l'éducation  de  ce 
jeune  Éliacin;  tout  en  lui  gagnant  son  argent,  il  lui  apprend  com- 
ment il  faut  se  conduire  avec  les  femmes,  et  quels  sont  les  bons 
endroits  où  l'on  trouve  chaussure  à  son  pied.  L'aplomb  de  l'ancien 
officier  de  cavalerie  en  impose  à  ce  surnuméraire  blond,  timide  et 
crédule  ;  il  accepte  comme  parole  d'évangile  toutes  les  vantardises 
et  hâbleries  du  capitaine. 

—  Eh  bien  !  mon  jeune  coq,  dit  ce  dernier  en  disposant  ses  cartes 
en  éventail,  où  en  sommes-nous  avec  les  poulettes  ? 

—  Ah  !  capitaine,  il  n'y  a  pas  plus  de  poulettes  dans  mon  exis- 
tence qu'il  n'y  a  en  ce  moment  d'atouts  dans  mon  jeu...  Saint- 
Thiébaut  n'est  pas  un  pays  de  ressources. 

—  Saint-Thiébaut,  un  pays  sans  ressources?..  Sacrebleu  !  mon 
ami,  passez-moi  le  mot,  vous  parlez  comme  un  jeune  melon...  Je 
coupe  et  atout!..  Un  pays  vignoble  où  les  filles  poussent  dru 
comme  des  asperges  et  sont  fraîches  comme  des  guignes...  Credieu  ! 
que  vous  faut- il  donc? 

—  Elles  ont  toutes  des  amoureux  pour  le  bon  motif,  des  garçons 
à  poigne  qui  entendent  mal  la  plaisanterie...  Et  puis  ces  vigne- 
ronnes aux  mains  terreuses  et  aux  paroles  grossières  ne  me  disent 
rien. 

—  Servez  des  duchesses  à  monsieur  !..  Cent  d'as  et  cinq  cents  de 
bézigue!..  En  ce  cas,  rabattez-vous  sur  les  bourgeoises. 

—  Toutes  dévotes,  avec  des  figures  sévères  qui  vous  glacent  jus- 
qu'aux moelles. 

—  Blanc  bec,  quand  vous  aurez  plus  de  barbe  au  menton,  vous 
saurez  que  les  dévotes  sont  le  plus  succulent  gibier  d'amour. 

—  Et  puis  il  y  a  les  maris... 

—  Mille  sabretaches  !  quelle  poule  mouillée  vous  faites  !..  Quand 
j'étais  en  garnison  à  Gonstantine,  je  ne  m'inquiétais  guère  des 
maris!..  Enfin,  s'ils  vous  font  peur,  adressez-vous  aux  veuves... 
Tenez,  il  y  a  la  petite  M™®  Dorange,  un  fin  morceau! 

—  La  receveuse  des  postes?..  0  capitaine,  elle  a  des  cheveux 
blancs. 

—  Possible,  mais  elle  a  aussi  des  yeux  bleus  magnifiques...  De 
la  braise  sous  la  neige!..  Ce  sont  justement  ces  femmes-là  qu'il 
faut  aux  innocens  comme  vous...  Trente  ans,  de  l'expérience  et  un 
cœur  chaud  sous  des  apparences  timides.  La  petite  dame  est  amou- 
reuse comme  une  caille...  Demandez  plutôt  à  votre  voisin,  le  rece- 
veur des  domaines. 

—  M.  Lombard?..  Vous  croyez  que?.. 

—  J'en  mettrais  ma  main  au  feu...  Le  gaillard  est  un  amateur 
et  on  connaît  de  ses  histoires  ;  quant  à  la  dame,  malgré  ses  airs 
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renchéris,  c'est  une  friande  d'amour,  croyez-moi,  je  m'y  connais., , 
Elle  a  une  façon  de  regarder  les  hommes  avec  des  mines  de  chatte 
qui  guigne  une  jatte  de  lait!.. 

—  Capitaine,  vous  m' étonnez,  vrai!..  M'"^  Dorange  est  de  toutes 
les  dames  d'ici  la  dernière  que  j'oserais  soupçonner... 

—  Vous  êtes  libre  de  penser  ce  que  vous  voudrez,  mais  c'est  un 
fait!..  II  y  a  des  gens  qui  ont  monté  la  garde  au  coin  de  la  rue  de 
la  Poste  :  Lombard  est  sorti  de  chez  sa  belle  à  une  heure  avancée 
de  la  nuit...  Ils  se  voient  presque  chaque  soir,  et  je  ne  suppose  pas 
que  ce  soit  pour  débiter  ensemble  leurs  patenôtres.  Tablez  là-des- 
sus... Trois  dames  et  le  roi  d'atout,  ce  qui  me  fait  quinze  cents... 
Voulez- vous  votre  revanche?.. 

XXXVI. 

Journal  d'Eusèbe.  —  «  P"^  juillet  i870,  —  Hier,  je  m'en  reve- 
nais du  bois  de  Ghaury  par  le  plateau  du  Gôna.  Jamais  le  coucher 
du  soleil  n'avait  été  plus  magnifique  ;  jamais  de  plus  beaux  nuages, 
—  immobiles  et  frissonnans  à  la  fois  comme  de  gigantesques 
pivoines  sur  le  point  de  s'épanouir,  —  n'avaient  rempli  le  jardin 
du  ciel  d'une  plus  luxuriante  floraison.  Un  silence  auguste,  inter- 
rompu seulement  par  un  lointain  chant  de  caille,  habiiait  le  pla- 
teau de  l'un  à  l'autre  bord,  sous  ce  haut  ciel  d'azur  semé  de  rou- 
gissans  nuages.  Quand  vient  le  soir,  il  est  rare  que  le  passant  ne  se 
sente  pas  remué  de  plus  d'amitié  fraternelle  pour  les  créatures. 
Jamais  je  n'avais  recueilli  ou  donné  sur  mon  chemin  de  meilleurs 
sourires.  A  la  hauteur  du  calvaire,  j'ai  rencontré  un  jeune  garçon 
qui  lutinait  et  émoustillait  une  jeune  fille,  sa  compagne  de  route 
et  sans  doute  son  amoureuse.  Ils  se  sont  tenus  un  moment  tran- 
quilles en  passant  près  de  moi,  mais  l'instant  d'après,  quand  je 
leur  ai  eu  tourné  le  dos,  ils  ont  recommencé  leurs  joueries  à  la  fois 
enfantines  et  voluptueuses.  Les  cris  effarouchés  de  la  jeune  fille, 
entremêlés  d'éclats  de  rire,  montaient  gaiement  dans  l'air  calme  ; 
ce  tumultueux  amour  campagnard,  se  manifestant  en  pleine  lumière, 
n'avait  rien  d'indécent  et  ne  m'a  pas  choqué.  C'était  sain  et  joyeux 
comme  tout  ce  qui  sort  spontaoément  de  la  terre.  Il  me  semblait 
respirer  au  passage  l'odeur  d'une  franche  et  robuste  rose  paysanne. 
L'amour  tel  que  le  comprennent  les  autres,  ne  le  sentirai-je  donc 
jamais?  «  Ai-je  passé  le  temps  d'aimer?..  » 

«  10  juillet.  —  Les  journaux  sont  pleins  de  bruits  de  guerre. 
La  nature  elle-même  me  semble  émue.  Aucune  hostilité  encore, 
mais  quelque  chose  dit  que  demain,  après-demain  peut-être  les 
flots  se  soulèveront.  Le  ciel,  l'air,  les  forêts  semblent  se  le  murmu- 
rer. Le  fauve  tapis  des  blés,  les  coteaux  de  vignes  au  vert  cru,  les 
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lointains  bleus,  le  tent  chaud  qui  souffle  inquiet,  jusqu'aux  oiseaux 
qui  volent  çà  et  là  comme  s'ils  voulaient  émigrer,  tout  annonce  une 
heure  solennelle  et  prochaine.  Mon  pays,  depuis  un  demi-siècle, 
n'aura  pas  vu  ce  que  demain  lui  réserve  peut-être.  Je  déplore  cette 
guerre  imminente,  je  la  regarde  comme  un  malheur...  Je  ne  puis 
réussir  à  rassembler  mes  pensées  et  elles  s'envolent  à  tous  les 
vents.  J'ai  voulu  passer  toute  mon  après-midi  au  fond  de  la  gorge 
solitaire  de  Doncourt.  0  solitude  bénie!  ô  silence  béni!  vous  êtes  à 
l'âme  comme  un  verre  d'eau  fraîche  après  des  jours  de  débauche  ! 
Vous  êtes  le  pain  et  l'eau,  ces  deux  choses  que  rien  ne  remplace, 
ces  deux  amis  auxquels  on  revient  toujours.  Mais  c'est  aujourd'hui 
surtout,  aujourd'hui  que  le  monde  et  les  journaux  délirent,  et  par 
cet  été  délirant,  à  la  fois  étouffant  et  venteux,  c'est  aujourd'hui, 
lorsqu'il  n'y  a  pas  de  demain  assuré,  que  vous  m'êtes  précieux  et 
nécessaires,  ô  silence  !  ô  solitude  !  Vous  m'entretenez  d'éternité  alors 
que  le  présent  est  sinistre...  Que  d'images  se  sont  succédé  dans 
mon  cerveau,  tandis  que  je  regardais  ce  ciel  et  ces  coteaux  à  pic  : 
—  les  morts,  les  vivans,  les  absens  et  les  proches,  mon  passé,  mon 
avenir  et  la  destinée  de  l'homme!..  Que  le  jour  d'aujourd'hui  est 
peu  de  chose  aux  yeux  de  celui  qui  le  place  à  son  rang  dans  la 
suite  des  jours  ! 

«  i2  juillet.  —  Ce  soir,  je  suis  resté  à  la  maison  avec  Jeannot.  Il 
pleuvait  doucement  et,  après  avoir  amusé  l'enfant  pendant  une  heure 
avec  les  jouets  rassemblés  sur  le  parquet,  j'ai  procédé  lentement  à 
son  petit  coucher,  tandis  que  le  bruit  menu  de  l'averse  disait  au  dehors 
une  chanson  berceuse.  Jeannot  était  content  comme  un  roi.  Ses  mains 
mignonnes  me  caressaient  tour  à  tour  et  me  tiraillaient  la  barbe.  Un 
moment,  il  a  approché  sa  ronde  figure  de  la  mienne  ;  tout  d'un 
coup  j'ai  senti  sur  mes  lèvres  ses  pures  fraîches  lèvres  d'enfant,  et 
ce  baiser  filial  m'a  été  délicieusement  au  cœur...  Je  suis  heureux 
de  le  sentir  heureux  près  de  moi,  le  fils  de  Jean  !..  Grâce  aux  con- 
seils et  aux  soins  de  M™^  Dorange,  il  a  maintenant  tout  ce  qu'il 
lui  faut;  chemises,  chaussures,  vêtemens  frais  pour  l'été,  bras- 
sières de  laine  pour  l'hiver...  Seul,  j'aurais  été  incapable  de  songer 
à  tout  cela.  Je  suis  heureux,  et  pourtant,  avec  un  fond  d'inquiétude. 
Dans  les  temps  troublés  où  nous  vivons,  qui  sait  ce  qu'il  adviendra 
de  nous  demain  ?  M""®  Dorange  ne  sera  pas  toujours  là.  Et  moi- 
même  je  puis  disparaître.  Ma  sœur  Gertrude  se  fait  vieille  ;  et  quant 
à  Auguste  ou  à  l'abbé,  ils  ne  voudraient  pas  se  charger  de  l'enfant 
et  je  plaindrais  le  pauvret  de  tomber  entre  leurs  mains.  De  Jean 
son  père  il  ne  faut  point  parler.  Là-bas,  dans  le  Nouveau-Monde, 
il  s'abandonne  déplus  en  plus  à  ses  instincts  de  bohémien.  On  a 
enfin  eu  de  ses  nouvelles,  datées  tantôt  de  Gooper's  Lake,  tantôt 
de  Saint-Louis,  tantôt  de  San-Francisco.  Il  a  été  tour  à  tour  berger, 
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moissonneur,  ouvrier  maçon,  garçon  d'hôtel, pis  encore  peut-être... 
Mais  avec  tout  cela  il  est  perdu  pour  nous,  et  son  fils  ne  peut 
compter  sur  lui.  Autant  vaudrait  faire  fond  sur  la  feuille  sèche  qui 
tourbillonne  ou  sur  le  vent  qui  passe. 

«  Ta  ne  peux  donc  te  reposer  que  sur'  moi,  mon  pauvre  Jeannot, 
et  encore  moi,  j'en  ai  peur,  je  suis  un  faible  appui.  Je  n'ai  ni  l'ex- 
périence, ni  la  décision,  ni  l'activité  d'esprit  nécessaires  pour  élever 
un  enfant.  Pour  mener  à  bien  cette  éducation,  il  faudrait  le  cœur 
et  l'intelligence  d'une  femme.  On  ne  se  moque  pas  impunément 
des  vieilles  lois  naturelles  qui  gouvernent  la  société  humaine.  Le 
père,  la  mère  et  l'enfant  sont  indispensables  l'un  à  l'autre  et  ne 
vont  point  l'un  sans  l'autre.  Tout  se  suit,  tout  se  tient.  Il  aurait 
mieux  valu  devenir  un  bon  bourgeois  que  de  ra'isoler  ainsi  du 
groupement  humain.  Oui,  mais  serais-je  capable  de  ces  bonnes 
bourgeoises  amours  qui  charment  honnêtement  la  vie  régulière 
des  notaires  et  des  juges  de  paix  de  ma  connaissance  ?  Ces  amours-là 
ne  viendront  plus  à  moi  maintenant.  Mon  colombier  est  noté  et 
dévolu  à  la  morne  solitude...  Onze  heures  sonnent  tout  là-bas  dans 
la  nuit  humide,  et  la  voix  de  la  cloche  paraît  lointaine  comme  si 
elle  sonnait  dans  un  rêve.  Toute  la  maisonnée  est  muette,  je  n'en- 
tends plus  que  le  clapotement  de  la  pluie  et  la  respiration  égale  de 
l'enfant.  Je  suis  las  d'écrire  et  las  de  mon  inutile  journal.  Ah!  il  n'y 
a  qu'une  chose  qui  ne  la"se  pas,  c'est  de  faire  résolument  ce  qu'on 
doit;  tout  le  reste  est  creux.  Le  surprenant,  c'est  que,  sachant  cela, 
j'agisse  tout  au  rebours.  Quand  je  suis  ma  chimère,  je  me  sens 
tout  haletant,  et,  fatigué  de  la  suivre,  je  voudrais  la  voir  s'éva- 
nouir; quand  je  ne  l'ai  plus,  je  la  cherche  partout.  Et  voilà  dix  ans 
que  dure  cette  agitation  inféconde  !.. 

«  i5  juillet.  —  Je  voudrais  noter  ici  une  impression  fugitive 
comme  un  fil  de  la  Vierge  et  qui  a  un  moment  réveillé  dans  mon 
cœur  toute  une  série  d'impressions  d'autrefois.  Il  s'agit  d'un  gro- 
seillier trempé  de  pluie  et  chargé  de  grappes  rouges,  que  j'ai  vu  ce 
matin  au  long  d'un  vieux  mur  de  pierres  sèches.  Ces  groseilliers 
mûrissans,  l'été,  dans  un  jardin  de  paysan,  évoquent  toujours  en 
moi  comme  un  antique  monde  endormi.  Je  me  retrouve  petit 
enfant  et  riche  de  plus  d'illusions  que  je  ne  suis  gros.  Il  flotte  alors 
autour  de  moi  une  poussière  dorée  d'atomes  du  temps  passé;  il  y 
a  de  la  tendresse  dans  l'air  et  aussi  de  la  mélancolie.  Je  revois  le 
jardin  de  Gemaingoutte  à  la  saison  des  confitures,  j'entends  les 
cloches  de  chez  nous,  je  me  revois  dans  mes  habits  de  premier 
communiant  ou  dans  ma  blouse  d'écoUer,  rêvant  à  d'enfantines  et 
idéales  amours.  —  Ce  groseillier  aux  fines  branches  grises  et  mous- 
sues, le  vieux  mur  qui  l'abritait,  tout  cela  me  disait  que  j'étais  un 
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attardé  dans  la  vie  d'autrefois,  et  qu'à  la  vie  nouvelle  recommen- 
çante j'étais  un  étranger.  J'ai  secoué  les  feuilles  humides  toutes 
rouges  de  fruits,  et  il  s'en  est  envolé  une  phalène  blanche  tachée 
de  points  bruns,  que  je  connaissais  familièrement  au  temps  de  mon 
adolescence  :  la  phalène  du  groseillier;  —  à  travers  la  pluie  du 
matin,  c'était  comme  un  fantôme  léger  et  fuyant  de  mes  douces 
sensations  d'autrefois.  » 

XXXVII. 

A  la  suite  des  orages  de  l'été,  l'ouragan  s'est  déchaîné  sur  Saint- 
Thiébaut.  Ces  grands  vents,  balayant  à  toute  heure  du  jour  et  de  la 
nuit  les  plateaux  élevés  et  nus,  sont  du  reste  la  note  caractéris- 
tique de  ce  pays  austère.  Le  vent  est  l'hôte  familier  des  petites 
villes  du  Bassigny,  presque  toutes  haut  perchées  sur  leurs  assises 
de  rochers.  Ce  soir,  il  accourt  par  larges  rafales  du  fond  de  la  plaine 
mamelonnée  et  livre  un  rude  assaut  aux  vieilles  et  solitaires  demeures 
de  la  grand'rue.  Il  tord  les  arbres,  soulève  les  tuiles  des  toits  et 
fait  battre  les  volets  mal  assujettis;  il  s'engouffre  dans  les  cours  et  se 
lamente  au  fond  des  couloirs  avec  un  bruit  pareil  à  celui  de  la  mer. 

Eusèbe  n'en  quitte  pas  moins  son  logis,  à  la  brune,  nprès  avoir 
couché  le  petit  Jean,  et  se  dirige  vers  le  bureau  de  poste,  à  l'angle 
de  la  place  de  la  Mairie,  où  l'ouragan  souffle  tout  à  son  aise.  Il  a 
fort  à  faire  pour  tourner  le  coin  de  la  rue  de  la  Poste,  et  il  arrive  à 
demi  aveuglé  à  la  porte  de  M^^  Dorange.  C'est  elle  qui  vient  ouvrir 
à  son  coup  de  sonnette.  Elle  l'accueille  silencieusement,  et,  à  peine 
est-il  entré  dans  le  bureau,  qu'à  la  lueur  de  la  petite  lampe  placée 
sur  la  cheminée,  il  remarque  la  figure  décomposée  de  la  receveuse. 
Elle  est  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  ses  yeux  sont  rouges  et  humides, 
et  un  frémissement  nerveux  agite  ses  lèvres  crispées. 

—  Bon  Dieu!  qu'avez-vous?  s'écrie-t-il  effrayé. 

—  Tenez,  répond-elle  d'une  voix  altérée,  voici  ce  que  je  viens 
de  recevoir...  Lisez! 

Elle  lui  tend  une  lettre  dépliée  et  à  demi  froissée. 

Eusèbe  s'approche  de  la  lampe  et  déchiffre  lentement  ce  lambeau 
de  papier.  C'est  un  billet  signé  d'un  nom  illisible,  une  grossière 
et  sotte  déclaration  d'amour.  Le  ré'lacteur  anonyme,  après  avoir 
déclaré  «  sa  flamme  »  en  termes  vulgaires,  insinue  que  la  veuve  a 
tort  de  recevoir  les  visites  compromettantes  de  M.  Lombard ,  qui 
n'est  pas  digne  d'elle  et  l'afTiche  aux  yeux  de  toute  la  ville.  Il 
supplie  M""*  Dorange,  si  elle  veut  un  amour  à  la  fois  discret  et 
ardent,  de  donner  la  préférence  à  un  homme  sérieux  qui  «  brûle  » 
pour  elle  depuis  longtemps,  et  il  termine  en  lui  assignant  un  rendez- 
vous  nocturne  sous  les  tilleuls  de  la  promenade. 
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—  C'est  une  infamie  !  s'exclame  Eusèbe  atterré  ;  celui  qui  a  écrit 
cela  est  un  drôle. 

—  Oui,  soupire  Ludivine  Dorange;  mais,  d'où  qu'ils  viennent, 
le  coup  n'en  est  pas  moins  douloureux,  ni  l'humiliation  moins 
cruelle. 

—  Je  suis  désolé  d'être  la  cause  indirecte  de  l'injure  qui  vous 
est  faite,  reprend-il  humblement  ;  au  lieu  de  vous  servir,  mon  amitié 
n'a  été  qu'une  cause  de  trouble  et  de  tourment... 

—  Je  ne  vous  rends  pas  responsable  des  peines  qui  m'arrivent... 
Nous  avons  été  imprudens  l'un  et  l'autre,  voilà  tout...  Vous  le 
voyez,  j'avais  raison  de  penser  qu'entre  nous  l'amitié,  si  innocente 
qu'elle  fût,  était  impossible. 

—  C'est  odieux  !  s'écrie  de  nouveau  Eusèbe  en  se  promenant 
avec  agitation  dans  le  bureau. 

—  Oui,  mais  le  mal  est  fait...  Ce  que  cet  inconnu  aosém'écrire,  la 
ville  entière  le  pense  probablement  tout  bas...  Vous  comprenez  que, 
maintenant,  notre  devoir  à  tous  deux  est  de  ne  plus  donner  prise 
à  la  malignité  publique...  Il  faut  que  nous  cessions  de  nous  voir. 

Elle  s'assied  et  plonge  sa  tête  dans  ses  mains  amaigries.  Eusèbe 
continue  de  marcher  fébrilement,  les  bras  croisés,  la  tête  penchée. 
Sous  son  front  bossue  et  pensif  un  combat  intérieur  semble  se 
livrer.  Dans  le  maussa:l6  bureau,  on  n'entend  plus  que  le  bruit  de 
son  pas,  et,  au  dehors,  le  souffle  tumultueux  du  vent  qui  s'en- 
gouffre dans  la  rue  étroite. 

Ludivine  Dorange  relève  la  tête  :  —  Il  le  faut,  murmure- t-elle, 
disons- nous  adieu  et  quiltous-nous  ! 

—  Attendez,  répond  Eubèbe  en  s' arrêtant  brusquement  devant 
elle,  écoutez-moi...  Je  ne  suis  pas  riche  ei  j'ai  de  plus  un  enfant 
adoptif  qui  rend  encore  ma  situation  plus  lourde;  mais  enfin  je 
poF-sède  un  gagne-pain  suffisant  et  j'ai  du  courage...  C'est  moi  qui 
ai  causé  tout  le  mal ,  c'est  à  moi  de  le  réparer...  Voulez-vous 
m'accepter  pour  mari  et  pour  protecteur? 

Elle  tressaille,  et,  un  moment,  ses  grands  yeux  couleur  pervenche 
s'illuminent  d'une  lueur  de  reconnaissance  et  de  tendresse;  mais 
cette  radieuse  illumination  ne  dure  qu'une  seconde;  elle  s'éteint 
bientôt  dans  une  buée  de  larmes.  Ludivine  Dorange  secoue  la  tête  : 

m     —  Merci,  dii-elle,  je  ne  puis  accepter. 

F  —  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,.,  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  vous  imposer 
un  pareil  sacrifice. 

—  Ne  parlez  pas  de  sacrifice  !  C'est  vous  qui  vous  en  impo- 
serez un  en  devenant  la  femme  d'un  être  vacillant  et  mal  équilibré 
comme  moi.  Je  comprends  que  vous  soyez  effrayée  de  prendre  par- 
dessus le  marché  la  charge  d'un  enfant  étranger;.,  pourtant... 
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—  Ce  n'est  pas  cela,  interrompt-elle. 

—  Alors  c'est  moi  qui  vous  déplais.  Je  m'étais  figuré  que  j'avais 
une  petite  part  dans  votre  afTection.  Me  suis-je  trompé? 

—  Non,  réplique-t-elle  d'une  voix  pleine  de  larmes;  j'ai  pour 
vous  une  amitié  plus  grande  que  vous  ne  pensez,  et  mon  cœur 
saigne  en  vous  refusant.  Mais  je  ne  puis  pas  accepter. 

—  Alors  je  ne  comprends  plus. 

—  Ne  cherchez  pas  à  comprendre,  n'insistez  pas!  s'écrie-t-elle 
d'un  ton  suppliant. 

—  Votre  cœur  n'est-il  pas  libre? 

Silence.  M™®  Dorange  a  de  nouveau  enfoui  sa  tête  dans  ses  mains 
et  paraît  décidée  à  ne  plus  répondre.  Eusèbe,  surpris  et  froissé  du 
peu  d'empressement  avec  lequel  sa  proposition  est  accueillie, 
arpente  un  moment  l'étroit  bureau,  puis  avec  un  accent  où  perce 
un  peu  de  dépit  : 

—  Vous  en  aimez  un  autre,  repart-il  ;  pourquoi  ne  me  l'avoir  pas 
avoué  franchement  tout  de  suite  ?  Je  vous  aurais  épargné  une  insis- 
tance indiscrète  et  pénible  pour  nous  deux...  Adieu,  madame  ! 

Il  a  pris  son  chapeau  et  se  dispose  à  partir  ;  tout  à  coup  Ludi- 
vine  Dorange  éclate  en  sanglots,  puis,  tandis  qu'il  se  retourne 
effaré,  les  mains  de  la  jeune  femme  s'écartent,  elle  essuie  rapide- 
ment ses  yeux,  et  se  levant  : 

■ —  Restez,  balbutie-t-elle,  je  ne  veux  pas  que  vous  me  quittiez  en 
emportant  de  moi  une  opinion  qui  est  fausse...  Je  n'en  aime  pas 
un  autre,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  libre...  Je  vous  dois  la  vérité 
et  je  vous  la  dirai,  quoi  qu'il  m'en  coûte... 

Elle  s'arrête  pour  reprendre  sa  respiration  étranglée,  puis  elle 
continue  : 

—  Je  passe  ici  pour  veuve.  —  Je  ne  le  suis  pas..  J'ai  un  mari,., 
un  malheureux  qui  m'a  fait  cruellement  souffrir  et  dont  je  suis 
séparée  depuis  cinq  ans...  Il  m'a  abandonnée  pour  courir  je  ne  sais 
où,  mais  il  existe,  et  aux  yeux  de  la  loi  je  lui  appartiens  toujours. 

Alors,  avec  des  sanglots  dans  la  gorge  et  une  soudaine  rougeur 
sur  les  joues,  elle  conte  à  Eusèbe  interdit  son  mariage  bâclé  à  la 
hâte  par  des  parens  impatiens  et  aveugles,  son  ménage  troublé  dès 
les  premiers  jours  par  un  mari  joueur  et  dépravé,  les  luttes  inté- 
rieures se  renouvelant  et  s'envenimant  sans  cesse,  puis  le  vulgaire 
et  piteux  dénoûment  :  le  mari  abandonnant  le  domicile  conjugal 
après  avoir  dévoré  la  dot  et  compromis  la  situation  de  la  femme... 

—  Vous  savez  tout  maintenant,  conclut-elle,  et  vous  comprenez... 
Croyez  bien  que ,  dès  vos  premières  paroles ,  j'aurais  mis  avec 
bonheur  ma  main  dans  la  vôtre,  si  je  l'avais  pu,.. 

Les  sanglots  l'étouffent  de  nouveau  et  elle  se  rassied  sur  sa  chaise 
pour  pleurer. 
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Les  pleurs  féminins  ont  jusqu'à  présent  eu  le  don  d'agacer 
Eusèbe;  mais  aujourd'hui,  en  assistant  à  cette  explosion  de  dou- 
leur vraie,  en  voyant  des  larmes  couler  sur  les  joues  pâles  de  cette 
femme  pour  laquelle  il  a  toujours  eu  une  fraternelle  amitié,  Eusèbe 
se  seiït  étrangement  troublé.  Ce  n'est  plus  seulement  la  compassion 
qui  remue  son  cœur,  c'est  un  sentiment  plus  vif  et  plus  tendre, 
quelque  chose  de  non  encore  éprouvé  qui  lui  serre  la  gorge  et  lui 
fait  courir  dans  tout  le  corps  un  frisson  étrange.  Pour  la  première 
fois,  il  comprend  confusément  ce  que  sont  les  émotions  de  l'amour; 
pour  la  première  fois,  il  se  sent  tenté  de  saisir  Ludivine  Dorange 
dans  ses  bras  et  d'essuyer  avec  ses  lèvres  les  larmes  qui  mouillent 
ses  yeux  bleus.  Un  indéfinissable  désir  le  pousse  aux  pieds  de  la 
jeune  femme,  mais,  au  moment  où  il  va  s'agenouiller  devant  elle, 
M™®  Dorange  se  lève  et  de  la  main  fait  un  geste  pour  l'arrêter. 

—  Pauvre  femme  !  s'écrie-t-il  d'une  voix  très  tendre,  laissez-moi 
vous  consoler...  Laissez-moi  vous  dire  que  mon  affection  pour  vous 
ne  cessera  jamais  !.. 

—  11  faut  qu'elle  cesse,  au  contraire,  murmure-t-elle;  il  le  faut 
pour  mon  repos  et  pour  le  vôtre...  Adieu! 

—  Je  comprends,  reprend-il  humblement,  je  comprends...  Mais 
c'est  cruel...  Je  ne  1  avais  jamais  senti  aussi  violemment  qu'aujour- 
d'hui... 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle  d'une  voix  sourde  et  en  tournant  vers 
lui  ses  beaux  yeux  supplians,  pas  un  mot  de  plus...  Vous  me  feriez 
trop  de  peine  !..  Quittons-nous  ! 

Il  lui  saisit  les  deux  mains  et  les  couvre  de  baisers  : 

—  Je  vous  aime  !  lui  crie-t-il  avec  un  accent  désolé. 

Elle  lui  arrache  ses  mains,  ouvre  courageusement  la  porte  : 

—  Adieu  !  répète-t-elle  faiblement. 

Et,  à  travers  les  rafales  de  pluie,  à  travers  la  furie  du  vent,  l'obs- 
curité de  la  nuit,  Eusèbe  sort  en  chancelant  comme  s'il  était  ivre. 

A  peine  est-il  parti  que  Ludivine  Dorange  repousse  la  porte,  la 
verrouille  et,  tombant  à  genoux  près  de  la  place  qu'il  vient  de 
quitter,  se  met  à  pleurer  silencieusement.  Les  heures  passent,  la 
lampe  s'éteint  dans  les  ténèbres,  la  jeune  femme  reste  agenouillée, 
immobile,  absorbée  dans  le  regret  de  cet  amour  qu'elle  a  fait  éclore 
et  qu'elle  doit  laisser  impitoyablement  mourir. 


André  Theuriet, 


{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


LE     BUDGET 


DEVAIT 


LES     CHAMBRES     FRANÇAISES 


S'il  est  une  transformation  inquiétante  de  nos  mœurs  politiques 
en  matière  de  finances,  c'est  bien  celle  à  laquelle  nous  assistons  en 
ce  moment,  car  elle  a  pour  résultat  de  modifier  profondément  la 
méthode  suivie  autrefois  par  les  chambres  dans  l'examen  du  budget 
pour  y  substituer  une  méthode  nouvelle  qui  tend  à  détruire  le  gou- 
vernement parlementaire. 

La  chambre  des  députés  a  proclamé  sa  permanence  sinon  en 
théorie,  du  moins  en  fait,  et  elle  accule  le  sénat,  à  la  dernière 
semaine  de  chaque  année  dans  une  impasse,  où  le  budget  a  fini 
par  rester  cette  fois-ci,  malgré  les  objurgations  ironiques  d'une 
presse  qui  prétend  représenter  la  majorité  républicaine.  On  a  essayé 
de  persuader  aux  membres  du  sénat  qu'ils  auraient  pu  donner  un 
beau  spectacle  au  pays  en  votant  comme  en  bloc,  et  sans  avoir  eu 
le  temps  de  lire  les  documens  préparés  par  sa  commission,  un 
budget  tout  entier,  ce  même  budget  que  la  chambre  des  députés 
a  mis  près  de  dix  mois  à  établir,  après  l'avoir  retourné  dans  tous  les 
sens. 

Il  était  d'autant  moins  permis  de  tenir  cette  année  un  pareil 
langage  au  sénat,  que  le  budget  de  la  chambre  des  députés  est  une 
œuvre  fort  obscure  et  n'ayant,  on  peut  le  dire,  de  commun  avec 
un  budget  régulier  que  le  nom  et  la  forme  extérieure.  On  n'y 
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retrouve  rien  de  ce  qui  rendait  remarquables  ces  anciens  budgets 
qui  avaient  la  prétention  de  représenter  une  idée,  qui  étaient 
établis  sur  des  principes  bien  définis,  et  dont  la  conception  a  lait 
la  gloire  de  nos  assemblées  et  de  nos  hommes  d'état  depuis  la 
chute  du  premier  empire  jusqu'à  ces  dernières  années.  Ils  ont  été 
d'ailleurs  successivement  imités  par  tous  les  états  parlementaires 
du  continent,  et  nous  semblons  devoir  les  abandonner  au  moment 
où  on  en  comprend  mieux,  à  l'étranger,  la  bonne  ordonnance  et  la 
solide  organisation. 

Il  est  à  craindre  que  nous  ne  marchions  à  grands  pas  vers  la  des- 
truction défiaitive  des  budgets  de  l'ancienne  école,  et  que  nous  ne 
soyons  peut-être  obligés,  d'ici  à  peu  d'années,  de  nous  résigner  à 
vivre  au  jour  le  jour,  à  pourvoir  tous  les  mois  à  nos  besoins  cou- 
rans,  condamnant  les  services  publics  à  demander  leur  pain  quo- 
tidien à  un  comité  de  permanence  choisi  par  le  parlement. 

Quelle  est  la  raison  qui  pousse  tant  d'hommes  politiques  à 
seconder  ce  changement  de  méthode  et  cette  transformation  ? 
Est-ce  le  sénat  qu'on  veut  détruire  en  l'empêchant  de  remplir  ses 
fonctions  ?  ou  bien  ne  seraient-ce  pas  les  ministères  qu'on  veut 
rendre  inutiles,  en  substituant  la  préparation  des  budgets  par  la 
chambre  à  la  préparation  des  budgets  par  l'administration?  A-t-on 
la  prétention,  en  un  mot,  de  viser  plus  haut  que  le  budget,  et  quel 
est,  dans  ce  cas,  le  pouvoir  qu'on  menace?  Qui  est-ce  qui  mène  le 
mouvement?  Sont-ce  les  partisans  d'une  chambre  unique,  ou  les 
adversaires  de  la  responsabilité  ministérielle?  S'agit-il,  enfin,  de 
préparer  l'avènement  d'une  sorte  de  convention  parlementaire  avec 
deux  chambres,  dans  une  constitution  à  l'américaine,  ou  s'agit-il 
de  faire  revivre  une  convention,  chambre  unique,  comme  la  pre- 
mière, comme  celle  qui  est  l'idole  d'un  certain  nombre  de  vieux 
républicains,  quelquefois  pour  ce  qu'elle  a  fait  de  grand,  et  trop 
souvent  hélas  !  pour  ce  qu'elle  a  fait  de  mal? 

Il  y  a  certainement,  dans  la  majorité  de  la  chambre  des  députés 
et  surtout  dans  les  partis  extrêmes  de  la  gauche,  des  adversaires 
résolus  de  l'institution  du  sénat;  mais  il  y  a  aussi,  et  ceux-là  sont 
les  plus  nombreux,  —  car  on  les  rencontre  dans  toutes  les  frac- 
tions du  parti  républicain,  —  des  adversaires  bien  plus  résolus 
encore  du  pouvoir  ministériel.  Le  gouvernement  parlementaire  n'est 
plus,  pour  un  grand  nombre  d'hommes  politiques,  que  le  gouver- 
nement direct  par  le  parlement,  tandis  que  le  gouvernement  par 
des  ministres  sous  le  contrôle  du  parlement,  ce  qui  est  l'expression 
vraie  de  ce  gouvernement,  ne  représente  plus  pour  beaucoup  de 
gens  qu'une  idée  sans  valeur,  inconnue,  ou  arriérée. 

Malgré  certaines  apparences  qui  ont,  il  est  vrai,  impressionné 
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vivement  l'opinion  publique,  c'est  le  parti  des  adversaires  du  pou- 
voir ministériel  qui  me  paraît  le  plus  redoutable,  et  c'est  contre 
lui  que  je  crois  le  plus  urgent  de  lutter.  Je  sais  bien  qu'on  entend 
souvent  demander  la  suppression  du  sénat.  Il  est  entré,  il  entrera 
dans  la  maison  des  gens  expressément  venus  pour  la  brûler.  Je  sais 
bien  que,  frein  ou  sabot,  la  chambre  haute  est  considérée  par  toute 
une  école  de  vieux  démocrates  comme  une  machine  à  porter  au  musée 
des  souverains,  ou,  pour  parler  un  langage  plus  républicain,  comme 
un  instrument  démodé  de  la  souveraineté  nationale;  mais  on  serait 
injuste  envers  le  sénat  si  l'on  ne  reconnaissait  pas  une  certaine  vita- 
lité dans  sa  constitution  et  sa  composition  actuelles.  On  serait  non 
moins  injuste  envers  le  pays  si  on  ne  reconnaissait  pas  que  l'idée 
des  deux  chambres  y  est  considérée  comme  protectrice  des  grands 
intérêts  de  la  nation.  La  revision  de  la  constitution,  qu'on  a  faite  au 
mois  d'août  188/i,  était  dirigée  contre  le  sénat,  et  on  peut  dire  qu'elle 
a  tout  à  fait  avorté.  Le  congrès  a  reculé  devant  la  fermeté  avec 
laquelle  la  chambre  haute  a  défendu  ses  attributions  financières. 
S'il  est  donc  vrai  que  la  majorité  de  la  chambre  des  députés  cherche 
de  temps  à  autre  à  humilier  le  sénat,  elle  cherche  bien  davan- 
tage à  humilier  le  ministère,  et  elle  y  réussit  beaucoup  mieux. 
Le  pouvoir  ministériel,  voilà  l'ennemi  pour  elle!  Si  le  sénat  est  jeté 
par-dessus  bord  un  jour  ou  l'autre,  en  même  temps  que  le  pou- 
voir ministériel,  ce    ne   sera  que   par  surcroît.  Ce  qui  est  assez 
remarquable  d'ailleurs,  c'est  que  plus  l'institution  ministérielle  est 
ébranlée,  plus  les  ministres  deviennent  inébranlables.  Peut-être  la 
raison  en  est-elle  qu'il  est  inutile  de  s'acharner  pour  ôter  la  vie  à 
ceux  qu'on  a  réussi  à  rendre  impuissans. 

Si  l'on  ne  parvient  pas  à  arrêter  le  mouvement  que  nous  dénon- 
çons à  tous  les  esprits  réfléchis,  on  peut  être  sûr  que  le  jour  où  il 
se  formerait  dans  le  sénat  une  majorité  contre  le  système  minis- 
tériel, il  ne  serait  pas  difficile  à  cette  majorité  de  trouver  un  appui 
dans  une  majorité  correspondante  de  la  chambre  des  députés.  On 
n'abolirait  peut-être  pas  le  sénat,  on  abolirait  les  ministres.  Le 
résultat  ne  serait  guère  plus  heureux,  et  le  pays  aurait  à  en  souffrir 
dans  des  proportions  incalculables.  Voilà  pourquoi  nous  combattons 
en  ce  moment  les  adversaires  du  pouvoir  ministériel,  non  pas  que 
les  adversaires  du  sénat  nous  paraissent  moins  dangereux,  mais 
en  présence  de  deux  dangers,  c'est  au  plus  pressant  des  deux  qu'il 
faut  d'abord  faire  face. 

Le  budget  général  des  dépenses  et  des  recettes  de  l'état,  tel  qu'il 
apparaît  dans  ce  grand  ordre  qui  constitue  notre  système  finan- 
cier, ne  peut  exister  avec  tous  ses  avantages  et  produire  tous  ses 
effets  politiques,  économiques   et    moraux  que  dans  l'hypothèse 
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d'une  autorité  adoainistrative  et  d'une  responsabilité  ministérielle, 
et  sous  la  condition  d'une  séparation  des  pouvoirs  qui  mette  en 
présence,  d'un  côté,  une  administration  agissante  et,  de  l'autre, 
un  parlement  contiôlant.  Aussi  est-il  naturel  que  ce  soit  au  budget 
lui-même  qu'on  s'attaque  quand  on  veut  détruire  le  pouvoir  minis- 
tériel, parce  que  la  préparation  et  l'exécution  du  budget  consti- 
tuent l'attribution  principale  du  ministère  dans  un  gouvernement 
vraiment  parlementaire.  Je  ne  sais  si  tous  les  adversaires  de  ce 
genre  de  gouvernement  le  savent,  mais  il  n'est  pas  douteux  qu'ils 
le  sentent,  et  ils  agissent  comme  s'ils  le  savaient.  L'instinct  les 
guide  à  défaut  de  l'intellig'^nce. 

Pour  détruire  le  budget,  il  faut  en  détruire  les  principes,  et  ces 
principes,  on  peut  les  réduire  à  un  petit  nombre.  C'est  ce  petit 
nombre  de  principes  que  j'ai  besoin  de  définir,  d'expliquer,  de 
produire  avec  toute  leur  valeur  pour  faire  toucher  du  doigt  la 
nature  de  l'inimitié,  consciente  ou  non,  qu'ils  excitent  chez  les  théo- 
riciens du  gouvernement  direct  par  le  parlement^  et  pour  inté- 
resser à  leur  défense  les  véritables  amis  des  libertés  publiques  et 
de  la  république  parlementaire  conservatrice. 

Après  les  avuir  définis,  je  passerai  en  revue  les  faits  qui  se 
reproduisent  chaque  année,  en  s'aggravant,  lors  de  l'examen  et  de 
la  diicussion  du  budget  par  les  chambres. 

Je  conclurai  enfin  par  la  recherche  des  remèdes,  s'il  y  en  a,  à 
la  maladie  dont  nos  assemblées  ne  sont  que  trop  atteintes,  et  dont 
il  est  difficile  de  les  guérir,  parce  qu'elles  ne  veulent  pas  en  com- 
prendre tout  le  danger. 

I. 

Les  principes  du  budget  français,  conçus  pour  protéger  le  gou- 
vernement parlementaire  et  pour  en  faciliter  le  développement,  sont 
au  nombre  de  quatre.  Le  budget  doit  avoir  de  l'unité;  il  doit  être 
annuel;  il  doit  être  préalable;  il  doit  avoir  une  personnalité  comp- 
table. 

Gomme  le  budget  est  la  proposition  la  plus  importante  que  le 
gouvernement  puisse  faire  au  pays  représenté  par  les  membres  des 
deux  chambres,  il  faut  'ju'il  soit  clair,  et,  pour  être  clair,  il  faut 
qu'il  soit  piésenté  sous  une  forme  simple.  11  est  nécessaire  de  l'en- 
fermer dans  un  monument  dont  on  puisse  apprécier  aisément  l'or- 
donnance et  saisir  d'un  coup  d'œil  les  grandes  lignes.  De  là  le 
principe  de  l'unité. 

Gomme,  au  moment  où  cette  proposition  apparaît,  il  y  a  deux 
personnes  en  présence  :  —  d'un  côlé,  le  gouvernement  qui  parle  et. 


282  REVUE   DES  DEUX    MONDES. 

de  l'autre  côté,  le  parlement  qui  doit  répondre  ;  d'un  côté,  le  gou- 
vernement qui  demande  les  moyens  d'agir  et,  de  l'autre  côté,  le 
parlement  qui  est  appelé  à  donner  au  gouvernement  les  instru- 
mens  nécessaires  à  sou  action,  —  il  faut  que  le  contrat  soit  limité 
dans  sa  durée.  S'il  ne  l'était  pas,  le  parlement  aliénerait  sa  liberté 
et  le  gouvernement,  qui  doit  être  le  serviteur,  deviendrait  en  réa- 
lité le  maître,  son  maître,  à  lui,  ayant  abdiqué  dans  ses  mains.  De 
là  le  second  principe  :  le  vote  du  budget  doit  être  annuel. 

Mais  comme  la  proposition  que  fait  le  gouvernement  ne  peut  être 
acceptée  que  si  elle  a  été  examinée  avec  maturité  ;  comme  le  par- 
lement se  trouverait  engagé  malgré  lui  si  l'exécution  du  budget 
précédait  l'assentiment  qu'il  a  le  droit  de  donner,  mais  aussi  de 
retuser,  il  en  résulte  que  le  budget  ne  doit  pas  seulement  être 
annuel  :  il  doit  en  outre  être  préalable  ;  c'est  le  troisième  prin- 
cipe. 

Enfin  le  budg^^t  voté  est  comme  l'acte  de  naissance  d'une  per- 
sonne destinée  à  se  mouvoir  pendant  toute  une  année.  Il  consacre 
une  série  d'opérations  qui  ont  ce  lien  commun  d'être  entreprises 
dans  une  période  de  temps  déterminée.  Cette  série  d'opérations  con- 
stitue un  ensemble  qui  doit  être  comparable  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir  avec  un  ensemble  de  séries  semblables  Pour  que  le  bud- 
cret  puisse  être  contrôlé  dans  son  exécution,  comme  il  a  dû  l'être  dans 
sa  préparation,  il  faut  donc  qu'il  ait  une  personnalité  comptable, 
afin  qu'aucun  acte  accompli  pour  son  compte  ne  puisse  passer  ina- 
perçu. C'est  le  quatrième  principe. 

Reprenons  avec  plus  de  deuil  l'examen  de  chacun  de  ces  prin- 
cipes, en  les  jugeant  dans  leur  application  à  la  gestion  de  nos 
finances  et  dans  leurs  rapports  avec  le  gouvernement  parlemen- 
taire. 

Le  principe  de  l'unité  est  un  principe  de  clarté.  Personne  ne 
peut  connaître  sa  situation  financière  qu'en  l'embrassant  tout 
entière.  Du  commerçant  ne  peut  savoir  si  les  affaires  qu'il  a  faites 
sont  bonnes  qu'à  la  condition  de  les  passer  toutes  e»  revue  ;  car 
s'il  ne  tenait  compte  que  des  opérations  à  bénéfice  et  s'il  oubliait 
celles  qui  se  liquident  en  perte,  il  pourrait  se  croire  riche  quand  il 
serait  ruiné.  11  en  est  de  même  pour  un  état.  La  situation  d'un  bud- 
get d'état  ne  peut  être  connue  que  si  elle  a  été  examiné';  sous  toutes 
ses  faces.  Ce  n'est  pourtant  que  depuis  1815  qti'il  y  a  de  l'unité 
dans  le  budget  français.  Pendant  la  révolution  ,  les  affaires  dj 
finances  se  traitaient  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  présentaient, 
et  on  imaginait  des  expédions  quand  il  fallait  se  tirer  d'embarras. 
Oii  n'avait  du  budget  ni  la  ch.jse  ni  le  nom,  et  Raïuel,  qui  a  été 
ministre  des  fit  anccs,  pendant  trois  ans  de  l'an  IV  à  l'an  YIl,  et  qui 
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a  laissé  des  mémoires  très  nombreux  et  très  intéressans  sur  les 
finances  de  la  convention  et  du  directoire,  n'a  pas  employé  une 
seule  fois  dans  ses  écrits  le  mot  de  budget.  On  se  conteotait  d'états 
qui  étaient  fort  incomplets. 

Pendant  le  premier  empire,  l'unité  n'a  pas  plus  existé  que  sous 
la  république  ;  moins  peut-être  parce  qu'on  était  obligé  de  pour- 
voir aux  besoins  par  des  expédiens  successifs  et  qu'on  perdait 
ainsi  la  possibilité  d'avoir  des  vues  d'ensemble,  que  pour  se 
conformer  aux  désirs  de  l'empereur.  Napoléon  voulait  rester  le 
maître  d'administrer  à  sa  guise  les  sommes  énormes  que  produi- 
sait la  guerre.  On  a  dit  souvent  que  Napoléon  avait  rétabli  l'ordre 
dans  les  finances,  et  cependant  on  ne  trouve  dans  aucun  document 
finaiicier  émanant  de  l'administration  française  un  compte  régulier, 
précis,  complet,  des  capitaux  quiontserviàfaire  mouvoir  les  grandes 
armées  de  l'empire.  Ainsi,  fait  étrange,  il  n'a  jamais  été  passé  dans 
les  livres  du  Trésor  français  aucune  écriture  qui  puisse  servir  à 
consiater  la  recette  des  80  millions  de  francs  que  la  France  a  reçus 
des  Éiats-Unispour  la  cessionde  la  Louisiane. 

Il  n'y  avait  pas  plus  de  comptabilité  nationale  pour  tout  ce  qui 
concernait  les  dépenses  de  la  guerre  que  pour  tout  ce  qui  concer- 
nait les  réquisitions,  les  contributions  et  les  rentrées  de  tout  genre. 
A  coté  du  budget  de  k  France,  et  en  dehors  de  ce  budget,  il  y  avait 
un  budget  de  la  conquête,  qui,  pour  les  dépenses  comme  pour  les 
recettes,  n'avait  aucun  lien  avec  le  budget  plus  ou  moins  régulier 
qu'on  soumettait  encore  aux  tristes  assemblées  dont  l'empereur 
avait  toléré  l'existence  au-dessous  de  son  trône. 

C'est  sous  la  restauration  seulement  et  sur  l'initiative  du  baron 
Louis  que  l'unité  du  budget  est  devenue  un  des  principes  de  la 
politique  financière  dans  le  gouvernement  parlementaire  de  notU: 
pays.  Il  a  fallu,  pour  arriver  à  constituer  cette  uiiité,  faire  les  plus 
grands  efforts.  Les  impôts  étaient  encore  exploités  sous  l'influence 
des  souvenirs  historiques  de  la  ferme.  Le  directeur  général  des  droits 
réunis  ou  des  contributions  indirectes,  assisté  d'un  conseil  d'admi- 
nistration, n'avait  eu  qu'à  remettre  sur  ses  pieds  la  table  du  conseil 
autour  de  laquelle  siégeaient  autrefois  les  fermiers  généraux.  La  régie 
administrait  comme  autrefois  la  ferme  générale.  Elle  donnait  au  trésor 
un  produit  net;  les  dépenses  de  perception  étaient  prélevées  sur  la 
recette  parce  qu'elles  constituaient  les  frais  d'une  exploitation;  et  la 
différence  apparaissait  seule,  comme  un  produit  industriel,  dans  l'état 
des  ressources  du  pays.  Il  a  fallu  changer  ces  erremens  et  faiw  entrer 
dans  les  dépenses  de  l'état  ce  qui  était  considéré  auparavant  comme 
les  dépenses  particulières  d'une,  compagnie  de  fermiers,  ou  d'une 
administration  de  régisseurs.  Peut-être  même  a-t-on  poussé  trop 
loin  cette  règle,  qu'on  a  appelée  la  règle  du  produit  brut;  on  a  sou- 
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vent  confondu,  en  le  faisant,  deux  intérêts  qu'il  eût  été  bon  de  dis- 
tinguer. 11  était  urgent,  cela  est  évident,  de  rendre  aux  dépenses 
d'exploitation  des  régies  leur  caractère  de  dépenses  publiques, 
mais  fallait-il  les  jeter  sans  ordre  dans  le  gouflre  des  dépenses  de 
l'état?  L'unité  est  un  principe  de  clarté,  nous  l'avons  dit  tout  à 
l'heure,  il  ne  faut  donc  pas  l'appliquer  de  manière  à  produire  l'ob- 
scurité. On  a  remplacé  depuis,  et  avec  avantage,  cette  unité  inté- 
rieure qui  pouvait  bien  n'être  qu'une  confusion,  par  une  diversité 
d'opérations  spéciales  qu'on  a  rattachées  ensuite  au  budget  par  un 
lien  très  direct.  Le  bâtiment  est  toujours  resté  sous  la  forme  d'un 
seul  corps  de  logis,  mais  on  en  a  distribué  l'intérieur  en  appar- 
temens. 

Notre  buf^get  actuel  est  plein  de  ces  sortes  de  distributions  inté- 
rieures, et  l'avenir  prépare  beaucoup  d'autres  nécessités  d'aménage- 
mens  analogues,  s'il  doit,  par  exemple,  augmenter  encore  les 
attributions  de  l'état  et  le  charger  de  diriger  pour  le  compte  des 
individus  certaines  industries,  comme  la  Banque,  les  Transports, 
l'Éclairage  public  et  tant  d'autres  services.  Nous  avons  des  budgets 
spéciaux  qui  contiennent  les  recettes  et  les  dépenses  de  la  Monnaie, 
de  l'Imprimerie  nationale,  de  la  Légion  d'honneur,  des  Chemins  de 
fer  de  l'état,  des  Lycées,  qui  ne  figurent  au  budget  que  pour  des 
soldes,  mais  dont  on  peut  étudier  les  détails  en  pénétrant  dans  le 
compartiment  qui  leur  est  réservé  beaucoup  plus  facilement  que  si 
leurs  dépenses  étaient  confondues  avec  les  dépenses  générales  et 
leurs  recettes  avec  les  recettes  générales  de  l'état.  Il  aurait  pu  en 
être  de  même  de  l'administration  des  Tabacs,  qui  est  une  industrie, 
et  dont  les  recettes  ne  constituent  un  impôt  que  parce  que  le 
bénéfice  est  excessif  et  se  défend  contre  la  concurrence  par  une 
loi  de  monopole  d'une  sévérité  extrê(ne.  Ici  le  principe  de  l'unité 
a  été,  par  une  application  maladroite,  une  cause  de  désordre 
dont  se  sont  emparés  certains  esprits  étroits.  Eu  additionnant  les 
dépenses  de  l'administration  des  Tabacs  avec  celles  de  l'état,  on  a 
formé  un  gros  chiffre  sur  lequel  on  a  tenté  d'opérer  des  retranche- 
mens  pour  diminuer  les  dépenses  pubUques.  Ou  a  cherché  à  réduire 
le  budget  des  Tabacs  comme  si  les  dépenses  n'en  étaient  pas  indus- 
trielles; on  a  substitué,  dans  cette  recherche,  l'esprit  administratif 
à  l'esprit  commercial. 

Maïs  si  on  a,  dans  quelques  cas,  mal  appliqué  le  principe,  on  a 
tiré  de  l'unité  les  plus  grands  avantages.  Ou  a  pu  maintenir  en 
évidence  le  rapport  des  dépenses  avec  les  recettes,  et  réunir  dans 
une  même  loi  de  finances  deux  ordres  d'idées  qu'il  est  bon  de  ne 
pas  confondre,  mais  dont  le  rapprochement  offre  une  garantie  des 
plus  sérieuses. 

La  loi  de  finances  est  une  loi  qui  donne  des  ordres,  qui  prescrit 
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aux  mioistres,  pour  les  dépenses,  de  se  reniermer  dans  des  limites 
déterminées,  et  qui  leur  interdit,  pour  les  recettes,  de  réaliser  des 
ressources,  si  ce  n'est  dans  les  limites  et  dans  les  conditions  de  la 
loi.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  lois  d'impôt  soient  annuelles,  mais  le 
droit  de  percevoir  les  impôts  qui  sont  établis  par  des  lois  perma- 
nentes n'est  donné  aux  ministres  que  pour  un  temps,  au-delà  duquel 
ils  ne  peuvent  plus  l'exercer. 

En  sus  des  prescriptions,  des  ordres  impératifs,  la  loi  de  finances 
comprend  une  autre  série  de  dispositions.  Elle  rapproche  les  sommes 
à  dépenser  des  somtnes  à  recevoir,  et  elle  tire  de  ce  rapprochement 
une  conclusion.  Celte  conclusion  e^t  une  sorte  de  proclamation,  un 
engagement  pris  envers  le  pays  d'administrer  sagement  les  finances 
pendant  l'année  qui  va  s'ouvrir.  Il  y  a  dans  cette  proclamation,  sous 
la  forme  d'un  article  de  la  loi  de  finances,  une  «fîirmation  que  le 
résultat  qu'on  recherche  pour  l'année  dont  on  s'occupe  est  l'équi- 
libre entre  les  dt^penses  et  les  recettes.  Cette  affirmation  est  la  sanc- 
tion du  principe  de  l'unité.  Un  budget  qui  ne  comprend  pas  cet 
article  est  incomplet.  11  est  incorrect  au  plus  haut  degré,  car  il 
semble  ignorer  que  les  pouvoirs  publics  ont  reconnu  quelles  étaient 
les  dépenses  nécessaires,  et  qu'ils  ont  élevé  ensuite  au  niveau  de  ces 
dépenses  la  somme  de  sacrifices  à  imposer  à  la  natio;  .  Ce  que  nos 
pères  demandaient  dans  les  états  généraux,  c'était,  d'abord,  de 
constater  l'utilité  des  dépenses  avant  de  consentir  les  subsides; 
c'était  ensuite  d'obtenir  des  évaluaiioas  de  recettes  suffisamment 
élevées,  afin  que,  sous  coult-ur  d'un  petit  impôt,  ou  ne  leur  fit  pas 
payer  trop  d'argent.  Nous  avons  obtenu  les  résultats  ^juils  cher- 
chaient par  la  forme  que  nous  avons  donnée  à  nos  budgets. 

L'unité  du  budget  est  donc  détruite  quand  les  pouvoirs  publics 
séparent  le  vote  des  recettes  et  celui  des  dépen-es,  et  surtout  quand 
ils  procèdent  au  vote  des  recettes  avant  celui  des  dépenses.  Les 
recettes  sont  une  conséquence  de  la  dépense,  comme  la  nécessité 
de  faire  les  fonds  pour  payer  une  facture  est  pour  un  particulier  la 
conséquence  des  dépenses  qu'il  a  faites  chez  son  fournisseur. 

11  ne  suffit  pas  que  le  principe  d'unité  soii  respecté  dans  les  rap- 
ports du  ministère  avec  le  parlement,  il  faut  par-dessus  tout  qu'il 
soit  appliqué  dans  les  rapports  du  parlement  avec  la  nation.  Il  ne 
suffit  pas  que  le  gouvernement  réunisse  dans  un  document  unique, 
gros  volume  de  2,000  pages,  tout  le  budget  avec  les  détails  les 
plus  complets,  exposé  des  motifs,  projet  de  loi,  tableaux  législatifs, 
développemens  les  plus  minutieux  et  annexes  nombreuses;  il  ne 
suffit  pas  que  le  gouvernement  ait  réussi  dans  ses  efforts  et  qu'il 
n'ait  séparé  ni  les  recettes  des  dépenses,  ni  le  budget  extraordinaire, 
s'il  en  existe,  du  budget  général  :  il  faut  que  toutes  les  garanties 
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que  le  'parlpment  réclame  du  gouvernement  à  son  profit,  soient 
largement  données  parle  parlement  luirmême  à  la  nation.  C'est  mal- 
heureusement le  contraire  qui  a  souvent  lieu.  Les  obligations  que 
le  parlement  impose  au  gouvernement,  il  ne  se  les  impose  pas  à  lui- 
même,  et  lorsque  le  gouvernement  a  réussi  à  établir  l'unité,  le  par- 
lement ne  se  croit  pas  obligé  de  la  maintenir.  La  chambre  des 
députés,  rapportant  tout  à  elle-même,  et  se  considérant  trop  sou- 
vent et  contrairement  à  la  constitution  et  à  la  raison,  comme  si 
elle  était  le  Parlement  à  elle  toute  seule,  la  chambre  croit  qu'il 
suffit  qu'elle  soit  satisfaite  pour  que  le  pays  n'ait  rien  à  dire.  Il 
semble  qu'elle  n'ait  nul  souci  de  tenir  le  pays  au  courant  de  ses 
affaires  ;  elle  méprise  les  principes  qu'on  a  établis  pour  assurer  la 
publicité  de  la  situation  financière  et  pour  permettre  à  la  nation  de 
la  juger  en  connaissance  de  cause  au  moyen  de  documens  adminis- 
tratifs et  législatifs  bien  ordonnés.  Il  est  vrai  que  les  gouverne- 
mens  ottt  quelquefois  détruit  d'eux-mêmes  le  principe  de  l'unité; 
mais  cette  destruction  du  principe  est  bien  plus  grave  et  peut 
produire  des  effets  bien  plus  fâcheux,  quand  elle  émane  du  pou- 
voir auquel  la  garde  en  est  confiée. 

Les  procédés  par  lesquels  on  a  rompu  l'unité  sont  variés,  et  leur 
histoire  serait  l'histoire  financière  du  demi-siècle  qui  vient  de 
s'écouler.  li  est  arrivé  de  temps  à  autre  que  le  gouvernement  a 
négligé,  par  préméditation,  de  faire  entrer  toutes  les  dépenses  dans* 
le  total  des  dépenses  publiques,  réservant  pour  une  sorte  de  budget 
rectificatif  ou  supplémentaire  les  dépenses  qu'il  lui  convenait  de 
soustraire  à  la  discussion  publique.  Mais  il  est  arrivé  aussi  que 
l'unité  a  été  rompue  par  des  nécessités  réelles  d'ordre  politique  ou 
économiques,  nécessités  toujours  discutables  et  naturellement  dis- 
cutées, mais  auxquelles  on  a  été  très  souvent  obligé  de  donner 
satislaction.  C'est  le  cas  des  budgets  extraordinaires.  Rien  n'est 
plus  difficile  que  de  maintenir  l'unité  de  budget  quand  il  existe  des 
budgets  extraordinaires.  En  1871,  on  a  créé  un  budget  extraordi- 
naire sous  le  nom  de  compte  de  liquidation.  Il  s'agissait  de  faire 
des  dépenses  dont  l'objet  était  de  rétablir  nos  fortifications,  notre 
matériel  mihtaire,  nos  approvisionneraens.  On  a  cru  que  la  poli- 
tique commandait  de  ne  pas  donner  aux  effi)rts  qu'on  voulait  faire 
une  publicité  trop  étendue.  Il  fallait  apaiser  les  esprits  au  dedans  et 
au  dehors,  et  ne  rien  faire  qui  pût  rallumer  des  étincelles  mal  étein- 
tes. Le  compte  de  liquidation  a  rompu  absolument  l'unité  du  bud- 
get, et  il  est  à  craindre  qu'il  n'en  soit  résulté  ce  qui  résulte  toujours 
de  l'abandon  de  ce  principe,  une  augmentation  dans  le  montant] 
des  dépenses,  un  emploi  de  capitaux  disproportionné  avec  l'effet] 
qu'on  cherchait  et  avec  l'effet  qu'on  a  obtenu.  Lorsque  M.  Magne,! 
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en  187Ù,  a  rattaché  le  compte  de  liquidation  au  budget  général,  il 
a  fait  une  œuvre  excellente,  parce  qu'il  est  revenu  à  l'unité  de 
budget. 

La  création  du  budget  sur  ressources  extraordinaires,  en  1878,  a 
été  tentée  avec  l'idée  que  l'unité  du  budget  n'en  serait  pas  trou- 
blée; les  deux  budgets  n'en  devaient  faire  qu'un  seul;  c'était,  comme 
une  section  nouvelle  qui  prenait  place,  dans  les  tableaux,  à  la  suite 
des  autres.  Mais  le  lien  qui  unissait  les  deux  budg;  ts  était  trop 
faible,  et  il  a  été  brisé  par  les  chambres.  Ce  lien,  est-il  possible  de 
le  renouer?  Peu  de  personnes  l'espèrent,  et  comme  il  faut  abso- 
lument revenir  à  l'unité,  on  demande  avtc  raison  l'abolition  totale 
du  budg«t  sur  ressources  extraordinaires. 

Si  l'uîiité  de  budget  a  de  l'intérêt,  c'est  qu'on  y  trouve  un  moyen 
d'enlever  à  l'arbitraire  du  gouvernement  tous  les  petits  budgets 
occultes  qu'il  pourrait,  autreihent,  soustraire  à  l'action  du  contrôle 
parlementaire.  Il  est  évident  que  le  ministère  est  oeaucoup  plus 
indépendant  du  parlement  quand  il  mène  de  front  plusieurs  budgets 
à  la  fois.  Nous  avons  dit  que  INapoléon  tenait  à  être  le  maître  des 
ressources  de  la  guerre  et  à  en  régler  les  dépenses  à  son  gré  ;  il 
n'avait  pu  y  arriver  que  parce  qu'il  avait  conservé,  en  quelque  sorte 
pour  son  usage  personnel,  un  compartiment  du  budget.  Les  minis- 
tres pourraient  aisément  entraîner  le  parlement  dans  des  dépendes 
d'une  justification  plus  ou  moins  difficile,  s'ils  pouvaient  faire  dis- 
cuter les  uns  après  les  autres  une  série  de  budgets  qui  n'auraient 
aucun  lien  entre  eux. 

Les  partisans  de  la  suppression  du  pouvoir  ministériel  disent 
qu'il  ne  veulent  pas  détruire  l'aciion  administiative,  mais  simple- 
ment l'absorber  au  profil  du  parlement.  Et  ce  qu'il  y  a  d'étrange, 
c'est  qu'ils  permettent  au  parlement  de  faire  contre  le  pays  tout 
ce  qu'ils  reprochent  aux  ministres  de  tenter  quelquefois  contre 
le  parlement.  La  rupture  de  l'unité  du  budget  étant  considérée 
comme  le  moyen  le  plus  sûr  qu'un  ministère  puisse  employer  pour 
annuler  le  contrôle  parlementaire,  ils  sont  tout  prêts  à  rompre 
l'unité  pour  annuler  le  contrôle  du  pays  sur  les  actes  du  parle- 
ment. Ce  serait  pourtant  pousser  un  peu  loin  la  passion  de  la 
représentation  nationale  que  de  laisser  à  cette  représentation  le 
moyen  de  tromper  le  pays;  mais  il  y  a  des  gens  qui  ont  l'idu- 
lâtrie  de  la  représentation  du  peuple  et  qui  pensent  qir^  le  pays 
n'a  besoin  de  prendre  aucune  garantie  contre  les  abus  d'autorité 
d'une  assemblée.  Herbert  Spencer  compare  cette  idoîâirie  au  féti- 
chisme des  sauvage?,  avec  cette  difïérence  en  faveur  des  sau- 
vages que  leur  fétiche  ne  parle  pas,  ce  qui  fait  qu'on  n'a  auciii 
moyen  de  le  jug'^r. 
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On  pourrait  répondre,  nous  le  savons  bien,  à  ceux  qui  défendent 
l'unité  du  budget  comnae  un  principe,  que  c'est  un  principe  bien  con- 
tingent, puisqu'il  n'a  pour  lui  ni  l'ancienneté,  ni  l'universalité.  Il  n'a 
pas  l'ancienneté  puisqu'il  n'a  été  proclamé  qu'en  1815,  et  encore, 
pendant  tout  le  temps  qu'on  a  mis  à  en  assurer  et  à  en  perfection- 
ner l'application,  il  a  fallu  le  sacrifier  par  toutes  sortes  de  raisons 
administratives  ou  autres.  A  partir  de  1822,  il  paraît  avoir  été 
définitivement  reconnu  ;  il  n'en  a  pas  moins  été  violé  très  fréquem- 
ment par  la  nécessité  de  séparer  en  deux  la  loi  de  finances,  par 
l'obligation  de  recourir  à  des  douzièmes  provisoires  et  par  la  créa- 
tion de  comptes  spéciaux  en  dehors  du  budget  :  budgets  d'em- 
prunts, budgets  extraordinaires,  budgets  de  travaux  publics. 

On  dira  peut-être  aussi  que  le  principe  de  l'unité  n'est  pas  universel, 
L'Angleterre  passe  pour  avoir  les  meilleures  finances  du  monde. 
Si  elle  a  été  la  première  à  faire  des  folies  financières  et  à  se  char- 
ger d'une  grosse  dette,  elle  a  fait  les  efforts  les  plus  sérieux  pour 
la  réduire.  C'est  aujourd'hui  un  article  de  foi  en  Angleterre  qu'un 
parti  politique  qui  n'a  pas  su  faire  face,  avec  ses  revenus,  à  toutes 
les  dépenses  annuelles,  y  compris  celles  des  expéditions  lointaines 
que  la  politique  coloniale  entraîne,  doit  abandonner  le  pouvoir  au 
parti  politique  contraire. 

Le  budget  anglais  n'a  cependant  pas  d'unité.  Le  mot  même  de 
budget  n'a  pas  la  même  signification  dans  les  deux  pays.  Chez  nous, 
le  bud^it  est  un  gros  volume  qui  contient  tout  et  qui  doit  com- 
prendre :  dépenses  ordinaires,  extraordinaires,  spéciales,  ressources 
obtenues  par  les  impôts,  les  emprunts,  les  combinaisons  financières. 
En  Angleterre,  le  budget  est  un  discours.  Budget  est  un  vieux  mot 
qui  veut  dire  sac,  et  le  chancelier  de  l'échiquier  ouvre  son  sac  au 
commencement  de  l'année  financière  ;  il  en  tire  un  exposé  qui  con- 
clut à  la  modification  ou  au  statu  quo  des  lois  d'impôts.  Voilà  le 
budget  anglais.  Quant  à  l'état  estimatif  des  dépenses,  il  se  divise  en 
quatre  parties  :  la  première  est  en  dehors  de  la  discussion  et  forme 
ce  que  nous  appellerions  un  budget  permanent,  la  seconde  est  le 
budget  de  la  guerre,  la  troisième  celui  de  la  marine,  la  quatrième 
celui  des  services  civils.  On  les  discute  les  unes  après  les  autres  au 
cours  de  l'année  pendant  laquelle  on  les  exécute,  et  il  n'y  a  d'autre 
lien  entre  eux  que  le  discours  du  chancelier  de  l'échiquier.  Les 
Anglais  n'ont  pas  besoin  de  documens  comptables,  ils  préfèrent  les 
enquêtes.  Si  un  point  est  obscur  dans  l'administration,  on  ouvre 
une  enquête;  on  entend  des  fonctionnaires,  des  agens  de  l'admi- 
nistration, et  les  personnes  qui  ont  de  la  compétence  dans  la  matière 
dont  il  s'agit  ;  on  cherche  à  savoir  si  la  dépense  est  en  rapport 
avec  l'utilité  ;   toutes  les  dépositions   sont  reproduites  dans   de 
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volumineuses  publications;  le  comité  spécial  des  lords  ou  des  com- 
munes, ou  le  comité  mixte  des  uns  et  des  autres  font  un  rapport 
sur  les  dépositions,  et  on  prend  une  résolution  qui  conduit  au 
maintien  ou  au  changement  de  la  législation  en  ce  qui  concerne  le 
service  étudié.  Le  pouvoir  ministériel  n'est  pas  ébranlé  par  ces 
enquêtes  ;  il  ne  s'agit  pas  de  modifier  l'équilibre  des  pouvoirs,  et  la 
constitution  anglaise  n'est  pas  en  question.  Gela  n'empêche  pas  les 
hommes  clairvoyans  de  jeter  sur  l'avenir  des  finances  de  l'Angle- 
terre des  regards  inquiets.  La  puissance  du  parlement  préoccupe 
ceux  qui  redoutent  la  tyrannie  des  majorités.  On  se  demande  si 
cette  intervention  incessante  du  parlement  dans  tous  les  détails  de 
la  vie  sociale  ne  conduira  pas  l'Angleterre  à  étendre  les  attribu- 
tions de  l'état  au-delà  des  bornes  naturelles.  La  démocratie  radi- 
cale anglaise  n'aime  pas  plus  l'administration  que  la  démocratie 
radicale  française.  Elle  demande  que  l'état  ait  plus  d'action,  qu'il 
exerce  cette  action  par  des  agens  nouveaux,  agens  qui  sont  char- 
gés de  faire  au  profit  de  tous,  et  mieux,  ce  que  les  particuliers  font 
à  leur  profit  et  moins  bien  ;  et  en  même  temps  elle  se  méfie  de  tous 
les  agens,  de  sorte  qu'elle  se  contredit  elle-même  quand  elle  passe 
à  l'exécution.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  dans  cette  exten- 
sion d'attributions  une  menace  pour  le  budget,  car  c'est  la  quantité 
des  attributions  qui  fait  dépenser  de  l'argent. 

Si  l'unité  du  budget  n'est  pas  connue  en  Angleterre ,  ce  n'est  pas 
une  raison  de  décider  contre  le  principe.  Les  choses  vont  bien  en 
Angleterre,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  d'unité  dans  le  budget,  mais  elles 
n'en  vont  pas  mieux  pour  cela.  L'étude  isolée  des  questions  qui 
affectent  le  budget  est  certainement  une  cause  d'augmentation  des 
attributions  de  l'état,  et  c'est  cette  augmentation  d'attributions  qui 
est  la  plaie  de  l'avenir  en  Angleterre. 

Le  second  principe,  celui  qui  consacre  le  caractère  annuel  du 
budget,  n'est  contesté  par  personne,  et  les  deux  partis  dont  nous 
nous  occupons  sont  d'accord.  Il  est  respecté  par  ceux  qui  entendent 
maintenir  le  gouvernement  parlementaire  et  le  pouvoir  ministé- 
riel, et  par  ceux  qui  veulent  donner  aux  chambres  l'administration 
directe  des  revenus  publics.  Les  uns  et  les  autres  considèrent  que 
le  pays  ne  doit  pas  être  engagé  pour  un  trop  long  espace  de  temps. 
Il  y  a  eu,  en  Allemagne,  des  budgets  quinquennaux;  ils  ont  été 
réduits  à  deux  ans  ;  les  budgets  biennaux  qui  subsistent  encore 
tendent  à  disparaître  devant  les  progrès  du  gouvernement  parle- 
mentaire. Un  retour  en  arrière  pour  les  gouvernemens  dont  les 
budgets  sont  annuels  est  impossible,  et  M.  de  Bismarck  a  échoué 
dans  les  tentatives  qu'il  a  faites,  de  1880  à  1882,  pour  y  arriver. 

Chose  étrange  1  nos  constitutions  n'ont  jamais  été  précises  sur  le 
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caractère  annuel  du  budget.  La  charte  de  1815  et  celle  de  1830 
ont  bien  dit  que  l'impôt  foncier  devait  être  voté  annuellement,  mais 
elles  n'ont  rien  dit  de  plus,  et  la  constitution  républicaine  est  muette 
sur  ce  sujet.  Les  Anglais  ont  des  impôts  permanens;  seuls  Vincome 
tax  et  le  droit  sur  le  thé  sont  annuels.  On  suppose  que  c'est  en  fai- 
sant varier  le  tarif  de  ces  seuls  impôts  qu'on  peut  arriver  à  main- 
tenir l'équilibre  entre  les  dépenses  et  les  recettes.  Chez  nous,  les 
impôts  sont  permanens,  mais  l'autorisation  de  percevoirestannueUe. 

Si  on  ne  conteste  pas  la  nécessité  d'obéir  à  ce  principe,  que  le 
budget  doit  être  annuel,  bien  des  gons  trouvent  qu'une  période 
d'une  année  est  un  maximum.  Pour  eux,  les  autorisations  provi- 
soires données  au  gouvernement  par  les  chambres  de  percevoir 
pendant  un  mois  ou  deux  les  impôts,  conformément  aux  lois,  ont 
l'avantage  de  mettre  le  ministère  datis  les  mains  du  parlement 
d'une  façon  beaucoup  plus  étroite.  Nous  trouverons  d'ailleurs  cette 
doctrine  chez  ceux  qui  sont  opposés  au  budg-^-t  préalable. 

Le  budget  préalable,  c'est  le  troisième  principe.  Il  est  bien  plus 
contesté  et  il  est  beaucoup  plus  en  péril  que  tous  les  autres.  Peu 
de  personnes,  il  est  vrai,  l'attaquent  de  front,  mais  beaucoup  le 
battent  en  brèche,  avec  une  passion  extraordinaire,  sous  les  pré- 
textes les  plus  divers.  Gela  doit  suffire  pour  nous  ouvrir  les  yeux  et 
nous  mettre  sur  la  défensive. 

Le  budget  préalable,  c'est  tout  bonnement  la  prévoyance  dans 
l'administration  des  finances  :  rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Il  serait  commode  de  ne  pas  compter,  et  le  budget  de  recettes  le 
plus  simple  a  toujours  été  celui  du  juif  errant.  Avoir  un  fonds,  fùt-il 
de  cinq  sous,  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  commode.  Ce  n'est  malheureusement  pas  comme  cela  que 
les  choses  se  passent.  Le  budget  des  recettes  ne  se  renouvelle  pas 
tout  seul.  Les  états  comme  les  particuliers  sont  bien  forcés  de  se 
demander  à  l'avance  comment  ils  pourront  pourvoir  aux  nécessités 
de  leurs  dépenses.  Si  on  s'y  prend  trop  tard,  on  to  nbe  dans  les 
expédiens  et  on  se  ruine.  L'idée  du  budget  préalable  est  donc  natu- 
relle, si  naturelle  même,  qu'on  a  peine  à  croire  qu'on  puisse  en 
ériger  la  négation  en  système.  Elle  est  pourtant  combattue  par  un 
certain  nombre  d'hommes,  possédés  de  l'esprit  de  méfiance  qui 
caractérise  la  démocratie  radicale. 

Pour  eux,  il  semble  que  le  budget  préalable  soit  un  mal,  parce 
qu'il  enchaîne  la  volonté  du  parlement.  S'ils  consentent  à  prévoir 
l'étendue  des  ressources  et  s'ils  en  laissent  la  disposition  à  des 
minisires  pour  une  période  de  temps  déterminée,  ils  craignent  do 
donner  à  de  simples  mandataires  une  latitude  dont  il  leur  est  pos- 
sible d'abuser.  On  ne  peut  pas  abdiquer  sa  souveraineté  pour  douze 
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mois  de  suite,  ni  donner  des  ordres  irrévocables  à  ses  agens  pour 
une  année  tout  entière.  Voilà  le  fin  mot  de  la  doctrine.  On  ne  ren- 
contre pas  beaucoup  d'hommes  politiques  prêts  à  confesser  une  théo- 
rie aussi  extrême,  mais  on  en  rencontre  un  très  grand  nombre  qui 
la  pratiquent,  sous  les  formes  les  plus  variées. 

C'est,  par  exemple,  un  des  axiomes  de  la  politique  de  méfiance 
que,  pour  rester  maître  du  ministère  dans  un  gouvernement  parle- 
mentaire, il  faut  toujours  lui  faire  espérer  le  budget,  mais  le  lui 
donner  le  plus  tard  possible,  car  le  gouvernement,  une  fois  en 
possession  du  droit  de  percevoir  les  impôts,  pourrait  se  jouer  des 
injonctions  du  parlement  et  se  passer  de  lui.  On  ne  peut  avoir  con- 
fiance en  personne,  c'est  le  refrain.  11  est  vrai  qu'en  revanche,  on 
a  la  plus  grande  confiance  en  soi-même,  ce  qui  étonne  souvent  la 
galerie.  11  ne  manque  pas  de  députés  pour  dire  que  les  ministres 
doivent  être  tenus  en  bride  et  n'être  laissés  en  possession  du  pou- 
voir d'admiuistrer  que  s'ils  sont  prêts  à  en  référer  préalablement 
aux  chambres  pour  toutes  les  questions  qui  sont  cependant  de  leur 
ressort,  on  a  vu  quelquefois  des  ministres  demander  des  consulta- 
tions à  la  commission  du  budget  pour  savoir  s'il  fallait,  ou  non, 
modifier  le  cahier  des  charges  d'une  adjudication,  ou  pour  prendre 
telle  autre  résolution.  On  a  perdu  la  notion  de  la  différence  qu'iPy  a 
entre  des  lois,  des  arrêtés  et  des  décrets.  C'est  une  véritable  per- 
version du  gouvernement  parlementaire. 

Le  vote  préalable  du  budget  suppose  certainement  que  le  parle- 
ment ne  refuse  pas  sa  confiance  au  ministère,  puisqu'il  lui  donne  le 
droit  de  percevoir  les  impôts  et  d'engager  les  dépenses.  Donner  le 
droit  d'exécuter  un  budget  annuel,  c'est  bien  donner  le  pouvoir 
d'administrer  la  fortune  publique  pendant  une  année.  Il  faut  bien 
admettre  que  les  chambres  ne  peuvent  investir  de  ce  droit  que  des 
ministres  qui  ont  leur  confiance,  et  qu'elles  auraient  tout  à  fait  le  droit 
de  s'y  refuser  si  elles  pouvaient  croire  que  le  gouvernement  admi- 
nistrât le  pays ,  avec  l'argent  qu'on  met  à  sa  disposition ,  dans^un 
ordre  d'idées  contraire  aux  vues  de  la  majorité. 

Mais  ce  n'est  pas  alors  le  budget  qu'il  faut  refuser,  c'est  un 
ordre  du  jour  de  méfiance  qu'il  faut  voter. 

Le  gouvernement  parlementaire  est  fondé  sur  un  mécanisme 
bien  simple.  Quand  le  cabinet  perd  la  confiance  du  parlement,  il 
quitte  la  place,  et  c'est  un  cabinet  nouveau  qui  est  appelé  à  lui 
succéder. 

On  a  vu,  il  est  vrai,  en  Angleterre  et  en  France,  le  pouvoir  exécu- 
tif résister  à  la  volonté  des  parlemens.  Il  y  a  eu  des  révolutions  par 
en  haut  comme  il  y  en  a  eu  par  en  bas,  et  les  parlemens  ont  pu 
avoir  le  dessous  dans  des  guerres  civiles.  On  peut  soutenir  que  les 
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gouvernemens  parlementaires  sont  exposés  à  périr  quand  ils  sont 
attaqués  par  des  factieux  ;  mais  ce  qui  est  vrai  de  cette  forme  de 
gouvernement  l'est  également  de  beaucoup  d'autres.  Il  y  a  des 
précédens  dans  tous  les  sens. 

On  peut  vouloir  supprimer  le  gouvernement  parlementaire.  Si 
on  veut  discuter  la  question,  nous  sommes  prêts,  mais  il  faut  que 
la  discussion  soit  franche.  C'est  y  arriver  par  une  voie  détournée 
que  de  supprimer  le  caractère  préalable  du  budget.  Il  est  évident 
que  le  gouvernement  parlementaire  ne  survivrait  pas  à  la  suppres- 
sion du  budget  préalable.  Le  pouvoir  législatif  se  confondrait  bien 
vite  avec  le  pouvoir  exécutif,  et  le  principe  même  du  gouverne- 
ment serait  modifié. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'il  suffirait  d'interdire  aux  ministres  l'en- 
trée des  chambres,  comme  aux  Etats-Unis,  pour  rendre  plus  facile 
la  solution  des  questions  qui  se  rattachent  au  budget  préalable, 
car,  si  les  questions  de  confiance  ne  se  posent  plus  dans  le  sys- 
tème américain,  il  n'en  subsiste  pas  moins  un  pouvoir  exécutif  qui 
peut  entrer  en  conflit  avec  la  volonté  du  parlement.  Il  y  a  même  un 
grand  nombre  d'esprits  politiques  en  France  qui  redouteraient  beau- 
coup plus  cette  espèce  de  conflit  que  les  luttes  entre  des  ministres 
à  portefeuille  et  un  parlement;  et  ceux  qui  pensent  ainsi  ne  sont 
pas  les  moins  clairvoyans.  Ce  n'est  pas  par  la  suppression  des  bud- 
gets préalables  que  les  chambres  pourront  supprimer  les  conflits 
avec  l'exécutif;  c'est  par  la  suppression  de  l'exécutif  lui-même, 
c'est-à-dire  par  le  gouvernement  direct  des  chambres.  Il  est  bien 
évident  que,  dans  le  système  du  gouvernement  direct,  la  chambre 
s'accordant  à  elle-mêine  le  budget,  ce  n'est  à  personne  qu'à  elle- 
mêine  qu'elle  consent  à  accorder  sa  confiance. 

Il  est  donc  certain  que,  si  on  laisse  entamer  le  principe  du  carac- 
tère préalable  qu'on  doit  donner  au  budget,  on  fait  les  affaires  de 
la  convention.  Aussi  est-ce  un  terrain  sur  Kquel  il  faut  résister 
avec  persévérance  et  conviction. 

Et  pourtant  on  pourra  encore  nous  répondre,  en  allant  chercher 
des  exemples  en  Angleterre  :  Le  budget  anglais  n'est  pas  préalable, 
ce  qui  n'empêche  pas  le  gouvernement  anglais  d'être  un  gouverne- 
ment parlementaire.  Il  n'est  pas  inutile  d'aller  au-devant  de  cette 
objection,  car  on  entend  souvent  invoquer  avec  succès  l'exemple  de 
l'Angleterre  dans  nos  discussions  constitutionnelles,  et  c'est  surtout 
le  parti  conservateur  républicain  qui  invoque  le  plus  souvent,  pour 
défendre  ses  idées,  les  précédens  de  l'histoire  constitutionnelle  de 
l'Angleterre. 

En  Angleterre,  l'année  financière  commence  le  1^"^  avril.  C'est  au 
commencement  du  mois  de  février  qu'on  présente  au  parlement 
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trois  états  de  prévisions,  un  état  pour  l'armée,  un  pour  la  marine 
et  un  pour  les  services  civils  et  les  frais  de  recouvrement  des 
impôts.  Au  commencement  du  mois  de  mars,  les  ministres  de  la 
guerre  et  de  la  marine  exposent  chacun  dans  un  discours  de  quel- 
que étendue  les  progrès  et  les  besoins  de  leurs  départemens,  et  la 
chambre  vote  un  ou  deux  chapitres.  Conformément  à  un  vieil  usage, 
les  sommes  votées  pour  un  chapitre  sont  applicables  ad  intérim  à 
toutes  les  dépenses  da  service.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  le 
budget  des  services  civils.  Il  suffit  d'obtenir  du  parlement,  avant  le 
l^"^  avril,  un  ou  deux  chapitres  des  budgets  de  la  guerre  et  de  la 
marine;  mais  cela  ne  suffit  plus  quand  on  passe  aux  autres  bud- 
gets, et  un  crédit  provisoire  applicable  à  chacun  des  chapitres  du 
budget  des  services  civils  doit  être  accordé  par  un  vote  spécial 
avant  le  commencement  de  l'année. 

Au  commencement  du  mois  d'avril,  le  chancelier  de  l'échiquier 
ouvre  son  budget  par  un  discours  trèà  développé  dans  lequel  il 
expose  la  situation.  Il  conclut  eu  proposant  les  changemens  qu'il 
ju-ge  nécessaires  à  Vincome  tax  annuel  et  aux  impôts  permanens. 
La  discussion  continue  pendant  toute  la  session,  et  c'est  lorsqu'elle 
est  terminée,  alors  que  l'année  financière  est  entamée  depuis 
longtemps,  après  que  les  services  ont  été  alimentés  au  moyen  des 
ressources  provisoires  accordées  par  la  chambre  des  communes, 
qu'intervient  la  loi  d'appropriation  sanctionnant  dans  un  acte  qui 
a  réuni  l'assentiment  des  communes,  des  lords  et  de  la  couronne, 
tous  les  votes,  préalablement  exécutés,  que  la  chainiDre  des  com- 
munes a  rendus. 

Jamais  le  budget  n'est  voté  avant  l'ouverture  de  l'année,  et  au 
lieu  d'être  déposé,  comme  en  France,  dix  mois  à  l'avance,  il  n'est 
communiqué  au  parlement  que  deux  mois  à  peine  avant  le  pre- 
mier jour  de  l'année.  G  est  absolument  le  contraire  de  ce  qui  se 
passe  chez  nous,  et  la  raison  en  est  bien  simple.  En  Angleterre,  il 
n'y  a  qu'une  chambre  pour  les  subsides,  puisque  le  pays  n'est 
représenté  que  par  la  chambre  des  cocnmunes.  Quand  les  com- 
munes votent  un  subside,  c'est  un  don  qu'elles  font  à  la  cou- 
ronne. Lord  Ghatham  a  dit  que  le  pouvoir  d'accorder  ou  de  refuser 
des  subsides  ne  fait  pas  partie  du  pouvoir  législatif. 

Le  g'iuvernement  anglais  repose  sur  l'idée  d'un  contrat  entre  le 
peuple  et  le  souverain.  Ge  n'est  pas  un  peuple  représenté  par  deux 
chambres,  comme  chez  nous,  qui  détermine  lui-même  les  impôts, 
qu'il  pliera  lui-même;  c'est  un  peuple  représenté  dans  sa  chambre 
des  Communes  par  ses  délégués,  qui  charge  un  tiers,  le  souverain, 
de  gouverner  avec  l'arguent  qu'il  lui  met  entre  les  mains. 

Ge  qui  a  été  l'objet  des  luttes  continuelles  des  communes  contre 
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la  couronne,  c'est  l' amélioration  de  ce  contrat  de  gouvernement  : 
c'est  l'élévation  du  pouvoir  des  communes  et  la  diminution  du 
pouvoir  du  souverain,  et  rien  ne  pouvait  donner  plus  d'avantages 
aux  communes  sur  le  souverain  que  de  ne  lui  accorder  des  sub- 
sides qu'au  fur  et  à  mesure  de  ses  besoins. 

Si  cette  doctrine  était  appliquée  eu  France,  ce  serait  dans 
l'hypothèse  où  on  considérerait. !e  pouvuir  exécutif  comme  une  per- 
sonne indépendante  de  la  naiion  et  vivant  en  dehors  d'elle.  Ce 
serait,  en  réalité,  contre  îe  minij,ière  qu'on  entamerait  la  lutte 
que  les  communes  anglaises  ont  soutenue  contre  la  couronne,  et 
les  conquêtes  qui  ont  été  faites  sur  le  souverain  seraient  faites  sur 
le  pouvoir  ministériel.  Nous  ne  faison-  pas  intervenir  le  président 
de  la  république  dans  cette  discussion-  parce  qu'il  ne  peut  pas  être 
comparé  à  la  couronne  d'Angleterre.  Il  ne  fait  pas  partie  du  pou- 
voir législatif. 

Cette  comparaison  de  la  constitution  anglaise  et  de  la  consiltu- 
tion  française  nous  ramène  donc  toujours  à  la  même  conclusion.  La 
négation  du  budget  jAréalable,  c'est  la  négadou  du  pouvoir  minis- 
tériel; c'est  un  acheminement  à  la  convention.  Ce  n'est  pas  pour 
une  autre  raison  que  le  vote  des  douzièmes  provisoires  paut 
inquiéter  la  nation.  Ce  n'est  pas  le  provisoire  qui  en  résulte  du  côté 
des  dépenses  ou  du  côté  des  recettes  qui  alarme  le  public  ;  personne, 
en  France,  ne  s'imagine  que  les  recettes  ou  les  dépensas  seront  arrê- 
tées au  bout  d'un  mois  ou  deux.  Ge  qui  peut  justement  alarmer  les 
hommes  réfléchis  dans  un  vote  de  douzièmes  provisoires,  comme 
celui  de  cette  année  qu'il  eût  été  si  facile  d'éviter  puisqu'aucune 
nécessité  de  ralentir  le  vote  du  budget  ne  s'est  produite,  c'est 
qu'on  menace  en  agissant  de  cette  façon  l'institution  ministérielle, 
dont  le  budget  préalable  est  la  véritable  sauvegarde. 

Le  quatrième  principe  du  budget  français,  c'est  d'avoir  une  per- 
sonnalité comptable.  La  comptabilité  française  est  très  compliquée; 
elle  est  moins  compliquée  que  la  comptabilité  italienne,  mais  elle 
ne  manque  ni  d'imagination  ni  de  subtilité. 

Elle  nous  est  venue  d'Italie  par  les  Flandres,  et  on  peut  lire  un 
petit  livre  assez  rare  de  Simon  Stevin  de  Bruges,  daté  de  1607,  et 
intitulé  :  Mémoires  mathématiques  contenant  ce  en  quoi  s'est  exercé 
le  très  illustre^  très  excellent  prince  et  seigneur  Maurice,  prince 
d'Orange.  Ge  livre,  envoyé  à  Sully,  traite  de  la  comptabilité  en 
partie  double  appliquée  aux  comptes  des  princes  suivant  la  méthode 
italienne.  Il  parait  avoir  frappé  l'administration,  mais  s'il  y  a  eu  des 
essais  au  commencement  du  xvii®  siècle,  ces  essais  n'ont  pas  abouti 
tout  de  suite.  Le  budget  doit  avoir  une  vie  qui  lui  soit  propre.  On  lui 
ouvre  un  compte  dans  les  balances  dw,  trésor  ;  il  a  une  dotation  et, 
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par  contre,  il  a  des  charges;  les  dotations  sont  les  impôts,  les 
charge?  sont  les  dépenses.  Le  marchand,  dit  Simon  Stevin,  parle  de 
débet,  créait,  balance.  Il  fait  «  Poivre,  Gingembre,  Capital,  Caisse 
si  bien  débiteurs  et  créditeurs  comme  les  hommes.  »  Et  il  conclut 
en  demandant  qu'on  traite  les  opérations  des  princes  comme 
celles  des  marchands,  et  qu'on  les  considère  également  comme  des 
hommes. 

Essayée,  abandonnée,  reprise  et  développée  comme  elle  l'est 
aujourd'hui,  la  comptabilité  en  partie  double  est  devenue  une  néces- 
sité. Sans  elle  on  ne  pourrait  pas  se  rendre  compte  des  opérations 
immenses  et  compliquées  d'un  trésor  public  dans  les  éiats  mo- 
dernes. Les  budgets  se  suivent  et  se  succèdent  comme  les  fils 
suivent  les  pères  et  leur  succèdent.  On  peut  faire  la  liquidation  de 
chacun  d'eux,  et  les  liquidations  peuvent  être  comparées  entre 
elles.  Comparer,  c'est  s'instruire  ;  c'est,  en  constatant  les  fautes 
commises,  se  mettre  en  garde  contre  les  fautes  à  commettre. 

Personne  aujourd'hui  ne  conteste  la  comptabilité  en  partie 
doubla.  On  peut  croire  qu'en  la  poussant  jusqu'à  p»  rsonnalisertrop 
d'êtres  fictifs,  on  s'expose  soi-même  à  prendre  des  non-sens  ou 
même  des  négations  pour  des  réalités  ;  mais  régler  les  comptes 
des  budgets  après  qu'ils  ont  été  exécutés,  c'est  une  des  garanties 
les  plus  nécessaires  du  gouvernement  parlementaire.  Le  parlement 
doit  rendre  une  loi  pour  arrêter  le  compte  du  budget  écoulé, 
comme  il  doit,  en  rendre  une  pour  préparer  l'exécution  du  badg-*t 
à  venir.  C'est  le  seul  moyen  que  le  pays  ait  à  sa  disposiiiou  pour 
apprendre  sa  propre  histoire  financière  et  pour  apprécier  ce  qu'il 
doit  exigpr  qu'on  fasse,  pour  maintenir  ou  améliorer  la  fortune 
publique.  Personne  ne  le  conteste,  ce  qui  n'empêche  pas  que  les 
lois  de  comptes  ne  se  votent  pas.  Ce  n'est  qu'au  bout  de  quatorze 
ans  qu'on  a  voté  la  loi  des  comptes  de  1870  et  aucune  des  années 
ultérieures  n'a  encore  été  l'objet  d'un  compte  arrêté  par  la  loi. 
Le  caractère  de  personnalité  comptable  du  budget  est  considéi'é 
par  tout  le  monde  comme  une  nécessité,  mais  on  n'en  tire  pas 
l'avantage  qu'on  devrait  en  tirer. 

Après  avoir  passé  en  revue  les  principes  de  notre  budget  fran- 
çais, il  nous  reste  à  voir  le  cas  que  la  chambre  des  députés  en  a 
fait.  La  législature  est  sur  le  point  de  finir.  On  pourra  porter  des 
jugpîuens  divers  sur  son  œuvre;  mais  ce  qu'on  pourra  dire  de 
plus  fâcheux  pour  sa  mémoire,  c'est  que,  composée,  comme  elle  l'a 
été,  d'un  grand  nombre  d'hommes  de  bonne  volonté,  d'un  grand 
nombre  d'hommes  qui,  mêlés  à  la  vie  de  la  naiiou,  savent  à  quel 
point  la  vie  nationale  dépend  de  la  gestion  des  iinances  publiques, 
c'est  que  cette  législature,  dominée  par  quelques  hommes  politiques 
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adversaires  résolus  du  pouvoir  ministériel,  et  partisans  du  gouver- 
nement direct  par  les  chambres  ou  par  une  chambre  unique,  s'est 
laissée  aller  sans  avoir  de  parti-pris,  mais  par  aveuglement  ou  par 
insouciance,  à  saper  les  bases  de  nos  institutions  financières  et  à 
préparer  la  destruction  du  budget  et  des  finances  de  la  France. 

III. 

La  législature  actuelle  est  plus  vieille  que  son  âge.  Elle  paraît 
avoir  pris  naissance  en  1881,  mais  elle  est,  en  réalité,  la  chambre 
des  363;  elle  date  de  1877.  On  l'a  nommée  à  cette  époque  pour  se 
débarrasser  d'une  administration  tlont  le  pays  ne  voulait  pas,  et 
elle  a  eu  pour  mission  de  venger  les  républicains  de  tout  ce  qu'ils 
avaient  eu  à  souffrir  pendant  la  période  du  1(5  mai.  Notre  parle- 
ment de  1877  ressemble  beaucoup,  sauf,  bien  entendu,  la  diffé- 
rence des  temps,  au  premier  parlement  de  Guillaume  III,  après  la 
révolution  de  1688,  ce  parlement  de  wbigs  irrités,  qui  n'a  cessé  de 
poursuivre  de  sa  vengeance  ceux  qui  avaient  pris  une  part  quel- 
conque à  la  persécution  des  whigs  pendant  le  règne  de  Jacques  II. 
Une  assemblée  nommée  pour  un  pareil  objet  n'est  pas  faite  pour 
avoir  un  grand  souci  des  principes  financiers.  On  croyait  d'ailleurs, 
en  1878,  que  les  richesses  de  la  France  étaient  inépuisables,  et  on 
ne  sentait  pas  la  nécessité  de  gouverner  à  bon  marché. 

C'est  parce  qu'on  était  sous  une  semblable  impression  qu'on  a 
commis  en  1880  l'imprudence  fatale  de  retrancher  d'un  seul  coup 
du  budget  150  millions  de  receltes,  dégrevant  en  même  temps  les 
sucres  et  les  vins,  pour  contenter  à  la  fois  les  départemens  du  Midi 
et  ceux  du  Nord.  Ou  a  abandonné  71  millions  sur  l'impôt  des  bois- 
sons, sans  que  les  consommateurs  aient  profité  de  la  centième  partie 
de  l'abandon  qu'on  avait  consenti. 

C'était  le  dernier  mot  de  cette  politique  néfaste  de  dégrèvemens 
qu'on  opposait  alors  à  la  politique  de  l'équilibre.  —  Le  rapporteur 
général  du  budget  de  1880  avait  commencé  son  rapport  par  ces 
mots  :  u  Messieurs,  la  chambre  a  inauguré  dès  1876  une  politique 
financière  qui  a  reçu  l'assentiment  du  pays  :  la  politique  de  dégrè- 
vemens. »  Quelques  mois  plus  tard,  il  s'associait  à  la  grande  sup- 
pression des  150  millions  de  ressources.  Le  budget,  blessé  à  mort, 
ne  devait  plus  se  relever. 

La  chambre  des  députés  n'avait  pourtant  pas  fait  cette  impru- 
dence de  parti-pris  ;  elle  avait  cru  à  l'élasticité  indéfinie  des  res- 
sources budgétaires.  Elle  s'était  trompée,  on  peut  même  dire  qu'elle 
avait  été  trompée,  mais  elle  avait  agi  de  bonne  foi.  Elle  a  souvent 
écouté  avec  patience,  quelquefois  avec  bienveillance,  des  conseils 
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de  modération.  On  a  même  pu  lui  dire,  sans  qu'elle  montrât  de 
colère,  —  c'était  il  est  vrai,  après  sa  faute,  en  1882,  —  qu'elle  se 
trompait  en  croyant  qu'une  politique  financière  de  laisser-aller  et 
d'apparences  était  une  politique  démocratique.  Il  y  avait  de  la 
bonne  humeur  dans  la  discussion.  On  a  pu  d'ailleurs  constater 
en  1883  que  les  ministres  n'étaient  pas  toujours  impuissans,  et  on 
a  vu  M.  Raynal  obtenir  de  la  chambre  à  force  de  bon  sens, 
d'adresse  et  d'éloquence,  qu'elle  en  finît  avec  la  question  des  che- 
mins de  fer  et  qu'elle  consentît  à  sacrifier  sur  cette  question  ses 
préjugés  au  bien  public. 

Mais  le  parti  qui  poursuit  la  destruction  du  pouvoir  ministériel, 
et  qui  accepte  volontiers  un  cabinet  autoritaire  à  la  condition  qu'il 
n'ait  pas  d'autorité,  n'a  pas  cessé  de  tenir  la  campagne,  faussant 
tous  les  ressorts  de  l'administration  financière  et  profitant,  pour 
arrivera  ses  fins,  des  entraînemens  naturels  d'une  chambre  qui  croit 
porter  dans  ses  flancs  la  république  tout  entière,  et  qui,  dès  lors,  est 
souvent  prête  à  sacrifier  les  principes  à  des  nécessités  électorales. 
C'est  ainsi  que  de  graves  changemens  ont  été  apportés  peu  à  peu  à 
notre  système  financier.  Les  précédens,  les  usages,  ont  fini  par 
modifier  de  fond  en  comble  les  règles  qui  présidaient  autrefois  à  la 
préparation  du  budget. 

•C'est,  il  faut  en  convenir,  une  victoire  signalée  pour  nos  adver- 
saires et  peut- être  n'est-il  pas  inutile  d'en  faire  ressortir  toute  l'im- 
portance. Il  ne  faut  pas,  en  effet,  se  faire  d'illusions.  La  commis- 
sion du  budget  s'est  donné  à  elle-même  pour  première  attribution 
de  préparer  le  budget.  On  en  faisait  autrefois  le  principal  devoir  de 
l'administration.  La  préparation  commençait  quinze  mois  environ 
avant  l'ouverture  de  l'exercice  dont  on  s'occupait  et  durait  de 
quatre  à  cinq  mois.  Le  ministre  des  finances  ouvrait  la  période 
préparatoire  par  une  circulaire  adressée  à  tous  les  membres  du 
cabinet  ;  il  rappelait  à  chacun  d'eux  les  obligations  auxquelles  il 
devait  obéir  en  raison  de  circonstances  spéciales.  Dans  chaque 
ministère,  les  bureaux  se  mettaient  à  l'œuvre  et  soumettaient,  au 
bout  de  quelque  temps,  à  leurs  ministres  respectifs  un  travail  éta- 
bli sur  les  bases  et  sur  les  données  préalablement  approuvées  par 
chacun  d'eux.  Les  ministres  spéciaux  envoyaient,  après  les  avoir 
revus,  leurs  projets  aussi  complets  que  possible,  au  ministre  des 
finances,  qui  les  réunissait  tous  et  constituait  par  cette  réunion  ce 
qu^  je  pourrais  appeler  un  budget  général  brut.  Ce  budget  brut 
n'était  encore  qu'un  avant-projet;  les  demandes  des  différens  minis- 
tères avaient  besoin  d'être  coordonnées;  il  n'y  avait  pas  de  propor- 
tion entre  elles  ;  souvent  aussi  le  montant  des  dépenses  atteignait 
un  total  trop  élevé;  les  opérations  nouvelles  au  profit  desquelles 
on  voulait  ouvrir  des  crédits  n'étaient  pas  de  nature  à  motiver  des 
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sacrifices  dont  les  contribuables ,  en  fin  de  compte,  auraient  eu  à 
supporter  le  poids.  Il  appartenait  au  ministre  des  finances  de  rame- 
ner les  demandes  à  des  chiffres  raisonnables  et  de  polir  ce  que  j'ai 
appelé  le  budget  brut.  Pour  le  mettre  en  état  d'être  placé  sous  les 
yeux  des  représentans  du  pays ,  le  ministre  des  finances  soumet- 
tait ses  observations  à  ses  collègues  du  cabinet  et  entreprenait 
avec  eux  une  étude  définitive  qui  aboutissait  bientôt  au  dépôt  du 
projet  de  loi  de  finances  sur  le  bureau  de  la  chambre  des  députés. 

Le  mode  de  préparation  que  je  viens  d'exposer  est  encore  en 
usage,  mais  pour  la  forme  seulement.  Il  est  malheureusement  trop 
vrai  que  le  ministre  des  finances  qui  doit  centraliser  tout  ce  qui  se 
rapporte  au  budget  n'a  pas  assez  d'autorité.  Il  n'est  pas  contrôleur 
général  ;  il  n'a  d'autre  influence  sur  ses  collègues  que  celle  que  lui 
assurent  sa  compétence  spéciale  et  la  situation  politique  qu'il  peut 
avoir  dans  les  chambres.  Il  est  généralement  peu  écouté,  et  ses 
collègues  ne  lui  facilitent  guère  sa  tâche.  C'est  la  situation  d'infé- 
riorité du  ministre  des  finances  dans  le  cabinet  qui  a  permis  aux 
adversaires  du  pouvoir  ministériel  de  faire  passer  la  préparation  du 
budget  de  l'administration  à  la  charubre  des  députés.  On  ne  peut 
pas  nier,  en  effet,  que  la  commission  du  budget  de  la  chambre  des 
députés  n'ait  de  l'autorité  sur  tous  les  niinistres  sans  exception. 
C'est  cette  autorité  de  fait,  aujourd'hui  incontestée,  qui  a  permis  de 
croire  qu'on  pouvait  transformer  la  commission  du  budget  et  son 
président  en  une  institution  qui  joue  le  rôle  de  contrôleur  général. 
Les  circonstances  ont  d'ailleurs  singulièrement  favorisé  la  nouvelle 
doctrine,  et  tout  le  monde,  le  voulant  ou  non,  a  concouru  à  créer 
des  précédens  qui  ont  acquis  aujourd'hui  une  force  presque  irrésis- 
tible. 

L'assemblée  nationale  de  1871  était  une  convention;  elle  avait 
tous  les  pouvoirs,  et  elle  en  avait  profité  pour  organiser  dans  son 
sein  de  véritables  comités  permanens.  La  commission  du  budget 
était  une  sorte  de  cabinet;  on  s'y  distribuait  les  ministères  ;  c'est 
alors  que  les  rapports  ont  commencé  à  devenir  des  monogra- 
phies. On  en  avait  fait  des  conférences  écrites,  trèb  bien  conçues 
pour  l'éducation  des  hommes  politiques  nouveaux,  que  l'empire 
avait  systématiquement  éloignés  des  affaires  et  qui  n'avaient  pas 
eu  l'occasion  d'acquérir  de  l'expérience.  A  la  suite  de  chacun  des 
rapporte  spéciaux  concernant  chaque  ministère,  on  insérait  dès  1872, 
un  dispositif  de  loi;  c'était  comme  une  petite  loi  spéciale  qui  for- 
mait le  budget  des  dépenses  d'un  ministère;  elle  était  rédigée  comme 
la  grande  loi  de  finances  et  se  composait  d'un  seul  article.  M.  de 
La  Bouillerie,  en  déposani  le  premier  rapport  spécial  du  budget 
de  1S72,  faisait  suivre  son  rapport  d'une  loi  ainsi  conçue  :  «  Il  est 
accordé  au  ministre  des  fînan(sss  pour  l'exercice  1872  un  crédit 
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s'élevantà  1,390,473,503  francs.  Ces  crédits  sont  répartis  par  cha- 
piires  conformément  aux  états  ci-annexés.  » 

Il  est  inutile  de  faire  remarquer  que  si  le  président  de  l'assem- 
blée nationale  mettait  aux  voix  cet  article,  c'était  simplement  pour 
obtenir  un  vote  d'ensemble  après  l'adoption  de  tous  les  chapitres 
du  budget  d'un  ministère.  Le  vote  faisait  de  cet  article  unique  une 
petite  loi  qui  était  considérée  comme  une  résolution  et  qui  était 
exécutée  au  même  titre  que  les  douzièmes  qu'on  avait  accordés 
quelques  mois  auparavant.  La  loi  de  finances,  la  seule  qui  contînt 
la  vraie  formule  du  budget,  était  promulguée  plus  tard,  après 
l'adoption  de  toutes  les  résolutions  séparées.  Elle  reprenait  toutes 
ces  résolutions  et  les  incorporait  dans  la  grande  loi,  qui  devenait  la 
loi  définitive  portant  fixation  des  dépenses  et  recettes  de  l'exer- 
cice 1872. 

La  nomination  d'un  rapporteur  par  ministère  a  été  une  innova- 
tion malheureuse  et  a  formé  un  précédent  que  s'est  approprié  tout 
naturellement  1:.  chambre  des  députés.  Le  sénat,  au  bout  d'une 
année,  y  a  renoncé.  Peut-être  l'a-t-il  fait  par  principe,  peut-être 
ne  l'a-t-il  fait  que  par  nécessité,  car  le  temps  lui  a  toujours  man- 
qué, et  il  eût  été  matériellement  impossible  de  rédiger  des  mono- 
graphies sur  chaque  ministère  pendant  les  quelques  jours  que  le 
budget  restait  entre  les  mains  de  la  commission  du  sénat.  Un 
seul  rapporteur  est  donc  aujourd'hui  chargé  de  présenter  au  sénat 
les  conclusions  de  sa  commission  pour  tous  les  ministères;  il  se 
fait  aider  par  ses  collègues,  et  au  moyen  d'une  division  du  tra- 
vail pratiquée  dans  l'intérieur  de  la  commission,  il  peut  déposer 
avec  beaucoup  de  rapidité  le  rapport  général  sur  le  bureau  du 
sénat.  Ce  n'est  certainement  pas  la  lenteur  qu'on  peut  reprocher  à 
la  commission  des  finances  du  sénat  ;  sa  précipitation  n'a  jamais 
été  contestée. 

L'institution  des  rapporteurs  spéciaux  a  beaucoup  prospéré  à  la 
chambie  des  députés.  Leur  nombre  a  considérablement  augmenté. 
Ils  étaient  huit  en  1871  à  l'assemblée  nationale ,  ils  étaient  déjà 
douze  en  1877  à  la  chambre  des  députés,  ils  étaient  quatorze  en 
1878,  quinze  en  1879,  dix -neuf  en  1883  et  ils  étaient  encore  dix- 
neuf  en  188Û.  Il  est  vrai  que  le  nombre  des  ministres  à  portefeuille 
s'est  accru,  moins  vite  toutefois  que  celui  des  rapporteurs. 

On  aurait  pu  croire  que  la  division  du  travail  appliqué  au  bud- 
get aurait  produit  les  mêmes  effets  que  dans  l'industrie  ;  il  n'en  a 
rien  été.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  pour  hâter  le  travail  qu'on  l'a  divisé, 
c'est  pour  l'étendre  et  pour  l'étendre  démesurément.  La  commis- 
sion du  budget  en  a  profité  pour  changer  ses  attributions  ;  elle  a 
voulu  se  mettre  à  la  place  de  l'administration  et  préparer  le  bud- 
get elle-même  au  lieu  de  se  contenter  de  le  recevoir  tout  préparé 
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pour  le  contrôler.  Le  président  de  la  commission  est  devenu  en 
quelque  sorte  le  premier  lord  de  la  trésorerie  et  il  a  institué  pour 
servir  sous  lui,  comme  on  dit  en  Angleterre,  un  certain  nombre  de 
secrétaires  d'état.  Les  adversaires  du  pouvoir  ministériel  ont  vu 
tout  de  suite  le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  de  la  nouvelle  institu- 
tion ;  il  ne  leur  manque  plus,  en  effet,  que  de  transformer  le  rap- 
porteur spécial  qui  existe  aujourd'hui  en  un  rapporteur  idéal  sem- 
blable à  celui  qui  joue  son  personnage  dans  une  autre  assemblée. 
Ce  rapporteur  idéal  serait  un  représentant  du  peuple  en  mission-,  il 
n'aurait  pas  de  chapeau  à  plumes  ni  d'écharpe  tricolore,  parce  que 
les  panaches  sont  passés  de  mode  ;  mais  il  aurait  le  sentiment  de 
la  sainteté  civile  de  sa  mission.  On  lui  a  confié  un  ministère  et  il 
doit  le  prendre  sur  le  fait;  son  premier  devoir  est  de  poursuivre  une 
enquête  et  son  premier  acte  est  une  sorte  de  descente  judiciaire. 
Le  ministre  le  reçoit  avec  une  courtoisie  parfaite  et  lui  fait  parcou- 
rir tous  les  bureaux  :  «  Nous  avons  parcouru  tous  les  bureaux  les 
uns  après  les  autres,  recueillant  les  explications  de  l'administration, 
lui  soumettant  nos  observations,  »  et,  quand  le  rapporteur  est  con- 
tent, il  peut  ajouter  :  «  J'ai  vu  des  bureaux  qui  avaient  l'air  bien 
tenus,  très  disciplinés  ;  j'ai  vu  des  tables  derrière  lesquelles  il  y 
avait  des  employés  (1).  »  Quand  il  n'est  pas  content,  il  a  un  mot 
de  blâme  bien  cruel,  car  il  peut  ajouter  :  «  Mais  je  n'ai  pas  vu  les 
cartons.  »  Pourquoi  n'a-t-il  pas  demandé  les  cartons  et  les  dossiers, 
car  il  serait  bien  bon  pour  son  instruction  qu'il  prît  ce  qu'on  appelle 
une  leçon  de  choses  et  qu'il  vît  fonctionner  une  administration 
vivante?  Le  directeur  ne  voudra  peut-être  pas  se  défaire  de  ses 
dossiers;  il  demandera  un  ordre.  Quoi  de  plus  simple?  On  retour- 
nera dans  le  cabinet  du  ministre,  le  ministre  fera  venir  le  directeur 
et  apaisera  ses  scrupules  en  lui  recommandant  de  ne  pas  lui  faire 
d'nffiiires.  Le  fond  de  la  langue  administrative  aujourd'hui,  c'est  : 
«  INe  me  faites  pas  d'affaires.  »  ^^e  pas  faire  d'affaires,  c'est  tout 
ouvrir,  c'est  ne  jamais  résister  pour  tout  dire  en  un  mot,  c'est  tout 
abandonner.  11  faut  reconnaître  que  dans  ces  conditions  le  rapporteur 
idéal  est  bien  préparé  pour  faire  son  rapport  !  Il  a  parcouru  tous  les 
corridors,  il  est  entré  dans  tous  les  bureaux,  il  a  ouvert  tous  les  car- 
tons, il  a  emporté  tous  les  dossiers,  il  a  même  arrêté  la  vie  admi- 
nistrative en  gardant  les  pièces  dans  son  portefeuille  pendant  un 
certain  temps.  Il  a  vu  défiler  tout  le  ministère  devant  lui,  par  direc- 
tions, ministre  en  tête,  garçons  de  bureau  en  queue  ;  tout  le  monde 
a  travaillé  pour  lui,  on  lui  a  écrit  des  notes,  composé  des  tableaux  ; 
son  rapport  sera  plein  de  faits. 

yi)  Voir  le  compte-rendu  de  la  séance  du  conseil  municipal  de  Paris  du  28  dé- 
cembre t884. 
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S'il  y  avait  des  rapporteurs  réels  semblables  au  rapporteur  idéal 
dont  nous  avons  fait  le  portrait,  c'en  serait  fait  du  pouvoir  ministé- 
riel. On  n'en  est  pas  encore  là,  et  il  y  a  heureuseœent  quelque  chemin 
à  parcourir  de  l'Hôtel  de  Ville  au  palais  Bourbon. 

Les  rapporteurs  de  la  chambre  des  députés  ne  font  pas  la  même 
chose,  o'i,  du  moins,  s'ils  font  la  même  chose,  ils  la  font  autre- 
ment. Ce  qui  est  malheureusement  vrai ,  c'est  qu'ils  ralentissent 
l'action  de  l'administration  en  la  détournant  de  ses  devoirs  natu- 
rels pour  l'occuper  tout  entière  à  donner  des  explications,  à  four- 
nir des  notes,  à  dresser  des  tableaux.  Si  les  rapporteurs  amas- 
sent tant  de  documens,  ce  n'est  pas  uniquement  d'ailleurs  pour  les 
mettre  en  annexes  à  la  fin  de  leiirs  rapports  et  pour  écrire  un 
volume.  Ils  ne  font  pas  comme  l'homme  excellent  que  tout  le  monde 
aimait  à  l'assemblée  nationale,  et  dont  l'innocente  manie  était  de 
faire  relier  tous  les  ans  en  un  beau  volume  les  rapports  qu'il  avait 
écrits  avec  un  soin  extrême  et  dans  un  style  étudié  sur  les  lois  d'in- 
térêt local.  Non;  les  rapporteurs  d'aujourd'hui  ne  font  des  enquêtes 
si  minutieuses  que  parce  qu'ils  se  sont  donné  une  tâche  nouvelle. 
Ils  ont  à  préparer  le  budget.  Du  contrôle  ils  sont  passés  à  l'action; 
ils  fournissent  chacun  à  la  commission,  qui  est  le  ministère  des 
ministères,  les  moyens  de  construire  un  budget  pour  être  soumis  à 
la  chambre. 

La  commission  de  1884  a  procédé  à  la  préparation  du  budget  à 
peu  près  dans  les  mêmes  conditions  que  l'administration,  et  cepen- 
dant, elle  a  fait  60  millions  de  francs  d'économie  sur  les  proposi- 
tions primitives  du  gouvernement.  Il  est  difficile  de  savoir  pourquoi 
elle  n'a  pas  été  jusqu'à  80;  rien  n'était  plus  aisé;  il  lui  eût  suffi, 
pour  y  arriver,  d'appliquer  jusqu'au  bout  la  méthode  ingénieuse 
dont  elle  s'est  servie  pour  les  60  premiers  millions. 

Pour  comprendre  cette  méthode,  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  un  rapport  quelconque.  Prenons,  par  exemple,  celui  de  M.  Sar- 
rien  ;  c'est  sans  contredit  le  meilleur  des  vingt  rapports  de  cette 
année.  M.  Sarrien  est  un  député  très  sage,  très  modéré;  fort  au 
courant  des  questions  budgétaires ,  il  a  été  chargé  du  rapport  du 
budget  des  dépenses  du  ministère  des  finances.  11  a  fait  pa'tie  de 
toutes  les  commissions  du  budget  de  la  législature  actuelle.  Il  n'a 
jamais  eu  qu'une  aventure  financière  :  c'était  à  l'époque  de  la  dis  - 
cussion  du  budget  de  1882.  Au  cours  de  la  discussion,  il  a  imaginé 
d'introduire  le  fameux  amendement  connu  sous  son  nom.  Il  Ta  fait 
passer  malgré  les  ministres  et  a  eu  la  triste  gloire  de  désorganiser 
pour  longtemps  le  budget  de  l'instruction  primaire.  Son  but  avait 
été  de  décharger  les  communes  du  prélèvement  sur  leurs  res- 
sources, que  la  loi  sur  l'instruction  primaire  gratuite  venait  de  leur 
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imposer.  On  n'a  jamais  pu  se  mettre  d'accord  sur  le  caractère  et 
la  portée  de  la  disposition  nouvelle.  S'agissait-il  d'appliquer  un 
principe  nouveau  et  de  revenir  sur  la  loi  générale  qui  venait  d'être 
votée?  S'agissait-il  simplement  de  constituer  un  fonds  commun  à 
distribuer  entre  les  communes  qui  auraient  besoin  d'être  aidées 
en  excluant  de  la  distribution  les  communes  riches  comme  Paris, 
Lyon,  Marseille  et  autres?  M.  Sarrien  lui-même  n'a  jamais  pu  éclai- 
rer !a  chambre  ni  l'administration  à  cet  égard.  Il  a  bien  fallu  main- 
tenir l'amendement  Sarrien  à  titre  définitif  dans  les  budgets  sub- 
séquens,  parce  que  le  groupe  des  maires,  qui  est  le  plus  important 
des  groupes  parlementaires,  n'aurait  pas  souffert  qu'on  n'en  conti- 
nuât pas  l'application  ;  mais  on  en  a  fait  un  simple  fonds  de  secours 
analogue  à  celui  que  l'on  distribue  en  cas  de  grêle  ou  de  destruc- 
tion de  récolte  aux  contribuables  nécessiteux. 

Quoiqu'il  ait  commis  cette  grosse  erreur  financière,  ou  peut-être 
parce  qu'il  l'a  commise  et  qu'il  s'est  aperçu  de  l'école  qu'il  avait 
laite,  M.  Sarrien  est  aujourd'hui  un  des  meml>ies  les  plus  avisés  et 
les  plus  prudens  de  la  commission  du  budget.  On  ne  trouvera  rien 
dans  son  rapport  qui  soit  excessif,  et  s'il  a  été  obligé  de  sacrifier 
aux  nouveautés  malheureuses  de  la  commission  dont  il  est  membre, 
il  ne  l'a  fait  qu'avec  une  grande  modération.  Nous  pouvons  donc 
être  sûrs  que  les  défauts  du  rapport  de  M.  Sarrien,  s'il  en  a, 
grossissent  au  centuple  dans  tous  les  autres. 

Le  budget  des  dépenses  du  ministère  des  finances  absorbe  à 
peu  près  la  moitié  des  dépr-nses  totales  du  budget  général.  Il  a  été 
arrêté  par  la  chambre  des  députés  à  la  somme  de  1  milliard  540  mil- 
lions de  francs.  Celte  masse  énorme  de  crédits  se  divise  en  deux 
parties  :  la  première  comprend  la  dotation  de  la  dette  perpétuelle, 
à  terme  ou  viagère,  et  celles  du  président  de  la  république,  du 
sénat  et  de  la  chambre  des  députés;  elle  comporte  l'emploi  d'un 
milli.trd  325  millions  de  francs.  La  seconde  partie,  réduite  à  215  mil- 
lions, s'applique  à  l'administration  centrale  du  ministère,  et  aux 
frais  de  perception  et  d'exploitation  des  impôts. 

C'est  sur  cet  ensemble  de  crédits  que  la  commission  a  réalisé  une 
prétendue  économie  de  3,700,000  francs.  C'est  là  une  économie 
qu'on  a  considérée  comme  modeste  et  on  a  exigé  davantage  des 
auires  rapporteurs.  On  trouve  pourtant  dans  cette  réduction  d'un 
peu  moins  de  h  millions  de  francs  l'application  des  trois  principes 
les  plus  vicieux  de  la  méthode  nouvelle.  Certains  crédits  sont  dimi- 
nués, mais  c'est  pour  revenir  dans  quelques  mois  sous  la  forme  de 
crédits  supplémentaires  :  c'est  le  premier  principe;  quelques  autres 
crédits  sont  atténués  parce  qu'on  a  modifié  les  évaluations  sans 
apporter  d'ailleurs  aucun  changement  au  montant  des  dépenses 
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réelles  :  c'est  le  second  principe;  d'autres  crédits  enfin  sont  réduits 
parce  qu'on  a  pratiqué  à  leur  égard  l'escompte  des  annulations  et 
parce  qu'on  a  tenu  un  plus  grand  compte  des  vacances  d'emploi  : 
c'est  le  troisième  principe. 

Le  premier  principe  trouve  son  application  dans  une  économie 
de  500,000  francs  sur  le  chapitre  de  la  dette  flottante. 

La  dette  flottante  apparaît,  comme  on  le  sait,  au  budget  des 
dépenses  sous  forme  de  crédits  ouverts  pour  payer  l'intérêt  des 
effets  publics  ou  des  comptes  débiteurs  dont  elle  se  compose.  Le 
projet  primitif  contenait  une  prévision  de  28,500,000  francs. 

Depuis  l'époque  à  laquelle  le  budget  a  été  préparé  par  l'admi- 
nistration, la  situation  de  la  dette  flottante  ne  s'est  pas  améliorée, 
bien  au  contraire.  On  craint  plus  que  jamais  de  ne  pas  réaliser 
l'équilibre  si  péniblement  obtenu  sur  le  papier  par  la  chambre  des 
députés  dans  le  budget  qu'elle  a  voté.  On  n'ignore  pas  d'ailleurs 
que  des  crédits  supplémentaires  montant  à  plus  de  A3  millions  de 
francs  sont  déjà  ouverts  sur  l'exercice  en  cours.  Il  est  reconnu  enfin 
que  c'est  la  dette  flottante  qui  sera  chargée  de  fournir  les  espèces 
d'une  ressource  spéciale  qu'on  puisera  dans  l'ancienne  caisse  de 
la  dotation  de  l'armée  pour  faire  lace  aux  dépenses  de  la  garantie 
d'intérêt  des  chemins  de  fer. 

Tout  fait  donc  prévoir  une  augmentation  des  capitaux  de  la  dette 
flottante,  et  cette  augmentation  sera,  de  l'aveu  des  plus  optimistes, 
au  minimum  de  60  millions;  elle  dépassera  sans  doute  100  millions 
de  francs.  Le  crédit  du  chapitre  des  intérêts  de  la  dette  flottante 
devra,  en  conséquence,  être  augmenté  au  cours  de  l'exercice  1885 
de  3  à  4  millions  de  francs.  Et  c'est  quand  tous  les  faits  que  nous 
venons  d'énumérer  ont  acquis  un  caractère  de  certitude  que  la 
commission  de  la  chambre  des  députés  a  le  courage  de  consentir  à 
voter  sur  ce  chapitre  ce  qu'on  appelle  une  économie  de  500,000  fr. 
Il  est  vrai  que  M.  Sarrien  annonce  d'un  ton  fort  mélancolique  la 
résolution  à  laquelle  il  s'est  rallié  et  qu'il  s'en  e^xcuse  en  en  rejetant 
la  responsabilité  sur  le  ministre  des  finances.  «  La  commission,  dit-il, 
a  accepté  cette  réduction  sans  se  faire  d'ailleurs  aucune  illusion  sur 
la  valeur  de  cette  économie  nouvelle.  »  Quand  on  peut  prendre 
pour  ainsi  dire  en  flagrant  délit,  dans  un  rapport  comme  celui  de 
M.  Sarrien,  une  application  aussi  ingénue  de  la  nouvelle  méthode 
de  préparation  du  budget,  on  n'a  pas  besoin  d'ouvrir  les  autres 
rapports  pour  être  assuré  qu'une  application  non  moins  abusive 
en  a  été  faite  dans  les  budgets  de  dépenses  des  autres  ministères. 
Il  est  permis  d'affirmer,  sans  crainte  de  se  tromper,  qu'une  par- 
tie des  crédits  diminués  au  budget  sera  représentée  au  parlement 
sous  la  forme  de  crédits  supplémentaires. 
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Mais  la  commission,  quoiqu'un  peu  honteuse  de  ce  premier  suc- 
cès dans  la  voie  des  économies,  s'en  est  assuré  un  second  par  la 
revision  des  évaluations  des  dépenses  obligatoires.  Elle  a  examiné 
dans  le  détail  les  pensions  inscrites  ;  elle  a  cru  pouvoir  serrer  la 
vérité  de  plus  près  que  l'administration  ;  elle  a  fait  de  nouveaux 
calculs  sur  des  données  plus  récentes,  car  elle  a  commencé  son 
travail  en  avril  iSSh,  tandis  que  l'administration  avait  commencé 
le  sien  en  novembre  1883.  Le  sénat  qui  aura  à  discuter  les  crédits 
afférens  à  ces  mêmes  services,  au  mois  de  février  1885,  pourra 
rectifier  à  son  tour  les  chiffres  d^  la  commission,  et  si  on  retardait 
le  vote  du  budget  jusqu'à  la  clôture  de  l'exercice,  nul  doute  qu'on 
n'eût  à  faire  de  nouveaux  changemens  dans  la  fixation  du  mon- 
tant des  crédits. 

On  a  donc  diminué  81,500  francs  sur  les  trois  chapitres  xxiv,xxix 
etxxxii  dans  la  section  des  dépenses  de  la  dette  viagère.  La  commis- 
sion, en  comparant  les  paiemens  effectués  l'an  dernier  aux  crédits 
demandés  cette  année ,  et  en  faisant  le  relevé  des  inscriptions, 
a  jugé  qu'il  y  aurait  ZiO.,000  francs  de  moins  à  payer  aux  victimes 
du  2  décembre,  26,500  francs  de  moins  aux  magistrats  réformés, 
et  15,000  francs  de  moins  aux  dotataires  du  Mont-de-Milan  dont 
la  France  paie  les  pensions.  Une  autre  commission,  si  elle  avait 
devant  elle  comme  celle-ci  deux  cent  trente  jours  à  consacrer  à  son 
travail,  pourrait  sans  doute  trouver  à  faire  2,000  ou  3,000  francs 
d'économies  supplémentaires.  Avec  de  bons  actuaires,  on  pourrait 
établir  avec  exactitude  les  chances  de  mort  ou  de  vie  des  pension- 
naires dont  il  s'agit.  Les  calculs  de  cette  nature  ne  changent  pas 
le  fond  des  choses  ;  tout  le  monde  sait  que  ce  ne  sont  pas  les 
recherches  de  la  commission,  mais  bien  les  faits  qui  établiront  la 
dépense. 

Il  en  est  de  même  des  crédits  de  la  quatrième  partie  de  ce  même 
budget,  qui  est  intitulé  :  «  Remboursemens,  restitutions,  non-valeurs 
et  primes.  »  La  commission  a  cru  réaliser  sur  les  crédits  qui  y 
sont  contenus  une  économie  de  790,000  francs.  Ce  sont  encore  les 
faits  qui  prononceront,  car  il  y  aura  beaucoup  de  remboursemens 
s'il  y  a  beaucoup  de  perceptions  irrégulières,  et  il  n'y  en  aura  pas 
s'il  n'y  a  pas  de  paiemens  indus  à  rendre  au  public.  Il  n'y  a  pas 
d'économie  quand  on  n'agit  pas  sur  les  causes  de  la  dépense  ;  dans 
le  cas  qui  nous  occupe,  la  commission  n'a  pas  agi  et  n'a  pas  pu 
agir  sur  les  causes.  Une  diminution  dans  l'état  des  prévisions  n'a 
pas  d'autres  conséquences  que  d'empêcher  de  retrouver  à  la  fin  de 
l'année  des  excédens  sans  emploi.  Mais  la  commission  s'est  décidée 
à  courir  le  risque  de  s'être  trompée,  parce  que  son  erreur,  si  elle 
a  fait  erreur,  n'aura  d'autre  sanction  qu'une  demande  de  crédits 
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«upplémentaires.  Cette  demande  n'aura,  suivant  elle,  aucun  incon- 
vénient pour  les  affaires,  puisqu'on  ne  pourra  pas  la  refuser  les 
«hosps  étant  accomplies. 

Après  avoir  retranché  1,300,000  francs  des  économies  dont 
le  total  s'élève  à  A  millions,  il  reste  encore  à  l'actif  de  M.  Sar- 
rien  une  réduction  de  2,700,000  francs,  dont  on  pourrait  du 
moins  s'applaudir.  Ce  n'est  malheureusement  pas  possible  pour 
deux  raisons  :  la  première,  c'est  qu'il  y  a  dans  ce  total  une  dimi- 
nution de  /i6û,000  francs,  dont  l'effet,  loin  d'améliorer  la  situa- 
tion du  budget,  sera  probablement  de  l'empirer.  On  a  traité  les 
dépenses  des  manufactures  de  l'état  comme  si  elles  n'étaient  pas 
productives  et  on  a  risqué  de  compromettre  les  résultats  de  l'indus- 
trie par  une  économie  malentendue.  Tout  le  monde  s'applaudit  de 
l'augmentation  constante  du  produit  de  la  vente  des  tabacs  ;  mais, 
c'est  une  augmentation  qu'il  faut  étudier  de  très  près.  Le  goût  du 
public  est  en  train  de  changer  et  on  ne  consomme  plus  le  tabac  sous 
la  même  forme  qu'autrefois.  Les  cigares  à  bon  marché,  les  ciga- 
rettes sont  d'une  consommation  qui  augmente  et  il  faut  se  préparer 
à  en  fournir  des  quantités  de  plus  en  plus  considérables,  tandis  que 
la  consommation  s'affaiblit  sur  d'autres  articles.  11  est  urgent  de  s'ou- 
tiller et  de  chercher  à  contenter  la  clientèle.  Il  ne  faudrait  pas  s'en- 
dormir sur  l'augmentation  des  ventes,  car,  chose  singulière,  s'il  y 
a  une  augmentation  dans  !e  total,  il  y  a  néanmoins  une  diminution 
assez  sensible  dans  le  département  de  la  Seine.  Les  habitudes  sont 
évidemment  en  train  de  se  modifier  et  il  faudra  être  prêt  à  leur 
-donner  de  nouvelles  satisfactions.  La  seconde  raison  de  ne  pas  s'ap- 
plaudir des  prétendues  économies  qu'on  a  faites,  c'est  qu'elles  sont 
dues  à  l'application  du  principe  de  l'escompte  des  annulations.  Si 
on  retranche  des  U  millions  réduits  par  M,  Sarrien,  sur  les  crédits 
primitifs,  tout  ce  qui  constitue  une  série  d'opérations  comptables 
sans  influence  sur  les  faits,  ainsi  que  la  fausse  économie  de  500,000  fr, 
sur  les  dépenses  des  manufactures  de  tabac,  il  ne  reste  plus  que  2  mil- 
lions, mais  ces  2  millions,  on  a  été  obligé,  pour  les  faire  disparaître, 
de  les  emprunter  en  grande  partie  aux  annulations  de  crédit. 

La  méthode  de  l'escompte  des  annulations  est  une  véritable  trou- 
vaille; c'est  un  champ  qui  n'est  pas  encore  épuisé,  et  qui  recèle 
évidemment  beaucoup  de  surprises  agréables  aux  rapporteurs  de 
l'avenir.  Tous  les  ans,  à  l'époque  du  règlement  des  exercices,  ou 
plutôt  un  peu  auparavant,  quand  il  est  possible  de  se  rendre 
compte  de  la  situation  des  ordonnancemens  imputés  sur  l'exercice, 
on  constate  un  disponible  considérable  sur  les  crédits  ouverts  par 
les  lois  de  finances.  La  clôture  de  l'exercice  étant  prononcée,  on  ne 
peut  utiliser  ces  disponibilités,  car  les  ordonnancemens  qui  pour- 
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raient  être  faits  sur  les  crédits  après  la  clôture  ne  seraient  plus  vala- 
bles. Les  reliquats  de  crédit  en  question  sont  donc  perdus  pour  les 
services  et  ils  sont  annulés.  Leur  annulation  est  prononcée  par  des 
lois  spéciales,  ou  par  la  loi  générale  portant  règlement  du  budget  dont 
il  s'agit.  L'importance  de  ces  annulations  est  considérable,  elle  a 
souvent  dépassé  100  millions  de  francs  et  la  moyenne  peut  en  être 
évaluée  entre  60  et  80  millions  de  francs.  La  persistance  de  ce  résul- 
tat a  fait  naître  la  pensée  qu'il  pourrait  être  réalisé  une  économie 
considérable  en  déduisant  à  l'avance  des  dépenses  du  budget  une 
somme  équivalente  à  ces  reliquats.  On  s'est  demandé  s'il  n'était 
pas  possible  d'en  faire  l'abandon  à  l'ouverture  plutôt  qu'à  la  clô- 
ture, au  commencement  plutôt  qu'à  la  fin,  dans  le  budget,  en  un 
mot,  plutôt  que  dans  le  compte. 

Les  corùmissions  se  sont  mises  à  creuser  cette  idée.  Les  rappor- 
teurs ont  recherché  quels  étaient  les  crédits  qui  étaient  tombés  en 
annulation,  en  tout  ou  partie,  dans  les  exercices  antérieurs.  Ils  en 
ont  découvert  un  certain  nombre  qui  paraissaient  rentrer  dans  cette 
catégorie  et  ils  en  ont  réduit  le  montant  pour  l'avenir  dans  une 
proportion  qu'ils  ont  arbitrée.  La  somme  qu'ils  ont  retranchée  est 
celle  qui,  suivant  eux,  serait  tombée  à  la  fin  de  l'exercice,  si  on 
l'avait  conservée.  Dans  le  cas  où  cette  méthode  se  généraliserait, 
il  est,  en  efïet,  probable  que  les  annulations  de  crédit  descen- 
draient, en  fin  d'exercice,  à  une  somme  tout  à  fait  insignifiante.  On 
peut  croire  que  ce  serait  un  bien,  puisque  le  budget  aurait  été  un 
miroir  plus  fidèle  de  la  réalité. 

On  a  prétendu  d'ailleurs  qu'en  serrant  de  plus  près  les  ordonna- 
teurs, on  les  intéresserait  davantage  aux  économies  dont  leur  ser- 
vice est  susceptible.  On  a  reproché,  en  ellet,  à  l'administration 
d'avoir  une  tendance  marquée  à  épuiser  ses  crédits  jusqu'au  fond. 
Quand  un  service  a  été  doté,  celui  qui  le  dirige  a  cette  dotation 
à  sa  disposition,  et  il  est  fort  tenté  d'en  employer  la  totalité;  il 
lui  paraît  inutile  de  faire  des  économies  qui  ne  lui  profiteraient 
pas.  Rien  n'est  plus  naturel.  Tantôt  c'est  un  bien,  tantôt  c'est  un 
mal.  Il  peut  en  résulter  que  le  service  marche  mieux,  il  peut  aussi 
•en  résulter  qu'il  coûte  trop  cher. 

On  en  a  conclu  qu'il  fallait  réduire  les  chefs  de  service  au  strict 
nécessaire,  et  leur  couper  ce  qu'ils  refusent  de  se  couper  à  eux- 
mêmes.  Gela  n'est  pas  mauvais  en  soi  ;  mais  la  conséquence  est 
que  les  ordonnateurs  sont  bien  plus  intéressés  qu'autrefois  à  ne 
pas  faire  de  ces  économies  accidentelles  qui  sont  parfois  possibles 
et  qui  doivent  être  laissées  à  l'appréciation  des  services.  A  l'avenir, 
toute  économie  réalisée  pendant  une  année  sera  imposée  d'office 
pour  les  années  suivantes.  La  conséquence  est  qu'on  ne  la  fera  pas. 
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Ce  n'est  d'ailleurs  qu'un  petit  côté  de  la  question  ;  il  est  facile  à  saisir  et 
il  ne  convient  pas  de  s'y  arrêter. 

11  y  a  dans  les  méthodes  nouvelles  quelque  chose  de  bien  plus 
général  et  de  bien  plus  intéressant,  c'est  le  principe  même  de  la 
méthode,  qui  est  en  contradiction  avec  une  des  règles  jugées  jus- 
qu'ici comme  la  plus  importante  de  notre  législation  financière  et 
parlementaire. 

Les  annulations  de  crédit  viennent,  la  plupart  du  temps,  de  l'im- 
possibilité où  l'on  est  de  payer  les  dépenses  engagées  avant  la  clô- 
ture de  l'exercice,  et  avant  l'expiration  des  délais  qui  sont  donnés 
aux  payeurs  à  partir  de  la  clôture.  Les  ouvertures  de  crédit  par  les 
chambres  n'ont  pas  pour  but  d'autoriser  les  paiemens.  Elles  ne 
correspondent  pas  aux  espèces  qui  sortiront,  pendant  l'année,  de 
la  caisse  pour  solder  la  dépense.  Si  elles  donnent  une  autorisation, 
c'est  celle  d'engager  les  dépenses.  La  loi  de  1817  n'a  jamais  cessé 
d'être  appliquée  avec  la  dernière  rigueur,  et  elle  défend  absolument 
aux  ministres  d'engager  une  dépense  quelconque  avant  qu'un  crédit 
préalable  leur  ait  été  ouvert.  Le  retard  qui  peut  se  produire  dans 
le  paiement,  par  suite  de  la  difficulté  d'une  liquidation  en  temps 
utile,  n'est  donc  pas  une  raison  de  diminuer  le  montant  des  cré- 
dits ouverts.  Il  faut  que  les  crédits  soient  ouverts  jusqu'à  concur- 
rence de  la  somme  totale  de  la  dépense,  parce  qu'ils  ont  pour  objet 
d'engager  jusqu'à  due  concurrence  les  dépenses  que  l'on  prévoit. 
Il  faut  qu'ils  soient  ouverts  jusqu'à  concurrence  du  montant  de  la 
commande,  parce  qu'ils  ont  pour  objet  d'autoriser  la  commande  au 
fournisseur,  et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  alors  même  que  la  four- 
niture pourrait  n'être  payée  que  plus  tard.  Il  faut  que  les  crédits 
soient  ouverts  jusqu'à  concurrence  du  traitement  du  personnel, 
s'ils  ont  pour  objet  la  création  d'un  service,  alors  même  que  les 
traitemens  pourraient  n'être  matériellement  payés  qu'ultérieure- 
ment. 

Rien  n'est  plus  absurde  que  la  déduction  que  la  commission  du 
budget  fait  subir  aux  crédits  du  personnel  pour  vacances  d'emploi, 
ce  qui  est  également  une  manière  d'escompter  les  annulations  de  cré- 
dit. Les  exemples  ne  manquent  pas  dans  le  budget  du  ministère  des 
finances,  mais  il  y  en  a  bien  davantage  dans  les  budgets  des  autres 
ministères.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'expliquer  ce  qu'on  entend 
par  cette  déduction  pour  vacances  d'emploi.  Toute  administration 
bien  réglée  a  son  cadre.  Il  lui  faut  tant  de  chefs,  de  sous-chefs, 
d'employés  de  tous  grades.  Le  budget  de  prévision  n'est  pas  autre 
chose  que  la  multiplication  des  chiiïres  du  traitement  par  le  nombre 
de  ceux  qui  y  ont  droit.  Mais  les  agens  de  l'administration  n'ont 
pas  le  privilège  de  l'immortalité.  Un  bureau  peut  perdre  son  chef  ; 
il  peut  perdre  un  agent  d'un  grade  inférieur.  Si  l'employé  décédé 
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est  remplacé  tout  de  suite,  le  traitement  vacant  du  mort  sera  appli- 
qué au  vivant,  et  la  dépense  du  bureau  restera  la  même.  Mais  si  le 
remplacement  ne  se  fait  qu'au  bout  d'un  mois  ou  deux,  il  y  aura 
eu  un  traitement  de  moins  à  servir,  et  la  dépense  du  bureau  aura 
été  moins  forte.  La  mise  à  la  retraite,  qui  est  la  mort  administra- 
tive, a  les  mêmes  conséquences  budgétaires  que  la  mort  naturelle. 
Ceux  qui  prévoient  tout  ont  prévu  le  cas  de  mort  naturelle  ou 
administrative.  Ils  ont  considéré  qu'il  n'y  avait  pas  de  bureau  qui, 
bon  an  mal  an,  ne  profilât  de  quelque  boni  apporté  par  la  mort 
d'un  des  siens.  Ils  en  ont  conclu  qu'après  avoir  établi  la  dépense 
engagée,  c'est-à-dire  la  dépense  à  faire  pour  payer  tous  ceux  qu'on 
emploie,  il  fallait  en  déduire  une  fraction  qui  correspondrait  aux 
vacances  d'emploi.  On  constitue  donc  un  personnel  en  activité  dont 
les  traitemens  absorberont  plus  d'argent  qu'il  n'en  est  porté  au  bud- 
get. Les  ministres  sont  autorisés  à  employer  des  agens  dont  ils  ne 
pourraient  pas  payer  les  appointemens  s'il  ne  se  faisait  pas  de  vide 
dans  les  rangs.  C'est  comme  si  le  ministre  achetait  en  Amérique  du 
tabac  pour  une  somme  supérieure  au  montant  des  crédits  qui  lui 
sont  ouverts  pour  cet  objet,  sous  prétexte  qu'un  naufrage  est  tou- 
jours possible  et  qu'il  peut  arriver  que  la  régie  ne  reçoive  pas  la 
totalité  des  tabacs  qui  auront  été  achetés. 

Raisonner  ainsi,  c'est  nier  notre  constitution  financière,  c'est 
violer  la  loi  de  1817,  c'est  mettre  à  néant  tous  les  principes.  Il 
ne  serait  pas  d'ailleurs  sans  inconvénient  d'encourager  les  admi- 
nistrations à  laisser  vacans  les  emplois  hormis  le  cas  où  le  personnel 
est  surabondant.  Ce  serait  alors  un  moyen  de  réduire  le  personnel 
par  extinction  sans  toucher  aux  cadres.  On  laisserait  temporaire- 
ment sans  titulaire  un  emploi  qu'on  ne  supprimerait  pas.  Il  serait 
plus  conforme  à  la  règle  et  plus  efficace  de  modifier  les  cadres 
et  de  ramener  le  personnel  au  nombre  qui  serait  considéré  comme 
suffisant,  mais  en  même  temps  comme  nécessaire.  La  consé- 
quence d'une  réduction  des  cadres  serait  l'obligation  de  remplacer 
immédiatement  tous  'ceux  qui  cesseraient  leurs  fonctions  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre.  Le  cadre  étant  réduit  au  minimum  néces- 
saire, tous  les  emplois  devraient  être  toujours  occupés  pour  que 
la  besogne  pût  marcher.  Il  est  vrai  qu'on  ferait  disparaître  par 
cette  méthode  le  boni  des  vacances  d'emploi  et  qu'on  ruinerait  en 
même  temps  toute  la  théorie  vicieuse  de  la  déduction  à  faire  aux 
budgets  pour  tenir  compte  des  vacances,  ce  qui  ne  serait  pas  un 
mal. 

Le  troisième  inconvénient  du  système  de  réduction  des  crédits 
jusqu'à  concurrence  des  annulations  antérieures  par  suite  de  vacances 
d'emploi  ou  pour  toute  autre  cause,  est  de  consommer  à  l'avance 
la  dotation  naturelle  des  crédits  supplémentaires.  On  se  condamne 
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pour  l'avenir  à  les  ouvrir  absolument  à  découvert.  Jusqu'à  présent, 
les  crédits  supplémentaires  constituaient  en  quelque  sorte  des  vire- 
mens  réguliers,  autorisés  par  des  lois  spéciales,  qui  attribuaient 
à  un  ou  à  plusieurs  chapitres  nouveaux  une  certaine  quantité  de 
ressources  que  les  chapitres  originaires  avaient  abandonnées.  On 
trouvera  bien  des  crédits  supplémentaires  à  ouvrir,  personne  n'en 
doute,  mais  les  crédits  supplémentaires  ne  trouveront  plus  de  res- 
sources dans  des  chapitres  trop  pauvres  auxquels  on  aura  enlevé 
d'avance  tout  ce  que,  sans  cela,  ils  auraient  pu  donner.  Il  est  fâcheux 
que  le  rapporteur  du  ministère  des  finances  ait,  comme  les  autres, 
accepté  une  semblable  doctrine,  car  c'est  le  ministère  des  finances 
qui  devrait  être  le  gardien  des  principes,  puisqu'il  est  chargé  de 
surveiller  la  comptabilité  publique  et  qu'il  en  a  la  responsabilité 
devant  les  chambres  et  le  pays. 

Tous  les  abus  dont  nous  avons  parlé,  nous  les  avons  relevés  dans  le 
rapport  de  M.  Sarrien,  et  il  serait  aisé  de  les  relever  dans  des  propor- 
tions bien  plus  considérables  dans  les  autres  rapports  de  la  commis- 
sion. On  peut  donc  considérer  qu'il  y  a  trois  catégories  d'économies 
sans  valeur  parmi  celles  que  la  commission  du  budget  prétend  avoir 
réalisées  jusqu'à  concurrence  de  60  millions.  Ce  sont  d'abord  les 
réductions  de  crédit  correspondant  à  la  revision  des  évaluations  de 
dépenses  obligatoires;  ce  sont  ensuite  celles  qui  correspondent  aux 
annulations  dans  lesquelles  on  trouvait  autrefois  la  ressource  des 
crédits  supplémentaires,  et  ce  sont  enfin  celles  qui  soulagent  aujour- 
d'hui le  budget  pour  reparaître  demain  dans  un  cahier  de  crédits 
supplémentaires. 

Si  nous  avions  pris  pour  exemple  un  autre  rapport  quelconque, 
nous  aurions  constaté  exactement  les  mêmes  fautes.  Il  n'entrerait 
pas  dans  le  cadre  de  notre  étude  de  passer  en  revue  tous  les  rap- 
ports et  de  rechercher  la  valeur  des  économies  qu'on  a  laites  en  les 
classant  sous  trois  chefs  :  celles  qui  proviennent  d'une  nouvelle  éva- 
luation des  dépenses  obligatoires,  celles  qu'on  a  obtenues  par  les 
annulations  préalables  à  l'exercice  et  enfin  celles  qui  seront  com- 
pensées par  une  augmentation  des  crédits  supplémentaires.  Nous 
n'avons  pas  non  plus  à  établir  le  solde  qui  ressortirait  en  économie 
véritable  après  que  nous  aurions  retranché  du  total  des  économies 
dont  on  s'applaudit,  tout  ce  qui  n'est  qu'une  vaine  apparence.  Il 
nous  suffit  d'avoir  montré  qu'on  pratique  aujourd'hui  une  méthode 
de  préparation  des  budgets  qui  vise  surtout  aux  apparences  et  qui 
néglige  les  réalités. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  les  règlemens  d'exercice  ont  tou- 
jours donné  des  résultats  plus  favorables  que  ceux  qu'on  espérait. 
C'est  le  contraire  qui  arrivera  désormais.  Les  exercices  dont  l'équi- 
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libre  sera  rompu  ne  verront  plus  leur  liquidation  rétablir  leurs 
affaires.  Les  liquidations  seront  toujours  mauvaises  parce  qu'on 
aura  consommé  toutes  les  réserves  au  cours  même  de  l'année  et 
qu'il  ne  restera  aucun  actif  au  jour  de  la  clôture  pour  compenser 
les  dépenses  supplémentaires  dont  le  budget  aura  été  surchargé. 
Mais,  lors  même  que  les  innovations  de  la  commission  du  budget 
seraient  jugées  avec  indulgence,  il  faudrait  encore  savoir  ce  qu'elles 
nous  coûtent,  et  il  est  incontestable  qu'elles  nous  coûtent  fort  cher. 
Leurs  conséquences  sont  graves  :  c'est  d'abord  de  faire  passer  dans 
les  attributions  de  la  commission  la  préparation  du  budget  qui  était 
dans  les  attributions  naturelles  des  ministères,  ce  qui  porte  un  coup 
fatal  au  gouvernement  parlementaire  et  ce  qui  constitue  un  ache- 
minement à  la  suppression  des  ministères.  De  plus,  c'est  la  désor- 
ganisation de  nos  budgets  et,  par  une  conséquence  nécessaire,  c'est 
la  désorganisation  de  nos  finances. 

Le  principe  de  l'unité  de  badget  a  été  détruit  parce  que  la 
préparation  du  budget  par  la  commission  rend  impossible  le  vote 
total  du  budget  pendant  l'exercice.  Le  caractère  préalable  du  bud- 
get périt  en  même  temps  que  l'unité  par  l'obligation  de  recourir 
à  des  lois  de  finances  provisoires  comme  conséquence  du  travail 
auquel  se  livre  la  commission.  Le  caractère  annuel  du  budget  est 
non  moins  menacé,  car  c'est  sur  l'impossibilité  de  faire  voter  un 
budget  tous  les  ans  qu'on  s'est  appuyé,  en  Allemagne,  pour  deman- 
der que  le  budget  s'étendît  à  deux  années,  et  un  jour  ou  l'autre  on 
fera  valoir  chez  nous  les  mêmes  motifs.  Enfin  le  caractère  comptable 
du  budget  est  méconnu  quand,  par  l'escompte  des  annulations,  on 
se  borne  à  autoriser  par  les  lois  de  finances  les  mouvemens  d'es- 
pèces. Le  rôle  du  parlement  est  de  veiller  à  ce  qu'on  n'engage  pas 
le  pays.  Il  ne  se  borne  pas  à  surveiller  le  service  de  la  trésorerie, 
il  doit  tenir  à  ce  que  l'administration  ne  puisse  engager  aucune 
dépense  sans  une  autorisation  préalable  qu'on  appelle  un  crédit. 

Le  travail  de  la  commission  du  budget  de  1885  est  donc  un  tra- 
vail qui  n'a  rien  produit  de  bien,  qui  au  contraire  a  produit  beaucoup 
de  mal,  et  qui  peut  en  produire  encore  plus  s'il  sert  de  précédent, 
car  il  pourra  nous  mener  loin.  Personne  ne  sait  aujourd'hui  quand 
le  parlement  pourra  être  mis  à'même  de  voter  un  budget  régulier, 
et  le  budget  de  1886  ne  peut  être  entrevu  que  dans  un  avenir  très 
lointain.  Ceux  qui  contemplent  ces  innovations  de  sang-froid  et  qui 
voient  sans  trembler  la  ruine  de  nos  vieux  budgets  sont  doués 
d'une  confiance  très  robuste,  mais  ils  se  montrent  encore  plus 
ignorans  que  confians.  Ils  méconnaissent  les  liens  qui  attachent  les 
effets  aux  causes.  Ils  pourraient  apprendre  très  vite  qu'il  y  a  des 
fautes  chères  à  payer. 
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IV. 

Nous  avons  indiqué  le  mal,  il  nous  reste  à  parler  du  remède. 
Notre  conclusion  sera  très  nette  et  très  brève.  Le  remède  ne  peut 
se  trouver  que  dans  le  retour  aux  principes,  puisque  le  mal  est  venu 
de  leur  abandon. 

La  chambre  des  députés  ne  peut  manquer  de  s'apercevoir,  si 
elle  veut  réfléchir,  qu'en  s'e  m  parant  d'une  des  principales  attri- 
butions du  ministère,  elle  a  désorganisé  nos  finances.  Le  minis- 
tère, d'ailleurs,  doit  le  lui  faire  comprendre.  Il  faut  que  la  com- 
mission du  budget  cesse  de  préparer  le  budget  et  qu'elle  se 
borne  à  mettre  la  chambre  à  même  de  le  juger.  Le  système  des 
rapports  séparés  et  des  monographies  n'a  plus  aucune  raison  d'être; 
il  faut  les  supprimer.  Les  députés  doivent  aujourd'hui  connaître 
les  affaires,  ou  ils  ne  les  connaîtront  jamais;  il  ne  faut  plus  qu'ils 
fassent  leur  apprentissage  aux  frais  du  pays.  Un  seul  rapporteur 
doit  signaler  les  points  de  désaccord  qui  existent  entre  le  cabinet  et 
la  commission,  et  il  est  temps  de  mettre  fin  à  ces  pourparlers  inter- 
minables que  les  sous-commissions  engagent  avec  les  ministères. 
C'est  à  la  tribune  que  toutes  les  opinions,  que  toutes  les  solutions, 
doivent  se  produire.  Le  pays  est  fatigué  des  discussions  à  huis-clos 
qui  se  prolongent  indéfiniment  dans  le  sein  de  la  commission  du 
budget,  discussions  que  la  presse  rapporte  ^sommairement  et  le 
plus  souvent  avec  peu  d'exactitude. 

Avec  cent  trente  jours  de  moins  en  commission  et  vingt  jours  de 
plus  en  séance  publique,  le  pays  serait  mis  au  courant  de  ses 
affaires  dans  des  conditions  bien  meilleures,  et  il  n'aurait  plus  à 
redouter  cette  sorte  de  gouvernement  occulte  et  sans  responsabilité 
qui  pèse  sur  nos  finances  et  jette  tant  d'inquiétudes  dans  les  esprits. 
Le  cabinet  seul  peut  amener  la  chambre  à  renoncer  à  ses  déplora- 
bles précédens,  mais  il  faut  d'abord  la  persuader  qu'il  est  résolu 
lui-même  à  faire  cesser  la  confusion  des  pouvoirs,  qu'il  a  la  volonté 
de  défendre  ses  attributions,  qu'il  a  une  foi  sincère  dans  la  sagesse 
de  nos  institutions  financières  et  qu'il  ne  considère  pas  ceux  qui  en 
défendent  les  principes  comme  les  adversaires  du  gouvernement 
républicain. 

Le  cabinet  ne  doit  pas  oublier  que,  dans  des  circonstances  comme 
celles  que  nous  traversons,  il  faut  tout  sacrifier  à  l'intérêt  de  nos 
finances,  car  si  les  finances  de  la  France  étaient  détruites,  notre 
pays  serait  réduit  au  rang  des  dernières  puissances. 

LÉojîc  Say. 


LES 


ÉCRIVAINS     RUSSES 

CONTEMPORAINS 


F.-M.    DOSTOIEVSKY. 


Œuvres  complètes  de  F.-M.  Dostoïevsky,  14  volumes.  St-Pétersbourg,  chez  les  frères 
Pantéléief.  —  Romans  traduits  :  Humiliés  et  Offensés,  Crime  et  Châtiment.  Paris, 
1884;  Pion. 

On  vient  enfin  de  traduire  deux  romans  de  Dostoïevsky.  J'atten- 
dais cet  acte  de  justice  pour  parler  de  lui.  On  ne  m'aurait  pas  cru 
si  j'avais  présenté  cette  étrange  figure  avant  qu'on  pût  en  vérifier 
la  ressemblance  dans  les  livres  où  elle  se  reflète  ;  mais  on  aurait 
peine  à  comprendre  ces  livres  si  l'on  ne  savait  la  vie  de  celui  qui 
les  a  créés,  j'allais  dire  qui  les  a  soufferts  :  peu  importe,  le  pre- 
mier mot  renferme  toujours  le  second.  Avec  Tourguénef  et  Tolstoï, 
Dostoïevsky  complète  la  trinité  littéraire  qui  règne  sur  la  Russie 
contemporaine.  Au  même  moment,  entre  1840  et  îl850,  tous  trois 
sont  sortis  de  Gogol,  le  créateur  du  réalisme.  Le  premier,  Gogol 
avait  eu  cette  idée  bien  simple,  comme  toutes  celles  de  génie,  l'idée 
de  regarder  au-dessous  de  lui  un  monde  ignoré,  dépeindre  la  petite 
vie  triste  du  peuple  russe  ;  il  l'avait  fait  en  artiste  curieux,  un  peu 
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sceptique.  Ses  trois  disciples  se  penchèrent  plus  attentivement,  la 
sympathie  naquit,  elle  donna  une  profondeur  toute  nouvelle  à  leurs 
œuvres  ;  chez  Dostoïevsky,  cette  sympathie  s'exalta  en  pitié  déses- 
pérée pour  les  humbles,  et  sa  pitié  le  fit  maître  de  ce  peuple,  qui 
crut  en  lui.  —  Il  y  a  des  liens  secrets  entre  toutes  les  formes  d'art 
nées  à  la  même  heure  ;  l'inclination  qui  porta  ces  écrivains  russes 
à  l'étude  de  la  vie  réelle  et  l'attrait  qui  ramenait,  vers  la  même 
époque,  nos  grands  paysagistes  français  à  l'observation  de  la 
nature  semblent  découler  du  même  sentiment.  Corot,  Rousseau, 
Millet  donneraient  une  idée  assez  exacte  de  la  tendance  commune  et 
des  nuances  personnelles  dans  les  trois  talens  que  nous  déchiffrons  ; 
la  préférence  que  l'on  garde  à  l'un  de  ces  peintres  préjuge  le  goût 
que  l'on  ressentira  pour  l'un  de  ces  romanciers.  Je  ne  voudrais  pas 
forcer  la  comparaison,  mais  elle  est  encore  le  seul  moyen  de 
mettre  vite  l'esprit  à  l'aise  dans  l'inconnu  :  Tourguénef  a  la  grâce 
et  la  poésie  de  Corot;  Tolstoï,  la  grandeur  simple  de  Rousseau; 
Dostoïevsky,  l'âpreté  tragique  de  Millet. 

En  entrant  dans  l'œuvre  et  dans  l'existence  de  cet  homme, 
je  convie  le  lecteur  à  une  promenade  toujours  triste,  souvent 
effrayante,  parfois  funèbre.  Que  ceux-là  y  renoncent  qui  répugnent  à 
visiter  les  hospices,  les  salles  de  justice,  les  prisons,  qui  ont  peur 
de  traverser  la  nuit  les  cimetières.  Je  serais  un  voyageur  infidèle 
si  je  cherchais  à  égayer  une  route  que  la  destinée  et  le  caractère  ont 
faite  uniformément  sombre.  J'ai  la  confiance  que  quelques-uns  me 
suivront,  même  au  prix  de  fatigues  :  ceux  qui  estiment  que  l'esprit 
français  est  grevé  d'un  devoir  héréditaire,  le  devoir  de  tout  con- 
naître du  monde,  pour  continuer  l'honneur  de  conduire  le  monde. 
Or  la  Russie  des  vingt  dernières  années  est  une  énigme  inexplicable, 
si  l'on  ignore  l'œuvre  qui  a  laissé  dans  ce  pays  la  plus  profonde 
empreinte,  les  ébranlemens  les  plus  intimes.  Examinons  des  livres 
d'une  si  grande  conséquence,  et  d'abord  le  plus  dramatique  de 
tous,  la  vie  de  l'homme  qui  les  conçut, 

I. 

11  naquit  en  1821,  à  Moscou,  dans  l'hôpital  des  pauvres;  par  une 
destination  implacable,  ses  yeux  s'ouvrirent  sur  le  spectacle  dont 
ils  ne  devaient  jamais  se  détourner,  sur  les  formes  les  plus  enveni- 
mées du  malheur.  Son  père,  un  médecin  des  armées  en  retraite, 
était  attaché  à  cet  établissement.  Sa  famille  appartenait  à  ces  rangs 
infimes  de  la  noblesse  où  se  recrute  le  peuple  des  petits  fonction- 
naires :  comme  toutes  ses  pareilles,  elle  possédait  un  modeste  bien 
et  quelques  serfs,  dans  le  gouvernement  de  Toula.  On  menait  par- 
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fois  l'enfant  à  cette  campagne  ;  ces  premières  visions  de  la  vie  des 
champs  reparaîtront  de  loin  en  loin  dans  son  œuvre,  mais  rares  et 
courtes.  Au  rebours  des  autres  écrivains  russes,  amoureux  de  la 
nature  et  toujours  ramenés  à  celle  où  ils  ont  grandi,  Dostoïevsky 
ne  lui  prêtera  qu'une  attention  distraite;  psychologue,  l'âme 
humaine  retiendra  toute  sa  vue,  ses  paysages  préférés  seront  les 
faubourgs  des  grandes  villes,  les  rues  de  misère.  Dans  ces  souve- 
nirs de  l'enfance  où  le  talent  puise  sa  coloration  particulière,  vous 
ne  sentirez  guère  l'infliience  des  bois  paisibles  et  des  cieux  libres  ; 
quand  l'imagination  du  romancier  se  retrempera  à  sa  source,  elle 
reverra  le  jardin  de  l'hospice,  les  apparitions  maladives  sous  la 
robe  brune  et  le  bonnet  blanc  d'uniforme,  les  jeux  timides  entre 
les  «  humiliés  »  et  les  «  offensés.  » 

Les  enfans  du  médecin  étaient  nombreux,  la  vie  malaisée.  Après 
es  premières  études  dans  une  pension  de  Moscou,  le  père  obtint 
que  les  deux  aînés,  Alexis  et  Féodor,  fussent  admis  à  l'École  des 
ingénieurs  militaires,  à  Pétersbourg.  Une  vive  amitié,  resserrée 
par  une  vocation  commune  pour  la  littérature,  unit  toujours  les 
deux  frères  ;  ils  se  furent  d'un  mutuel  appui  dans  les  grandes  crises 
qui  les  frappèrent  ensemble  ;  les  lettres  adressées  à  Alexis  tiennent 
la  meilleure  place  dans  le  volume  de  Correspondance  qui  nous  ren- 
seignera sur  la  vie  intime  de  Féodor  Michaïlovitch.  Tous  deux  se 
trouvaient  fort  dépaysés  dans  cette  École  du  génie  qui  remplaçait 
pour  eux  l'université.  L'éducation  classique  a  manqué  à  Dos- 
toïevsky ,•  elle  lui  eût  donné  la  politesse  et  l'équilibre  qu'on  gagne 
au  commerce  précoce  des  lettres.  Il  y  suppléait  tant  bien  que  mal 
en  lisant  Pouchkine  et  Gogol,  les  romans  français,  Balzac,  Eugène 
Sue,  George  Sand,  qui  paraît  avoir  eu  un  grand  ascendant  sur  son 
imagination.  Mais  Gogol  était  son  maître  favori;  les  Ames  mortes 
lui  révélaient  ce  monde  des  humbles  vers  lequel  il  se  sentait  attiré. 
Sorti  de  Técole  en  18A3,  avec  le  grade  de  sous-lieutenant,  Dos- 
toïevsky ne  garda  pas  longtemps  ses  torsades  d'ingénieur;  un  an 
plus  tard,  il  donnait  sa  démission  pour  se  vouer  exclusivement  aux 
occupations  littéraires. 

A  partir  de  ce  jour  commence,  pour  durer  pendant  quarante  ans, 
le  duel  féroce  de  l'écrivain  et  de  la  misère.  Le  père  était  mort,  le 
maigre  patrimoine  dispersé,  entre  les  enfans,  vite  évanoui.  Le  jeune 
Féodor  Michaïlovitch  entreprend  des  traductions,  sollicite  les  jour- 
naux et  les  libraires.  Pendant  quarante  ans,  sa  correspondance,  qui 
fait  penser  à  celle  de  Balzac,  ne  sera  qu'un  long  cri  d'angoisse, 
une  récapitulation  des  dettes  qu'il  traîne  derrière  lui,  une  lamen- 
tation sur  ce  métier  de  «  cheval  de  fiacre  »  loué  d'avance  aux  édi- 
teurs. Il  n'aura  de  pain  assuré  que  celui  du  bagne,  pendant  les 
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années  qu'il  y  passera.  Très  dur  aux  privations  matérielles,  Dos- 
toïevsky  était  sans  force  contre  les  blessures  morales  que  fait  l'in- 
digence ;  l'orgueil  douloureux  qui  formait  le  fond  de  son  caractère 
souffrait  horriblement  de  tout^ce  qui  trahissait  sa  pauvreté.  On  sent 
la  plaie  vive  dans  ses  lettres,  on  la  sent  chez  les  héros  de  ses  romans, 
en  qui  son  âme  est  si  visiblement  incarnée;  tous  sont  torturés  par  une 
vergogne  ombrageuse.  Avec  cela  malade  déjà,  victime  de  ses  nerfs 
ébranlés,  visionnaire  même  ;  il  se  croit  menacé  de  tous  les  maux  ; 
il  laisse  parfois  sur  son  bureau,  en  s' endormant,  des  tablettes  qui 
portent  cette  recommandation  :  «  Peut-être  que  cette  nuit  je  tom- 
berai dans  un  sommeil  léthargique  ;  ainsi  qu'on  prenne  garde  de 
m'ensevelir  avant  un  certain  nombre  de  jours...  »  Ce  qui  n'était 
point  une  vision,  c'était  le  mal  terrible,  le  mal  sacré,  dont  il  res- 
sentit alors  les  premières  attaques.  On  a  prétendu  qu'il  l'avait 
contracté  plus  tard,  en  Sibérie  ;  un  ami  de  sa  jeunesse  m'affirme 
que ,  dès  cette  époque ,  Féodor  Michaïlovitch  se  roulait  dans  les 
rues,  l'écume  à  la  bouche.  Oui,  il  était  bien  tel  dès  lors  que  nous 
l'avons  connu  sur  son  déclin ,  un  frêle  et  vivace  faisceau  de  nerfs 
exaspérés,  une  âme  féminine  dans  l'enveloppe  d'un  paysan  russe  • 
concentré,  sauvage,  halluciné,  avec  des  flots  de  vague  tendresse 
qui  lui  noyaient  le  cœur  quand  il  regardait  les  basses  régions  de 
la  vie.  Seul  le  travail  le  consolait  et  le  ravissait.  Dans  ses  lettres, 
il  narre  ses  projets  de  romans  avec  des  explosions  d'enchantement 
naïf;  et  plus  tard,  c'est  avec  le  souvenir  de  ces  premières  ivresses 
qu'il  fera  parler  un  des  personnages  tirés  de  lai-même,  le  roman- 
cier qui  figure  dans  Humiliés  et  Offensés  :  «  Si  j'ai  jamais  été  heu- 
reux, ce  ne  fut  point  pendant  les  premières  minutes  enivrées  de 
mes  succès,  mais  alors  que  je  n'avais  encore  lu  ni  montré  mon 
manuscrit  à  personne  ;  pendant  ces  longues  nuits  passées  au  milieu 
de  rêves  et  d'espérances  enthousiastes,  dans  un  amour  passionné 
pour  mon  travail  ;  lorsque  je  vivais  avec  ma  chimère,  avec  les  per- 
sonnages créés  par  moi,  comme  avec  des  parens,  des  êtres  exis- 
tant réellement  :  je  les  aimais  ;  je  me  réjouissais  ou  je  m'affligeais 
avec  eux,  et  il  m'est  arrivé  de  verser  des  larmes  sincères  sur  les 
mésaventures  de  mon  pauvre  héros.  » 

Cela  se  voit  bien  dans  son  premier  roman,  celui  qui  contient  en 
germe  tous  les  autres,  les  Pauvres  Gens.  Dostoïevsky  l'écrivit  à 
vingt-trois  ans  ;  il  a  raconté  sur  la  fin  de  sa  vie,  dans  le  Carnet 
d'un  écrivain,  la  belle  histoire  de  ce  début.  Le  pauvre  petit  ingé- 
nieur ne  connaissait  pas  une  âme  dans  le  monde  littéraire  et  ne 
savait  que  faire  de  son  manuscrit.  Un  de  ses  camarades,  M.  Gri- 
gorovitch,  qui  tient  une  place  honorée  dans  les  lettres  et  m'a  coû*- 
firme  cette  anecdote,  porta  le  manuscrit  chez  J^ékrassof,  le  grand 
poète  des  déshérités.  A  trois  heures  du  matin,  Dostoïevsky  entendit 
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frapper  à  sa  porte  :  c'était  Grigorovitch  qui  revenait,  amenant 
Nékrassof.  Le  poète  se  jeta  dans  les  bras  de  l'inconnu  avec  une 
émotion  communicative  ;  il  avait  lu  toute  la  nuit  le  roman,  il  en 
avait  l'âme  bouleversée.  Nékrassof  vivait,  lui  aussi,  de  cette  vie 
méfiante  et  dérobée  qui  fut  le  partage  de  presque  tous  les  écrivains 
russes  à  cette  époque.  Ces  cœurs  fermés,  jetés  l'un  à  l'autre  par 
jîne  impulsion  irrésistible,  se  débondèrent  au  premier  choc  avec 
toute  la  générosité  de  leur  âge;  l'aube  surprit  les  trois  enthou- 
siastes attardés  dans  une  causerie  exaltée,  dans  une  communion 
d'espérances,  de  rêves  d'art  et  de  poésie.  Eq  quittant  son  protégé, 
Nékrassof  alla  droit  chez  Biélinsky,  l'oracle  de  la  pensée  russe  en  ce 
temps-là,  le  critique  dont  le  nom  seul  épouvantait  les  débutans. 
M  Un  nouveau  Gogol  nous  est  né  !  »  s'écria  le  poète  en  entrant  chez 
son  ami.  —  H  pousse  aujourd'hui  des  Gogol  comme  des  champi- 
gnons, ))  répondit  le  critique  de  son  air  le  plus  renfrogné;  et  il  prit 
le  manuscrit  comme  il  eût  fait  d'une  croûte  de  pain  empoisonnée. 
On  sait  que,  par  tous  pays,  les  grands  critiques  prennent  ainsi  les 
manuscrits.  Mais,  sur  Biélinsky  aussi,  l'eifet  de  la  lecture  fut 
magique;  quand  l'auteur,  tremblant  d'angoisse,  se  présenta  chez 
son  juge,  celui-ci  l'apostropha  comme  hors  de  lui  :  «  Comprenez- 
vous  bien,  jeune  homme,  toute  la  vérité  de  ce  que  vous  avez 
écrit?  Non,  avec  vos  vingt  ans,  vous  ne  pouvez  pas  le  comprendre. 
C'est  la  révélation  de  l'art,  le  don  d'en  haut  :  respectez  ce  don, 
vous  serez  un  grand  écrivain  !  »  —  Quelques  mois  après,  les  Pau- 
vres  Gens  paraissaient  dans  une  revue  périodique,  et  la  Russie  rati- 
fiait le  verdict  de  son  critique. 

L'étonnement  de  Biélinsky  était  bien  justifié.  On  se  refuse  à 
croire  qu'une  âme  de  vingt  ans  ait  enfanté  une  tragédie  si  simple 
et  si  navrante.  A  cet  âge,  on  devine  le  bonheur,  science  de  la 
jeunesse,  apprise  sans  maître,  et  qu'on  désapprend  dès  qu'on 
cherche  à  l'appliquer;  on  invente  des  douleurs  héroïques  et 
voyantes,  de  celles  qui  portent  leur  consolation  dans  leur  grandeur 
et  leur  fracas;  mais  la  souffrance  du  déclin,  toute  plate,  toute 
sourde,  la  souffrance  honteuse  et  cachée  comme  une  plaie,  où 
l'avait-il  apprise  avant  le  temps,  ce  misérable  génie?  —  C'est  une 
histoire  bien  ordinaire,  une  correspondance  entre  deux  person- 
nages. Un  petit  commis  de  chancellerie,  usé  d'années  et  de 
soucis,  descend  la  pente  de  sa  triste  vie,  en  luttant  contre  la 
détresse  matérielle,  les  supplices  d'amour-propre;  pour  un  rien,  il 
ne  serait  que  ridicule,  cet  expéditionnaire  ignorant  et  naïf,  souffre- 
douleurs  de  ses  camarades,  commun  de  parler,  médiocre  de 
pensée,  qui  met  toute  sa  gloire  à  bien  copier  ;  mais  sous  cette 
enveloppe  vieillie  et  falote,  un  cœur  d'enfant  s'est  conservé,  si 
candide,  si  dévoué,  j'ai  failli  dire  si  saintement  bête  dans  le  don 


LES   ÉCRIVAINS   RUSSES   CONTEMPORAINS.  317 

sublime  de  soi-même  !  C'est  le  type  de  prédilection  de  tous  les 
observateurs  russes,  celui  qui  résume  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
le  génie  de  leur  peuple  ;  c'est  la  Loukéria  des  Reliques  vivantes, 
pour  Tourguônef,  le  Karataïef  de  Guerre  et  Paix,  pour  Tolstoï. 
Mais  ceux-li  ne  sont  que  des  paysans  ;  le  Diévouchkine  de  Pauvres 
Gens  est  de  quelques  degrés  plus  élevé  sur  l'échelle  intellectuelle 
et  sociale.  Dans  cette  vie,  noire  et  glacée  comme  une  longue  nuit 
de  décembre  russe,  il  y  a  un  rayon  de  clarté,  une  joie  ;  vis-à-vis 
de  la  soupente  où  l'expéditionnaire  copie  ses  dossiers,  dans  un 
autre  pauvre  logis,  une  jeune  fille  habite  ;  c'est  une  parente  loin- 
taine, battue  du  sort,  elle  aussi,  et  qui  n'a  au  monde  que  la  faible 
protection  de  son  ami  ;  isolées,  étouffées  de  tout  côté  par  la 
pression  brutale  des  hommes  et  des  choses,  ces  deux  misères  se 
sont  appuyées  l'une  sur  l'autre  pour  s'entr'aimer  et  s'entr'aider  à 
ne  pas  mourir.  Dans  cette  affection  mutuelle,  l'homme  apporte 
une  abnégation  discrète,  une  délicatesse  d'autant  plus  charmante 
qu'elle  jure  avec  la  gaucherie  habituelle  de  ses  idées  et  de  ses 
actes  ;  fleur  timide,  née  sur  une  pauvre  terre,  dans  les  ronces,  et 
qui  ne  se  trahit  que  par  son  parfum.  Il  s'impose  des  privations 
héroïques  pour  soutenir  et  même  pour  égayer  l'existence  de  son 
amie  ;  elles  sont  bien  cachées,  on  ne  les  devine  que  par  quelques 
DQa'adresses  dans  son  style,  lui-même  les  trouve  si  naturelles  ! 
C'est  tour  à  tour  le  sentiment  d'un  père,  d'un  frère,  d'un  bon 
vieux  chien  ;  ainsi  l'appellerait  de  bonne  foi  le  pauvre  homme,  s'il 
cherchait  à  s'analyser  ;  et  pourtant,  je  sais  bien  le  vrai  nom  de 
ce  sentiment  ;  mais  n'allez  pas  le  lui  dire,  il  mourrait  de  honte 
en  entendant  le  mot. 

Le  caractère  de  la  femme  est  tracé  avec  un  art  surprenant  ;  elle 
est  bien  supérieure  à  son  ami  par  l'esprit  et  l'éducation,  elle  le 
guide  dans  les  choses  de  l'intelligence,  où  il  est  si  neuf;  tendre  et 
faible,  avec  un  cœur  moins  sûr,  moins  résigné.  Elle  n'a  pas  tout  à 
fait  renoncé  à  vivre,  celle-là;  sans  cesse  elle  se  récrie  contre  les 
sacrifices  que  Diévouchkine  s'impose,  elle  le  supplie  de  ne  pas  s'in- 
quiéter d'elle  ;  puis  un  cri  de  dénûment  lui  échappe,  ou  même  un 
désir  enfantin,  l'envie  d'un  chiffon.  Les  deux  voisins  ne  peuvent  se 
voir  qu'à  de  longs  intervalles,  pour  ne  pas  donner  à  jaser;  une 
correspondance  presque  quotidienne  s'est  établie  entre  eux;  ces 
lettres  nous  apprennent  leur  passé,  leur  morose  histoire,  les  petits 
incidens  de  leur  vie  de  chaque  jour,  leurs  déceptions;  les  ter- 
reurs de  la  jeune  fille,  poursuivie  par  le  vice  aux  aguets,  les 
désespoirs  de  l'employé,  courant  après  son  pain,  cherchant  piteu- 
sement à  défendre  les  lambeaux  de  sa  dignité  d'homme,  arrachés 
par  des  mains  cruelles.  Enfin  la  crise  survient,  Diévouchkine  perd 
sa  seule  joie.  Vous  croyez  sans  doute  qu'elle  va  lui  être  ravie  par 
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un  jeune  amour,  prenant  dans  le  cœur  de  sa  protégée  la  place  de 
l'afiection  fraternelle;  ohl  non,  c'est  bien  plus  humain,  bien  plus 
triste.  Un  homme,  qui  a  jadis  recherché  cette  personne  et  à  qui 
revient  une  bonne  part  des  difficultés  présentes,  lui  offre  sa  main  ; 
il  est  d'âge  mûr,  très  riche,  un  peu  suspect;  pourtant  sa  proposition 
est  honorable;  lasse  de  lutter  contre  la  fatalité,  persuadée  peut- 
être  qu'elle  allège  d'autant  les  difficultés  où  se  débat  son  ami,  la 
malheureuse  accepte.  Ici  l'étude  de  caractère  est  d'une  vérité 
achevée;  la  fiancée,  passant  de  l'indigence  au  luxe,  est  grisée  un 
instant  par  cette  nouvelle  atmosphère  :  des  toilettes,  des  bijoux, 
enfin  !  Dans  sa  cruauté  ingénue,  elle  remplit  les  dernières  lettres 
de  détails  sur  ces  graves  sujets;  par  habitude,  elle  charge  ce  bon 
Diévouchkine,  qui  lui  faisait  jadis  toutes  ses  emplettes,  d'aller  chez 
la  modiste,  chez  le  joailUer.  Est-ce  à  dire  que  ce  soit  une  âme  vile, 
indigne  du  sentiment  exquis  qu'elle  avait  inspirée?  Je  vous  assure 
que  le  lecteur  n'a  pas  une  minute  cette  impression,  tant  le  narrateur 
sait  garder  la  note  juste.  Non,  c'est  un  peu  de  jeunesse  et  d'huma- 
nité qui  remonte  à  la  surface  de  cette  âme  écrasée  :  comment  lui 
en  vouloir?  Et  puis, cette  cruauté  s'explique  par  le  malentendu  des 
deux  sentimens  ;  pour  elle,  ce  n'est  qu'une  amitié  qui  restera  fidèle, 
reconnaissante,  bien  qu'un  peu  moins  étroite  :  comment  compren- 
drait-elle que  pour  lui,  c'est  le  désespoir?  Car  une  des  conditions 
du  mariage  est  de  partir  aussitôt  pour  une  province  éloignée. 
Jusqu'à  la  dernière  heure,  Diévouchkine  répond  aux  lettres  avec 
des  détails  minutieux  sur  les  commissions  dont  il  s'acquitte,  avec 
de  grands  efforts  pour  se  reconnaître  dans  les  dentelles  et  les 
rubans  ;  à  peine  si  un  frisson  réprimé  trahit  çà  et  là  l'épouvante 
qui  l'envahit,  à  l'idée  de  l'abandon  prochain  ;  mais  dans  la  dernière 
lettre,  le  cœur  déchiré  se  fend,  le  malheureux  homme  voit  devant 
lui  son  affreux  reste  de  vie,  seule,  vide  ;  il  ne  sait  plus  ce  qu'il 
écrit;  et  néanmoins  sa  plainte  est  discrète,  il  ne  semble  pas  deviner 
encore  tout  le  secret  de  sa  douleur.  Le  drame  finit  sur  ce  gémis- 
sement, prolongé  dans  la  solitude,  derrière  le  train  qui  sépare  «  les 
pauvres  gens.  » 

Il  y  a  déjà  quelques  longueurs  dans  ce  premier  livre  ;  mais  le 
défaut  est  bien  moins  sensible  qu'il  ne  le  sera  par  la  suite.  Certains 
tableaux  sont  saisis  en  pleine  réalité,  avec  une  vigueur  tragique,  — 
La  jeune  femme  raconte  la  mort  d'un  étudiant,  son  voisin  dans  la 
maison,  et  le  désespoir  du  père,  un  vieillard  simple  et  illettré,  qui 
vivait  dans  une  admiration  craintive  pour  l'intelligence  de  son  fils, 
si  savant. 

Anna  Fédorovna,  notre  propriétaire,  s'occupa  des  obsèques.  Elle 
acheta  une  bière  toute  simple  et  loua  un  charretier  avec  son  tombe- 
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reau.  Pour  se  couvrir  de  ses  dépenses,  Anna  Fédorovna  prit  tous  les 
livres  et  toutes  les  bardes  du  défunt.  Le  vieux  se  querella  avec  elle, 
il  fit  grand  tapage  et  lui  arracha  autant  de  livres  qu'il  put;  il  en  rem- 
plit ses  poches,  son  chapeau,  il  en  mit  partout;  il  les  porta  sur  lui 
pendant  ces  trois  jours  et  ne  voulut  même  pas  s'en  séparer  quand  le 
moment  vint  d'aller  à  l'église.  Durant  tout  ce  temps,  il  fut  comme 
hébété,  sans  mémoire  ;  il  tournait  sans  relâche  autour  du  cercueil, 
d'un  air  affairé,  cherchant  à  se  rendre  utile;  tantôt  il  arrangeait  les 
couronnes  placées  sur  le  corps,  tantôt  il  allumait  ou  changeait  les 
cierges.  On  voyait  que  ses  idées  ne  pouvaient  se  fixer  sur  rien  avec 
suite.  Ni  ma  mère,  ni  Anna  Fédorovna  n'allèrent  à  l'église  pour  l'ab- 
soute. Ma  mère  était  malade,  Anna  Fédorovna  s'était  disputée  avec  le 
vieux  et  ne  voulait  plus  se  mêler  de  rien.  J'allai  seule  avec  lui.  Pen- 
dant la  cérémonie,  je  fus  prise  d'une  peur  vague,  comme  un  pressen- 
timent d'avenir;  je  pouvais  à  peine  me  tenir  sur  mes  jambes.  Enfin 
on  cloua  le  cercueil,  on  le  chargea  sur  la  charrette  et  on  l'emmena.  Le 
charretier  fit  prendre  le  trot  à  son  cheval.  Le  vieux  courait  derrière  et 
sanglotait  bruyamment.  Ses  sanglots  étaient  haletans,  coupés  de 
hoquets  par  l'essoufflement  de  la  course.  Le  pauvre  homme  perdit  son 
chapeau  et  ne  s'arrêta  pas  pour  le  ramasser.  La  pluie  ruisselait  sur 
sa  tête  ;  un  vent  froid  s'éleva,  la  pluie  se  changea  en  givre  qui  piquait 
le  visage.  Le  vieux  semblait  ne  pas  s'apercevoir  de  cet  affreux  temps; 
il  courait  toujours  en  sanglotant  d'un  côté  de  la  charrette  à  l'autre. 
Les  pans  de  sa  redingote  usée  battaient  au  vent,  comme  de  grandes 
ailes;  de  toutes  ses  poches  des  livres  tombaient;  il  avait  dans  les 
mains  un  gros  volume  et  l'étreignait  contre  lui  de  toute  sa  force.  Les 
passans  se  découvraient  et  se  signaient.  Quelques-uns  se  retournaient 
et  regardaient  avec  «Itonnement  ce  vieillard.  A  chaque  instant,  il  per- 
dait des  livres  qui  roulaient  dans  la  boue.  On  l'arrêtait  pour  les  lui 
montrer;  il  les  ramassait  et  courait  de  plus  belle  pour  rattraper  la 
bière.  Au  coin  de  la  rue,  une  vieille  mendiante  se  mit  à  accompagner 
le  convoi  avec  lui.  La  charrette  disparut  au  tournant  et  je  les  perdis 
de  vue. 

je  voudrais  citer  d'autres  morceaux  :  j'hésite  et  ne  trouve  pas. 
C'est  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  d'un  roman.  La  structure 
est  si  solide,  les  matériaux  si  simples  et  si  bien  sacrifiés  à  l'impres- 
sion d'ensemble,  qu'un  fragment  détaché  perd  toute  valeur;  il  ne 
signifie  pas  plus  que  la  pierre  arrachée  d'un  temple  grec,  où  toute 
la  beauté  réside  dans  les  lignes  générales.  C'est  le  trait  commun 
aux  grands  romanciers  russes  ;  les  pages  de  leurs  livres  s'accumulent 
sans  bruit,  gouttes  d'eau  lentes  et  creusantes;  tout  d'un  coup  et 
sans  avoir  aperçu  la  crue,  on  se  trouve  perdu  sur  un  lac  profond, 
submergé  par  cette  mélancolie  qui  mente.  Un  autre  trait  qui  leur 
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est  commun,  où  Tourguénef  excella  et  où  Dostoïevsky  l'a  peut-être 
dépassé,  c'est  l'art  d'éveiller  avec  une  ligne,  un  mot,  des  réso- 
nances infinies,  des  séries  de  sentimens  et  d'idées.  Dans  les  Pauvres 
Gens,  cet  art  est  déjà  tout  entier.  Les  mots  que  vous  lisez  sur  ce 
papier,  il  semble  qu'ils  ne  soient  pas  écrits  en  longueur,  mais  en 
profondeur  ;  ils  traînent  derrière  eux  de  sourdes  répercussions,  qui 
vont  se  perdre  on  ne  sait  où  ;  c'est  le  clavier  de  l'orgue,  ces  touches 
étroites  d'où  le  son  paraît  sortir,  et  qui  se  relient  par  d'invisibles 
conduites  au  vaste  cœur  de  l'instrument,  au  réservoir  d'harmonie 
où  grondent  les  tempêtes.  Quand  on  tourne  la  dernière  page,  on 
connaît  les  deux  personnages  comme  si  l'on  eût  vécu  des  années 
auprès  d'eux  ;  l'auteur  ne  nous  a  pas  dit  la  millième  partie  de  ce 
que  nous  savons  sur  eux,  et  cependant  nous  le  savons  de  science 
certaine,  tant  ses  indications  sont  révélatrices.  J'en  demande  pardon 
à  nos  écoles  de  précision  et  d'exactitude,  mais  décidément,  l'écri- 
vain est  surtout  puissant  par  ce  qu'il  ne  dit  pas  :  nous  lui  sommes 
reconnaissans  de  tout  ce  qu'il  nous  laisse  deviner. 

OEuvre  désolée,  qui  pourrait  porter  comme  épigraphe  ce  que 
Diévouchkine  écrit  d'un  de  ses  compagnons  de  misère,  frappé  par  un 
nouveau  coup  :  «  Ses  larmes  coulaient  :  peut-être  n'était-ce  pas 
de   ce  chagrin,  mais  comme  cela,  par  habitude,  ses  yeux  étant 
toujours  humides,  »  —  OEuvre  de  tendresse,  sortie  du  cœur  tout 
d'un  jet.  Dostoïevsky  y  a  déposé  toute  sa  nature,    sa  sensibilité 
maladive,  son  besoin  de  pitié  et  de  dévoûment,  son  amère  concep- 
tion de  la  vie,   son  orgueil  farouche  et  toujours  endolori.  Gomme 
les  lettres  simulées  de  Diévouchkine,  ses  lettres  de  cette  époque 
parlent  des  souffrances  inconcevables  que  lui  faisait  éprouver  «  sa 
redingote  honteuse.  »  —  Pour  partager  la  surprise  de  Nékrassof 
et  de  Biélinsky,  pour  comprendre  l'originalité  de  cette  création,  il 
faut  la  replacer  à  son  moment  littéraire.  Les  Récits  d'un  chasseur 
ne  devaient  paraître  que  cinq  ans  plus  tard.  Il  est  vrai,  Gogol  avait 
fourni  le   thème,  dans  sa  nouvelle  intitulée  le  Manteau.  «  Nous 
sommes  tous  sortis  du  Manteau  de  Gogol,  »  disent  avec  justice  les 
auteurs    russes  ;  mais  Dostoïevsky  substituait  à  l'ironie    de  son 
maître  une  émotion  suggestive.   Il  continua  dans  la  même  voie, 
avec  des  essais  qui  marquèrent  moins;  son  talent  inquiet  chercha 
dans  d'autres  directions,  et  même  dans  la  drôlerie,  avec  la  farce 
qui  porte  ce  singulier  titre  :  la  Femme  d'un  autre  et  le  Mari  sous 
le  lit,  La  plaisanterie  y  est  grosse  et  lourde;  ce  qui  manquait  le 
plus  à  notre  romancier,  c'était  la  bonne  humeur;  il  avait  la  finesse 
philosophique  et  la  finesse  du  cœur,  il  n'entendait  rien  à  cette 
finesse  qui  est  le  sourire  de  l'esprit.  —  La  destinée  allait  se  charger 
de  le  remettre  dans  son  chemin  avec  la  rudesse  qu'elle  apporte 
parfois  à  ses  indications.  Nous  touchons  à  la  terrible  épreuve  qui 
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constitue  à  cet  homme  une  physionomie  tragique  entre  tous  les 
écrivains, 

II. 

Aux  approches  de  IShS,  la  Russie  n'échappait  pas  à  la  fermenta- 
tion générale  du  monde.  L'Europe  n'a  guère  soupçonné  le  faible 
écho  qui  répondit  là-bas  à  son  cri  de  lassitude  sociale.   Ce  grand 
pays  muet  vit  comme  ses  fleuves  gelés,  en  dessous,  hors  de  la  vue 
et  de  l'ouïe  ;  eux  aussi,  ils  semblent  arrêtés  pendant  six  mois  ;  mais 
sous  la  glace  immobile,  l'eau  court,  des  êtres  se  meuvent  et  créent 
les  phénomènes  de  la  vie  se  poursuivent.  Ainsi  de  la  nation  ;  pour 
qui  n'eût  vu  que  la  surface,  —  et  qui  voyait  autre  chose  en  Russie 
à  cette  époque?  —  elle  était  inerte  et  silencieuse  sous  la  main  de 
Nicolas  ;  pas  un  pli  du  rigide  uniforme  ne  bougeait.  Pourtant  les 
idées  d'Occident  cheminaient  sous  la  grande  muraille,  les  livres 
passaient  en  contrebande  et  volaient  de  mains  en  mains,  dans  les 
universités,  les  cénacles  littéraires,  même  dans  les  régimens.  Les 
plus  sages  lisaient  Stein  et  Haxthausen;  les  plus  ardens,  Fourier, 
Louis  Blanc,  Proudhon.  Des  cercles  d'étudians  s'organisaient,  on  y 
discutait  les  théories  nouvelles  à  voix  basse  et  passionnée.  Vers  18A7, 
ces  cercles  s'ouvrirent  à  des  publicistes,  à  des  officiers  ;  ils   se 
relièrent  entre  eux  sous  la  direction  d'un  ancien  étudiant,  fonction- 
naire des  affaires  étrangères,  l'agitateur  Pétrachevsky.  L'histoire  de 
la  conspiration  de  Pétrachevsky  est  encore  mal  connue,  comme 
toute  l'histoire  de  ce  temps.  11  est  certain  néanmoins  que  deux  cou- 
rans  se  dessinèrent  parmi  les  aiïîliôs;   les  uns  se  rattachaient  à 
leurs  prédécesseurs,  les  décembristes  de  1825;  ceux-là  se  bornaient 
à  rêver  l'émancipation  des  serfs  et  une  constitution  libérale  ;  les 
autres  devançaient  leurs  successeurs,  les  nihilistes  actuels,  et  récla- 
maient la  ruine  radicale  de  notre  vieille  maison  sociale. 

L'âme  de  Dostoïevsky,  telle  qu'on  a  déjà  pu  l'entrevoir,  était  une 
proie  désignée  pour  ces  entraînemens  d'idées  ;  elle  leur  apparte- 
nait par  sa  générosité,  comme  par  ses  chagrins  et  ses  révoltes.  Il  a 
raconté  longtemps  après,  dans  le  Carnet  d'un  écrivain,,  comment  il 
lut  endoctriné  par  Biélinsky,  comment  son  protecteur  littéraire 
l'attira  au  socialisme  et  voulut  le  convertir  à  l'athéisme  ;  ces  pages, 
écrites  en  1873,  sont  amères  et  outrées,  elles  ont  eu  le  tort  de  venir 
trop  tard,  quand  la  mort  avait  clos  les  lèvres  qui  eussent  pu  pro- 
tester. Biélinsky  est  une  trop  grande  figure  dans  les  lettres  russes, 
il  leur  a  rendu  trop  de  services,  pour  qu'on  accueille  sans  réserves 
formelles  les  assertions  de  son  ancien  ami,  devenu  son  détracteur. 
Je  voudrais  les  discuter,  si  je  traitais  par  le  menu  et  pour  la  Russie 
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ce  point  d'histoire  littéraire  ;  mais  nous  en  sommes  encore  aux  ex- 
plorations d'ensemble,  l'heure  n'est  pas  venue  pour  les  curiosités 
de  détail.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  de  Pauvres  Gens  fut  bientôt 
assidu  aux  réunions  inspirées  par  Pétrachevsky.  Il  est  hors  de 
doute  qu'il  y  prit  place  parmi  les  modérés,  ou,  pour  dire  plus  juste, 
parmi  les  rêveurs  indépendans;  du  mysticisme,  de  la  pitié,  c'est 
tout  ce  qu'il  pouvait  dégager  d'une  doctrine  politique  ;  son  inca- 
pacité pour  l'action  rendait  ce  métaphysicien  peu  dangereux.  Le 
jugement  prononcé  contre  lui  par  la  suite  ne  relevait  que  des  charges 
bien  vénielles  :  la  participation  aux  réunions,  «  à  des  entretiens  sur 
la  sévérité  de  la  censure,  »  la  lecture  ou  seulement  l'audition  de 
quelques  pamphlets  déhctueux,  le  concours  éventuel  promis  à  une 
typographie  en  projet.  Ces  crimes  d'opinion  paraîtront  bien  légers, 
surtout  si  on  les  balance  avec  le  châtiment  rigoureux  qu'ils  provo- 
quèrent. La  police  était  alors  si  imparfaite  qu'elle  ignora  pendant 
deux  ans  ce  qui  se  tramait  dans  les  cercles  des  mécontens  ;  enfin 
il  se  trouva  un  faux  frère  pour  la  renseigner;  Pétrachevsky  et  ses 
amis  achevèrent  de  se  trahir  dans  un  banquet  donné  en  l'honneur  de 
Fourier  ;  on  y  prêcha,  dans  le  style  de  l'époque,  la  destruction  de 
la  famille,  de  la  propriété,  des  rois  et  des  dieux;  ce  qui  n'empêcha 
pas  les  conspirateurs  de  se  donner  rendez-vous  à  un  autre  banquet 
oii  l'on  célébrerait  «  le  fondateur  du  christianisme.  »  Dostoïevsky 
n'assista  pas  à  ces  agapes  sociales. 

Ceci  se  passait,  —  on  ne  doit  pas  l'oubUer  en  lisant  ce  qui  va 
suivre,  —  au  lendemain  des  journées  de  juin  qui  avaient  terrifié 
l'Europe,  un  an  après  d'autres  banquets  qui  avaient  renversé  un 
trône.  L'empereur  Nicolas,  caractère  travesti  par  la  légende,  était 
sensible  et  humain  ;  il  se  faisait  violence  pour  être  impitoyable,  avec 
la  conviction  religieuse  que  Dieu  l'avait  élu  à  la  seule  fin  de  sauver 
un  monde  qui  croulait.  Ce  souverain  méditait  l'affranchissement  des 
serfs;  par  un  malentendu  fatal,  il  allait  frapper  des  hommes  dont 
quelques-uns  n'avaient  commis  d'autre  crime  que  de  vouloir  le 
même  bienfait.  L'histoire  n'est  équitable  que  si  elle  plonge  dans 
toutes  les  consciences  pour  vérifier  leurs  mobiles  et  éprouver  les 
ressorts  qui  les  ont  lait  agir.  Mais  l'heure  de  lutte  dont  je  parle 
n'était  pas  propice  aux  explications  et  aux  jugemens  rassis. 
Le  23  avril  18/i9,  à  cinq  heures  du  matin,  trente-quatre  suspects 
furent  arrêtés.  Les  deux  frères  Dostoïevsky  étaient  du  nombre.  On 
conduisit  les  prévenus  à  la  citadelle,  on  les  mit  au  secret  dans  les 
casemates  du  ravelin  Alexis,  lieu  lugubre,  hanté  d'ombres  doulou- 
reuses. Ils  y  restèrent  huit  mois,  sans  autre  distraction  que  les 
interrogatoires  des  commissaires  enquêteurs  ;  à  la  fin  seulement, 
on  toléra  dans  leurs  cellules   quelques   livres   de  piété.  Féodor 
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Michaïlovitch  écrivait  plus  tard  à  son  frère,  assez  prorapteraent 
relâché  faute  de  préventions  suffisantes  :  «  Pendant  cinq  mois  j'ai 
vécu  de  ma  propre  substance,  c'est-à-dire  de  mon  seul  cerveau  et 
de  rien  autre...  Penser  perpétuellement  et  seulement  penser,  sans 
aucune  impression  extérieure  pour  renouveler  et  soutenir  la  pensée, 
c'est  pesant...  J'étais  comme  sous  une  machine  à  faire  le  vide,  d'oii 
on  retirait  tout  l'air  respirable.  »  Hélas  !  cette  comparaison  éner- 
gique gardait  alors  sa  justesse  bien  au-delà  des  glacis  de  la  cita- 
delle russe.  Hippolyte  Debout,  l'un  des  prisonniers,  a  noté  dans  ses 
souvenirs  la  seule  consolation  qui  leur  fût  donnée.  Un  jeune  soldat 
de  la  garnison,  de  faction  dans  le  corridor,  s'était  attendri  sur  l'iso- 
lement des  détenus;  de  temps  en  temps,  il  entr'ouvait  le  judas 
pratiqué  dans  les  portes  des  casemates  et  chuchotait  :  m  Vous  vous 
ennuyez  bien?  souffrez  avec  patience.  Le  Christ  aussi  a  souffert.  » 
Ce  fut  peut-être  en  entendant  la  parole  du  soldat  que  Dostoïevsky 
conçut  quelques-uns  de  ces  caractères  où  il  a  si  bien  peint  la  pieuse 
résignation  du  peuple  russe. 

Le  22  décembre,  on  vint  extraire  les  prévenus,  sans  les  instruire 
du  jugement  rendu  contre  eux  en  leur  absence  par  la  cour  mili- 
taire. Ils  n'étaient  plus  que  vingt  et  un  ;  les  autres  étaient  re- 
laxés.   On  les   conduisit   sur   la    place   de  Séménovsky,  oii    un 
échafaud  était  dressé.  Tandis  qu'on  les  groupait  sur  la  plate-forme 
et  qu'ils  fraternisaient  en  se  reconnaissant,   Dostoïevsky  communi- 
qua à  l'un  d'eux,  Monbelli,  qui  l'a  raconté  depuis,  le  plan  d'une 
nouvelle  à  laquelle  il  ti'availlait  dans  sa  prison.  Par  un  froid  de 
21  degrés  Réaumur,  les  criminels  d'état  durent  quitter  leurs  habits 
et  écouter  en  chemise  la  lecture  du  jugement,  qui  dura  une  demi- 
heure.  Gomme  le  grefQer  commençait,  Féodor  Michaïlovitch  dit  à 
son  voisin,  Dourof  :  «  Est-il  possible  que  nous  soyons  exécutés?  » 
Cette  idée  se  présentait  alors  pour  la  première  fois  à  son  esprit. 
Dourof  répondit  d'un  geste,  en  lui  montrant  une  charrette  chargée 
d'objets  dissimulés  sous  une  bâche,  qui  semblaient  être  des  cer- 
cueils. La  lecture  finit  sur  ces  mots  :  «   ...  sont  condamnés  à  la 
peine  de  mort  et  seront  fusillés.  »  Le  greffier  descendit  de  l'écha- 
faud,  un  prêtre  y  monta,  la  croix  entre  les  mains,  et  exhorta  les  con- 
damnés à  se  confesser.  Un  seul,  un  homme  de  la  classe  marchande, 
se  rendit  à  cette  invitation  ;  tous   les  autres  baisèrent  la  croix. 
On  attacha  au  poteau  Pétrachevsky  et  deux  des  principaux  conju- 
rés. L'officier  fit  charger  les  armes  à  la  compagnie  rangée  en  face, 
prononça  les  premiers  commandemens.  Comme  les  soldats  abais- 
saient leurs  fusils,  un  guidon  blanc  fut  hissé  devant  eux;  alors 
seulement,  les  vingt  et  un  apprirent  que  l'empereur  avait  réformé  le 
jugement  militaire  et  commué  leur  peine.  Les  télègues  qui   atten- 
daient au  pied  de  l'échafaud  devaient  les  conduire  en  Sibérie. 
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On  détacha  les  chefs;  l'un  d'eux,  Grigorief,  avait  été  frappé  de  folie 
et  ne  retrouva  jamais  ses  facultés  (1). 

Tout  au  contraire,  Dostoïevsky  a  souvent  affirmé  depuis,  et  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  qu'il  serait  immanquablement  devenu  fou 
dans  la  vie  normale,  si  cette  épreuve  et  celles  qui  suivirent  lui 
eussent  été  épargnées.  Durant  sa  dernière  année  de  liberté,  l'ob- 
session de  maladies  chimériques,  le  trouble  de  ses  nerfs  et  les 
<(  frayeurs  mystiques  »  (2)  le  menaient  droit  au  dérangement  mental, 
à  l'en  croire  ;  il  ne  fut  sauvé,  assure-t-il,  que  par  ce  brusque  chan- 
gement d'existence,  par  la  nécessité  de  se  raidir  contre  les  coups 
qui  l'accablèrent  alors.  Je  le  veux  bien;  les  secrets  de  l'àme  sont  in- 
saisissables, et  il  est  certain  que  rien  ne  guérit  des  maux  imaginaires 
comme  un  malheur  véritable  ;  pourtant,  j'incline  à  penser  qu'il  y 
avait  quelque  illusion  d'orgueil  dans  cette  affirmation,  A  lire  atten- 
tivement toutes  les  œuvres  ultérieures  du  romancier,  on  retrouve 
toujours  un  point  où  l'ébranlement  cérébral  de  cette  affreuse 
minute  est  persistant;  dans  chacun  de  ses  livres,  il  ramènera  une 
scène  pareille,  le  récit  ou  le  rêve  d'une  exécution  capitale,  et  il 
s'acharnera  à  l'étude  psychologique  du  condamné  qui  va  mourir; 
remarquez  l'intensité  particulière  de  ces  pages,  on  y  sent  l'halluci- 
nation d'un  cauchemar  qui  habite  dans  quelque  retraite  doulou- 
reuse du  cerveau. 

L'arrêt  impérial,  moins  rigoureux  pour  l'écrivain  que  pour  les 
autres,  réduisait  sa  peine  à  quatre  ans  de  travaux  forcés;  ensuite, 
l'inscription  au  service  comme  simple  soldat,  avec  perte  de  la 
noblesse,  des  droits  civils.  Les  déportés  montèrent  séance  tenante 
dans  les  traîneaux,  le  convoi  s'achemina  vers  la  Sibérie.  A  Tobolsk, 
après  une  dernière  nuit  passée  en  commun,  ils  se  dirent  adieu  ;  on 
les  ferra,  on  leur  rasa  la  tête,  on  les  dirigea  sur  des  destinations  diffé- 
rentes. Ce  fut  là,  dans  la  prison  d'étapes,  qu'ils  reçurent  la  visite 
des  femmes  des  décembristes.  On  sait  quel  admirable  exemple 
avaient  donné  ces  vaillantes;  apartenant  aux  plus  hautes  classes 
sociales,  à  la  vie  heureuse,  elles  avaient  tout  quitté,  suivi  en 
Sibérie  leurs  maris  exilés;  depuis  vingt-cinq  ans,  elles  erraient  à 
la  porte  des  bagnes.  En  apprenant  que  la  patrie  envoyait  une  nou- 
velle génération  de  proscrits,  ces  femmes  vinrent  à  la  prison  ; 

(1)  Ces  faits  sont  emprantés  à  l'excellente  biographie  placée  en  tète  de  la  Corres- 
pondance par  M.  Oreste  Miller,  et  composée  avec  les  récits  de  tous  les  survivans  de 
cette  époque. 

(2)  a  Dès  que  venait  le  crépuscule,  je  tombais  par  degrés  dans  cet  état  d'âme  qui 
s'empare  de  moi  si  souvent,  la  nuit,  depuis  que  je  suis  malade,  et  que  j'appe'lerai 
frayeur  mystique.  C'est  une  crainte  accablante  de  quelque  chose  que  je  ne  puis  défi- 
nir ni  concevoir,  qui  n'existe  pas  dans  l'ordre  des  choses,  mais  qui  peut-être  va  se 
réaliser  soudain,  à  cette  minute  même,  apparaître  et  se  dresser  devant  moi,  comme 
an  fait  inexorable,  horrible,  difforme.  »  {Humiliés  et  Offensés,  p.  55.) 
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institutrices  de  souffrance  et  de  courage,  elles  enseignèrent  au 
malheur  nouveau  la  leçon  maternelle  de  l'ancien  malheur;  elles 
apprirent  à  ces  jeunes  gens,  —  le  plus  âgé  n'avait  pas  trente  ans,  — 
ce  qui  les  attendait  et  comment  il  fallait  supporter  la  disgrâce; 
elles  firent  mieux,  elles  offrirent  à  chacun  d'eux  tout  ce  qu'elles  pou- 
vaient donner,  tout  ce  qu'ils  pouvaient  posséder  :  un  évangile.  Dos- 
toïevsky  accepta,  et  pendant  les  quatre  années  le  livre  ne  quitta 
pas  son  chevet  ;  il  le  lut  chaque  nuit,  sous  la  lanterne  du  dortoir, 
il  apprit  à  d'autres  à  y  lire;  après  le  dur  travail  du  jour,  tandis  que 
ses  compagnons  de  fers  demandaient  au  sommeil  la  réparation  de 
leurs  forces  physiques,  il  implorait  de  son  livre  un  bienfait  plus 
nécessaire  encore  pour  l'homme  de  pensée  :  la  réfection  des  forces 
morales,  le  soutien  du  cœur  à  hauteur  de  l'épreuve. 

Qu'on  se  le  figure,  cet  homme  de  pensée,  avec  ses  nerfs  délicats, 
son  orgueil  dévorant,  son  imagination  naturellement  effrayée  et 
rapide  à  grossir  chaque  contrariété,  —  qu'on  se  le  figure,  déchu 
dans  cette  compagnie  de  scélérats  vulgaires,  voué  à  des  supplices 
monotones,  traîné  chaque  matin  aux  travaux  de  force,  et,  à  la 
moindre  négligence,  au  moindre  mouvement  d'humeur  de  ses 
gardiens,  menacé  de  passer  entre  les  verges  des  soldats.  Il  était 
inscrit  dans  la  «  seconde  catégorie,  »  celle  des  pires  malfaiteurs  et 
des  criminels  politiques.  Ces  condamnés  étaient  détenus  dans  une 
citadelle,  sous  la  surveillance  militaire;  on  les  employait  à  tourner 
la  meule  dans  les  fours  à  albâtre,  à  dépecer  les  vieilles  barques, 
l'hiver,  sur  la  glace  du  fleuve,  à  d'autres  travaux  rudes  et  inu- 
tiles. Il  a  très  bien  décrit,  plus  tard,  le  surcroît  de  fatigue  qui 
accable  l'homme  quand  on  le  contraint  à  travailler  pour  travailler, 
avec  le  sentiment  que  sa  besogne  est  une  simple  gymnastique.  Il 
a  dit  aussi,  et  je  le  crois,  que  la  punition  la  plus  aiguë,  c'est  de 
n'être  jamais  seul  un  instant,  pendant  des  années.  Mais  la  toiture 
suprême  pour  cet  écrivain  en  pleine  sève,  envahi  par  les  idées  et 
les  formes,  c'était  l'impossibilité  d'écrire,  d'alléger  sa  peine  en  la 
jetant  dans  une  œuvre  littéraire  ;  son  talent  rentré  l' étouffait. 

Il  survécut  pourtant,  épuré  et  fortifié.  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'imaginer  l'histoire  de  ce  martyre;  voici  qu'elle  est  tout  entière, 
transparente  sous  des  noms  étrangers,  dans  le  livre  qu'il  écrivit  au 
sortir  du  bagne,  les  ^Souvenirs  de  la  maison  des  morts.  Avec  ce 
livre,  nous  rentrons  dans  l'étude  de  son  œuvre,  tout  en  continuant 
celle  de  sa  vie.  —  Oh  !  que  la  fortune  littéraire  est  chose  de  hasard 
et  d'injustice  !  Le  nom  et  l'ouvrage  de  Silvio  Pellico  ont  fait  le  tour 
du  monde  civilisé  ;  ils  sont  classiques  en  France  ;  et  dans  cette 
même  France,  sur  cette  grande  route  de  toutes  les  renommées  et 
de  toutes  les  idées,  on  imprimera  pour  la  première  fois,  à  ma  con- 
naissance, le  titre  d'un  livre  cruel  et  superbe,  supérieur  au  récit 


326  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

du  prisonnier  lombard  par  la  maîtrise  d'art  autant  que  par  l'épou- 
vante des  choses  racontées.  Est-ce  que  les  larmes  russes  seraient 
moins  humaines  que  les  larmes  italiennes? 

Jamais  livre  ne  fut  plus  difficile  à  faire.  11  s'agissait  de  parler  de 
cette  terre  secrète,  la  Sibérie,  dont  le  nom  n'était  pas  prononcé 
volontiers  à  cette  époque.  La  langue  juridique  elle-même  usait  sou- 
vent d'un  euphémisme  pour  ne  pas  risquer  le  mot;  les  tribunaux 
condamnaient  à  la  déportation  «  dans  des  lieux  très  éloignés.  »  Et 
c'était  un  ancien  détenu  politique  qui  entreprenait  de  marcher  sur 
ces  braises,  de  tenir  cette  gageure  contre  la  censure!  Il  la  gagna. 
La  première  condition  de  succès  était  de  paraître  ignorer  qu'il  y 
eût  des  condamnés  politiques  ;  il  fallait  pourtant  nous  faire  com- 
prendre quels  raffinemens  de  souffrance  attendent  un  homme  des 
classes  supérieures,  précipité  dans  ce  milieu  infâme.  L'écrivain  nous 
présente  le  manuscrit  d'un  certain  Alexandre  Goriatchnikof,  mort 
en  Sibérie  après  sa  libération  ;  quelques  pages  biographiques  nous 
avertissent  que  ce  prête-nom  était  un  homme  honnête  et  instruit, 
appartenant  à  l'ordre  de  la  noblesse;  ce  qui  lui  a  valu  sa  condamna- 
tion à  dix  ans  de  travaux  forcés,  oh  !  mon  Dieu,  c'est  moins  que 
rien,  un  accident,  une  de  ces  peccadilles  qui  n'entachent  ni  le 
cœur  ni  l'honneur  :  Goriatchnikof  a  tué  sa  femme  dans  un  accès  de 
jalousie  justifiée.  Vous  ne  l'en  estimez  pas  moins,  n'est-ce  pas?  nos 
jurés  l'acquitteraient,  et  d'ailleurs  vous  devinez  que  cette  histoire 
est  inventée  à  plaisir  pour  dissimuler  un  crime  d'opinion  ;  le  but  de 
l'auteur  est  atteint,  c'est  à  la  suite  d'un  innocent  que  nous  entrons 
en  enfer.  Une  caserne  entre  des  remparts;  3  à  liOO  forçats  venus 
de  tous  les  points  de  l'horizon,  un  microcosme  qui  est  la  fidèle 
image  de  la  Russie,  avec  sa  mosaïque  de  nationalités  :  des  Tatars, 
des  Khirgiz,  des  Polonais,  des  Lesghiens,  un  Juif.  Durant  dix  années 
d'un  formidable  ennui,  la  seule  occupation  de  Goriatchnikof,  — 
lisez  :  de  Dostoïevsky,  —  sera  d'observer  ces  pauvres  âmes  ;  il  en 
résulte  d'incomparables  études  psychologiques.  Peu  à  peu,  sous  la 
livrée  uniforme  de  ces  misérables,  sous  la  physionomie  farouche 
et  taciturne  qui  leur  est  commune,  nous  voyons  se  dessiner  des 
caractères,  des  créatures  humaines  analysées  dans  le  plus  profond 
de  leurs  instincts.  L'observateur  enveloppe  d'une  large  sympathie 
tous  les  «  malheureux  »  qui  l'entourent  ;  c'est  le  terme  par  lequel  le 
peuple  russe  désigne  invariablement  les  victimes  de  la  justice  ;  l'écri- 
vain se  sert  volontiers  de  ce  terme  ;  on  sent  que  lui  aussi  évite  de 
penser  à  la  faute  pour  s'attendrir  sur  la  tristesse  de  l'expiation,  pour 
rechercher,  —  car  c'est  là  son  souci  constant,  —  l'étincelle  divine 
qui  subsiste  toujours  chez  le  plus  dégradé.  Quelques-uns  des 
forçats  lui  racontent  leur  histoire;  c'est  la  matière  de  petits  cha- 
pitres dramatiques,  chefs-d'œuvre  de  naturel  et  de  sentiment;  les 
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plus  achevés  sont  les  récits  de  deux  meurtriers  par  amour  :  le  soldat 
Baklouchine  et  le  mari  d'Akoulina.  Pour  d'autres,  le  philosophe 
ne  s'inquiète  pas  de  fouiller  dans  leur  passé;  il  se  complaît  à 
peindre  leur  nature  morale  en  elle-même,  avec  ce  procédé  large 
et  flottant,  ce  pourtour  vague  de  pénombre  qu'affectionnent  les 
auteurs  russes  ;  ils  voient  les  choses  et  les  figures  dans  le  jour  gris 
de  la  première  aube;  les  contours,  mal  arrêtés,  finissent  dans  un 
possible  confus  et  nuageux;  ce  sont  des  portraits  de  M.  Henner 
en  regard  de  nos  portraits  d'Ingres.  Et  la  langue,  surtout  cette 
langue  populaire  qu'emploie  volontiers  Dostoïevsky,  s'y  prête  mer- 
veilleusement, avec  son  indétermination  et  sa  fluidité. 

La  plupart  de  ces  natures  peuvent  se  ramener  à  un  type  commun; 
toujours  l'excès  d'impulsion,  Yotchaîanié^  cet  état  de  cœur  et 
d'esprit  pour  lequel  je  m'efforce  vainement  de  trouver  un  équivalent 
dans  notre  langue.  Dostoïevsky  l'analyse  en  maint  endroit  :  «  C'est 
la  sensation  d'un  homme  qui,  du  haut  d'une  tour  élevée,  se  penche 
sur  l'abîme  béant  et  éprouve  un  frisson  de  volupté  à  l'idée  qu'il 
pourrait  se  jeter  la  tête  la  première.  Plus  vite,  et  finissons-en  ! 
pense-t-il.  Parfois  ce  sont  des  gens  très  paisibles,  très  ordinaires, 
qui  pensent  ainsi. . .  L'homme  trouve  une  jouissance  dans  l'horreur 
qu'il  inspire  aux  autres. . .  Il  tend  toute  son  âme  dans  un  désespoir 
effréné,  et  ce  désespéré  appelle  le  châtiment  comme  une  solution, 
comme  quelque  chose  qui  «  décidera  »  pour  lui. . .  »  —  Dans  un 
roman  auquel  nous  viendrons  tout  à  l'heure,  Vldiot,  notre  auteur 
cite  un  exemple  topique  de  ces  attaques  de  caprice,  un  fait  réel,  à 
ce  qu'il  assure. 

Deux  paysans,  hommes  d'âge,  amis  qui  se  connaissaient  depuis  long- 
temps, arrivèrent  dans  une  auberge.  Ils  n'étaient  ivres  ni  l'un  ni 
l'auire.  lis  prirent  le  thé  et  demandèrent  une  seule  chambre  où  ils 
passèrent  la  nuit  ensemble.  L'un  d'eux  avait  remarqué,  depuis  deux 
jours,  une  montre  d'argent,  retenue  par  une  chaînette  en  perles  de 
verre,  que  son  compagnon  portait  et  qu'il  ne  lui  connaissait  pas  aupa- 
ravant. Cet  homme  n'était  pas  un  voleur,  il  était  honnête,  et  fort  à  son 
aise  pour  un  paysan.  Mais  cette  montre  lui  plut  si  fort,  il  en  eut  une 
envie  si  furieuse,  qu'il  ne  put  se  maîtriser;  il  prit  un  couteau,  et  dès 
que  son  ami  eut  le  dos  tourné,  il  s'approcha  de  lui  à  pas  de  loup,  visa 
la  place,  leva  les  yeux  au  ciel,  se  signa,  et  murmura  dévotement  cette 
prière  :«  Seigneur,  pardonne-moi  parles  mérites  du  Christ!  »  Il  égorgea 
son  ami  d'un  seul  coup,  comme  un  mouton,  puis  il  lui  prit  la  montre. 

Souvent  il  entre  une  forte  dose  d'ascétisme  dans  ces  accès  de 
folie.  Voyez  l'épisode  du  vieux-croyant,  un  condamné  de  conduite 
exemplaire,  qui  jette  une  pierre  au  commandant  de  place,  unique- 
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ment  pour  être  passé  par  les  verges,  «  pour  subir  la  souffrance.  » 
Dostoïevsky  reviendra  sur  ce  trait,  dans  Crime  et  Châtiment,  tant  il 
en  a  été  impressionné;  il  expliquera  pour  la  centième  fois,  à  cette  occa- 
sion, le  sens  mystique  que  l'homme  du  peuple  en  Russie  attache  à  la 
souff'rance,  recherchée  pour  elle-même,  pour  sa  vertu  propitiatoire. 
«  Et  si  cette  souffrance  vient  des  autorités,  c'est  encore  mieux.  » 
Ici  se  retrouve  cette  idée  de  l'Antéchrist,  inséparable  du  pouvoir 
temporel  pour  une  partie  de  ce  peuple,  pour  les  innombrables  sec- 
taires du  raskol.  Tout  le  portrait  du  vieux-croyant  mériterait  d'être 
cité,'  il  éclaire  bien  le  procédé  de  l'écrivain,  il  fait  comprendre 
mieux  que  de  longues  digressions  le  pays  que  nous  étudions. 

C'était  un  petit  vieux  tout  blanc,  tout  chétif,  d'une  soixantaine  d'an- 
nées. Il  m'avait  vivement  frappé  dès  noire  première  rencontre.  Il  ne 
ressemblait  en  rien  aux  autres  détenus;  il  y  avait  dans  son  regard 
quelque  chose  de  si  calme,  de  si  reposé!  Je  me  souviens  d'avoir  con- 
templé avec  un  plaisir  particulier  ses  yeux  clairs,  lumineux,  cernés  de 
petites  rides.  Je  m'entretenais  souvent  avec  lui;  rarement  dans  ma  vie 
j'ai  rencontré  une  aussi  bonne  créature,  une  âme  aussi  droite.  Il  expiait 
en  Sibérie  un  crime  irrémissible.  A  la  suite  de  quelques  conversions, 
d'un  mouvement  de  retour  à  l'orthodoxie  qui  s'était  produit  parmi  les 
vieux-croyans  de  Starodoub,  le  gouvernement,  désireux  d'encourager 
ces  bonnes  dispositions,  avait  fait  bâtir  une  église  orthodoxe.  Le  vieil- 
lard, d'accord  avec  d'autres  fanatiques,  avait  résolu  de  «  résister  pour 
la  foi,  ))  comme  il  disait.  Ces  gens  avaient  mis  le  feu  à  l'église.  Les 
instigateurs  du  crime  furent  condamnés  aux  travaux  forcés,  lui  tout  le 
premier.  C'était  un  marchand  très  aisé,  à  la  tête  d'un  commerce  floris- 
sant; il  laissait  à  la  maison  une  femme  et  des  enfans;  mais  il  partit 
pour  l'exil  avec  fermeté;  dans  son  aveuglement,  il  considérait  sa  peine 
comme  «  un  témoignage  pour  la  foi.  »  Après  quelque  temps  de  vie 
commune  avec  lui,  on  se  posait  involontairement  cette  question  :  Com- 
ment cet  homme  paisible,  doux  comme  un  enfant,  avait-il  pu  sa 
révolter?  Souvent  je  discutais  avec  lui  sur  les  choses  de  «  la  foi.  »  Il 
ne  cédait  rien  de  ses  convictions;  mais  son  argumentation  ne  trahis- 
sait jamais  la  moindre  haine,  le  moindre  ressentiment.  J'ai  eu  beau 
l'étudier,  je  n'ai  jamais  discerné  en  lui  le  plus  léger  indice  d'orgueil  ou 
de  fanfaronnade...  Le  vieillard  était  l'objet  d'un  respect  universel  dans 
le  bagne,  et  il  n'en  tirait  aucune  vanité.  Les  détenus  l'appelaient 
«  notre  petit  oncle,  »  et  ne  le  molestaient  jamais.  Je  compris  là  quel 
ascendant  il  avait  dû  exercer  sur  ses  coreligionnaires.  —  Malgré  la  fer- 
meté apparente  avec  laquelle  il  supportait  son  sort,  on  devinait  au 
fond  de  son  âme  un  chagrin  secret,  inguérissable,  qu'il  s'efforçait  de 
dérober  à  tous  les  yeux.  Nous  couchions  tous  deux  dans  le  même  dor- 
toir. Une  nuit,  comme  j'étais  éveillé  à  quatre  heures  du  matin,  j'en- 


LES    ÉCRIVAINS    RUSSES   CONTEMPORAINS.  329 

tendis  un  sanglot  étouffé,  timide;  le  vieillard  était  assis  sur  le  poêle  et 
lisait  une  prière  dans  son  eucologe  manuscrit.  11  pleurait,  et  je  l'en- 
tendais murmurer  de  temps  en  temps  :  «  Seigneur,  ne  m'abandonne 
pas!  Seigneur,  fortifie-moi  1  Mes  petits  enfans,  mes  chers  petits,  nous 
ne  nous  reverrons  donc  jamais  1  »  Je  ne  puis  dire  quelle  tristesse  je 
ressentis. 

En  regard   de  ce  portrait,  je   veux  traduire  un  morceau  d'un 
réalisme  terrible,  la  mort  de  Michaïlof. 

Je  connaissais  peu  ce  Michaïlof.  C'était  un  tout  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  au  plus,  grand,  mince  et  remarquablement  bien  fait  de 
sa  personne.  Il  était  détenu  dans  la  section  réservée  (celle  des  grands 
criminels);  extrêmement  silencieux,  toujours  plongé  dans  une  tristesse 
tranquille  et  morne.  Il  avait  littéralement  «séché»  en  prison.  C'est  ce 
que  disaient  de  lui  par  la  suite  les  forçats,  parmi  lesquels  il  laissa  un 
bon  souvenir.  Je  me  souviens  seulement  qu'il  avait  de  beaux  yeux,  et, 
en  vérité,  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  me  revient  obstinément  à  la 
mémoire...  Il  mourut  à  trois  heures  de  l'après-midi,  par  une  belle, 
claire  journée  des  grandes  gelées.  Le  soleil,  je  me  le  rappelle,  trans- 
perçait de  ses  rayons  obliques  les  carreaux  verdâtres  et  opaques  de 
givre,  dans  les  croisées  de  notre  chambre  d'hôpital.   Le  torrent  lumi- 
neux tombait  précisément  sur  cet  infortuné.  Il  mourut  sans  connais- 
sance et  péniblement;  l'agonie  fut  longue,  plusieurs  heures  de  suite. 
Depuis  le  matin  ses  yeux  ne  distinguaient  plus  ceux  qui  s'approchaient 
de  lui.  On  essayait  de  lui  procurer  quelque  soulagement;  on  voyait 
qu'il  souffrait  beaucoup  ;   il  respirait  difficilement,  profondément,  avec 
un  râle;  sa  poitrine  se  soulevait  très  haut,  comme  si  elle  manquait 
d'air.  Il  rejeta  sa  couverture,  son  vêtement,  et  enfin  déchira  sa  chemise 
qui  paraissait  lui  être  un  poids  insupportable.  On  lui  vint  en  aide,  on 
le  débarrassa  de  cette  chemise.  C'était  effrayant  à  voir,  ce  long  corps 
maigre,  avec  des  jambes  et  des  bras  desséchés  jusqu'à  l'os,  un  ventre 
tombant,  une  poitrine  soulevée  et  des  côtes  dessinées  en  relief,  comme 
celles  d'un  squelette.  Sur  tout  ce  corps,  il  ne  restait  plus  qu'une  petite 
croix  de  bois  et  les  fers  ;  il  semblait  que  ses  pieds  amaigris  eussent  pu 
maintenant  s'échapper  des  anneaux.  Une  demi-heure  avant  sa  mort, 
tous  les  bruits  tombèrent  dans  notre  chambrée,  on  ne  se  parlait  plus 
qu'en  chuchotant.  Ceux  qui  marchaient  ass-ourdissaient  leurs  pas.  Les 
forçats  causaient  peu  et  de  choses  indifférentes  ;  de  loin  en  loin  ils 
regardaient  à  la  dérobée  le  mourant,  qui  râlait  de  plus  en  plus.  A  la 
fin,  sa  main   errante  et  incertaine  chercha  sur  sa  poitrine  la  petite 
croix  et  fit  effort  pour  l'arracher,  comme  si  cela  aussi  lui  pesait  trop, 
l'étouffait.  On  lui  retira  la  croix;  dix  minutes  après,  il  expira. 
On  frappa  à  la  porte  pour  apppeler  le  factionnaire,  on  lui  donna  avis. 
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Un  gardien  entra,  regarda  le  mort  d'un  air  hébété  et  alla  chercher  l'offi- 
cier de  santé.  Celui-ci  vint  aussitôt;  c'était  un  jeune  et  brave  garçon, 
un  peu  trop  occupé  de  son  extérieur,  qui  était  d'ailleurs  agréable  ;  il 
s'approcha  du  défunt  d'un  pas  rapide,  sonore  dans  la  chambre  silen- 
cieuse ;  avec  un  air  d'indifférence  qui  semblait  composé  pour  la  circon- 
stance, il  prit  le  pouls,  le  tâta,  fit  un  geste  signifiant  que  tout  était  fini, 
et  sortit.  On  alla  aussitôt  avertir  le  poste;  il  s'agissait  d'un  criminel 
important,  de  la  section  réservée  ;  il  fallait  des  formalités  particulières 
pour  constater  le  décès.  Comme  on  attendait  la  garde,  un  des  forçats 
émit  à  voix  basse  l'avis  qu'il  ne  serait  pas  mal  de  fermer  les  yeux  au 
défunt.  Un  autre  l'écouta  attentivement,  s'approcha  sans  bruit  du  mort 
et  lui  abaissa  les  paupières.  Voyant  la  croix  qui  gisait  sur  l'oreiller,  cet 
homme  la  prit,  la  regarda  et  la  passa  au  cou  de  Michaïlof  ;  puis  il  se 
signa.  Cependant  le  visage  s'ossifiait;  un  rayon  de  lumière  jouait  à  la 
surface;  la  bouche  était  à  demi  entr'ouverte;  deux  rangées  de  dents 
jeunes  et  blanches  brillaient  sous  les  lèvres  minces,  collées  aux  gen- 
cives. Enfin  le  sous-officier  de  garde  parut,  en  armes  et  le  casque  en 
tête,  suivi  de  deux  surveillans.  Il  avança,  ralentissant  toujours  le  pas, 
regardant  avec  hésitation  les  forçats  silencieux,  qui  faisaient  cercle 
autour  de  lui  et  le  considéraient  d'un  air  sombre.  Arrivé  près  du  corps, 
il  s'arrêta  comme  scellé  au  plancher.  On  eût  dit  qu'il  avait  peur.  Ce 
cadavre  desséché,  tout  nu,  chargé  seulement  de  ses  fers,  lui  en  impo- 
sait. Le  sous-officier  dégrafa  sa  jugulaire,  retira  son  casque,  ce  que  nul 
ne  songeait  à  exiger  de  lui,  et  il  fit  un  large  signe  de  croix.  C'était  une 
figure  de  vétéran,  sévère,  grise,  disciplinée.  Je  me  souviens  qu'à  ce 
moment  la  tête  blanche  du  vieux  Tchékounof  se  trouvait  à  côté  de  celle 
du  sous-officier.  Tchékounof  dévisageait  cet  homme  avec  une  attention 
étrange,  le  regardant  dans  le  blanc  des  yeux  et  épiant  tous  ses  gestes. 
Leurs  regards  se  rencontrèrent,  et  tout  à  coup  la  lèvre  inférieure  de 
Tchékounof  se  mit  à  trembler.  Elle  se  contracta,  laissa  voir  les  dents, 
et  le  forçat,  montrant  le  mort  au  sous-officier  d'un  geste  rapide  et  invo- 
lontaire, murmura  en  s'éloignant  ; 

—  Il  avait  pourtant  une  mère,  lui  aussi  !... 

Je  me  souviens,  ces  mots  me  percèrent  comme  un  trait.  Pourquoi  les 
avait-il  dits,  comment  lui  étaient-ils  venus  à  l'esprit?...  On  souleva  le 
cadavre,  les  surveillans  chargèrent  le  lit  de  camp  où  il  reposait;  la 
naille  froissée  craquait,  les  fers  traînaient  avec  un  cliquetis  sur  le  plan- 
cher, dans  le  silence  général.  On  les  releva,  on  emporta  le  corps.  Aus- 
sitôt les  conversations  reprirent,  bruyantes.  Nous  entendîmes  le  sous- 
officier,  dans  le  corridor,  qui  dépêchait  quelqu'un  chez  ^le  forgeron.  Il 
fallait  déferrer  le  mort... 

On  voit  la  méthode,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  l'insis- 
tance, la  décomposition  minutieuse  de  chaque  action,  —  Eutre  ces 
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tableaux  tragiques  passent  des  figures  plus  douces,  de  bonnes 
âmes  dévouées  au  soulagement  des  déportés,  comme  cette  veuve 
qui  venait  chaque  jour  à  la  porte  de  la  citadelle  pour  leur  faire  de 
petits  présens,  leur  donner  quelques  nouvelles,  ou  seulement  pour 
sourire  aux  malheureux.  «  Elle  pouvait  bien  peu,  elle  était  très 
pauvre  ;  mais  nous  autres  prisonniers,  nous  sentions  qu'il  y  avait 
tout  près,  par-delà  les  murs  de  la  prison,  un  être  qui  nous  était 
tout  dévoué,  et  c'était  déjà  beaucoup.  »  —  Je  choisis  encore  une 
page,  l'une  des  plus  serrées,  des  plus  intérieurement  émues; 
l'histoire  de  l'aigle  libéré  par  les  forçats  «  afin  qu'il  crève  libre.  » 
Un  jour,  en  revenant  de  la  corvée,  ils  avaient  capturé  un  de  ces 
grands  oiseaux  de  Sibérie,  blessé  à  l'aile.  On  le  gardait  depuis 
quelques  mois  dans  la  cour  des  casernemens,  on  le  nourrissait,  on 
tentait  vainement  de  l'apprivoiser.  Réfugié  dans  un  recoin  de  la 
palissade,  l'aigle  se  défendait  contre  toute  approche,  dardant  ses 
yeux  méchans  sur  ceux  qui  lui  faisaient  partager  leur  prison.  On 
avait  fini  par  l'oublier. 

On  eût  dit  qu'il  attendait  haineusement  la  mort,  ne  se  fiant  à  per- 
sonne et  ne  se  réconciliant  avec  personne.  Enfin,  un  jour,  les  détenus 
se  souvinrent  de  lui  comme  par  hasard.  Après  un  oubli  de  deux  mois, 
pendant  lesquels  nul  ne  s'était  inquiété  de  l'oiseau,  il  sembla  que  tous 
se  fussent  donné  le  mot  pour  le  prendre  subitement  en  pitié.  On  décida 
qu'il  fallait  libérer  l'aigle.  «  S'il  doit  crever,  que  ce  soie  en  liberté,  » 
opinèrent  quelques-uns. 

—  Connu,  ajoutèrent  d'autres;  un  oiseau  libre,  sauvage,.,  on  ne 
l'accoutumera  pas  à  la  prison. 

—  Ça  veut  dire  qu'il  n'est  pas  comme  nous,  hasarda  quelqu'un. 

—  Voyez  le  farceur!  lui,  c'est  un  oiseau,  et  nous,  nous  sommes  des 
hommes. 

—  L'aigle,  camarades,  c'est  le  tsar  des  forêts,.,  commença  Skoura- 
tof,  le  beau  parleur;  mais  cette  fois,  personne  ne  l'écouta.  Après  le 
dîner,  quand  les  tambours  battirent  l'appel  de  corvée,  on  s'empara  de 
l'aigle,  on  lui  maintint  le  bec,  parce  qu'il  se  défendait  bravement;  on 
l'emporta  hors  de  la  palissade.  Nous  arrivâmes  au  glacis;  les  douze 
hommes  qui  composaient  l'escouade  attendaient  avec  curiosité  pour 
voir  où  irait  l'oiseau.  Chose  étrange!  tous  semblaient  heureux  d'on 
ne  savait  quoi,  comme  s'ils  allaient  recevoir  eux-mêmes  une  part  de 
liberté. 

—  Eh!  la  canaille!  on  veut  lui  faire  du  bien,  et  il  mord  comme  un 
enragé  !  s'écria  celui  qui  tenait  la  méchante  bête,  en  lui  jetant  des 
regards  presque  attendris. 

—  Lâche-le,  Mikitka! 
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—  Oui,  c'est  un  diable  qui  n'est  pas  fait  pour  vivre  dans  une  boîte. 
Donne-lui  la  liberté,  la  bonne  petite  liberté. 

On  lança  l'aigle  du  haut  du  glacis  dans  la  steppe.  C'était  à  la  fin  de 
l'automne,  par  une  après-midi  froide  et  obscure.  Le  vent  sifflait  sur  la 
steppe  nue  et  gémissait  dans  les  grandes  herbes,  jaunies,  desséchées. 
L'aigle  s'enfuit  en  droite  ligne,  battant  de  l'aile  malade,  et  comme 
pressé  d'arriver  là  oîi  nos  regards  ne  le  suivraient  plus.  Les  forçats 
guettaient  curieusement  sa  tête  qui  pointait  entre  les  herbes. 

—  Voyez  le  coquin!  fit  pensivement  l'un  d'eux. 

—  11  ne  s'est  pas  retourné,  dit  un  autre.  Pas  une  seule  fois  il  n'a 
regardé  en  arrière,  frères.  11  ne  pense  qu'à  fuir  pour  lui. 

—  Tiens,  dit  un  troisième,  croyais-tu  qu'il  allait  revenir  te  remercier? 

—  Connu,  la  liberté!  il  a  reçu  la  liberté. 

—  Comme  qui  dirait  l'indépendance. 

—  On  ne  le  voit  déjà  plus,  frères. 

—  Que  fait-on  là  à  flâner?  Marche!  crièrent  les  soldats  de  l'escorte. 
Et  tous  se  mirent  silencieusement  au  travail. 

Quand  on  ouvre  ce  livre,  la  note  est  tout  d'abord  si  navrée 
qu'on  se  demande  conament  l'écrivain  ménagera  sa  gradation, 
comment  il  appliquera  sa  manière  constante,  l'accumulation  des 
touches  sombres,  la  lente  progression  de  tristesse  et  de  terreur.  Il 
y  a  réussi  :  ceux-là  s'en  rendront  compte  qui  auront  le  courage 
d'aller  jusqu'au  chapitre  des  peines  corporelles,  jusqu'à  la  descrip- 
tion de  l'hôpital  où  les  forçats  viennent  se  remettre  après  les  exécu- 
tions. Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  de  peindre  des  souffrances 
plus  atroces  dans  un  cadre  plus  répugnant.  Voilà  qui  est  fait  pour 
décourager  nos  naturalistes  :  je  les  défie  d'aller  jamais  aussi  loin 
dans  la  sanie.  Et  pourtant  Dostoïevsky  n'est  pas  de  leur  école.  La 
différence  est  malaisée  à  expliquer,  mais  elle  se  sent.  L'homme 
qui  visiterait  un  hospice  par  pure  curiosité  de  voir  des  plaies  rares" 
serait  sévèrement  jugé;  celui  qui  s'y  rend  pour  panser  ces  plaies 
mérite  l'intérêt  et  le  respect.  Tout  est  dans  l'intention  de  l'écri- 
vain ;  si  subtils  que  soient  les  stratagèmes  de  son  art,  il  ne  trompe 
pas  le  lecteur  sur  cette  intention.  Quand  son  réalisme  n'est  qu'une 
recherche  bizarre,  il  peut  éveiller  nos  curiosités  malsaines,  mais 
dans  notre  for  intérieur  nous  le  condamnons,  et  nous-mêmes  par- 
dessus le  marché,  ce  qui  ne  contribue  pas  à  nous  faire  aimer 
l'auteur.  S'il  est  visible,  au  contraire,  que  cette  esthétique  parti- 
culière sert  une  idée  morale,  qu'elle  enfonce  plus  profondément  une 
leçon  dans  notre  esprit,  nous  pouvons  discuter  l'esthétique,  mais 
notre  sympathie  est  acquise  à  l'auteur  ;  ses  peintures  dégoûtantes 
s'ennoblissent,  comme  l'ulcère  sous  les  doigts  de  la  sœur  de  charité. 
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Tel  est  le  cas  de  Dosloïevsky,  II  a  écrit  pour  guérir.  11  a  soulevé 
d'une  main  prudente,  mais  impitoyable,  la  toile  qui  cachait  aux 
regards  des  Russes  eux-mêmes  cet  enfer  sibérien,  le  cercle  de 
glace  de  Dante,  perdu  dans  des  brumes  lointaines.  Les  Souvenirs 
de  la  maison  des  morts  ont  été  pour  la  déportation  ce  que  les  Récits 
d'un  chasseur  avaient  été  pour  le  servage,  le  coup  de  tocsin  qui  a 
précipité  la  réforme.  Aujourd'hui,  je  me  hâte  de  le  dire,  ces  scènes 
repoussantes  ne  sont  plus  que  de  l'histoire  ancienne  ;  on  a  aboli 
les  peines  corporelles,  le  régime  des  prisons  est  aussi  humain  en 
Sibérie  que  chez  nous.  En  faveur  du  résultat,  pardonnons  à  ce 
tortionnaire  la  volupté  secrète  qu'il  éprouve  à  nous  énerver,  quand 
il  nous  montre  ce  cauchemar  du  moyen  âge  :  les  mille,  les  deux 
mille  baguettes  tombant  sur  les  échines  ensanglantées,  les  facéties 
des  officiers  exécuteurs,  les  nausées  d'une  nuit  à  l'hôpital,  les  lous 
par  épouvante,  les  états  nerveux  qui  sont  la  suite  du  martyre.  11 
faut  se  vaincre  et  achever  de  lire;  cela  en  dit  plus  long  que  bien 
des  digressions  philosophiques  sur  les  mœurs  possibles,  le  caractère 
fatal  d'un  pays  où  de  telles  choses  se  passaient  hier  et  pouvaient  se 
raconter  ainsi,  comme  un  récit  banal,  sans  une  interjection  de  révolte 
ou  d'étonnement  sous  la  plume  du  narrateur.  Je  sais  bien  que  cette 
impartialité  est  un  procédé,  en  partie  littéraire,  en  partie  commandé 
par  les  susceptibilités  de  la  censure  ;  mais  le  fait  même  que  ce 
procédé  est  accepté  du  lecteur,  qu'on  peut  lui  parler  de  ces  horreurs 
comme  de  phénomènes  tout  naturels  de  la  vie  sociale,  de  la  vie 
courante,  ce  fait-là  nous  avertit  que  nous  sommes  sortis  de  notre 
monde,  qu'il  faut  nous  attendre  à  toutes  les  extrémités  du  mal  et 
du  bien,  barbarie,  courage,  abnégation.  Rien  ne  doit  étonner  de 
ces  hommes  qui  vont  au  bagne  avec  un  évangile.  On  a  pu  voir, 
dans  les  citations  que  j'ai  faites,  combien  ces  âmes  extrêmes  sont 
pénétrées  par  l'esprit  d'un  Testament  qui  a  traversé  Byzance,  façon- 
nées par  lui  à  l'ascétisme  et  au  martyre  :  leurs  erreurs  comme  leurs 
vertus  sont  toutes  puisées  à  cette  source.  En  vérité,  le  désespoir 
me  prend  quand  j'essaie  de  faire  comprendre  ce  monde  au  nôtre, 
c'est-à-dire  de  relier  par  des  idées  communes  des  cerveaux  hantés 
d'images  si  différentes,  pétris  par  des  mains  si  diverses.  Ces  gens-là 
viennent  tout  droit  des  Actes  des  apôtres,  depuis  le  paysan  du  rasA-o/ 
qui  cherche  «  la  souffrance,  »  jusqu'à  l'écrivain  qui  raconte  la 
sienne  avec  une  douceur  résignée.  Et  cette  douceur  n'est  pas  pure- 
ment une  attitude  :  Dostoïevsky  a  dit  mille  fois  depuis  que 
l'épreuve  lui  avait  été  bonne,  qu'il  y  avait  appris  à  aimer  ses  frères 
du  peuple,  à  discerner  leur  grandeur  jusque  chez  les  pires  crimi- 
nels :  «  La  destinée,  en  me  traitant  comme  une  marâtre,  fut  en 
réalité  une  mère  pour  moi.  » 

Le  dernier  chapitre  pourrait  être  intitulé  :  la  Résurrection.  On  y 
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suit,  développés  avec  une  rare  habileté,  les  sentimens  qui  enva- 
hissent le  prisonnier  à  l'approche  et  au  moment  de  sa  libéra- 
tion; il  semble  qu'on  assiste  à  un  lever  d'aurore,  aux  progrès  du 
jour  dans  les  ténèbres,  jusqu'à  la  minute  où  le  soleil  apparaît. 
Durant  les  dernières  semaines ,  Goriatchnikof  peut  se  procurer 
quelques  livi'es,  un  numéro  d'une  revue  :  depuis  dix  années,  il 
n'avait  lu  que  son  évangile,  il  n'avait  rien  entendu  du  monde  des 
vivans  ;  en  se  repreaant,  après  celte  interruption,  au  fil  de  la  vie 
contemporaine,  il  éprouve  des  sensations  insolites,  il  entre  dans 
un  nouvel  univers,  il  ne  s'explique  pas  des  mots  et  des  choses 
très  simples  ;  il  se  demande  avec  terreur  quels  pas  de  géans 
a  pu  faire  sans  lui  sa  génération;  ce  sont  les  sentimens  probables 
d'un  ressuscité.  Enfin  l'heure  solennelle  a  sonné;  il  fait  des  adieux 
touchans  à  ses  compagnons  ;  ce  qu'il  éprouve  en  les  quittant, 
c'est  presque  du  regret  :  on  laisse  un  peu  de  son  cœur  partout, 
même  dans  un  bagne.  Il  va  à  la  forge,  ses  fers  tombent,  il  est 
libre. 

III. 

Liberté  bien  relative.  Dostoïevsky  entrait  comme  simple  soldat 
dans  un  régiment  de  Sibérie.  Deux  ans  après,  en  1856,  le  nouveau 
règne  apportait  le  pardon  ;  promu  officier  d'abord  et  réintégré  dans 
ses  droits  civils,  Féodor  Michaïloviich  était  bientôt  autorisé  à 
donner  sa  démission  ;  il  fallut  encore  de  longues  démarches  pour 
obtenir  la  grâce  de  retourner  en  Europe,  et  surtout  cette  permission 
d'imprimer,  sans  laquelle  tout  le  reste  n'était  rien  pour  l'écrivain. 
Enfin,  en  J859,  après  dix  années  d'exil,  il  repassa  l'Oural  et  rentra 
dans  urie  Russie  toute  changée,  tout  aérée  pour  ainsi  dire,  frémis- 
sante d'impatience  et  d'espérance  à  la  veille  de  l'émancipation.  — 
Il  ramenait  de  Sibérie  une  compagne,  la  veuve  d'un  de  ses  anciens 
complices  dans  la  conspiration  de  Pétrachevsky,  qu'il  avait  rencon- 
trée là-bas,  aimée  et  épousée.  Gomme  tout  ce  qui  touchait  à  sa 
vie,  ce  roman  de  l'exil  fut  traversé  par  le  malheur  et  ennobli"par 
l'abnégation.  La  jeune  femme  avait  ailleurs  un  attachement  plus 
vif,  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  s'engageât  à  un  autre  homme.  Pen- 
dant toute  une  année,  la  correspondance  de  Dostoïevsky  nous  le 
montre  travaillant  à  faire  le  bonheur  de  celle  qu'il  aimait  et  de  son 
rival,  écrivant  à  ses  amis  de  Pétersbourg  pour  qu'on  lève  tous  les 
obstacles  à  leur  union.  «  Quant  à  moi,  —  ajoute-t-il  à  la  fin  d'une 
de  ces  lettres,  —  par  Dieu  î  j'irai  me  jeter  à  l'eau,  ou  je  me  met- 
trai à  boire.  » 

Ce  fut  cette  page  de  son  histoire  intime  qu'il  récrivit  dans 
Humiliés  et  Offensés,  le  premier  de  ses  romans  traduit  en  France, 
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mais  non  le  meilleur.  La  situation  du  confident,  favorisant  des 
amours  qui  le  désespèrent,  est  vraie  sans  doute,  puisque  l'auteur 
l'a  subie;  je  ne  sais  si  elle  est  mal  présentée  ou  si  le  cœur  est 
plus  égoïste  chez  nous,  mais  celte  situation  a  peine  à  se  faire 
accepter,  elle  ne  se  prolonge  pas  sans  quelque  ridicule.  L'exposition 
trop  lente,  l'action  dramatique  double  choquent  toutes  nos  habi- 
tudes de  composition  ;  au  moment  où  nous  nous  intéressons  à 
l'intrigue,  il  en  surgit  une  seconde  à  l'arrière- plan,  distincte,  et 
qui  semble  copiée  sur  Jla  première.  Je  croirais  volontiers  que  l'écri- 
vain a  cherché  dans  ce  dédoublement  un  effet  d'art  très  subiil,  par 
un  procédé  emprunté  à  ceux  des  musiciens;  le  drame  principal 
éveille  dans  le  lointain  un  écho;  c'est  le  dessin  mélodique  de 
l'orchestre,  transposant  les  chœurs  qu'on  entend  sur  la  scène.  Ou 
bien,  si  l'on  préfère,  les  deux  romans  conjugués  imitent  le  jeu  de 
miroirs  opposés,  se  renvoyant  l'un  à  l'autre  la  même  image.  C'est 
trop  de  finesse  pour  le  public.  En  outre,  quelques-uns  des  acteurs 
sortent  de  la  réalité.  Dostoïevsky  avait  beaucoup  goûté  Eugène  Sue; 
je  soupçonne,  d'après  certains  passages  de  la  Correspondance^ 
qu'il  était  encore  à  cette  époque  sous  l'influence  du  dramaturge  ; 
son  prince  Valkovsky  est  un  traître  de  mélodrame,  il  vient  tout 
droit  de  l'Ambigu.  Dans  les  très  rares  occasions  où  le  romancier 
emprunta  ses  types  aux  hautes  classes,  il  a  toujours  fait  fausse 
route;  il  n'entendait  rien  au  jeu  complexe  et  discret  des  passions, 
dans  les  âmes  amorties  par  l'habitude  du  monde.  L'amant  de  jNata- 
cha,  l'enfant  étourdi  à  qui  elle  sacrifie  tout,  ne  vaut  guère  mieux; 
je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  demander  ses  raisons  à  l'amour,  et 
qu'il  est  plus  philosophique  d'admirer  sa  force  indépendamment 
de  son  objet;  mais  le  lecteur  de  romans  n'est  pas  tenu  d'être  phi- 
losophe, il  veut  qu'on  l'intéresse  au  héros  si  bien  aimé;  il  l'accepte 
scélérat,  il  ne  le  souffre  pas  bête.  En  France,  au  moins,  nous  ne 
prendrons  jamais  notre  parti  de  ce  spectacle,  pourtant  naturel  et 
consolant  ;  une  créature  exquise  à  genoux  devant  un  imbécile  ; 
étant  très  galans,  nous  admettons  à  la  rigueur  l'inverse,  le  génie 
qui  adore  une  sotte,  mais  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  concéder. 
—  Dostoïevsky  a  devancé  de  lui-même  les  jugemens  les  plus 
sévères;  il  écrivait  dans  un  article  de  journal,  en  parlant  d! Humiliés 
et  Offensés  :  «  Je  reconnais  qu'il  y  a  dans  mon  roman  beaucoup 
de  poupées  au  lieu  d'hommes;  ce  ne  sont  pas  des  personnages 
revêtus  d'une  forme  artistique,  mais  des  livres  ambulans.  » 

Ces  réserves  faites,  ajoutons  qu'on  retrouve  la  griffe  du  maître 
dans  les  deux  figures  de  femmes.  Natacha  est  la  passion  incarnée, 
dévouée  et  jalouse;  elle  parle  et  agit  comme  une  victime  des  tragé- 
dies grecques,  tout  entière  en  proie  à  la  Yénus  fatale.  Nelly,  la 
délicieuse  et  navrante  petite  fille,  semble  une  sœur  des  plus  char- 
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mantes  enfans  de  Dickens.  Comme  elle  exprime  bien  cette  idée 
profonde,  toujours  une  des  idées  évangéliques  vivantes  dans  le 
cœur  du  peuple  russe  :  «  J'irai  demander  l'aumône  par  les  rues  ; 
ce  n'est  pas  une  honte  de  demander  l'aumône  ;  ce  n'est  pas  à  un 
homme  que  je  demande,  je  demande  à  tout  le  monde,  et  tout  le 
monde,  ce  n'est  personne  ;  c'est  ce  que  m'a  dit  une  vieille  men- 
diante. Je  suis  petite,  je  n'ai  rien,  j'irai  demandera  toutle  monde.  » 
Depuis  sa  rentrée  à  Pétersbourg  jusqu'à  1865,  Dostoïevsky  se 
laissa  absorber  par  les  travaux  du  journalisme.  Le  pauvre  méta- 
physicien avait  une  passion  malheureuse  pour  l'action,  sous  cette 
forme  séduisante;  il  y  a  usé  la  meilleure  partie  de  son  talent  et  de 
sa  vie.  Durant  cette  première  période,  il  fonda  deux  feuilles  pour 
d'éfendre  les  idées  qu'il  croyait  avoir.  Je  défie  qu'on  formule  ces 
idées  en  langage  pratique.  Il  avak  pris  position  entre  les  libéraux  et 
les  slavophiles,  plus  près  de  ces  derniers  :  comme  eux  il  avait  pour 
cri  de  ralliement  et  pour  tout  programme  les  deux  vers  fameux  du 
poète  Tutchef  : 


On  ne  comprend  pas  la  Russie  avec  la  raison, 
On  ne  peut  que  croire  à  la  Russie. 


C'est  une  religion  patriotique  très  respectable,  mais  cette  reli- 
gion, toute  de  mystères,  sans  dogmes  précis,  échappe  par  son 
essence  à  l'explication  et  à  la  polémique  :  on  y  croit  ou  on  n'y  croit 
pas,  et  c'est  tout.  L'erreur  des  slavophiles  est  d'avoir  noirci  depuis 
vingt-cinq  ans  des  montagnes  de  papier  pour  raisonner  un  sentiment. 
Un  étranger  n'a  que  faire  dans  ces  débats,  qui  supposent  une  initia- 
tion préalable  et  la  foi  révélée  ;  aussi  bien,  il  est  sûr  de  ce  qui 
l'attend,  quoi  qu'il  fasse  et  qu'il  dise;  s'il  entre  dans  la  question,  on 
lui  signifie  qu'il  est  incapable  de  cooaprendre  et  que  les  linges 
sacrés  se  lavent  dans  la  famille  des  lévites;  s'il  n'y  entre  pas,  on  le 
taxe  d'ignorance  et  de  dédain. 

A  ce  moment  surtout,  durant  les  années  mémorables  de  l'éman- 
cipation, les  idées  trop  longtemps  comprimées  avaient  le  vertige. 
Le  métel  soufflait,  le  vent  furieux  qui  soulève  parfois  les  neiges 
immobiles,  obscurcit  l'air  de  poussières  folles,  voile  les  routes  et 
confond  les  perspectives  ;  dans  ces  ténèbres,  un  train  passe,  une 
chaudière  enveloppée  dans  son  nuage  de  vapeur,  lancée  à  toute 
vitesse  vers  l'inconnu  par  les  forces  prisonnières  qui  la  secouent 
et  la  brûlent.  Telle  était  la  Russie  d'alors.  Je  trouve  dans  les  Sou- 
venirs Aq  M.  Strakhof,  le  collaborateur  de  Dostoïevsky  à  cette  époque, 
un  trait  qu'il  faut  citer  ;  rien  de  plus  instructif  sur  ce  temps  et  sur 
ces  hommes. 
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Voici  dans  quelles  circonstances  un  de  nos  rédacteurs,  Ivan  Dol- 
gomoslief,  jeune  homme  des  plus  dignes  et  des  plus  sensés,  fut 
atteint  sous  mes  yeux  d'un  accès  de  folie  qui  le  conduisit  au  tom- 
beau. Il  vivait  seul  dans  une  chambre  meublée.  Au  commencement 
de  décembre,  à  la  reprise  des  grandes  gelées,  il  apparut  un  jour 
chez  moi  et  me  demanda  avec  larmes  de  le  secourir  contre  les  per- 
sécutions et  les  ennuis  auxquels  il  se  disait  en  butte  dans  son 
logement.  Je  lui  offris  de  rester  chez  moi.  Quelques  jours  plus  tard, 
comme  je  rentrais  après  minuit,  je  le  trouvai  ne  dormant  pas;  de  la 
chambre  où  il  couchait,  il  engagea  avec  moi  une  conversation  assez 
incohérente.  Je  le  priai  de  cesser  et  de  dormir,  je  m'assoupis.  Au  bout 
d'une  heure  ou  deux,  je  fus  réveillé  par  un  bruit  de  paroles.  J'écoutai 
dans  l'obscurité;  c'était  mon  hôte  qui  parlait  avec  lui-même.  Il  haus- 
sait le  ton  de  plus  en  plus,  il  s'assit  sur  son  lit  pour  continuer.  Je  com- 
pris que  c'était  le  délire  de  la  folie.  Que  faire?  Il  était  trop  tard  pour 
aller  chez  le  médecin  ou  à  l'hôpital,  j'attendis  jusqu'à  l'aube.  Durant 
cinq  ou  six  heures,  je  l'entendis  délirer  ainsi.  Comme  je  connaissais 
toutes  les  pensées  et  les  façons  de  s'exprimer  de  mon  ami,  je  démêlai, 
si  je  puis  dire,  la  folie  secrète  de  cette  folie.  C'était  un  chaos  d'idées  et 
de  paroles  qui  m'étaient  depuis  longtemps  familières  ;  on  eût  dit  que 
toute  l'âme  du  malheureux  Dolgomostlef,  que  toutes  ses  pensées  et  ses 
sentimens  étaient  pulvérisés  en  menus  flacons  et  que  ces  flocons  se 
réunissaient  de  la  manière  la  plus  inattenJue.  Il  nous  arrive  quelque 
chose  de  semblable  au  réveil,  quand  les  images  et  les  paroles  qui 
emplissent  notre  esprit  se  condensent  dans  des  créations  bizarres, 
insensées...  Un  seul  lien  rattachait  ces  divagations,  l'idée  fixe  de  trou- 
ver une  nouvelle  direction  politique  pour  notre  parti.  Je  reconnus  avec 
tristesse  et  terreur,  dans  le  délire  de  mon  ami,  les  discussions  ei  les 
thèses  qui  occupaient  nuit  et  jour,  depuis  quelques  années,  tout  notre 
petit  cénacle  du  journal  (1). 

Ainsi  éclatèrent  quelques-uns  de  ces  cerveaux,  trop  gonflés 
d'espérances.  Dans  les  autres,  le  désenchantement  fit  le  vide  ;  le 
nihilisme  s'y  installa  en  maître,  successeur  logique,  fatal,  des  en- 
thousiasmes déçus.  C'est  l'heure  où  il  apparaît  ;  à  partir  de  cette 
heure,  il  absorbe  le  roman  comme  la  politique.  Dostoïevski  aban- 
donne l'idéal  purement  artistique,  il  se  dégage  de  l'inflaence  de 
Gogol  et  se  consacre  à  l'étude  de  l'esprit  nouveau. 

En  1865,  une  suite  d'années  lamentables  commence  pour  notre 
auteur.  Il  a  eu  son  second  journal  tué  sous  lui,  et  il  reste  écrasé 
sous  le  poids  des  dettes  que  laisse  l'entreprise  ;  il  a  perdu  coup  sur 

(1)  Strakhof,  Souvenirs,  au  t.  i*'  des  OEuvres  complètes  de  Dostoievsky. 
TOMB  Lxvii.  —  1885.  22 
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coup  sa  femme  et  son  frère  Alexis,  associé  à  ses  travaux  ;  pour 
échapper  à  ses  créanciers,  il  fuit  à  l'étranger,  traîne  en  Allemagne 
et  en  Italie  une  misérable  vie  ;  malade,  sans  cesse  arrêté  dans  son 
travail  par  les  attaques  d'épilepsie ,  il  ne  revient  que  pour  solli- 
citer quelques  avances  des  éditeurs;  il  se  désespère  dans  ses  lettres 
sur  les  traités  qui  le  garrottent.  Tout  ce  qu'il  a  vu  en  Occident  l'a 
laissé  assez  indifférent  ;  une  seule  chose  l'a  frappé,  une  exécution 
capitale  dont  il  fut  témoin  à  Lyon  ;  ce  spectacle  lui  a  remis  en  mé- 
moire la  place  de  Séménovski,  il  le  fera  raconter  à  satiété  par  les 
personnages  de  ses  futurs  romans.  Et  malgré  tout,  il  écrit  à  cette 
date  :  «  Avec  tout  cela,  il  me  semble  que  je  commence  seulement 
à  vivre.  C'est  drôle,  n'est-ce  pas?  Une  vitalité  de  chat!  »  —  En 
effet,  durant  cette  période  tourmentée  de  1865  à  1871,  il  compo- 
sait trois  grands  romans,  Crime  et  Châtiment,  l'Idiotj  les  Pos- 
sédés. 

Le  premier  marque  l'apogée  du  talent  de  Dostoïevski  ;  on  vient 
de  le  traduire  à  Paris  ;  j'attends  avec  curiosité  le  jugement  de  notre 
public.  Les  hommes  de  science,  voués  à  l'observation  de  l'âme 
humaine,  liront  avec  intérêt  la  plus  profonde  étude  de  psychologie 
criminelle  qui  ait  été  écrite  depuis  Macbeth-  les  curieux  de  la 
trempe  de  Perrin  Dandin,  ceux  à  qui  la  torture  fait  toujours  passer 
une  heure  ou  deux,  trouveront  dans  ce  livre  un  aliment  à  leur 
goût  ;  je  pense  qu'il  effraiera  le  grand  nombre  et  que  beaucoup  ne 
pourront  pas  l'achever.  En  général,  nous  prenons  un  roman  pour 
y  chercher  du  plaisir  et  non  une  maladie;  or,  la  lecture  de  Crime 
et  Châtiment,  c'est  une  maladie  qu'on  se  donne  bénévolement  ;  il 
en  reste  une  courbature  morale.  Cette  lecture  est  même  très  diffi- 
cile pour  les  femmes  et  les  natures  impressionnables.  Tout  livre 
est  un  duel  entre  l'écrivain,  qui  veut  nous  imposer  une  vérité,  une 
fiction  ou  une  épouvante,  et  le  lecteur,  qui  se  défend  avec  son 
indifîérence  et  sa  raison  ;  dans  le  cas  actuel,  la  puissance  d'épouvante 
de  l'écrivain  est  trop  supérieure  à  la  résistance  nerveuse  d'une 
organisation  moyenne  ;  cette  dernière  est  tout  de  suite  vaincue, 
traînée  dans  d'indicibles  angoisses.  Si  je  me  permets  d'être  aussi 
affirmatif,  c'est  que  j'ai  vu  en  Russie  par  de  nombreux  exemples 
quelle  est  l'action  infaillible  de  ce  roman.  On  m'objectera  peut-être 
la  sensibilité  du  tempérament  slave  ;  mais  en  France  également, 
les  quelques  personnes  qui  ont  affronté  l'épreuve  m'assurent  avoir 
souffert  du  même  malaise.  Hoffmann,  Edgar  Poë,  Baudelaire,  tous 
les  classiques  du  genre  inquiétant  que  nous  connaissions  jusqu'ici 
ne  sont  que  des  mystificateurs  en  comparaison  de  Dostoïevsky  ;  on 
devine  dans  leurs  fictions  le  jeu  du  littérateur  ;  dans  Ct'ime  et  Châ- 
timent, on  sent  que  l'auteur  est  tout  aussi  terrifié  que  nous  par  le 
personnage  qu'il  a  tiré  de  lui-même. 
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La  donnée  est  très  simple.  Un  homme  conçoit  l'idée  d'un  crime  ; 
il  la  mûrit,  il  la  réalise,  il  se  défend  quelque  temps  contre  les 
recherches  de  la  justice,  il  est  amené  à  se  livrer  lui-même,  il 
expie.  Pour  une  fois,  l'artiste  russe  a  observé  la  coutume  d'Oc- 
cident, l'unité  d'action-,  le  drame,  purement  psychologique,  est 
tout  entier  dans  le  combat  entre  l'homme  et  son  idée.  Les  person- 
nages et  les  faits  accessoires  n'ont  de  valeur  que  par  leur  influence 
dans  les  déterminations  du  criminel.  La  première  partie,  celle  où 
l'on  nous  montre  la  naissance  et  la  végétation  de  l'idée,  est  con- 
duite avec  une  vérité  et  une  sûreté  d'analyse  au-dessus  de  tout 
éloge.  L'étudiant  Raskolnikof,  un  nihiliste  au  vrai  sens  du  mot, 
très  intelligent,  sans  principes,  sans  scrupules,  accablé  par  la 
misère  etlamélapcolie,  rêved'un  état  plus  heureux.  Comme  il  revient 
d'engager  un  bijou  chez  une  vieille  usurière,  cette  pensée  vague 
traverse  sou  cerveau,  sans  qu'il  y  attache  d'importance  :  «  Un 
homme  intelligent  qui  posséderait  la  fortune  de  cette  femme  arrive- 
rait atout  ;  pour  cela  il  suffirait  de  supprimer  cette  vieille,  inutile  et 
nuisible.  »  —  Ce  n'est  encore  là  qu'une  de  ces  larves  d'idées  qui 
ont  passé  une  fois  dans  bien  des  imaginations,  ne  fût-ce  que  pen- 
dant les  cauchemars  de  la  fièvre  et  sous  la  forme  si  connue  :  Si 
l'on  tuait  le  mandarin?..  Elles  ne  prennent  vie  que  par  l'assenti- 
ment de  la  volonté.  Il  naît  et  croit  à  chaque  page,  cet  assentiment, 
avec  l'obsession  de  l'idée  devenue  fixe;  toutes  les  tristes  scènes 
de  la  vie  réelle  auxquelles  Raskolnikof  se  trouve  mêlé  lui  appa- 
raissent en  relation  avec  son  projet  ;  elles  se  transforment,  par  un 
travail  mystérieux,  en  conseillères  du  crime.  La  force  qui  pousse 
cet  homme  est  mise  en  saillie  avec  une  telle  plasticité,  que  nous 
la  voyons  comme  un  acteur  vivant  du  drame ,  comme  la  fatalité 
dans  les  tragédies  antiques;  elle  conduit  la  main  du  criminel,  jus- 
qu'au moment  où  la  hache  s'abat  sur  les  deux  victimes. 

L'horrible  action  est  commise  ;  le  malheureux  va  lutter  avec  son 
souvenir,  comme  il  luttait  auparavant  avec  son  dessein.  Une  vue 
pénétrante  domine  cette  seconde  partie  :  par  le  fait  irréparable 
d'avoir  supprimé  une  existence  humaine,  tous  les  rapports  du 
meurtrier  avec  le  monde  sont  changés;  ce  monde,  regardé  désor- 
mais à  travers  le  crime,  a  pris  une  physionomie  et  une  signi- 
fication nouvelles,  qui  excluent  pour  le  coupable  la  possibilité 
de  sentir  et  de  raisonner  comme  les  autres,  de  trouver  sa  place 
stable  dans  la  vie.  Toute  l'âme  est  modifiée,  en  désaccord  constant 
avec  la  vie.  Ce  n'est  pas  le  remords,  au  sens  classique  du  mot  : 
Dostoïevsky  s'attache  à  bien  marquer  la  nuance,  son  personnage  ne 
connaîtra  le  remords,  avec  sa  vertu  bienfaisante  et  réparatrice,  que 
le  jour  où  il  aura  accepté  l'expiation  ;  non,  c'est  un  sentiment  com- 
plexe et  pervers,  le  dépit  d'avoir  mal  profité  d'un  acte  aussi  bien  pré- 
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paré,  la  révolte  contre  les  conséquences  morales  inattendues  engen- 
drées par  cet  acte,  la  honte  de  se  trouver  faible  et  dominé;  car  le 
fond  du  caractère  de  Raskolnikof,  c'est  l'orgueil.  11  n'y  a  plus  qu'un 
seul  intérêt  dans  son  existence  :  ruser  avec  les  hommes  de  police. 
Il  recherche  leur  compagnie,  leur  amitié  ;  par  un  attrait  analogue 
à  celui  qui  nous  pousse  au  bord  d'un  précipice  pour  y  éprouver  la 
sensation  du  vertige,  le  meurtrier  se  plaît  à  d'interminables  entre- 
tiens avec  ses  amis  du  bureau  de  police,  il  conduit  ces  entretiens 
jusqu'au  point  extrême  oîi  un  seul  mot  achèverait  de  le  perdre  ;  à 
chaque  instant,  nous  croyons  qu'il  va  dire  ce  mot;  il  se  dérobe  et 
continue  avec  volupté  ce  jeu  terrible.  Le  juge  d'instruction  Por- 
phyre a  deviné  le  secret  de  l'étudiant,  il  joue  avec  lui  comme  un 
tigre  en  gaîté,  sûr  que  son  gibier  lui  reviendra,  par  fascination; 
et  Raskolnikof  se  sait  deviné;  pendant  plusieurs  chapitres,  un  dia- 
logue fantastique  se  prolonge  entre  les  deux  adversaires;  dialogue 
double,  celui  des  lèvres,  qui  sourient  et  ignorent  volontairement, 
celui  des  regards,  qui  savent  et  se  disent  tout. 

Enfin,  quand  l'auteur  nous  a  suffisamment  torturés  en  tendant 
cette  situation  aiguë,  il  fait  apparaître  l'influence  salutaire  qui  doit 
briser  l'orgueil  du  coupable  et  le  réconcilier  avec  lui-même  par 
l'expiation.  Raskolnikof  aime  une  pauvre  fille  des  rues.  N'allez  pas 
croire,  sur  cet  énoncé  rapide  que  Dostoïevsky  ait  gâché  son  sujet 
avec  la  thèse  stupide  qui  traîne  dans  nos  romans  depuis  cinqriante 
ans,  le  forçat  et  la  prostituée  se  rachetant  mutuellement  par  l'amour. 
Malgré  la  similitude  des  conditions,  nous  sommes  ici  à  mille  lieues 
de  cette  conception  banale,  on  le  comprendra  vite  en  lii^ant  les 
développemens  du  livre.  Le  trait  de  clairvoyance,  c'est  d'avoir 
deviné  que,  dans  l'état  psychologique  créé  par  le  crime,  le  senti- 
ment habituel  de  l'amour  devait  être  modifié  comme  tous  les  autres, 
changé  en  un  sombre  désespoir.  Sonia,  une  humble  créature  vendue 
par  la  faim,  est  presque  inconsciente  de  sa  flétrissure,  elle  la  subit 
comme  une  maladie  inévitable.  Dirai-je  la  pensée  intime  de  l'au- 
teur, au  risque  d'éveiller  l'incrédulité  pour  ces  exagérations  du 
mysticisme?  Sonia  porte  son  ignominie  comime  une  croix,  avec  rési- 
gnation et  piété.  Elle  s'est  attachée  au  seul  homme  qui  ne  l'ait 
pas  traitée  avec  mépris,  elle  le  voit  bourrelé  par  un  secret,  elle 
essaie  de  le  lui  arracher;  après  de  longs  combats,  l'aveu  s'échappe, 
et  encore  je  dis  mal  ;  aucun  mot  ne  le  trahit  ;  dans  une  scène  muette 
qui  est  le  comble  du  tragique,  Sonia  voit  passer  la  chose  mons- 
trueuse au  fond  des  yeux  de  son  ami.  La  pauvre  fille,  un  moment 
atterrée,  se  remet  vite;  elle  sait  le  remède,  un  cri  jaillit  de  son 
cœur  :  «  Il  faut  souffrir,  souffrir  ensemble,.,  prier,  expier...  Allons 
au  bagne  !  » 

Nous  voici  ramenés  au  terrain  oix  Dostoïevsky  revient  toujours, 


LES    ÉCRIVAINS   RUSSES   CONTEMPORAINS.  3Û1 

à  la  conception  fondamentale  du  christianisme  dans  le  peuple  russe  : 
la  bonté  de  la  souffrance  en  elle-même,  surtout  de  la  souffrance 
subie  en  commun,  sa  vertu  unique  pour  résoudre  toutes  les  diffi- 
cultés. Pour  caractériser  les  rapports  singuliers  de  ces  deux  êtres, 
ce  lien  pieux  et  triste,  si  étranger  à  toutes  les  idées  qu'éveille  U 
mot  d'amour,  pour  traduire  l'expression  que  l'écrivain  emploie 
de  préférence,  il  faut  restituer  le  sens  étymologique  de  notrt» 
mot  compassion,  tel  que  Bossuet  l'entendait  (1)  :  souffrir  avec  et 
par  un  autre.  Quand  Raskolnikof  tombe  aux  pieds  de  cette  fille  qui 
nourrit  ses  parens  de  son  opprobre,  alors  qu'elle,  la  méprisée  de 
tous,  s'effraie  et  veut  le  relever,  il  dit  une  phrase  qui  renferme  la 
synthèse  de  tous  les  livres  que  nous  étudions  :  «  Ce  n'est  pas  devant 
toi  que  je  m'incline,  je  me  prosterne  devant  toute  la  souffrance  de 
l'humanité.  »  —  Remarquons-le  ici  en  passant,  notre  romancier  n'a 
pas  réussi  une  seule  fois  à  renrésenter  l'amour  dégagé  de  ces  sub- 
tilités, l'attrait  simple  et  naturel  de  deux  cœurs  l'un  vers  l'autre;  il 
n'en  connaît  que  les  extrêmes  :  ou  bien  cet  état  mystique  de  com- 
passion  près  d'un  être  malheureux,  de  dévoûment  sans  désir;  ou 
bien  les  brutalités  affolées  de  la  bête,  avec  des  perversions  contre 
nature.  Les  amans  qu'il  nous  présente  ne  sont  pas  faits  de  chair  et 
de  sang,  mais  de  nerfs  et  de  larmes.  De  là  un  des  traits  presque 
inexplicables  de  son  art;  ce  réaliste,  qui  prodigue  les  situations  sca- 
breuses et  les  récits  les  plus  crus,  n'évoque  jamais  une  image  trou- 
blante, mais  uniquement  des  pensées  navrantes;  je  défie  qu'on  cite 
dans  toute  son  œuvre  une  seule  ligne  suggestive  pour  les  sens,  oii 
l'on  voie  passer  la  femme  comme  tentatrice  ;  il  ne  montre  le  nu  que 
sous  le  fer  du  chirurgien,  sur  un  lit  de  douleur.  En  revanche,  et 
tout  à  fait  en  dehors  des  scènes  d'amour  absolument  chastes,  le 
lecteur  attentif  trouvera  dans  chaque  roman  deux  ou  trois  pages 
oij  perce  tout  à  coup  ce  que  Sainte-Beuve  eût  appelé  «  une  pointe  de 
sadisme.  »  —  Il  fallait  tout  dire,  il  fallait  marquer  tous  les  con- 
trastes de  cette  nature  excessive ,  incapable  de  garder  le  milieu 
entre  l'ange  et  la  bête. 

On  soupçonne  le  dénoûment.  Le  nihiliste,  à  demi  vaincu,  rôde 
quelque  temps  encore  autour  du  bureau  de  poHce,  comme  un  animal 
sauvage  et  dompté  qui  revient  par  de  lents  circuits  sous  le  fouet  de 
son  maître;  enfin,  il  avoue,  on  le  condamne,  Sonia  lui  apprend  à 
prier,  les  deux  créatures  déchues  se  relèvent  par  une  expiation 
commune  ;  Dostoïevsky  les  accompagne  en  Sibérie  et  saisit  avec  joie 
cette  occasion  de  récrire,  en  guise  d'épilogue,  un  chapitre  de  la 
Maison  des  morts. 

Si  même  vous  retiriez  de  ce  livre  l'âme  du  principal  personnage, 

(1)  Voir  les  deux  sermon^?  de  IG60  pour  le  vendredi  de  la  Passion. 
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il  y  resterait  encore,  dans  les  âmes  des  personnages  secondaires, 
de  quoi  faire  penser  pendant  des  années.  Étudiez  de  près  ces  trois 
figures,  le  petit  employé  Marméladof,  le  juge  d'instruction  Por- 
phyre, et  surtout  l'énigmatique  Svidrigaïlof,  l'homme  qui  doit 
avoir  tué  sa  femme,  et  qu'un  aimant  rapproche  de  Raskolnikof, 
pour  parler  de  crimes  ensemble.  Je  ne  citerai  rien,  l'espace  me 
manque  et  l'ouvrage  est  traduit  ;  mais  s'il  est  chez  nous  des 
romanciers  qui  soient  en  peine  de  grandir  les  procédés  du  réa- 
lisme sans  rien  sacrifier  de  leur  âpreté,  je  signale  charitablement 
à  ceux-là  le  récit  de  Marméladof,  le  repas  des  funérailles,  et  sur- 
tout la  scène  de  l'assassinat;  impossible  de  l'oublier  quand  on 
l'a  lue  une  fois.  H  y  a  pire  encore,  la  scène  où  le  meurtrier, 
toujours  ramené  vers  le  lieu  sini&tre,  veut  se  donner  à  lui- 
même  la  représentation  de  son  crime;  où  il  vient  tirer  la  son- 
nette fêlée  de  l'appartement,  afin  de  mieux  ressusciter,  par 
le  son,  l'impression  de  l'atroce  minute.  —  Je  devrais  d'ailleurs 
répéter  ici  ce  que  je  disais  plus  haut;  à  mesure  que  Dostoïesvky 
accentue  la  manière,  les  morceaux  détachés  signifient  de  moins 
en  moins;  ce  qui  est  infiniment  curieux,  c'est  la  trame  du  récit 
et  des  dialogues,  ourdie  de  menues  mailles  électriques,  où  l'on 
sent  courir  sans  interruption  un  frisson  mystérieux.  Tel  mot  au- 
quel on  ne  prend  pas  garde,  tel  petit  fait  qui  tient  une  ligne,  ont 
leur  contre-coup  cinquante  pages  plus  loin  ;  il  faut  se  les  rappeler 
pour  s'expliquer  les  transformations  d'une  âme  dans  laquelle  ces 
germes  déposés  par  le  hasard  ont  obscurément  végété.  Ceci  est 
tellement  vrai  que  la  suite  devient  inintelligible  dès  qu'on  saute 
quelques  pages.  On  se  révolte  contre  la  prolixité  de  l'auteur,  on 
veut  le  gagner  de  vitesse,  et  aussitôt  on  ne  comprend  plus;  le 
courant  magnétique  est  interrompu.  C'est  du  moins  ce  que  me 
disent  toutes  les  personnes  qui  ont  fait  cette  épreuve.  Où  sont 
nos  excellens  romans  qu'on  peut  indifféremment  commencer  par 
l'un  ou  l'autre  bout?  Celui-ci  ne  délasse  pas,  il  fatigue,  comme 
les  chevaux  de  sang,  toujours  en  action;  ajoutez  la  nécessité 
de  se  reconnaître  entre  une  foule  de  personnages,  figures  cau- 
teleuses qui  glissent  à  l'arrière-plan  avec  des  allures  d'ombres; 
il  en  résulte  pour  le  lecteur  un  effort  d'attention  et  de  mémoire 
égal  à  celui  qu'exigerait  un  traité  de  philosophie;  c'est  un  plaisir 
ou  un  inconvénient,  suivant  les  catégories  de  lecteurs.  D'ailleurs 
une  traduction,  si  bonne  soit-elle, —  et  celle  de  M.  Derély  est  bonne, 
fort  exacte,  —  n'arrive  guère  à  rendre  cette  palpitation  continue, 
ces  dessous  du  texte  original. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  plaindre  l'homme  qui  a  écrit  un  pareil 
livre,  si  visiblement  tiré  de  sa  propre  substance.  Pour  comprendre 
comment  il  y  fut  amené,  il  est  bon  d'avoir  présent  ce  qu'il  disait  à 
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un  ami  de  son  état  mental,  à  la  suite  des  accès  :  «  L'abattement 
où  ils  me  plongent  est  caractérisé  par  ceci  :  je  me  sens  un  grand 
criminel,  il  me  semble  qu'une  faute  inconnue,  une  action  scélérate 
pèsent  sur  ma  conscience.  »  De  temps  en  temps,  la  revue  qui  don- 
nait les  roœans  de  Dostoïevsky  paraissait  avec  quelques  pages  seu- 
lement du  récit  en  cours  de  publication,  suivies  d'une  brève  note 
d'excuses;  on  savait  dans  le  public  que  Féodor  Michaïlovitch  avait 
son  attaque  de  haut-mal. 

Crime  et  Châtiment  assura  la  popularité  de  l'écrivain.  On  ne 
parla  que  de  cet  événement  littéraire  durant  l'année  18b6  -,  toute 
la  Russie  en  fut  malade.  A  l'apparition  du  livre,  un  étudiant  de 
MOvScou  assassina  un  prêteur  sur  gages  dans  des  conditions  de  tout 
point  semblables  à  celles  imaginées  par  le  romancier.  On  établi- 
rait une  curieuse  statistique  en  recherchant,  dans  beaucoup  d'at- 
tentats analogues  commis  depuis  lors,  la  part  d'influence  de  cette 
lecture.  Certes,  l'intention  de  Dostoïevsky  n'est  pas  douteuse,  il 
espère  détourner  de  pareilles  actions  par  le  tableau  du  supplice 
intime  qui  les  suit;  mais  il  n'a  pas  prévu  que  la  force  excessive 
de  ses  peintures  agirait  en  sens  opposé,  qu'elle  tenterait  ce  démon 
de  l'imitation  qui  habite  les  régions  déraisonnables  du  cerveau. 
Aussi  suis-je  fort  embarrassé  pour  me  prononcer  sur  la  valeur 
morale  de  l'œuvre.  Nos  écrivains  diront  que  je  prends  bien  de  la 
peine  ;  ils  n'admettent  pas,  je  le  sais,  que  cet  élément  puisse  entrer 
en  ligne  de  compte  dans  l'appréciation  d'une  œuvre  d'art  ;  comme 
si  quelque  chose  existait  dans  ce  monde  indépendamment  de  la 
valeur  morale  !  Les  auteurs  russes  sont  moins  superbes,  ils  ont  la 
prétention  de  nourrir  des  âmes,  et  la  plus  grande  injure  qu'on 
puisse  leur  faire,  c'est  de  leur  dire  qu'ils  ont  assemblé  des  mots 
sans  servir  une  idée.  —  On  estimera  que  le  roman  de  Dostoïevsky 
est  efficace  ou  nuisible,  selon  qu'on  tient  pour  ou  contre  la  moralité 
des  exécutions  et  des  procès  publics.  La  question  est  de  même 
ordre  ;  pour  moi  elle  est  résolue  par  la  négative, 

IV. 

Avec  ce  livre,  le  talent  avait  fini  de  monter.  H  donnera  encore  de 
grands  coups  d'aile,  mais  en  tournant  dans  un  cercle  de  brouil- 
lards, dans  un  ciel  toujours  plus  trouble,  comme  une  immense 
chauve-souris  au  crépuscule.  Dans  V Idiot,  dans  les  Possédés  et 
surtout  dans  les  Frères  Karamazof  ^  les  longueurs  sont  intoléra- 
bles, l'action  n'est  plus  qu'une  broderie  complaisante  qui  se  prête 
à  toutes  les  théories  de  l'auteur,  et  où  il  dessine  tous  les  types  ren- 
contrés par  lui  ou  imaginés  dans  l'enfer  de  sa  fantaisie.  C'est  la 
Tentation  de  saint  Antoine  gravée  par  Callot  ;  le  lecteur  est  assailli 
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par  une  foule  d'ombres  chinoises  qui  tourbillonnent  au  travers  du 
récit  :  grands  enfans  sournois,  bavards  et  curieux,  occupés  d'une 
inquisition  perpétuelle  dans  l'âme  d' autrui.  Presque  tout  le  roman  se 
passe  en  conversations  où  deux  bretteurs  d'idées  essaient  mutuelle- 
ment de  s'arracher  leurs  secrets  avec  des  astuces  de  Peaux-Rouges. 
Le  plus  souvent  c'est  le  secret  d'un  dessein,  d'un  crime  ou  d'un 
amour;  alors  ces  entretiens  rappellent  les  procès-verbaux  de  la 
«  chambre  de  question  »  sous  Ivan  le  Terrible  ou  Pierre  l";  c'est 
le  même  mélange  de  terreur,  de  duplicité  et  de  constance,  demeuré 
dans  la'race.  D'autres  fois  les  disputeurs  s'efforcent  de  pénétrer  le 
dédale  de  leurs  croyances  philosophiques  et  religieuses  ;  ils  font 
assaut  d'une  dialectique  tantôt  subtile,  tantôt  baroque,  comme  deux 
docteurs  scolastiques  en  Sorbonne.  Telle  de  ces  conversations  rap- 
pelle les  dialogues  d'Hamlet  avec  sa  mère,  avec  Ophélie  ou  Polonius. 
Depuis  plus  de  deux  cents  ans,  les  scholiastes  discutent  pour  savoir 
si  Hamlet  était  fou  quand  il  parlait  ainsi  ;  suivant  qu'on  décide  la 
question,  la  réponse  s'applique  aux  héros  de  Dostoïevsky.  On  a  dit 
plus  d'une  fois  que  l'écrivain  et  les  personnages  qui  le  réilètent 
étaient  simplement  des  fous  :  dans  la  même  mesure  qu'Hamlet. 
Pour  ma  part,  je  crois  le  mot  inintelligent  et  mauvais  ;  il  faut  le 
laisser  aux  âmes  très  simples,  qui  se  refusent  à  admettre  des  états 
psychiques  différens  de  ceux  qu'elles  connaissent  par  l'expérience 
personnelle.  11  faut  se  souvenir,  en  étudiant  Dostoïevsky  et  son 
œuvre,  d'une  de  ses  phrases  favorites,  qui  revient  à  plusieurs 
reprises  sous  sa  plume  :  «  La  Russie  est  un  jeu  de  la  nature.  »  — 
Etrange  anomalie,  dans  quelques-uns  de  ces  lunatiques  décrits  par 
le  romancier!  Ils  sont  concentrés  dans  leur  contemplation  intime, 
acharnés  à  s'analyser;  l'auteur  leur  commande-t-il  l'action?  Us  s'y 
précipitent  d'un  premier  mouvement,  dociles  aux  impulsions  désor- 
données de  leurs  nerfs,  sans  frein  et  sans  raison  régulatrice;  vous 
diriez  des  volontés  lâchées  en  liberté,  des  forces  élémentaires. 

Observez  les  indications  physiques  reproduites  à  satiété  dans  le 
récit;  elles  nous  font  deviner  la  perturbation  des  âmes  par  l'attitude 
des  corps.  Quand  on  nous  présente  un  personnage,  ce  dernier  n'est 
presque  jamais  assis  à  une  table,  livré  à  quelque  occupation.  «  Il 
était  étendu  sur  un  divan,  les  yeux  clos,  mais  ne  sommeillant  pas... 
Il  marchait  dans  la  rue  sans  savoir  où  il  se  trouvait...  Il  était  immo- 
bile, les  regards  obstinément  fixés  sur  un  point  dans  le  vide...  » 
Jamais  ces  gens-là  ne  mangent;  ils  boivent  du  thé,  la  nuit.  Beau- 
coup sont  alcooliques.  Ils  dorment  à  peine,  et,  quand  ils  dorment, 
ils  rêvent;  on  trouve  plus  de  rêves  dans  l'œuvre  de  Dostoïevsky 
que  dans  toute  notre  littérature  classique.  Ils  ont  presque  toujours 
la  fièvre;  vous  tournerez  rarement  vingt  pages  sans  rencontrer 
l'expression  (c  état  fiévreux.  »  Dès  que  ces  créatures  agissent  et 
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entrent  en  rapport  avec  leurs  semblables,  voici  les  indications  qui 
reviennent  presque  à  chaque  alinéa  :  «  Il  trissonna,..  il  se  leva  d'un 
bond,.,  son  visage  se  contracta,.,  il  devint  pâle  comme  une  cire,., 
sa  lèvre  inférieure  tremblait,.,  ses  dents  claquaient...  »  Ou  bien  ce 
sont  de  longues  pauses  muettes  dans  la  conversation  :  les  deux 
interlocuteurs  se  regardent  dans  le  blanc  des  yeux.  Dans  le  peuple 
innombrable  inventé  par  Dostoïevsky,  je  ne  connais  pas  un  individu 
que  M.  Gharcot  ne  pût  réclamer  à  quelque  titre. 

Le  caractère  le  plus  travaillé  par  l'écrivain,  son  enfant  de  prédi- 
lection, qui  remplit  à  lui  seul  un  gros  volume,  c'est  l'Idiot.  Féo- 
dor  Michaïlovitch  s'est  peint  dans  ce  caractère  comme  les  auteurs 
se  peignent,  non  certes  tel  qu'il  était,  mais  tel  qu'il  aurait  voulu  se 
voir.  D'abord,  «  l'idiot  »  est  épileptique:  ses  crises  fournissent  un 
dénoûment  imprévu  à  toutes  les  scènes  d'émotion;  le  romancier 
s'en  est  donné  à  cœur-joie  de  les  décrire  ;  il  nous  assure  qu'une 
extase  infinie  inonde  tout  l'être  durant  les  quelques  secondes  qui 
précèdent  l'attaque;   on  peut  l'en  croire  sur  parole.  Ce  sobriquet, 
«  lidiot,  »  est  resté  au  prince  Muichkine,  parce  que,  dans  sa  jeu- 
nesse, la  maladie  avait  altéré  ses  facultés  et  qu'il  est  toujours 
demeuré  bizarre.  Ces  données  pathologiques  une  fois  acceptées,  ce 
caractère  de  fiction  est  développé  avec  une  persistance  et  une  vrai- 
semblance étonnantes.  Dostoïevsky  s'était  proposé  d'abord  de  trans- 
porter dans  la  vie  contemporaine  le  type  du  don  Quichotte,  l'idéal 
redresseur  de  torts  :  çà  et  là,  la  préoccupation  de  ce  modèle  est 
évidente  ;  mais  bientôt,  entraîné  par  sa  création,  il  vise  plus  haut, 
il  ramasse  dans  l'âme  où  il  s'admire  lui-même  les  traits  les  plus 
sublimes  de  l'évangile,  il  tente  un  elTort  désespéré  pour  agrandir 
la  figure  aux  proportions  morales   d'un  saint.   Imaginez  un  être 
d'exception  qui  serait  homme  par  la  maturité  de  l'esprit,  par  la 
plus   haute   raison,   tout  en  restant  enfant  par  la  simplicité  du 
cœur  ;  qui  réaliserait,  en  un  mot,  le  précepte  évangélique  :  «  Soyez 
comme  des  petits  enfans.  »  Tel  est  le  prince  Muichkine,  «  l'idiot.  » 
La  maladie  nerveuse  s'est  chargée,  par  un  heureux  hasard ,  d'ac- 
complir ce  phénomène  ;  elle  a  aboli  les  parties  de  l'intellect  où  rési- 
dent nos  défauts  :  l'ironie,  l'arrogance,  l'égoïsme,  la  concupiscence; 
les  parties  nobles  se  sont  librement  développées.  Au  sortir  de  la 
maison  de  santé,  ce  jeune  homme  extraordinaire  est  jeté  dans  le 
courant  de  la  vie  commune;  il  semble  qu'il  y  va  périr,  n'ayant  pas 
pour  se  défendre  les  vilaines  armes  que  nous  y  portons  :  point  du 
tout.    Sa  droiture  simple  est  plus  forte  que  les  ruses   conjurées 
contre  lui;  elle  résout  toutes  les  difficultés,  elle  sort  victorieuse  de 
toutes  les  embûches.  Sa  sagesse  naïve  a  le  dernier  mot  dans  les 
discussions,  des  mots  d'un  ascétisme  profond,  comme  ceux-ci,  dits 
à  un  mourant  :  a  Passez  devant  nous  et  pardonnez-nous  notre  bon- 
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heur.  ))  Ailleurs  il  dira  :  «  Je  crains  de  n'être  pas  digne  de  ma 
souffrance.  »  Et  cent  autres  semblables.  Il  vit  dans  un  monde 
d'usuriers,  de  menteurs,  de  coquins;  ces  gens  le  traitent  d'idiot, 
mais  l'entourent  de  respect  et  de  vénération;  ils  subissent  son 
influence  et  deviennent  meilleurs.  Les  femmes  aussi  rient  d'abord 
de  l'idiot,  elles  finissent  toutes  par  s'éprendre  de  lui;  il  ne  répond 
à  leurs  adorations  que  par  une  tendre  pitié,  par  cet  amour  de  com- 
passion, le  seul  que  Dostoïevsky  permette  à  ses  élus. 

Sans  cesse  l'écrivain  revient  à  son  idée  obstinée,  la  suprématie 
du  simple  d'esprit  et  du  souffrant;  je  voudrais  pourtant  la  creuser 
jusqu'au  fond.  Pourquoi  cet  acharnement  de  tous  les  idéalistes 
russes  contre  la  pensée,  contre  la  plénitude  de  la  vie?  Voici,  je 
crois,  la  raison  secrète  et  inconsciente  de  cette  déraison.  Ils  ont 
l'instinct  de  cette  vérité  fondamentale  que  vivre,  agir,  penser,  c'est 
faire  une  œuvre  inextricable,  mêlée  de  mal  et  de  bien;  quiconque 
agit  crée  et  détruit  en  même  temps,  se  fait  sa  place  aux  dépens  de 
quelqu'un  ou  de  quelque  chose.  Donc  ne  pas  penser,  ne  pas  agir, 
c'est  suppnn)er  celte  fatalité,  la  production  du  mal  à  côlé  du  bien; 
etj  comme  le  mal  les  affecte  plus  que  le  bien,  ils  se  réfutaient  dans 
le  recours  au  néant,  ils  admirent  et  sanctifient  l'idiot,  le  neutre, 
l'inactif  ;  il  ne  fait  pas  de  bien,  c'est  vrai,  mais  il  ne  fait  pas  de  mal  : 
partant,  dans  leur  conception  pessimiste  du  monde,  il  est  le  meilleur. 

Je  cours  au  milieu  de  ces  géans  et  de  ces  monstres  qni  me  sol- 
licitent; mais  comment  passer  sous  silence  le  marchand  Rogojine, 
une  figure  très  réelle,  celle-là,  une  des  plus  puissantes  que  l'ar- 
tiste ait  gravées?  Les  vingt  pages  où  l'on  nous  montre  les  tor- 
tures de  la  passion  dans  le  cœur  de  cet  homme  sont  d'un  grand 
maître.  La  passion,  arrivée  à  cette  intensité,  a  un  tel  don  de  fasci- 
nation que  la  femme  aimée  vient  malgré  elle  à  ce  sauvage  qu'elle 
hait,  avec  la  certitude  qu'il  la  tuera.  Ainsi  fait-il,  et,  toute  une  nuit, 
devant  le  lit  où  gît  sa  maîtresse  égorgée,  il  cause  tranquillement 
de  philosophie  avec  son  ami. -Pas  un  trait  de  mélodrauie;  la  scène 
est  toute  simple,  du  moins  elle  paraît  toute  naturelle  à  l'auteur,  et 
voilà  pourquoi  elle  nous  glace  d'effroi.  Je  signale  encore,  tant  les 
occasions  d'égayer  cette  étude  sont  rares,  le  petit  usurier  ivre  qui 
«  fait  tous  les  soirs  une  prière  pour  le  repos  de  l'âme  de  M™®  la 
comtesse  Du  Barry.  »  Et  ne  croyez  pas  que  Dostoïevsky  veuille 
nous  réjouir;  non,  c'est  très  sérieusement  que,  par  la  bouche  de 
son  personnage,  il  s'apitoie  sur  le  martyre  de  M™®  Du  Barry  durant 
le  long  trajet  dans  la  charrette  et  la  lutte  avec  le  bourreau.  Tou- 
jours le  souvenir  de  la  demi-heure  du  22  décembre  18/i9, 

Les  Possédés,  c'est  la  peinture  du  monde  révolutionnaire  nihiliste. 
Je  modifie  légèrement  le  titre  russe,  trop  obscur,  les  Démons.  Le 
romancier  indique  clairement  sa  pensée,  en  prenant  pour  épigraphe 
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les  versets  de  saint  Luc  sur  rexorcisme  de  Gérasa  ;  il  a  passé  à  côté 
du  vrai  titre,  qui  eût  pu  s'appliquer  non  seulement  à  ce  livre,  mais 
à  tous  les  autres.  Les  personnages  de  Dostoïevsky  sont  tous  dans 
l'état  de  possession,  tel  que  l'entendait  le  moyen  âge  ;  une  volonté 
étrangère  et  irrésistible  les  pousse  à  commettre  malgré  eux  des 
actes  monstrueux.  Possédée,   la  Natacha  à' Humiliés  et  Offensés-, 
possédés,  le  Raskolnikol  de  Crime  et  Châtiment,  le  Rogojine  de 
V Idiot]  possédés,  tous   ces  conspirateurs  qui  assassinent  ou  se 
suicident,   sans   motif  et  sans  but    défini.  —   L'histoire   de  ce 
roman   est   assez  curieuse.  Dostoïevsky  fut   toujours   séparé   de 
Tourguénef  par  des  dissentimens  politiques  et  surtout,  hélas!  par 
des  jalousies  littéraires.  A  cette  époque,  Tolstoï  n'avait  pas  encore 
établi  son  pouvoir,  les  deux  romanciers  étaient  seuls  à  se  disputer 
l'empire  sur  les  imaginations  russes  ;  la  rivalité  inévitable   entre 
eux  fut  presque  de  la  haine  du  côté  de  Féodor  Michaïlovitch  ;  il  se 
donna  tous  les  torts,  et  dans  le  volume  qui  nous  occupe,  par  un 
procédé  inqualifiable,  il  mit  en  scène  son  confrère  sous  les  traits 
d'un  auteur  ridicule.  Le  grief  secret,  impardonnable,  était  celui-ci  : 
Tourguénef  avait  le  premier  deviné  et  traité  le  grand  sujet  con- 
temporain, le  nihilisme;  il  se  l'était  approprié  dans  une  œuvre 
célèbre,  Pères  et  Fils.  Mais,  depuis  1861,  le  nihilisme  avait  mûri, 
il  allait  passer  de  la  métaphysique  à  l'action  ;  Dostoïevsky  écrivit 
les  Possédés  pour  prendre  sa  revanche  ;  trois  ans  après,  Tourguénef 
relevait  le  défi  en  publiant  Terres  vierges.   Le  thème   des  deux 
romans  est  le  même,  une  conspiration  révolutionnaire  dans  une 
petite  ville  de  province.  S'il  fallait  décerner  le  prix  dans  cette  joute, 
j'avouerais  que  le  doux  artiste  de  Terres  vierges  a  été  vaincu  par 
le  psychologue  dramatique  :  ce  dernier  pénètre  mieux  dans  tous  les 
replis  de  ces  âmes  tortueuses  ;  la  scène  du  meurtre  de  Chatof  est 
rendue  avec  une  puissance  diabolique,  dont  Tourguénef  n'approcha 
jamais.  Mais,  en  dernière  analyse,  dans  l'un  comme  dans  l'autre 
ouvrage,  je  ne  vois  que  la  descendance  directe  de  Bazarof  :  tous 
ces  nihilistes  ont  été  engendrés  par  leur  impérissable  prototype,  le 
cynique  de  Pères  et  Fils.  Dostoïevsky  le  sentait  et  s'en  désespérait. 
Pourtant  sa  part  est  assez  belle  ;   son  livre  est  une  prophétie  et 
une  explication.  Il  est  une  prophétie,  car,  en  1871,  alors  que  les 
fermens  d'anarchie  couvaient  encore,  le  voyant  raconte  des  faits 
de  tous  points  analogues  à  ceux  que  nous  avons  vus  se  dérouler 
depuis.  J'ai  assisté  aux  procès  nihilistes  ;  je  peux  témoigner  que 
plusieurs  des  hommes  et  des  attentats  qu'on  y  jugeait  étaient  la 
reproduction  identique  des    hommes  et  des   attentats   imaginés 
d'avance  par  le  romancier.  —  Ce  livre  est  une  explication;  si  on 
le  traduit,  comme  je  le  désire,  l'Occident  connaîtra  enfin  les  vraies 
données  du  problème,  qu'il  semble  ignorer  jusqu'ici,  puisqu'il  les 
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cherche  dans  la  politique,   Dostoïevsky  nous  montre  les  diverses 
catégories  d'esprits  où  se  recrute  la  secte;  d'abord  le  simple,  le 
croyant  à  rebours,  qui  met  sa  capacité  de  ferveur  religieuse  au 
service    de    l'athéisme;    notre    auteur  trouve  un  trait  frappant 
pour  le  peindre.  On  sait  que,  dans  toute  chambre  russe,  un  petit 
autel  supporte  des  images  de  sainteté:  «  Le  lieutenant  Erkel,  ayant 
jeté  et  brisé  à  coups  de  hache  les  images,  disposa  sur  les  tablettes, 
comme  sur  trois  pupitres,  les  livres  ouverts  de  Vogt,  de  Mole- 
schoit  et  de  Buchner  ;  devant  chacun  des  volumes  il  alluma  des 
cierges  d'église   »  —  Après  les  simples,  If»  faibles,  ceux  qui  subis- 
sent le  magnétisme  de  la  force  et  suivent  les  chefs  dans  tous  les 
tours  de  l'engrenage.  Puis  les  pessimistes  logiques,  comme  l'ingé- 
nieur Kirilof,  ceux  qui  se  tuent  par  impuissance  morale  de  vivre, 
et  dont  le  parti  exploite  la  complaisant;  l'homme  sans  principes, 
décidé  à  mourir  parce  qu'il  ne  peut  pas  trouver  de  principes,  se 
prête  à  ce  qu'on  exige  de  lui  comme  à  un  passe-temps  indilférent. 
Enfin  les  pires  «  possédés,  »  ceux  qui  tuent  pour  protester  contre 
l'ordre  du  monde  qu'ils  ne  comprennent  pas,  pour  faire  un  usage 
singulier  et  nouveau  de  leur  volonté,  pour  jouir  de  la  terreur  inspi- 
rée, pour  assouvir  l'animal  enragé  qui  est  en  eux.  —  Le  plus  grand 
mérite  de  ce  livre  confus,  mal  bâti,  ridicule  souvent  et  encombré 
de  théories  apocalyptiques,  c'est  qu'il  nous  laisse  malgré  tout  une 
idée  nette  de  ce  qui  fait  la  force  des  nihilistes.  Cette  force  ne  réside 
pas  dans  les  doctrines,  absentes,  ni  dans  la  puissance  d'organisation, 
surfaite;  elle  gît  uniquement  dans  le  caractère  de  quelques  hommes. 
Dostoïevsky  pense,  —  et  les  révélations  des  procès  lui  ont  donné  rai- 
son, —  que  le^dées des  conspirateurs  sont  à  peu  près  nulles,  que  la 
fameuse  organisation  se  réduit  à  quelques  affiliatioDS  locales,  mal 
soudées  entre  elles,  que  tous  ces  fantômes,  comités  centraux,  comités 
exécutifs,  existent  seulement  dans  l'imagination  des  adeptes.  En 
revanche,  il  met  vigoureusement  en  relief  ces  volontés  tendues  à  ou- 
trance, ces  âmes  d'acier  glacé,  il  les  oppose  à  la  timidité  et  à  l'irréso- 
lution des  autorités  légales,  personnifiées  dans  son  gouverneur  Von 
Lerabke;  il  nous  montre  entre  ces  deux  pôles  la  masse  des  faibles, 
attirée  vers  celui  qui  est  fortement  aimanté.  Oui,  on  ne  saurait  trop 
le  redire,  c'est  le  caractère  de  ces  résolus  qui  agit  sur  le  peuple  russe, 
et  non  leurs  idées  ;  et  la  vue  perçante  du  philosophe  porte  ici  plus  loin 
que  la  Russie.  Les  hommes  sont  de  moins  en  moins  exigeans  en  faits 
d'idées,  de  plus  en  plus  sceptiques  en  fait  de  programmes;  ceux  qui 
croient  à  la  vertu  absolue  des  doctrines  sont  chaque  jour  plus  rares  ; 
ce  qui  les  séduit,  c'est  le  caractère,  même  s'il  applique  son  énergie 
au  mal,  parce  qu'il  promet  un  guide  et  garantit  la  fermeté  du  com- 
mandefuent,  le  premier  besoin  d'une  association  humaine.  L'homme 
est  le  serf  né  de  toute  volonté  forte  qui  passe  devant  lui. 
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Avec  la  publication  de  Possédas  et  le  retour  de  Dostoïevsky"  en 
Russie  commence  la  dernière  période  de  sa  vie,  de  1871  à  1881. 
Elle  fut  un  peu  moins  sombre  et  difficile  que  les  précédentes. 
Il  s'était  remarié  à  une  personne  intelligente  et  courageuse,  qui 
l'aidai  sortir  de  ses  embarras  matériels.  Sa  popularité  grandissait, 
le  succès  de  ses  livres  lui  permettait  de  se  libérer.  Repris  par  le 
démon  du  journalisme,  il  collabora  d'abord  à  une  feuille  de  Péters- 
bour;^  et  finit  par  se  donner  un  organe  bien  à  lui,  qu'il  rédigeait 
tout  seul,  le  Carnet  d'un  écrivain.  Cette  publication  mensuelle 
paraissait...  quelquefois.  Elle  n'avait  rien  de  commun  avec  ce  que 
nous  appelons  un  journal  ou  une  revue.  S'il  y  avait  eu  à  Delphes 
un  moniteur  chargé  d'enregistrer  les  oracles  intermittens  de  la 
Pythie,  c'eût  été  quelque  chose  de  semblable.  Dans  cette  encyclo- 
pédie, qui  fut  la  grande  affaire  de  ses  dernières  années,  Féodor 
Michaïlovitch  déversait  toutes  les  idées  politl  ;ues,  sociales  et  litté- 
raires qui  le  tourmentaient,  il  racontait  des  anecdotes  et  des  souve- 
nirs de  sa  vie.  J'ignore  s'il  a  pensé  aux  Paroles  d'un  Croymit  de 
Lamenuais  :  mais  il  y  fait  souvent  penser.  J'ai  déjà  dit  ce  qu'était 
sa  politique:  un  acte  de  foi  perpétuel  dans  les  destinées  de  la 
Russie,  une  glorification  de  la  bot)té  et  de  l'intelligence  du  [icjple 
russe.  Ces  hymnes  obscurs  échappent  à  l'analyse  comme  à  la  con- 
troverse. Commencé  à  la  veille  de  la  guerre  de  Turquie,  le  Car- 
net d'un  écrivain  ne  parut  avec  quelque  régularité  que  durant 
ces  années  de  fièvre  patriotique  ;  il  reflète  les  accès  d'enthou- 
siasme et  de  découragement  qui  secouaient  la  Russie  en  armes. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  ne  trouverait  pas  dans  cette  Somme  des 
rêves  slaves,  oix  toutes  les  questions  humaines  sont  remuées,  il 
n'y  mnnquc  qu'une  seule  chose,  un  corps  de  doctrines  oi"!  l'esprit 
puisse  se  prendre.  Ç4  et  là,  des  épisodes  touchans,  des  récits 
menés  avec  art,  perles  perdues  dans  ces  vagues  troubles,  rappel- 
lent le  grand  romancier.  Le  Carnet  dun  écrivain  réussit  auprès 
du  public  spécial  qui  s'était  attaché  moins  aux  idées  qu'à  la  per- 
sonne et  pour  ainsi  dire  au  son  de  voix  de  Féodor  Michaïlovitch. 
Entre  temps,  il  composait  son  dernier  livre,  les  Frères  Karanmzof . 
Je  n'ai  point  pfirlé  d'un  roman  intitulé  Croissance,  publié  après 
les  Possédés  pour  conànuer  l'étude  du  mouvement  contemporain, 
fort  inférieur  à  ses  aînés,  et  dont  le  succès  fut  médiocre.  Je  ne 
m'arrêterai  pa-i  davantage  aux  Frères  Karamazof.  De  l'av^eu  com- 
mun, très  p'-u  de.  Russes  ont  eu  le  couragede  lire  jusqu'au  bout  cette 
interminable  histoire  ;  pourtant,  au  miheu  de  digressions  sans  excuses 
et  à  travers  des  nuages  fumeux,  on  distingue  quelques  figures  vrai- 
ment épiques,  quelques  scènes  dignes  de  rester  parmi  les  plus  belles 
de  notre  auteur,  comme  celle  de  la  mort  de  l'enfant. 

Ce  n'est  pas  dans  un  article  de  revue  qu'on  peut  embrasser 
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l'œuvre  totale  d'un  pareil  travailleur.  Quatorze  volumes,  de  ces 
redoutables  in- 8°  russes  qui  contiennent  chacun  un  naillier  de  pages 
de  nos  impressions  françaises  !  Le  détail  n'était  pas  inutile  à  donner  : 
la  physionomie  matérielle  des  livres  nous  renseigne  sur  les  mœurs 
littéraires  d'un  pays.  Le  roman  français  se  fait  de  plus  en  plus  léger, 
preste  à  se  glisser  dans  un  sac  de  voyage,  pour  quelques  heures  de 
chemin  de  fer  ;  le  lourd  roman  russe  s'apprête  à  trôner  longtemps  sur 
la  table  de  famille,  à  la  campagne,  durant  les  longues  soirées  d'hiver  ; 
il  éveille  les  idées  connexes  de  patience  et  d'éternité.  —  Je  vois  encore 
Féodor  Michaïlovitch,  entrant  chez  des  amis  le  jour  où  parurent  les 
Frères  Koramazof^  portant  ses  volumes  sur  les  bras,  et  s'écriant  avec 
orgueil  :  «  K  y  en  a  cinq  bonnes  livres  au  poids  !  »  Le  malheureux  avait 
pesé  son  roman,  et  il  était  fier  de  ce  qui  eût  dû  le  consterner.  —  Ma 
tâche  devait  se  borner  à  appeler  l'attention  sur  l'écrivain  célèbre  là- 
bas,  inconnu  ici,  à  signaler  dans  son  œuvre  les  trois  parties  qui  mon- 
trent le  mieux  les  divers  aspects  de  son  talent  ;  ce  sont  les  Pauvres 
Gens  les  Souvenirs  de  la  maison  des  morts,  Crime  et  Châtiment.  Sur 
l'ensemble  de  cette  œuvre,  chacun  portera  son  jugement  avec  les 
indications  que  j'ai  tenté  de  dégager.  Si  l'on  se  place  au  point  de 
vue  de  notre  esthétique  et  de  nos  goûts,  ce  jugement  est  malaisé  à 
formuler.  Il  faut  considérer  Dostoïevsky  comme  un  phénomène 
d'un  autre  monde,  un  monstre  incomplet  et  puissant,  unique  par 
l'originalité  et  l'intensité.  Au  frisson  qui  vous  prend  en  approchant 
quelques-uns  de  ses  personnages,  on  se  demande  si  l'on  n'est 
pas  en  face  du  génie;  mais  on  se  souvient  vite  que  le  génie 
n'existe  pas  dans  les  lettres  sans  deux  dons  supérieurs,  la  mesure 
et  l'universalité  ;  la  mesure,  c'est-à-dire  l'art  d'assujettir  ses  pen- 
sées, de  choisir  entre  elles,  de  condenser  en  quelques  éclairs  toute 
la  clarté  qu'elles  recèlent  ;  l'universalité,  c'est-à-dire  la  faculté  de 
voir  la  vie  dans  tout  son  ensemble,  de  la  représenter  dans  toutes 
ses  manifestations  harmonieuses.  Le  monde  n'est  pas  fait  seule- 
ment de  ténèbres  et  de  larmes  ;  on  y  trouve,  même  en  Russie,  de 
la  lumière,  de  la  gaîié,  des  fleurs  et  des  joies.  Dostoïevsky  n'en  a 
vu  que  la  moitié,  puisqu'il  n'a  écrit  que  deux  sortes  de  livres,  des 
livres  douloureux  et  des  livres  terribles.  C'est  un  voyageur  qui  a 
parcouru  tout  l'univers  et  admirablement  décrit  tout  ce  qu'il  a  vu, 
mais  qui  n'a  jamais  voyagé  que  de  nuit.  Psychologue  incomparable, 
tant  qu'il  étudie  des  âmes  noires  ou  blessées  ;  dramaturge  habile, 
mais  borné  aux  scènes  d'effroi  et  de  pitié. 

Les  gens  qui  tiennent  à  classer  l'esprit  humain  dans  des  casiers 
demanderont  s'il  est  réaliste  ou  idéaliste  ;  cet  écrivain  hybride  leur 
échappe.  Nul  n'a  poussé  plus  avant  le  réalisme  :  voyez  le  récit  de 
Marméladof,  dans  Crime  et  Châtiment,  les  portraits  des  forçats  et 
le  tableau  de  leur  existence  ;  nul  n'a  osé  davantage  dans  le  chimé- 
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rique  :  voyez  tout  le  personnage  de  V Idiot.  Il  peint  les  réalités  de 
la  vie  avec  vérité  et  dureté,  mais  son  rêve  pieux  l'emporte  et  plane 
sans  cesse  par-delà  ces  réalités,  dans  un  effort  surhumain  vers 
quelque  nouvelle  consommation  de  l'évangile.  Appelons  cela,  si 
vous  voulez,  du  réalisme  mystique.  Nature  double,  de  quelque 
côté  qu'on  la  regarde,  le  cœur  d'une  sœur  de  chanté  et  l'esprit 
d'un  grand  inquisiteur.  Je  me  le  figure  vivant  dans  un  autre  siècle, 
—  ni  lui  ni  ses  héros  n'appartiennent  au  nôtre,  ils  comptent  dans 
cette  fraction  du  peuple  russe  soustraite  au  temps  occidental  ;  — 
je  le  vois  mieux  à  l'aise  dans  des  temps  de  grandes  cruautés  et  de 
grands  dévoûmens,  hésitant  entre  un  saint  Vincent  de  Paul  et  un 
Laubardeniont,  devançant  l'un  à  la  recherche  des  enfans  aban- 
donnés, s'altardant  après  l'autre  pour  ne  rien  perdre  des  pélille- 
mens  d'un  bûcher.  Selon  qu'on  est  plus  touché  par  tel  ou  tel  excès 
de  son  talent,  on  peut  l'appeler  avec  justice  un  philosophe,  un 
apôtre,  un  aliéné,  le  consolateur  des  affligés  ou  le  bourreau  des 
esprits  tranquilles,  le  Jérémie  du  bagne  ou  le  Shakspeare  de  la 
maison  des  fous  ;  toutes  ces  appellations  seront  méritées  :  prise 
isolément,  aucune  ne  sera  suffisante.  Peut-être  faudrait-il  dire  de 
lui  ce  qu'il  disait  de  toute  sa  race,  dans  une  page  de  Crime  et  Châ- 
timent :  u  L'homme  russe  est  un  homme  vaste,  Avdotia  Pavlovna, 
vaste  comme  sa  terre,  terriblement  enclin  à  tout  ce  qui  est  fautas- 
tique  et  désordonné;  c'est  un  grand  malheur  d'être  vaste  sans 
génie  particulier.  »  —  Ty  souscris  ;  mais  je  souscris  aussi  au  juge- 
ment que  j'ai  entendu  porter  sur  ce  livre  par  un  des  maîtres  de  la 
psycholiigie  contemporaine  :  «  Cet  homme  ouvre  des  horizons 
inconnus  sur  des  âmes  différentes  des  nôtres;  il  nous  révèle  un 
monde  nouveau,  des  natures  plus  puissantes  pour  le  mal  comme 
pour  le  bien,  plus  fortes  pour  vouloir  et  pour  souffrir.  » 

V. 

On  me  pardonnera  de  recourir  à  des  souvenirs  personnels  pour 
compléter  cette  esquisse,  pour  faire  revivre  l'homme  etdonner  une 
idée  de  son  influence.  Le  hasard  m'a  fait  rencontrer  souvent  Feodor 
Michaïloviich  durant  les  trois  dernières  années  de  sa  vie.  Il  en  était 
de  sa  figure  comme  des  scènes  capitales  de  ses  romans  :  on  ne 
pouvaii,  plus  l'oublier  quand  on  l'avait  vue  une  fois.  Oh!  que  c'était 
bien  l'homme  d'une  telle  œuvre  et  l'hoii/me  d'une  telle  vie!  Petit, 
grêle,  tout  de  nerfs,  usé  et  voûté  par  soixante  mauvaises  années; 
flétri  pourtant  plutôt  que  vieilli,  l'air  d'un  malade  sans  âge,  avec 
sa  longue  barbe  et  ses  cheveux  encore  blof)ds  ;  et  malgré  tout  res- 
pirant celle  «  vivacité  de  chat  »  dont  il  parlait  un  jour.  Le  visage 
était  celui  d'un  paysan  russe,  d'un  vrai  moujik  de  Moscou;  le  nez 
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écrasé,  de  petits  yeux  clignotant  sous  l'arcade,  brillant  d'un  feu 
tantôt  sombre,  tantôt  doux  ;  le  front  large,  bossue  de  plis  et  de 
protubérances,  les  tempes  renfoncées  comme  au  marteau  ;  et  tous 
ces  traits  tirés,  convulsés,  affaissés  sur  une  bouche  douloureuse; 
jamais  je  n'ai  vu  sur  un  visage  humain  pareille  expression  de 
souffrance  amassée;  toutes  les  transes  de  l'âme  et  de  la  chair  y 
avaient  imprimé  leur  sceau;  on  y  lisait,  mieux  que  dans  le  livre, 
les  souvenirs  de  la  maison  des  morts,  les  longues  habitudes  d'effroi, 
de  méfiance  et  de  martyre.  Les  paupières,  les  lèvres,  toutes  les 
fibres  de  cette  face  tremblaient  de  tics  nerveux.  Quand  il  s'animait 
de  colère  sur  une  idée,  on  eût  juré  qu'on  avait  déjà  vu  cette  tête 
sur  les  bancs  d'une  cour  criminelle,  ou  parmi  les  vagabonds  qui 
mendient  aux  portes  des  prisons.  A  d'autres  momens,  elle  avait  la 
mansuétude  triste  des  vieux  saints  sur  les  images  slavonnes. 

Tout  était  peuple  dans  cet  homme,  avec  l'inexprimable  mélange 
de  grossièreté,  de  finesse  et  de  douceur  qu'ont  fréquemment  les 
paysans  grand-nissiens, —  et  je  ne  sais  quoi  d'inquiétant,  peut-être 
la  concentration  de  la  pensée  sur  ce  masque  de  prolétaire.  Au  pre- 
mier abord,  il  éloignait,  avant  que  son  magnétisme  étrange  eût  agi 
sur  vous.  Habituellement  taciturne,  quand  il  prenait  la  parole  c'était 
d'un  ton  bas,  lent  et  volontaire,  s' échauffant  par  degrés,  défen- 
dant ses  opinions  sans  ménagemens  pour  personne.  En  soutenant  sa 
thèse  favorite  sur  la  prééminence  du  peuple  russe,  il  lui  arrivait 
parfois  de  dire  à  des  femmes,  dans  les  cercles  mondains  où  on  l'at- 
tirait :  u  Vous  ne  valez  pas  le  dernier  des  moujiks.  »  Les  discussions 
littéraires  finissaient  vite  avec  Dostoïevsky  ;  il  m'arrêtait  d'un  mot 
de  pitié  superbe  :  «  Nous  avons  le  génie  de  tous  les  peuples  et  en 
plus  le  génie  russe;  donc  nous  pouvons  vous  comprendre  et  vous 
ne  pouvez  nous  comprendre.   »    Que  sa  mémoire  me  pardonne; 
j'essaie  aujourd'hui  de  lui  prouver  le  contraire.   —  Malheureuse- 
ment pour  son  dire,  il  jugeait  des  choses  d'Occident  avec  une 
naïveté  amusante.  Je  me  rappelle  toujours  une  sortie  qu'il  fit  sur 
Paris,  un  soir  que  l'inspiration  le  saisit;  il  en  parlait  c<tmme  Jonas 
devait  parler  de   Ninive,  avec  un  feu  d'indignation  biblique;  j'ai 
noté  ses  paroles.  «  Un  prophète  apparaîtra  une  nuit  au  Café  Anglais, 
il  écrira  sur  le  mur  les  trois  mots  de  flamme  ;  c'est  de  là  que  partira 
le  signal  de  la  fin  du  vieux-monde,  et  Paris  s'écroulera  dans  le  sang 
et  l'incendie,  avec  tout  ce  qui  fait  son  orgueil,  ses  théâtres  et  son 
Caté  Anglais...  »  Dans  l'imagination  du  voyant,  cet  établissement 
inoffensif  représentait  l'ombilic  de  Sodome,  une  caverne  d'orgies 
infernales  et  attirantes,  qu'il  fallait  maudire  pour  n'en  pas  trop 
rêver.  Il  vaticina  longtemps  et  fort  éloquemment  sur  ce  thème. 

Bien  souvent  Féodor  Michaïlovitch  m'a  fait  penser  à  Jean-Jac- 
ques ;  il  me  semble  avoir  connu  ce  cuistre  de  génie  depuis  que 
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j'ai  pratiqué  l'ombrageux  philanthrope  de  Moscou.  Chez  tous  deux, 
mêmes  humeurs,  même  alliage  de  grossièreté  et  d'idéalisme,  de 
sensibilité   et   de  sauvagerie  ;   même  fond  d'immense  sympathie 
humaine,  qui  leur  assura  à  tous  deux  l'audience  de  leurs  contem- 
porains. Après  Rousseau,  nul  ne  porta  plus  loin  que  Dostoïevsky 
les  défauts  de  l'homme  de  lettres,  l'amour-propre  effréné,  la  sus- 
ceptibilité, les  jalousies  et  les  rancunes;  nul  non  plus  ne  sut  mieux 
gagner  le  commun  des  hommes,  en  leur  montrant  un  cœur  tout 
plein  d'eux.   Cet  écrivain  ,  d'un  commerce  si  maussade  dans  la 
société,  fut  l'idole  d'une  grande  partie  de  la  jeunesse  russe;  non 
seulement  elle  attendait  avec  fièvre  ses  romans,  son  journal,  mais 
elle  venait  à  lui  comme  à  un  directeur  spirituel,  pour  chercher  une 
bonne  parole,  un  secours  dans  les  peines  morales  ;  durant  les  der- 
nières années,  le  plus  grand  travail  de  Féodor  Michaïlovitch  fut  de 
répondre  aux  monceaux  de  lettres  qui  lui  apportaient  l'écho  de 
soufliances  inconnues.  Il  faut  avoir  vécu  en  Russie  pendant  ces 
années  troublées  pour  s'expliquer  l'ascendant  qu'il  exerça  sur  tout 
ce  monde  des  «  pauvres  gens,  »  en  quête  d'un  idéal  nouveau,  sur 
toutes  les  classes  qui  ne  sont  plus  le  peuple  et  ne  sont  pas  encore 
la  bourgeoisie.  Tourguénef  n'a  eu  qu'un  prestige  littéraire  et  artis- 
tique, en  ce  moment  fort  éclipsé;  Tolstoï  n'a  qu'une  influence  phi- 
losophique, il  ne  parle  qu'aux  intelligences;  Dostoïevsky  prit  les 
cœurs,  et  sa  part  de  direction  dans  le  mouvement  contemporain 
est  incomparablement  la  plus  forte.  En  1880,  à  celte  inauguration 
du  monument  de  Pouchkine,  où  la  littérature  russe  tint  ses  grandes 
assises,  la  popularité  de  notre  romancier  écrasa  celle  de  tous  ses 
rivaux  ;  on  sanglota  tandis  qu'il  parlait,  on  le  porta  en  triomphe, 
leséiudians  prirent  d'assaut  l'estrade  pour  le  voir  de  plus  près,  pour 
le  toucher,  et  l'un  de  ces  jeunes  gens  s'évanouit  d'émotion  en  arri- 
vant jusqu'à  lui.  Ce  courant  le  soulevait  si  haut,  qu'il  eût  eu  une 
situation  difficile,  s'il  eût  vécu  quelques  années  de  plus.  Dans  la 
hiérarchie  officielle  de  l'empire,  comme  dans  le  jardin  de  Tarquin, 
il  n'y  a  pas  de  place  pour  les  plantes  de  trop  vive  poussée,  pour 
le  pouvoir  indépendant  d'un  Goethe  ou  d'un  roi  Voltaire  ;  malgré  la 
parfaite  orthodoxie   de  sa  politique,  l'ancien  déporté  eût  risqué 
d'être  compromis   par  ses   séides  et  désigné  aux  suspicions.  On 
n'aperçut  sa  grandeur  et  son  danger  que  le  jour  de  sa  mort.  Bien 
qu'il  me  répugne  d'achever  par  des  tableaux  funèbres  une  étude 
déjà  si  sombre,  je  dois  parler  de  cette  apothéose,  je  dois  consigner 
ici  l'impression  que  nous  eûmes  tous  alors  ;  mieux  qu'une  longue 
critique,  elle  fera  voir  ce  que  fut  cet  homme  dans  ce  pays. 

Le  10  février  1881 ,  des  amis  de  Dostoïevsky  m'a[)prirent  qu'il 
avait  succombé  la  veille  à  une  courte  maladie.  Nous  nous  ren- 
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dîmes  à  son  domicile  pour  assister  aux  prières  que  l'église  russe 
célèbre  deux  fois  par  jour  sur  les  restes  de  ses  enfans,  depuis 
l'heure  où  ils  ont  fermé  les  yeux  jusqu'à  celle  de  l'ensevelisse- 
ment» Féodor  Michaïlovitch  habitait  une  maison  de  la  ruelle  des 
Forgerons,  dans  un  quartier  populaire  de  Saint-Pétersbourg.  Nous 
trouvâmes  une  foule  compacte  devant  la  porte  et  sur  les  degrés  de 
l'escalier;  à  grand' peine  nous  nous  frayâmes  un  passage  jusqu'au 
cabinet  de  travail  où  l'écrivain  prenait  son  premier  repos  ;  pièce 
modeste,  jonchée  de  papiers  en  désordre  et  remplie  par  les  visi- 
teurs qui  se  succédaient  autour  du  cercueil.  11  r^^posait  sur  une 
petite  table,  dans  le  seul  coin  de  la  chambre  laissé  libre  par  les 
envahisseurs  inconnus.  Pour  la  première  fois,  je  vis  la  paix  sur  ces 
traits,  libérés  de  leur  voile  de  souffrance  ;  ils  ne  gardaient  plus  que 
de  la  peusée  sans  douleur  et  semblaient  enfm  heureux  d'un  bon 
rêve,  sous  les  roses  amoncelées  ;  elles  disparurent  vite,  la  foule  se 
partagea  ces  reliques  de  fleurs.  Cette  foule  augmentait  à  chaque 
minute,  les  femmes  en  pleurs,  les  hommes  bruyans  et  avides  de 
voir,  «'écrasant  par  de  brusques  remous.  Une  température  étouf- 
fante régnait  dans  la  chambre,  herméiiquement  close  comme  le 
sont  les  pièces  russes  en  hiver.  Tout  d'un  coup ,  l'air  manquant, 
les  nombreux  cierges  qui  brûlaient  vacillèrent  et  s'éteignirent;  il 
ne  resta  que  la  lumière  incertaine  de  la  petite  lampe  appendue 
devant  les  images  saintes.  A  ce  moment,  à  la  faveur  de  l'obscu- 
rité, une  poussée  formidable  partit  de  l'escalier,  apportant  un  nou- 
veau flot  de  peuple;  il  sembla  que  toute  la  rue  montait;  les  pre- 
miers rangs  furent  jetés  sur  le  cercueil,  qui  pencha.  La  malheu- 
reuse veuve,  prise  avec  ses  deux  enfans  entre  la  table  et  le  mur, 
s'arc-bouta  sur  le  corps  de  son  mari  et  le  maintint  en  jetant  des  cris 
d'effroi  ;  pendant  quelques  minutes,  nous  crûmes  que  le  mort  allait 
être  foulé  aux  pieds  ;  il  oscillait,  battu  par  ces  vagues  humaines,  par 
cet  amour  ardent  et  brutal  qui  se  ruait  d'en  bas  sur  sa  dépouille.  — 
En  cet  instant,  j'eus  la  vision  rapide  de  toute  l'œuvre  du  défunt,  avec 
ses  cruautés,  ses  épouvantes,  ses  tendresses,  son  exacte  correspon- 
dance au  monde  qu'elle  avait  voulu  peindre.  Tous  ces  inconnus  pri- 
rent des  noms  et  des  visages  qui  m'étaient  familiers  ;  la  chimère  me 
les  avait  Fiiontrés  dans  les  livres,  la  vie  réelle  me  les  rendait,  agis- 
sant de  même  dans  une  scène  d'horreur  semblable.  Les  person- 
nages de  Dostoïevsky  venaient  le  tourmenter  jusqu'après  la  fin,  ils 
lui  apportaient  leur  piété  gauche  et  rude,  sans  souci  de  profaner 
l'objet  de  cette  piété.  Cet  hommage  scandaleux,  c'était  bien  celui 
qu'il  eût  aimé. 

Deux  jours  après,  nous  eûmes  de  nouveau  cette  vision,  agrandie 
et  plus  complète.  La  date  du  12  février  1881  est  restée  célèbre  en 
Russie;  sauf  peut-être  à  la  mort  de  Skobôlef,  jamais  on  ne  vit  dans 


LES  ÉCRIVAINS   RUSSES   CONTEMPORAINS.  355 

ce  pays  des  funérailles  plus  imposantes,  plus  significatives.  Je  serais 
embarrassé  de  dire  qui  eut  les  plus  belles,  du  héros  de  l'action  ou 
du  héros  de  la  pensée  russe.  Dès  le  matin,  toute  la  ville  était  debout 
sur  la  Perspective,  cent  mille  personnes  faisaient  la  haie  sur  le  long 
trajet  que  devait  parcourir  le  cortège  jusqu'au  monastère  de  Saint- 
Alexandre  Nevsky  ;  on  évaluait  à  plus  de  vingt  mille  le  nombre  de 
celles  qui  le  suivaient.  Le  gouvernement  était  inquiet,  il  craignait 
une  manifestation  retentissante  ;  on  savait  que  les  élémens  subver- 
sifs projetaient  d'accaparer  ce  cadavre,  on  avait  dû  réprimer  des  étu- 
dians  qui  voulaient  porter  derrière  le  char  les  fers  du  forçat  sibérien. 
Les  timorés  insistaient  pour  qu'on  interdît  ces  pompes  révolution- 
naires. G'étaii,  qu'on  se  le  rappelle,  au  plus  fort  des  grands  atten- 
tats nihilistes,  un  mois  avant  celui  qui  devait  coûter  la  vie  au 
tsar,  et  pendant  l'essai  libéral  de  Loris -Mélikof.  Tout  fermentait 
alors  en  Russie  et  le  fiioindre  incident  pouvait  amener  une  explo- 
sion. Loris  jugea  qiï'il  valait  mieux  s'associer  au  sentiment  popu- 
laire que  l'étouffer.  Il  eut  raison;  les  mauvais  desseins  de  quelques- 
uns  furent  noyés  dans  les  regrets  de  tous.  Par  une  de  ces  fusions 
inattendues  dont  la  Russie  a  le  secret,  quand  une  idée  nationale 
l'échauffé,  on  vit  tous  les  partis ,  tous  les  adversaires,  tous  les  lam- 
beaux disjoints  de  l'empire  rattachés  par  ce  mort  dans  une  com- 
munion d'enthousiasme. 

Qui  a  vu  ce  cortège  a  vu  le  pays  des  contrastes  sous  toutes  ses 
faces  :  les  prêtres,  un  clergé  nombreux  qui  psalmodiait  des  prières, 
les  étudians  des  universités,  les  petits  enfans  des  gymnases,  les 
jeunes  filles  des  écoies  de  médecine,  les  nihilistes,  reconnaissables  à 
leurs  singularités  de  costume  et  de  tenue,  le  plaid  sur  l'épaule  pour  les 
hommes,  les  lunettes  et  les  cheveux  coupés  ras  pour  les  femmes  ; 
toutes  les  compagnies  littéraires  et  savantes,  des  députations  de 
tous  les  points  de  l'empire,  de  vieux  marchands  moscovites,  des 
paysans  en  touloupe,  des  laquais  et  des  mendians;  dans  l'église 
attendaient  les  dignitaires  officiels,  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique et  de  jeunes  princes  de  la  famille  impériale.  Une  forêt  de 
bannières,  de  croix  et  de  couronnes  dominait  cette  armée  en  mar- 
che*, et  suivant  que  passait  un  de  ces  tronçons  de  la  Russie,  on 
distinguait  des  figures  douces  ou  sinistres,  des  larmes,  des  prières, 
des  ricanemens,  des  silences  recueillis  ou  farouches.  Chez  les 
spectateurs  du  cortège,  les  impressions  mobiles  se  succédaient; 
chacun  jugeait  par  ce  qu'il  voyait  dans  l'instant  et  croyait  voir, 
taur  à  tour,  l'avènement  de  classes  nouvelles  entrant  dans  l'histoire, 
la  marche  triomphale  de  la  révolution  dans  la  capitale  de  Nicolas,  la 
célébration  du  génie  de  la  patrie,  la  douleur  de  tout  un  peuple. 
Chacun  jugeait  imparfaitement;  ce  qui  passait,  c'était  toujours 
l'œuvre  de  cet  homme,  formidable  et  inquiétante,  avec  ses  folies  et 
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ses  grandeurs;  aux  premiers  rangs  sans  doute  et  les  plus  nom- 
breux, ses  cliens  préférés,  les  «  pauvres  gens,  »  les  «  humiliés,  » 
les  «  offensés,  ««les  «  possédés  »  même,  misérables  heureux 
d'avoir  leur  jour  et  de  mener  leur  avocat  sur  ce  chemin  de  gloire  ; 
mais  avec  eux  et  les  enveloppant,  tout  l'incertain  et  la  confusion  de 
la  vie  naiionale,  telle  qu'il  l'avait  dépeinte,  toutes  les  eS|]érances 
vagues  qu'il  avait  remuées  chez  tous.  Gomme  on  disait  des  anciens 
tsîirs  qu'ils  «  rassemblaient  »  la  terre  russe,  ce  roi  de  l'esprit  avait 
rassemblé  là  le  cœur  russe. 

La  foule  se  tassa  dans  la  petite  église  de  la  Laure,  toute  comblée 
de  fleurs,  et  dans  les  sépultures  plantées  de  bouleaux  qui  l'entou- 
rent; la  mêlée  des  conditions  et  des  partis  s'acheva  dans  une  Babel 
de  paroles.  Devant  l'autel,  l'archimandrite  parla  de  Dieu  et  des 
espérances  éternelles;  d'autres  prirent  le  corps  pour  le  porter  dans 
la  Ibsse  et  y  parler  de  gloire.  Discoureurs  officiels,  étudians,  comités 
slavophiles  et  libéraux,  lettrés  et  poètes,  chacun  vint  expliipier  son 
idéal,  réclamer  pour  sa  cause  l'esprit  qui  s'enfuyait  et,  comme  il  est 
d'usage,  servir  son  ambition  sur  cette  tombe.  Tanfiis  que  le  vent  de 
février  emportait  cette  élo  juence,  avec  les  feuilles  séchéeset  la  pous- 
sière des  neiges  retournées  par  la  bêche,  je  m'efforçais  de  juger  en 
toute  équité  la  valeur  morale  de  cet  homme  et  de  son  action.  J'étais 
aussi  perplexe  que  lorsqu'il  faut  prononcer  sur  sa  valeur  littéraire. 
Il  avait  épanché  sur  ce  peuple  et  réveillé  en  lui  de  la  pitié,  de  la  piété 
même  :  mais  au  prix  de  quels  excès  d'idées,  de  quels  éhranleraens 
moraux!  Il  avait  jeté  son  cœur  à  la  foule,  ce  qui  est  bien,  mais 
sans  le  faire  précéder  de  la  sévère  et  nécessaire  compagne  du  cœur, 
la  raison.  —  J'aurais  cherché  longtemps  mon  jugement,  si  je  n'avais 
revu  soudain  toute  la  suite  de  cette  vie,  née  dans  un  hôpital, 
étreinte  au  début  par  la  misère,  la  maladie  et  le  chaijjrin,  con- 
tinuée en  Sibérie  dans  les  bagnes,  les  casernes,  pourchassée  depuis 
sur  toutes  les  routes  par  la  détresse  matérielle  et  morale,  toujours 
écrasée  et  ennoblie  par  un  travail  rédempteur.  Alors  je  compris 
que  cette  âme  persécutée  échappait  à  notre  mesure,  fausse  parce 
qu'elle  est  unique;  je  remis  le  jugement  à  celui  qui  a  autant  de 
poids  divers  qu'il  y  a  de  cœurs  et  de  destinées.  Et  quand  je  m'in- 
clinai sur  ce  refuge  de  boue  qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  gai^ner, 
en  y  poussant  à  mon  tour  de  la  neige  sur  les  couronnes  de  lauriers 
entassées,  je  ne  trouvai  d'autre  adieu  que  les  mots  de  l'étu  liant  à 
la  pauvre  fille,  les  mots  qui  résumaient  toute  la  foi  de  Dostoïevsky 
et  devaient  lui  revenir  :  «  Ce  n'est  pas  devant  toi  que  je  m'incline; 
je  me  prosterne  devant  toute  la  souffrance  de  l'humanité.  » 


Eugèjne-Melchior  de  Vogoé, 


LA    POPULATION 


DE 


L'EMPIRE     ALLEMAND 


II'. 

LE    DERNIER    RECENSEMENT    ET    LA    POLITIQUE    COLONIALE. 


Après  nos  aperçus  sur  les  origines  et  les  nationalités,  nous  avons 
à  considérer  la  population  de  l'empire  allemand,  comme  puis- 
sance niat^rit^lle,  au  moyen  des  données  statistiques  fournies  par 
le  dernier  recensement.  La  statistique,  bien  que  rebutante  par  ses 
longs  Hligneîmens  de  chiffres,  est  devenue  un  élément  indispensable 
des  Si  iences  politiques.  Les  hommes  d'état  ne  peuvent  plus  s'en 
passer,  et  tons  les  gouvernemens  éprouvent  le  besoin  de  faire  dans 
des  relevés  périodiques  l'inventaire  de  leurs  forces.  C'est  que  la 
statistique,  bien  interprétée,  offre  un  instrument  aussi  délicat  que 
sûr  pour  apprécier  les  mouvemens  de  la  vie  des  peuples.  En  Alle- 
magne surtout,  on  s'y  applique  donc  avec  une  sollicitude  sérieuse. 
Chacun  des  états  particuliers,  aussi  bien  que  l'empire,  a  son 
office  de  statistique,  à  côté  des  bureaux  attachés  pour  ce  service 
à  chaque  branche  spéciale  d'administration.  Dans  ce  pays,  oti  tout 
se  subordofme  aux  exigences  de  l'organisation  militaire,  rien  ne 
doit  être  laissé  à  l'imprévu,  ni  pour  la  défense  ni  pour  l'attaque. 
Non-seulement  le  grand  état-major  de  l'armée  veut  savoir  combien 
de  wagons  l'office  des  chemins  de  fer  peut  mettre  à  sa  disposition, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  1885. 
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dans  un  moment  donné,  pour  n'importe  quelle  direction;  mais  les 
dossiers  des  plans  de  mobilisation,  tenus  au  courant  soigneusement 
par  chaque  directeur  de  cercle,  indiquent  les  résultats  du  recense- 
ment du  bétail  et  de  l'évaluation  des  récoltes,  afin  de  mesurer  à  tout 
instant  les  ressources  de  la  contrée  pour  un  corps  d'armée  en  mou- 
vement. Un  annuaire  très  complet,  publié  sous  le  titre  de  Statistisches 
Jahrhuch  des  deutschen  Reîchs  résume  les  principales  données  de 
la  statistique  de  l'empire.  Le  recensement  même  de  la  population 
se  fait  tout  les  cinq  ans  en  Allemagne  comme  en  France.  Depuis 
quinze  ans,  les  dénombremens  faits  montrent  un  mouvement  crois- 
sant de  l'émigration  vers  les  pays  d'outre-mer.  Aussi  bien  la  poli- 
tique coloniale  figure  maintenant  à  l'ordre  du  jour  du  Reichstag. 
Au  moment  de  la  réunion  de  la  conférence  du  Congo,  le  chancelier 
de  l'empire,  par  une  innovation  jusqu'alors  sans  précédent  dans  les 
annales  parlementaires  de  l'Allemagne,  a  soumis  aux  députés  une 
série  de  livres  blancs  renfermant  une  partie  des  actes  diplomati- 
ques échangés  par  le  ministère  des  afiaires  étrangères  à  propos  des 
nouvelles  colonies  allemandes. 


L'accroissement  considérable  de  la  population  de  l'empire  alle- 
mand, uni  à  la  force  de  son  gouvernement  et  à  l'ordre  établi  dans  ses 
institutions,  a  assuré  la  prépondérance  politique  de  l'Allemagne  en 
Europe.  Un  patriotisme  éclairé  ne  peut  se  refuser  à  la  constatation  de 
ce  fait  pénible  pour  notre  amour-propre  national,  mais  positif  et  incon- 
testable. Reconnaître  un  mal,  c'est  d'ailleurs  en  préparer  la  guérison. 
Or,  le  mal  dont  souffre  la  France,  c'est  le  ralentissement  de  son  peu- 
plement par  rapport  aux  progrès  des  nations  voisines.  Pour  rega- 
gner le  rang  perdu  dans  le  concours  des  nations,  la  France  a  besoin, 
sous  peine  de  déchoir  davantage,  d'augmenter  sa  population,  de  se 
donner  plus  de  citoyens,  de  multiplier  le  nombre  de  ses  enfans  pour 
l'aimer  et  la  défendre.  Le  relèvement,  la  sécurité  et  la  grandeur  du 
pays  sont  à  ce  prix  et  ne  se  retrouveront  pas  autrement.  La  richesse  et 
le  bien-être  ne  peuvent  suffire  avec  une  population  stationnaire.  Pour 
croître  en  bien-être  et  en  force,  les  hommes  doivent  croître  en  nombre. 
A  défaut  d'autres  enseignemens,  l'exemple  de  l'Allemagne  suffirait 
pour  nous  instruire.  Jamais  le  peuple  allemand  n'a  été  aussi  riche 
qu'aujourd'hui,  avec  sa  rapide  augmentation  numérique,  avec  la 
fécondité  de  ses  familles.  Si  quelques  économistes  ont  cru  aperce- 
voir une  opposition  douloureuse  entre  l'accroissement  de  la  popu- 
lation et  celui  des  subsistances,  ces  deux  termes  sont  liés,  au  con- 
traire, pour  qui  va  au  fond  des  choses.  Plus  il  y  a  d'hommes  sur  un 
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espace  donné,  plus  ils  y  sont  à  leur  aise.  Les  pays  les  plus  peuplés 
sont  les  seuls  dont  les  habitans  ne  meurent  pas  de  faim  périodique- 
ment. Un  regard  autour  de  nous  suffit  pour  nous  en  convaincre. 

D'après  les  deux  derniers  recensemens  faits  en  France  et  en  Alle- 
magne le  18  décembre  1881  et  le  1''  décembre  1880,  pendant  la 
période  quinquennale  de  1875  à  1880,1a  population  de  l'Allemagne 
a  augmenté  de  2,506,689  habitans,  celle  de  la  France  de  389,673 
dans  l'intervalle  des  cinq  années  de  1876  à  1881.  Six  fois  plus  con- 
sidérable en  Allemagne  qu'en  France,  l'accroissement  annuel  de  la 
population  atteint  l.lù  pour  100  chez  les  Allemands  contre  une  pro- 
portion de  0.29  seulement  chez  les  Français.  Encore  la  part  de 
l'émigration  n'entre-t-elle  pas  en  compte  dans  ce  calcul,  sans  quoi 
l'accroissement  naturel  de  la  population  en  Allemagne  s'élèverait 
davantage  et  équivaudrait  au  doublement  du  nombre  actuel  des 
habitans  de  l'empire  dans  l'espace  de  soixante  années,  tandis  que 
le  nombre  d'habitans  de  la  France  tend  à  devenir  stationnaire.  En 
présence  de  37,321,000  Français  comptés  en  1881  sur  le  territoire 
de  la"république  contre  32,569,223  existant  en  1831,  un  demi-siècle 
plus  tôt,  la  statistique  signale  45,23^,061  sujets  alleiriands  présens 
en  1880  sur  le  territoire  de  l'empire  contre  29,518,125  en  1830. 
Supérieure  en  nombre  à  la  population  de  l'Allemagne  il  y  a  cin- 
quante ans,  la  population  de  la  France  se  trouve  dès  maintenant 
dépassée  de  beaucoup.  Notre  stationnement  relatif  équivaut  à  un 
véritable  recul  en  face  de  rivaux  qui  progressent.  L'ancien  équi- 
libre européen  se  transforme  peu  à  peu  au  détriment  des  Français 
à  mesure  que  de  nouveaux  peuples  sont  admis  dans  le  concert  des 
grandes  puissances.  Sous  Louis  XIV,  vers  1700,  l'empire  de  Charles- 
Quint  se  trouvant  démembré  et  l'Espagne  reléguée  en  arrière,  la 
monarchie  française,  avec  ses  19,000,000  d'habitans,  occupait  le 
premier  rang;  elle  figurait  pour  plus  des  deux  cinquièmes  dans  la 
population  totale  des  trois  grandes  puissances  européennes  :  France, 
Angleterre,  Allemagne.  En  1789,  malgré  un  accroissement  de  7  mil- 
lions d'habitans  depuis  le  commencement  du  siècle,  la  situation 
relative  de  la  France  paraît  déjà  amoindrie.  Les  autres  états  s'étaient 
accrus  de  leur  côté,  et  la  Russie  entrait  en  scène  avec  ses  25  mil- 
lions de  sujets,  tandis  que  la  France  ne  représentait  plus  alors 
que  27  pour  100  de  la  population  des  quatre  grandes  puissances. 
Après  les  guerres  de  l'empire  napoléonien,  en  1815,  par  suite  de 
l'admishion  de  la  Prusse  dans  le  concert  européen,  la  part  propor- 
tionnelle  du  peuple  français  se  réduisit  à  20  pour  100.  Depuis 
l'avènement  de  l'Italie  en  1870,  la  portion  pour  laquelle  la  France 
reste  dans  l'ensemble  des  six  grandes  puissances  actuelles  est  des- 
cendue à  lA  pour  100.  Encore  faudrait- il  comprendre  dans  ce 
bilan  international  les  États-Unis  d'Amérique,  rapprochés  de  nous 
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chaque  jour  par  l'accélération  des  communications,  et  que  leur  pro- 
digieux développement  agricole  et  industriel  appelle  à  intervenir  de 
plus  en  plus,  sinon  dans  la  politique  européenne,  du  moins  dans  nos 
problèmes  économiques.  Suivant  un  rapport  fait  à  la  Société  d'éco- 
nomie sociale  de  Paris  par  M.  Cheysson,  sur  la  question  de  la  popu- 
lation en  France  et  à  l'étranger,  si  l'on  fait  entrer  les  États-Unis  en 
ligne  de  compte  et  si  l'accroissement  des  populations  en  présence 
continue  dans  la  même  mesure  qu'aujourd'hui,  sans  nouveaux  rema- 
niemens  dans  la  carte  de  l'Europe,  dans  cinquante  ans,  la  nation  fran- 
çaise ne  figurera  plus  que  pour  7  pour  100  du  total.  En  deux  siècles, 
la  population  relative  de  la  France  se  réduirait  ainsi  du  tiers  au  quin- 
zième, tandis  que  nos  calculs  de  progression  indiqueraient  le  nombre 
formidable  de  170  millions  d'habitans  pour  la  population  de  l'Alle- 
magne avec  ses  limites  actuelles  vers  la  fin  du  xx®  siècle.  Une  modi- 
fication de  l'allure  actuelle  de  la  population  française  ne  semble 
pas  probable,  et  nous  en  sommes  réduits  à  répéter  l'observation 
du  poète  latin  sur  son  nocher  : 

Non  aliter  qaam  qui  adverso  vix  flumine  limbum 
Remigiis  subigit,  si  brachia  forte  remisit, 
Àtque  illum  in  prseceps  prono  rapit  alveus  amoi. 

A  raison  de  170  millions  d'habitans,  la  population  de  l'Allemagne 
au  XX®  siècle  atteindrait  une  densité  de  315  individus  par  kilomètre 
carré  de  son  territoire  actuel,  chifi're  inouï,  et  dont  le  simple  énoncé 
met  en  évidence  la  nécessité  de  nouvelles  acquisitions  territoriales 
pour  l'extension  du  domaine  de  l'empire.  En  Belgique,  le  pays  du 
monde  le  plus  peuplé,  la  densité  de  la  population  s'élève  actuelle- 
ment à  1 88  babitans  par  kilomètre  carré  contre  71  en  France  et 
84  dans  l'empire  allemand.  La  densité  moyenne  de  la  population 
de  toute  la  surface  terrestre  ne  dépasse  pas  10  habitans  par  kilo- 
mètre carré,  d'après  l'ouvrage  de  MM.  Wagner  et  Behm  :  Devôlke- 
rung  der  trde,  publié  à  Gotba  en  1883.  Voici  comment  se  répar- 
tirait, suivant  les  calculs  de  ces  deux  savans,  la  population  des 
différentes  parties  du  globe  en  ce  moment  : 

Superficie 
Parties  de  la  terre.  en  kilom.  carrés. 

Europe,  sans  l'Islande 9.730.576 

Asie 44.580.850 

Afrique 29.823.253 

Amérique 38.473.138 

Australie  et  Polynésie 8.952.855 

Terres  polaires 4.478.200 


Total 136.038.872 


Population 

totale. 

par  Itilom.  carré 

330.054.000 

34.0 

795.591.000 

18.0 

205  823.000 

7.0 

100.415.000 

2.6 

4.232.000 

0.5 

82.000 

— 

1.436.197.000 

10.5 
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Quant  à  la  population  de  l'Europe,  les  statistiques  les  plus  exactes 
donnent  les  indications  que  voici  : 

POPULATION  DES   ÉTATS  DE    L'EUROPE. 


France  

—  Monaco , 

Belgique 

Grande-Bretagne  et  Irlande.  .   .   . 

—  Iles  Féroé 

Europe  occidentale.   .   . 

Empire  allemand 

—  Heligolaod 

Autriche-Hongrie 

—  Lichtensiein 

Suisse,  sans  le  lac  de  Constance. 
Hollande t 

—  Luxembourg 

Europe  centrale.  .  .  , 

Danemarck 

Suède 

Norvège 

Russie,  sans  la  mer  d'Azof.   .   .   . 

—  Finlande 

Europe  nord  et  est.   . 

Espagne  

—  Andorre 

—  Gibraltar 

Portugal 

—  Açores 

Italie 

—  San  Marino .   . 

—  Malte 

Roumanie .   « 

Serbie 

Monténégro 

Turquie . 

Bulgarie 

—  Bosnie-Herzégovine 

Grèce 

Europe  méridionale.  ,  . 


Superficie 

Population 

en  kilom.  carrés. 

.rjîwc  totale. 

par 

kilom.  carré. 

528.572 

37.321.186 

71 

22 

7.049 

— 

29.455 

5.536.654 

188 

314.951 

34.246.562 

112 

1.333 

11.220 

8 

874.533 


1.246.629 


6.149.610 


78.12-2.671 


90.231.304 


94.3S6.173 


89 


540.518 

45.234.061 

84 

6 

1.913 

— 

625.168 

37.869.y54 

61 

157 

9.154 

51 

41.213 

2.846.102 

69 

33.000 

4.060.580 

123 

2.587 

203.570 

81 

73 


38.302 

1.969.039 

51 

450.574 

4.565.668 

10 

325.423 

i.on.oo 

6 

4.924.211 

83.909.9*5 

17 

373.604 

2.028.021 

5 

15 


500.443 

16.333.293 

33 

452 

6.000 

13 

5 

18.014 

— 

89.143 

4.160.315 

46 

2.388 

219.800 

109 

288.540 

28.452.639 

99 

86 

7.816 

91 

323 

154.198 

— 

129.947 

5.376.000 

41 

48.582 

1. 700. 211 

35 

9.030 

236.fi00 

26 

201.340 

5.305.500 

26 

63.972 

1.998.983 

31 

61.065 

1.326.450 

22 

64.688 

1.979.423 

31 

1.460.104 


67.314.642 


46 
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L'Allemagne  vient  donc  imnaédiatement  après  la  Russie  pour  la 
force  numérique  de  sa  population  parmi  les  états  européens,  et, 
hors  d'Europe ,  elle  n'est  dépassée  que  par  les  États-Unis  d'Amé- 
rique, avec  un  total  de  50,û/i2,000  habitans  en  1880,  la  Chine 
avec  350,000,000  et  l'Inde  britannique  avec  2A8,000,000  envi- 
ron. Aux  États-Unis,  la  densité  de  la  population  ne  s'élevait  encore 
qu'à  6.6  habitans  par  kilomètre  carré,  et  seulement  à  5.4  en  com- 
prenant les  territoires  indiens,  au  census  du  1^'juin  1880,  mais  avec 
un  accroissement  moyen  annuel  de  2.96  pour  100  pendant  la  der- 
nière période  décennale  contre  une  augmentation  de  1.08  pour  100 
en  Allemagne,  de  0.38  en  France,  de  0.47  en  Autriche- Hongrie,  de 
0.75  en  Italie,  de  0.86  en  Espagne,  de  0.98  en  Belgique,  de  1.32 
en  Russie,  de  1.48  en  Angleterre  dans  le  même  temps.  Depuis 
1820,  l'accroissement,  assez  variable  d'un  pays  à  l'autre  de  l'Alle- 
magne ,  a  été  comme  suit  pour  l'ensemble  des  territoires  de  l'em- 
pire : 


1820.  .  .  . 

26.291.606 

1830.  .  . 

29. .518. 125 

1840.  .  .  . 

32.785.150 

1850.  .  . 

35.395.496 

1860.  .  .  . 

37.745,187 

1870.  .  . 

40.816.249 

1880.  .  . 

45.234.061 

26.291.606  habitans,  soit  un  accroissement  annuel  de 

1.16  pour  100 
1.05  — 
0.77  — 
0.64  — 
0.78  — 
1.08      — 


En  France,  les  recensemens  faits  depuis  1831  de  cinq  en  cinq  ans 
montrent  la  progression  que  voici,  mais  avec  des  remaniemens  ter- 
ritoriaux qui  lui  ont  donné,  d'une  part,  Nice  et  la  Savoie,  en  lui  fai- 
sant perdre,  d'un  autre  côté,  l' Alsace-Lorraine  : 

30.471.875  habitans.  —  Augmentation  annuelle  de  : 

0.69  pour  100 
0.51      — 
0.45      — 
0.26      — 

0.38      — 


1821.  .  .  . 

30.471.875 

1831.  .  .  . 

32.569.223 

1841.  .  . 

34.230.178 

1851.  .  . 

35.783.170 

1861.  .  .  . 

36.713.166 

1872.  .  . 

36.102.921 

1881.  .  . 

37.321.186 

Dans  l'intervalle  du  recensement  de  1866  à  celui  de  1872  en 
France,  il  y  a  eu  une  diminution  de  1,964,123  individus  prove- 
nant de  la  grande  mortalité  causée  par  la  guerre  et  de  la  perte 
de  l'Âlsace-Lorraine,  où  le  dénombrement  allemand  du  1*"^  décembre 
1871  constate  la  présence  de  1,496,000  habitans.  Ceux-ci  figurent 
d'ailleurs  déjà  dans  les  statistiques  allemandes  pour  la  fin  de  1870, 
quoique  notre  annexion  ait  seulement  été  ratifiée  par  le  traité  de 
Francfort,  en  date  du  12  février  1871.  La   population   même   de 
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l'Alsace- Lorraine  s'est  élevée  de  1,549,738  habitans  en  1871  à 
1,566,670  en  1880,  malgré  une  forte  émigration  résultant  de  l'op- 
tion pour  la  nationalité  française.  Encore  maintenant  l'obligation 
militaire  détermine  de  nombreux  départs  du  pays  annexé.  Cela 
explique  pourquoi,  malgré  l'excédent  plus  considérable  des  nais- 
sances sur  les  décès,  l'augmentation  de  la  population  ne  dépasse 
pas  en  Alsace-Lorraine  0.45  pour  100  par  an,  au  lieu  de  l.lù  pour 
100,  moyenne  de  l'Allemagne  pendant  la  période  de  1875  à  1880. 
Au  1"  décembre  1880,  le  recensement  dont  le  bureau  de  statis- 
tique de  Berlin  vient  de  publier  les  résultats  dans  le  tome  lvii  de 
la  Stathtik  des  Deutschen  Reichs  nous  donne  pour  les  différens 
états  de  l'empire  : 


, 

Population 

Augmentatioa  annuelle 

Etats  particuliers. 

totale. 

par  kilom.  carrés. 

pour  100. 

Prusse.   .....>.., 

27.279.111 

78 

1.16 

Bavière •  . 

5.284.778 
2.972.805 
1.97Î.118 

70 
198 
101 

1.00 

Saxe 

1.54 

Wurtemberg » 

0.93 

Baden.   .....«>.• 

1.570.254 
936.340 
577.055 

104 

122 

43 

0.82 

Hesse 

1.15 

Mecklembourg-Schwérin.  . 

0.»2 

Mecklembourg-Strélitz.  .  . 

100.269 

34 

0.94 

Saie-Weimar.  ...... 

309.577 

86 

1.08 

Oldenbourg  

337.478 

53 

1.10 

Brunswick.   ....... 

349.367 

93 

1.29 

Saxe-Meiningen 

207.075 

84 

1.25 

Saxe-Altenbourg 

155.036 

117 

1.22 

Saie-Cobourg-Gotha    .  .  . 

194.716 

99 

1.27 

Anbalt. 

232.592 
80.296 

99 
85 

1.73 

Schwarzbourg-Rudolstadt  . 

0.92 

Schwarzbourg-Sondershausen.  . 

71.107 

80 

1.05 

Waldeek 

56.522 
50.782 

50 
161 

0.64 

Reuss,  branche  aînée..  .  . 

1.53 

Reuss,  branche  cadette.   . 

101.330 

122 

1.85 

Schaumbourg-Lippe   .   .    . 

35.374 

104 

1.31 

Lippe  

120.246 

101 

1.34 

Lubeck  ...    •».... 

63.571 
156.723 
453.869 

213 

613 

1.115 

2.21 

1.94 

Hambourg.   ....... 

3.10 

1.566.670 

108 

0.45 

Quoique  réduit  considérablement,  le  nombre  des  états  auto- 
nomes de  l'ancienne  Confédération  germanique  laisse  encore  sub- 
sister vingt-cinq  gouvernemens  particuliers  au  sein  de  l'empire 
unifié.  D'un  état  à  l'autre,  l'accroissement  de  la  population  pendant 
la  dernière  période  quinquennale  a  oscillé  entre  0.45  et  3.10  pour 
100  par  année,  en  présence  d'une  augmentation  moyenne  générale 
de  1.14  pour  toute  l'Allemagne.  Sans   l'émigration,  qui  a  enlevé 
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517,587  individus  sortis  directement  des  ports  de  mer  allemands 
pendant  la  période  de  187i  à  1880,  la  proportion  de  l'accroisse- 
ment serait  bien  plus  forte.  L'excédent  des  émigrations  sur  les 
immigrations  dépasse  aussi  de  beaucoup  le  nombre  des  émigrans 
enregistrés  dans  les  ports  de  mer  allemands,  car  il  s'élève  à  700,9/i3, 
difïérence  entre  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès  et  l'aug- 
mentation de  la   population  présente  aux  deux  recensemens  de 

1871  et  de  1880.  Cette  augmentation  constatée  a  été  seulement  de 
4,175,257  individus,  au  lieu  d'un  excédent  de  Zi,87rt,20{)  dans 
l'espace  de  temps  en  question.   Pendant  la  période  décennale  de 

1872  à  1881,  le  mouvement  de  la  population,  naissances,  mariages, 
décès  se  résume  ainsi  : 


Années. 

Mariages. 

Naissances. 

Décès. 

Excédent 

1872.   . 

423.900 

1.692.227 

1.260  922 

431  305 

1873.  . 

416.049 

1.716.283 

1.241.459 

473824 

1874.   . 

400.282 

1.752.976 

1.191.932 

561.0i4 

1875.  . 

3N6.746 

1.798.501 

1.246.572 

552.019 

1876.  .   . 

366,912 

1.831.218 

1.207.144 

624.074 

1877.  . 

347.819 

1.818.550 

1.223.692 

594.858 

1878.   . 

340.016 

1.785.080 

1,228.607 

556.473 

1879.  . 

335.113 

1.806.741 

1.214.643 

502  098 

1880.  . 

337.342 

1.764  096 

1.241.126 

522  970 

1881.  . 

338.909 

1.748.686 

1.222.928 

5-5.758 

Il  y  a  eu  en  Allemagne,  sur  1,000  habitans  de  population  moyenne 
pendant  ces  dix  années,  en 


1872.  .   . 

10.3 

1873.  .   . 

10.0 

1874.  . 

9.5 

1H75.  .   . 

9.1 

1876.  . 

8.5 

1877.  . 

80 

1878.  . 

7.7 

1879.  .   . 

7.5 

1880.  .   . 

7.5 

1881.  .   . 

7.5 

mariages. 


41.1  naissances. 

41.3  » 

41.8  » 

42.3  » 

42.5  » 

41.7  B 

405  » 

40.5  » 

39.1  » 

38.5  » 


30.6  décès. 

29.9  » 

28.4  » 

29.3  • 

28.0  » 

28.1  » 
27.9  » 

27.2  » 
•i7.5  1) 
26.9  » 


10.5  excédent. 

11.4  a 

13.4  » 
13.0  » 

14.5  n 
136  » 

12.6  » 
13.3  » 
11.6  » 
11.6  • 


Après  la  guerre,  le  nombre  des  mariages,  momentanément  accru, 
a  diminué  de  nouveau  d'année  en  année  pour  recommencer  à 
monter  à  partir  de  1880.  La  proportion  des  naissances,  tout  en 
manifestant  des  oscillations  en  sens  contraire  d'une  année  à  l'autre, 
reste  à  peu  près  stationnaire,  tandis  que  la  proportion  des  décès  est 
descendue.  Comme  résultat  final,  il  y  a  élévation  des  excédens,  en 
sorte  que  la  population  s'accroît  de  plus  en  plus  en  définitive. 
Ajoutons  que  le  rapport  des  naissances  illégitimes  aux  naissances 
légitimes  varie  entre  8  et  10  pour  100  suivant  les  années.  Pendant 
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la  période  décennale,  le  nombre  de  mort-nés  a  varié  de  3.80  à  4.12 
sur  100  naissances.  Pour  avoir  la  mesure  exacte  de  l'accroissement 
du  nombre  d'habitans  présens  sur  le  territoire  de  l'empire,  il 
faut  ajouter  ou  retrancher  de  l'excédent  des  naissances  sur  les 
décès  la  différence  entre  les  entrées  et  les  sorties  provenant  des 
migr allons.  Sauf  pour  Hambourg,  Brème  et  Lubeck,  l'Ânhalt,  le 
Brunswick  et  les  deux  petites  principautés  de  Reuss,  l'augmenta- 
tion réelle  de  la  population  des  différons  états  reste  au-dessous  de 
l'augmenialion  naturelle  parce  que  l'émigration  dépasse  l'immigra- 
tion. En  Allemagne,  de  même  qu'en  France,  où  ce  fait  a  été  mis  en 
évidence  dans  un  remarquable  travail  de  M.  Charles  Richet  (1),  on 
constate  uii  afflux  des  habitans  des  campagnes  vers  les  villes.  Ber- 
lin, Dresde,  Munich,  Strasbourg,  Mannheim,les  cités  hanséatiques, 
accusent  une  augmentation  considérable  sous  l'effet  de  cet  afflux. 
A  Berlin,  dans  la  capitale,  l'accroissement  par  immigration  a  atteint 
la  proponiou  de  20  et  de  16  pour  100  dans  l'intervalle  des  der- 
niers recensemens.  Aussi  la  population  de  cette  ville  montait  à 
1,122,330  individus  en  1880.  A  Hambourg,  à  Brème  et  à  Lubeck, 
l'accroissement  par  immigration  s'est  élevé  à  23,  à  22  et  à  13  pour 
1,000  chaque  année  de  la  période  décennale  depuis  1871 .  Au  contraire, 
les  parties  polonaises  de  la  Prusse,  l'Allemagne  du  Sud  et  l'Alsace- 
Lot  raine  subissent  un  mouvement  d'émigration  très  marqué.  Ce 
sont  surtout  les  hommes  qui  s'en  vont  à  l'étranger,  les  jeunes  gens 
appelés  au  service  militaire,  non-seulement  parmi  les  Alsaciens- 
Lorrains  pour  lesquels  l'obligation  de  servir  sous  les  drapeaux  alle- 
mands est  plus  pénible,  mais,  d'une  manière  générale,  dans  tout 
l'empire.  Tandis  que  les  départs  par  suite  de  l'éujigration  ont  été 
de  2.07  pour  1,000  sur  la  population  masculine,  la  proportion 
générale  ne  dépasse  pas  l.U  sur  l'émigration  moyenne  des  deux 
sexes  une  année  dans  l'autre. 

Par  rapport  à  la  répartition  des  deux  sexes,  les  derniers  recen- 
semens faits  en  Allemagne  donnent  les  nombres  suivans  : 


Masculia. 

Féminin. 

20.152  055 

20906.737 

20.986.701 

21. 7  40.659 

22.185.433 

23.048.628 

1871.  .  .  . 
1N75.  .  .  . 
1880.  .  .  . 

Soit  un  excédent  en  faveur  du  sexe  féminin,  qui  s'est  élevé  de 
75/1,682  personnes  en  1871  à  863,195  en  1880,  quoique  les  nais- 
sances masculines  soient  plus  nombreuses  et  se  présentent  par 
rapport  aux  naissances  féminines  dans  la  proportion  de  12.07  à 

(1)  Viyez,  dans  la  Revue  du  15  avril  et  du  15  juin  1882,   l'étude  sur  VAccroisse- 
ment  de  la  population  française. 
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11.68  pour  1,000  pendant  la  période  de  1871  à  1875  et  de  13.15 
à  13.05  dans  l'intervalle  de  1876  à  1880.  Ainsi,  s'il  naît  plus 
d'hommes  que  de  femmes,  l'émigration  et  aussi  le  service  militaire 
en  enlèvent  davantage.  Un  fait  semblable  se  manifeste  en  Autriche, 
en  Angleterre  et,  à  un  moindre  degré,  en  France.  Tandis  que  la 
statistique  relève  actuellement  en 

Allemagne »  103.9  femmes  pour  100  hommes. 

Autriche 104.1      —  — 

Grande-Bretagne.  .  •  104.3      —  — .. 

France 100.9      —  — 

on  constate,  au  contraire,  la  présence  de 

98.9  hommes  pour  100  femmes  en  Italie. 

96.5      —  —        aux  États-Unis. 

Nulle  part  l'augmentation  de  la  population  féminine  n'est  plus 
frappante  qu'à  Berlin,  surtout  quand  on  remarque  que  le  recense- 
ment de  1871  signale  un  excédent  de  8,523  hommes  et  celui  de 
J875  un  excédent  de  U,hb2  hommes  pour  cette  capitale,  en  regard 
d'un  excédent  de  36,672  femmes  lors  du  dénombrement  de  1880, 
Cette  différence  ne  tient  pas  à  la  garnison,  qui  a  été  de  20,123  mi- 
litaires en  service  actif  présens  à  Berlin  en  1880,  au  lieu  de  19,515 
en  1875.  Si  les  rapports  de  la  statistique  officiel  le  gardent  le  silence 
sur  les  causes  de  l'augmentation  numérique  des  femmes  à  Berlin, 
les  archives  de  la  police  des  mœurs  seraient  peut-être  en  état  de 
donner  la  réponse.  A  défaut  d'autres  renseignemens,  il  suffirait, 
pour  deviner  les  motifs  de  la  différence,  d'une  promenade  à  tra- 
vers les  rues  dans  la  nuit  !  On  constate  d'ailleurs  des  écarts  sem- 
blables pour  Dresde,  Munich,  Vienne,  New-York  et  Londres.  A 
Paris,  à  Rome,  à  Saint-Pétersbourg,  au  contraire,  la  proportion  des 
femmes  est  inférieure,  car  tandis  que  Berlin  compte  aujourd'hui 
contre  100  hommes  106.8  femmes,  Munich  109.0,  Dresde  108.5, 
Tienne  105.7,  New-York  10/i.5  et  Londres  113.7,  nous  ne  voyons 
à  Paris  que  88.1  femmes,  à  Saint-Pétersbourg  80.5  et  à  Rome  79.8 
en  regard  de  100  hommes.  Ces  particularités  à  part,  l'écart  entre 
les  deux  sexes  pour  les  naissances  n'est  pas  grand.  Dans  aucun 
pays  dont  la  démographie  est  connue,  il  n'arrive  à  un  vingtième 
du  total  à  l'avantage  des  garçons  ou  des  filles.  Pourquoi  l'égalité  se 
maintient-elle  dans  le  nombre  des  naissances  entre  les  sexes?  La 
science  reste  muette  à  cette  question.  Un  mystère  providentiel  agit 
pour  la  conservation  de  l'espèce  humaine  en  dérobant  à  notre 
volonté  la  faculté  de  régler  la  production  des  sexes. 

Plus  haut  nous  avons  exposé  le  mouvement  de  la  population  en  Aile- 
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magne  et  constaté  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès.  Compa- 
rons maintenant  de  plus  près  ces  excédens  à  ceux  de  la  France  dans 
le  cours  des  dix  dernières  années  dont  les  relevés  nous  sont  connus, 
en  rappelant  que  l'accroissement  annuel  moyen  du  nombre  d'ha^- 
bitans  depuis  50  ans  est  de  95,039  en  France  contre  182,424  en  Alle- 
magne, mais  que  la  progression  pour  le  territoire  de  l' Allemagne 
pendant  la  dernière  décade  s'élève  à  431,881  individus,  sans  comp- 
ter les  émigrans,  contre  1*21,829  seulement  en  France.  Voici  d'ail- 
leurs les  relevés  de  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès  dans  les 
deux  pays  depuis  1872  : 

EXCÉDENT   DES     NAISSANCES    SUR    LES    DÉCÈS. 


Années. 

En  France. 

En  Allemagne. 

1872.   .   . 

172.936 

431.305 

1873.   .   . 

101.176 

473.824 

1874.    .   . 

172.943 

561.  OW 

1875.   .   . 

105.913 

552.019 

1876.   .   . 

132.608 

624.074 

1877.   .   . 

142.620 

594.858 

1878.   .   . 

98.141 

556.473 

1879.    .   . 

96.647 

592.098 

1880.   .   . 

€1.940 

522.970 

188L   .  . 

108.229 

525.758 

Gomme  commentaire  de  ces  chiffres,  nous  remarquerons  qne,  si 
la  natalité  est  beaucoup  plus  forte  chez  la  nation  allemande,  la 
mortalité  oscille  pour  elle  entre  27  et  30  pour  100  contre  23  à  V.h 
chez  la  nation  française  pendant  les  dix  dernières  années.  Dans  les 
pays  slaves,  le  nombre  des  décès  annuels  par  1,000  habitans  monte 
à  82  et  42  en  Russie,  en  Hongrie  et  en  Serbie,  pour  descendre  dans 
les  états  Scandinaves  entre  19  et  17.  Le  nombre  des  mariages  diffère 
moins  entre  la  France  et  l'Allemagne:  il  est  chez  les  deux  peuples 
de  8  environ  par  an  sur  1,000  habitans,  un  peu  plus,  un  peu 
moins,  suivant  que  les  récoltes  sont  abondantes  ou  faibles.  Sur 
100  femmes  nubiles  en  Allemagne,  52  seulement  sont  mariées, 
8  divorcées  ou  veuves,  45  filles.  Au  nombre  de  10,350,140  dans 
tout  l'empire,  les  femmes  nées  entre  les  années  1823  à  1863,  par 
conséquent  âgées  de  17  à  50  ans,  représentent  21  pour  100  de  la 
population  totale  :  on  compte  dans  le  pays  4,072,536  filles  de  cet 
âge  à  marier.  L'un  dans  l'autre,  chaque  mariage  en  Allemagne 
donne  5  enfans,  comme  en  Angleterre,  contre  3  seulement  en 
France.  Chaque  année,  on  compte  en  Allemagne  1  naissance  sur 
25  habitans;  en  France,  1  sur  37.  Année  moyenne,  de  1871  à  1880, 
le  nombre  total  des  naissances  en  France  a  été  de  937,243,  en 
Allemagne  de  1,771,334  ou  bien  près  du  double.  Une  décroissance 
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graduelle  se  manifeste  dans  la  natalité  en  France,  dont  la  pro- 
portion annuelle  par  1,000  habitans  est  descendue  de  32  pendant 
la  décade  de  1801  à  1810,  à  26  pendant  la  décade  de  1872  à  1880. 
Chaque  ménage  français  est  une  famille  peu  nombreuse;  chaque 
ménage  allemand  est  une  famille  nombreuse.  C'est  un  fait  confirmé 
à  tout  moment  par  l'observation  des  mœurs  :  c'est  le  grand  péril 
national. 

II. 

Ainsi  que  nous  l'avons  rappelé  déjà,  la  population  moyenne  de 
l'empire  allemand,  au  recensement  de  1880,  était  de  82  individus 
par  kilomètre  carré.  Parmi  les  états  particuliers  de  l'Allemagne, 
c'est  le  royaume  de  Saxe  qui  présente  la  plus  grande  densité.  En 
Prusse  même,  les  deux  provinces  de  Kœnigsberg  et  de  Dantzig 
comptent  seulement  bli  habitans  par  kilomètre  carré,  le  Hanovre  56, 
laPoméranie  et  le  duché  de  Posen  59  chacun,  soit  3  ou  4  fois  moins 
que  la  province  du  Rhin  ou  le  royaume  de  Saxe,  qui  ont  l'une  1A7, 
l'autre  198  habitans  par  kilomètre  carré.  Pour  les  deux  départe- 
mens  de  l'Alsace,  la  population  spécifique  par  kilomètre  est  de 
130  personnes,  de  79  dans  la  Lorraine  annexée.  Ces  ctiifïres  ne 
suffifcent  pas  pour  exprimer  clairement  la  distribution  de  la  popu- 
lation par  rapport  à  l'étendue  du  territoire.  Pour  bien  se  rendre 
compte  de  la  densité  de  la  population,  il  faut  distinguer  entre  la 
population  rurale  et  la  population  urbaine,  séparer  la  population 
éparse  à  la  campagne  de  la  population  agglomérée  dans  les  villes. 
D'une  manière  générale,  mais  non  pas  dans  tous  les  cas,  les  popu- 
lations des  communes  avec  moins  de  2,000  habitans  vivent  surtout 
de  l'agriculture;  celles  des  communes  plus  peuplées  subsistent 
plutôt  par  les  industries  non  agricoles  et  le  commerce.  D'après  le 
recensement  des  professions  fait  le  5  juin  1882,  le  nombre  de  per- 
sonnes occupées  d'agriculture  et  de  travaux  qui  s'y  rattachent 
s'élève  à  19,225,456;  le  nombre  de  personnes  vivant  de  la  trans- 
formation des  produits  bruts  ou  d'industries  manufacturières  à 
16.058,080,  le  nombre  de  personnes  adonnées  au  commerce  à 
4,531,080;  le  nombre  de  domestiques  à  938,294;  le  nombre  de 
militaires  à  542,282  ;  le  nombre  de  fonctionnaires  publics  et  d'in- 
dividus des  professions  libérales  à  2,222,982. 

A  propos  de  la  répartition  en  population  rurale  et  en  population 
urbaine,  on  sait  que,  dans  certains  pays  d'Allemagne,  toutes  les 
localités  ou  agglomérations  ne  forment  pas  une  commune  auto- 
nome dans  le  sens  attribué  à  celte  dénomination  en  France  pour 
les  associations  communales.  Particulièrement,  dans  les  grands- 
duchés  d'Oldenbourg  et  de  Mecklembourg-Schwérin,  où  subsistent 
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encore  des  restes  de  l'organisation  féodale,  chaque  village  ne  repré- 
sente pas  une  commune.  A  côté  des  communes  constituées  existent 
des  domaines  seigneuriaux,  qui  ont  leur  administration  propre, 
indépendante  des  communes  qui  les  entourent.  Si  nous  comptons 
comme  communes  urbaines  toutes  les  localités  avec  plus  de 
2,000  habitans ,  nous  constatons  que  la  population  rurale  et  la 
population  urbaine  se  sont  trouvées,  lors  des  trois  derniers  recen- 
fiemens,  dans  le  rapport  suivant  : 

Population         

Recensement  de  — „  ,    .  " -^ — — ^ 

Urbaine.  Rurale. 

1871.   .  .  14.790.798  26.219.352 

1875.   .   .  16.657.172  26.070.188 

1880.  .  .  18.720.530  26.513.531 

En  d'autres  termes,  sur  1,000  habitans  recensés,  il  y  a  eu  comme 
population 

Années.  "Urbaine.  Rurale. 

1871.  .   .  361                     639 

1875.  .  .  390                    610 

1880.   .   .  414                     586 

La  proportion  par  1,000  habitans  entre  la  population  rurale  et  la 
population  urbaine,  dans  les  différentes  parties  de  l'Allemagne,  se 
présente  ainsi  aux  deux  recensemens  de  1871  et  de  1880  : 

Sur  1.000  habitans  recensés,  il  y  a  dan 
les  localités 

PRnTONq  ^^sc  Avec 

KKljlOlSb.  2  QQQ  habitans  moins  de  2.000 

et  plus.  habitans^^ 

1871  1880  1811  1880 

Brandebourg  et  Berlin 538  605  462  395 

Provinces  de  Prusse  orientale  et  occidentale.  226  254  774  746 

Autres  districts  de  la  Baltique 39)5  446  602  554 

Posnanie 209  238  791  762 

District  d'Oppeln 290  343  710  657 

Districts  de  Breslau  et  de  Liegnitz 306  354  694  646 

Royaume  de  Saxe  et  Thuringe 438  505  562  495 

Provinces  de  Saxe,  Hildeslieim,  Branswick  et  Anhalt,  385  438  615  562 

Province  de  Hanovre 321  374  679  626 

Province  du  Rhin 566  627  434  373 

Hesse-Nassau 307  357  693  643 

Bavière  à  droite  du  Rhin 226  267  774  733 

W^urtemberg  et  Baden 311  360  689  640 

Palatinat  et  Alsace-Lorraine 343  375  657  625 

Parmi  les  localités  de  2,000  habitans  la  statistique  officielle  dis- 
tingue quatre  groupes,  à  savoir  :  les  grandes  villes  avec  plus  de 
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100,000  habitans,  les  villes  moyennes  de  100,000  à  20,000,  les 
petites  villes  de  20,000  à  5,000  servant  de  marché  pour  la  contrée 
environnante,  les  villes  rurales  avec  5,000  à  2,000  habitans,  faisant 
le  petit  commerce  dans  une  commune  essentiellement  rurale.  A  ce 
compte,  il  y  aurait  eu  en  Allemagne  : 


En  1871. 

En  1880. 

Grandes  villes  .   . 

8  avec   1.968.537  habitans. 

14  avec   3.273.144  habitans. 

Villes  moyennes.  . 

75  —      3.147.272        — 

102  —      4.027.085        — 

Petites  villes  .    .  . 

529  —      4.588.364        — 

641  —      5.671.325        — 

Villes  rurales .  .  . 

1.716  —      5.086.625        — 

1.950  —      5.748.976        — 

Nombre   de  villes. 

2.328  avec  14.790.708  habitans. 

2.707  avec  18.720  530        — 

De  sorte  que,  sur  1,000  habitans  de  l'empire  allemand,  il  y  a  : 

1871  1880 

Grandes  villes  au-dessus  de  100.000  habitans.  ....          48  72 

Villes  moyennes  de  100.000  à  20.000  habitans 79  89 

Petites  villes  de  20.000  à  5  000  habitans 112  125 

Villes  rurales  de  5.000  à  2.000  habitans  ......        129  127 

Campagnes  et  localités  au-dessous  de  2,000  habitans.   .        033  587 

Dans  l'intervalle  des  années  1871  à  1880,  l'accroissement  de  la 
population  a  été  de  : 

1.968.537  à    2.570.704  habitans,  soit  2.9  pour  100  dans  les  grandes  villes. 
3.147.272  à    3. 970-763        —  2.5  pour  100  dans  les  villes  moyennes. 

4.588.364  à    5.549.172        —  2.1  pour  100  dans  les  petites  villes. 

31.305.977  à  33.143.421        —  0.6  pour  100  dans  les  autres  localités. 

En  France,  parmi  toutes  les  villes  ayant  actuellement  plus  de 
20,000  habitans,  aucune  n'avait  en  1801  une  population  plus  nom- 
breuse qu'au  dernier  recensement.de  1881.  L'accroissement  sur- 
venu dans  la  population  profite  surtout  aux  grandes  villes.  Paris, 
entre  autres,  a  vu  le  nombre  de  ses  habitans  quadrupler  dans 
l'intervalle  des  années  1801  à  1880,  en  passant  de  5^6,856  à 
2,210,000  âmes.  A  Lyon,  l'augmentation  a  été  de  109,500  à 
342,815  ;  à  Marseille,  de  111,130  à  318,868.  Fait-on  la  somme  des 
82  villes  françaises  comptant  actuellement  plus  de  2,000  habitans 
pour  comparer  la  population  de  ces  villes  en  1876  à  leur  popula- 
tion en  1831,  on  constate  un  accroissement  de  2,290,000  à 
6,236,700  personnes,  de  manière  à  tripler  en  soixante-quinze  ans. 
Pour  les  villes  de  Franceayantde  2,000 à 20,000 habitans,  l'augmen- 
tation s'est  élevée  dans  le  même  temps  de  3,834,163  à  5,723,991  ha- 
bitans, tandis  que  la  population  des  communes  rurales  avec  moins 
de  2,000  habitans  s'est  réduite  de  25,877,200  à  24,945,064.  A 
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raison  de  100  habitans  en  1831,  la  population  de  la  France  se  trouve 
être  en  1876  respectivement  de  : 

219  dans  les  grandes  villes. 

149  dans  les  petites  villes. 

96  dans  les  campagnes. 

De  même,  en  Allemagne,  les  villes  rurales  ou  les  communes  de 
2,000  à  5,000  habitans  accusent  une  diminution  sensible  résultant 
d'un  déplacement  vers  les  centres  plus  peuplés  et  les  grandes 
agglomérations.  Sur  1,832  de  ces  communes  rurales  existant  au 
i^""  décembre  1875,  environ  A90  ont  subi  une  diminution  de  popu- 
lation par  rapport  au  recensement  précédent  de  1871.  Le  mouve- 
ment des  campagnes  vers  les  villes  continue  à  s'accentuer  depuis 
sur  toute  l'étendue  de  l'empire,  au  point  de  déterminer  une  aug- 
mentation annuelle  de  plus  de  3  pour  100,  comme  à  Francfort- sur- 
le-Meia  et  à  Leipzig.  Voici  d'ailleurs  la  proportion  d'accroissement 
des  villes  allemandes  qui  comptent  plus  de  100,000  habitans  : 


Berlin.  . 
Hambour; 
Breslau . 
Munich  . 
Dresde. . 
Leipzig  . 
Cologne  . 
Kœnigsberg 
Francfort 
Hanovre. 
Stuttgart 
Brème.  . 
Dantzig  . 
Strasbourg. 


L'augmentât 


Population  eu  1880. 

1.122.330 
289.859 
272.912 
230  023 
220.818 
149.081 
144.772 
140.909 
136.819 
122.843 
117.303 
112.453 
108.551 
104.471 


Augmentation  annuelle  par  100  habitans. 
"ce  1867  à  ISIS. 
3.98 


De  1875  à  1880. 
2.93 
1.82 
2.05 
2.91 
2.25 
3.14 
1.34 
2.77 
3.78 
2.82 
1.79 
1.85 
2.06 
2.04 


2.03 
4.08 
1.54 
2.92 
4.19 
0.98 
1.79 
3.78 
4.52 
4.30 
3.88 
1.15 
1.20 


ion  de  la  population  des  grandes  villes  dépasse  con- 
sidérablement l'accroissement  normal,  mais  elle  ne  répond  pas  à 
une  fécondité  plus  grande,  à  un  développement  de  la  natalité.  La 
natalité  et  la  fécondité  sont,  au  contraire,  plus  fortes  à  la  campagne 
que  dans  les  villes.  Gela  ressort  de  la  comparaison  des  familles 
urbaines  avec  les  familles  rurales,  les  premières  étant  plus  nom- 
breuses que  les  secondes.  D'un  recensement  à  l'autre,  le  nombre 
d'individus,  ou  plutôt  la  proportion  des  habitans  vivant  en  famille, 
diminue.  Ainsi,  dans  les  grandes  villes,  avec  plus  de  100,000  habi- 
tans, nous  voyons  sur  1,000  individus  : 
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Vivant  en  famille  ..,,».»» 

Isolés.     •••••<••••••. 

En  1871, 

940 

15 

45 

En  1880. 
934 
15 

Dans  des  établissemen»  publics.  . 

51 

Le  nombre  des  ménages  et  celui  des  personnes  vivant  isolément 
a  été,  d'après  les  trois  derniers  recensemens,  dans  tout  l'empire  : 


Années. 

Ménages  on  familles. 

Individus  vivant  seuls, 

1871.    .   . 

8.161.298 

535.508 

1875.   .   . 

8.593.618 

572.842 

1880.  .  . 

9.004.702 

604.154 

En  1871,  une  proportion  de  97  pour  100  de  la  population  vivait 
en  famille  ou  formait  ménage  dans  toute  l'Allemagne.  Presque 
partout  cette  proportion  semble  avoir  diminué  au  détriment  de  la 
vie  de  famille  et  sous  l'influence  de  la  loi  sur  la  liberté  de  domicile, 
dont  les  effets  sont  encore  accentués  davantage  par  le  développe- 
ment des  chemins  de  fer.  La  fécondité  des  mariages  diminuera  par 
suite  de  déplacemensplus  fréquens.  Lors  des  recensemens  de  1871 
et  de  1880,  le  nombre  d'individus  comptés  par  ménage  s'est  pré- 
senté comme  suit  pour  les  différentes  parties  de  l'empire  : 

INDIVIDUS  PAR   MÉNAGE. 

Provinces  ou  états.  1871  1880 

Prusse  orientale.   .   .  •  5,08  5.07 

Prusse  occidentale  .  ,  .  5,19  5.15 

Brandebourg.  .   ,   ,   .  .  4,82  4.65 

Poméranie.  .•..»•  5,15  5.15 

Posnanie 5,17  5.24 

Silésie 4,64  4.64 

Saxe 4,69  4.87 

Sleswig-Holstein.    .   .   .  4,79  4.74 

Hanovre 4,89  4.88 

Westphalie 5,28  5.30 

Hesse-Nassau 4,82  4.90 

Prusse  rhénane.  •  •  •  •  5,03  5.04 

HohenzoUern    .....  4,58  4.63 

Royaume  de  Prusse.  .■  .  4,92  4.90 

Royaume  de  Saxe  .  .  .  4,86  4.70 

Alsace-Lorraine   .  .  •  •  4,00  4.33 

Dès  maintenant,  la  diminution  du  nombre  de  personnes  par 
ménage  est  sensible  pour  l'ensemble  de  l'Allemagne.  Pour  l'Alsace- 
Lorraine,  il  y  a  une  augmentation,  qui  reparaît  à  la  suite  d'une 
réduction  exceptionnelle  causée  par  l'annexion  et  l'émigration  après 
la  guerre.  Un  examen  attentif  des  relevés  de  l'état  civil  indique 
d'ailleurs  pour  l'empire  allemand  en  général  un  ralentissement  de 
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la  natalité  pendant  les  dernières  années,  ralentissement  de  plus  en 
plus  marqué.  Au  lieu  de  ùl.78  naissances  par  1,000  habitans  pen- 
dant la  période  quinquennale  de  1872  à  1876,  il  n'y  en  a  plus  en 
que  39. /i7  pour  la  période  de  1878  à  1882.  La  progression  décrois- 
sante continue.  Malgré  cette  tendance  qui  se  manifeste  depuis  une 
dizaine  d'années,  la  natalité,  en  Allemagne,  reste  beaucoup  plus 
forte  qu'en  France,  et  la  progression  énorme  de  la  nation  allemande 
est  de  nature  à  inspirer  de  sérieuses  préoccupations  aux  patriotes 
soucieux  de  l'avenir  du  peuple  français.  Nous  n'avons  pas  à  reve- 
nir sur  les  causes  de  l'infécondité  de  la  France,  mises  à  jour  ici 
même  dans  les  études  émues  de  M.  Charles  Richet  (1).  Cette  cause 
est  toute  morale.  On  ne  veut  pas  plus  d'enfans  pour  avoir  plus  d'ai- 
sance. Calcul  d'une  exactitude  sujette  à  caution,  car  s'il  est  vrai 
que  l'éducation  d'une  famille  nombreuse  coûte  cher  et  diminue 
l'épargne,  il  est  vrai  aussi  que  les  enfans  bien  élevés  et  appliqués 
au  travail  gagnent  plus  qu'ils  n'ont  coûté  à  leurs  parens.  Les  apô- 
tres de  la  limitation  des  naissances  nous  disent  :  La  France  a  seu- 
lement 27  enfans  au-dessous  de  quinze  ans  par  100  habitans  et 
l'Allemagne  34,  d'où  cette  conclusion  que  les  élémens  productifs 
de  la  nation  française,  les  hommes  en  état  de  travailler,  sont  supé- 
rieurs en  proportion  à  la  capacité  de  production  du  peuple  alle- 
mand. Relativement  peut-être,  mais  non  pas  dans  un  sens  absolu, 
car  dès  maintenant  l'Allemagne  compte  un  plus  grand  nombre  de 
travailleurs  valides,  et,  dans  un  pays  civilisé,  le  capital  humain 
surpasse  tous  les  autres  en  valeur.  Dans  la  suite  de  ces  études, 
nous  montrerons  par  des  chiffres  authentiques  que  l'accroissement 
de  la  fortune  de  la  nation  allemande  marche  de  pair  avec  l'aug- 
mentation de  ^a  population,  que,  dès  maintenant,  son  industrie  et 
son  commerce  font  à  l'industrie  et  au  commerce  français  une  con- 
currence déjà  sérieuse  et  qui  bientôt  sera  redoutable.  Quelles 
réflexions  surtout  doit  nous  suggérer  l'appât  d'une  richesse  extrême 
de  la  France,  exposée  aux  convoitises  de  voisins  trop  nombreux 
pour  vivre  à  l'aise  sur  leur  territoire  devenu  trop  étroit,  mais  qui 
ont  conscience  de  leur  force  et  que  leurs  besoins  poussent  à  récla- 
mer une  part  des  biens  amassés  à  côté  d'eux  !  Quand  l'écart  entre 
la  puissance  numérique  des  populations  française  et  allemande  aura 
encore  augmenté  davantage,  on  saisira  mieux  les  conséquences 
d'une  diminution  croissante  de  la  natalité  pour  la  défense  natio- 
nale. Chacun  saura  quel  danger  il  y  a  pour  le  pays  de  voir  tomber 
de  Zi  à  3  le  nombre  des  naissances  par  mariage  en  l'espace  de 
moins  d'un  siècle.  Chacun  comprendra  quelles  ressources  la  France 
aura  perdues  en  ne  voulant  pas  une  fécondité  de  ses  familles  égale 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juia  1882. 
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à  la  fécondité  [des  familles  de  l'Allemagne,  fécondité  qui  lui  aurait 
assuré  150,000  conscrits  de  plus  à  vingt  ans  avec  un  effectif  supplé- 
mentaire de  500,000  à  600,000  enfans  par  année.  Ah!  n'affectons 
point  de  dédain  pour  la  force  des  armes  après  la  douloureuse  expé- 
rience de  nos  revers  et  la  rançon  des  milliards  payés  aux  vain- 
queurs. Quoi  qu'en  pensent  les  rêveurs  de  la  paix  universelle,  la 
prospérité  et  la  richesse  d'un  peuple  ne  sont  vraiment  complètes 
que  si  ce  peuple  dispose  d'une  puissance  militaire  suffisante  pour 
défendre  cette  richesse  et  cette  prospérité. 

III. 

En  vérité,  le  premier  lien  qui  unit  entre  eux  tous  les  citoyens 
d'un  grand  pays,  c'est  celui  d'une  protection  mutuelle  et  d'une 
commune  défense.  Personne  n'affirme  mieux  ce  fait  que  les  Alle- 
mands des  petits  états  établis  à  l'étranger.  La  constitution  de  l'unité 
nationale  nous  a  coûté  de  grands  sacrifices,  disent  les  Badois  et  les 
Wurtembergeois,  mais  ces  sacrifices  sont  compensés  par  des  avan- 
tages supérieurs.  Autrefois,  quand  l'un  ou  l'autre  d'entre  nous  était 
molesté  au  dehors  comme  sujet  d'un  état  secondaire,  ses  plaintes  res- 
taient sans  écho,  et  il  ne  pouvait  obtenir  justice.  Maintenant  que 
nous  pouvons  invoquer,  en  qualité  de  citoyens  allemands,  l'appui 
du  gouvernement  de  l'empire,  tout  le  monde  nous  respecte  et  nous 
craint.  Ainsi  nos  voisins  d'outre-Rhin  reconnaissent  une  augmen- 
tation de  sécurité  comme  résultat  de  leur  unification  politique.  Tout 
naturellement,  l'accroissement  rapide  de  la  population  doit  déter- 
miner un  mouvement  d'émigration  considérable.  Faute  de  colonies 
allemandes,  ce  mouvement  se  porte  sur  les  colonies  étrangères  et 
surtout  du  côté  des  États-Unis  d'Amérique.  On  se  demande  pourtant 
s'il  ne  vaudrait  pas  mieux,  dans  l'intérêt  commun  des  émigrans  et 
de  la  mère  patrie,  de  diriger  le  courant  sur  des  colonies  propres  à 
l'Allemagne.  Les  sociétés  de  colonisation  fondées  dans  les  grandes 
villes  de  commerce,  à  Hambourg,  à  Berlin,  à  Francfort,  ont  posé 
la  question  de  la  politique  coloniale.  Par  la  convocation  de  la  con- 
férence pour  régler  les  conditions  du  commerce  européen  sur  le 
Congo  et  le  Niger,  le  gouvernement  de  l'empire  montre  qu'il  se 
préoccupe  sérieusement  de  cette  question.  Le  prince  de  Bismarck 
comprend  l'importance  majeure,  sinon  la  nécessité  de  favoriser  l'ex- 
tension du  commerce  allemand  dans  les  diverses  parties  du  monde, 
afin  d'assurer  plus  de  débouchés  à  l'industrie  nationale.  Plus  les 
Allemands  augmentent  en  nombre,  plus  ils  sont  tenus  de  développer 
leur  industrie.  Pour  protéger  leur  commerce,  il  leur  faut  des  stations 
navales  et  des  ports  de  ravitaillement  hors  des  mers  d'Europe.  De 
là  l'occupation  de  la  côte  des  Cameroons  dans  l'Afrique  occidentale 
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et  de  l'anse  d'Angra  Pequena,  près  de  la  colonie  anglaise  du  Cap, 
en  même  temps  que  les  demandes  de  crédits  soumises  au  Reichstag 
pour  subventionner  des  lignes  allemandes  de  paquebots  dans  l'ex- 
trême Orient  et  des  établissemens  commerciaux  des  îles  Samoa, 
dans  la  mer  du  Sud. 

A  l'époque  des  grandes  migrations,  dans  le  mouvement  des  popu- 
lations germaniques  de  la  Pannonie,  en  remontant  le  Danube,  à 
mesure  qu'une  tribu  avançait,  elle  s'emparait  du  territoire  néces- 
saire pour  son  établissement  par  une  occupation  pacifique  ou  par 
la  force  des  armes.  Les  Germains  admettaient  comme  un  principe 
de  droit  de  prendre  de  la  terre  dans  la  mesure  de  leurs  besoins. 
Tout  le  pays  pris  en  possession  était  consacré  solennellement  aux 
divinités  nationales,  aux  esprits  protecteurs  des  frontières,  par  des 
feux,  des  tournées,  des  sacrifices.  Suivant  l'usage  établi,  les  enva- 
hisseurs n'enlevaient  pas  tout  aux  habitans  de  la  contrée  dont  ils 
s'emparaient.  Ils  leur  laissaient  bien  une  partie  du  sol,  un  tiers  du 
domaine,  où  ils  les  cantonnaient.  Dès  lors,  leurs  chefs  mettaient  en 
pratique  la  maxime  de  la  ballade  du  Boi  des  aulnes,  en  saisissant 
par  la  violence  ce  qu'ils  ne  pouvaient  obtenir  autrement  : 

Bist  du  nicht  willig, 
So  brauch  ich  Gewalt. 

Mais, en  revanche,  ils  s'attribuaient  un  droit  imprescriptible  sur  tout 
ce  qui  avait  une  fois  été  en  leur  possession,  même  après  avoir  quitté 
les  terres  occupées.  Procope  raconte  l'histoire  d'une  députation  de 
Vandales,  restée  dans  leur  patrie  après  le  départ  de  la  masse  du 
peuple,  qui  alla  à  Garthage  demander  à  Genséric  d'abandonner  ses 
prétentions  sur  le  pays  d'origine  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  le 
défendre  :  l'assemblée  des  guerriers  allait  donner  satisfaction  à  cette 
prière  sans  le  conseil  d'un  ancien  qui  en  détourna  le  peuple  pour  le 
motif  qu'il  ne  savait  pas  s'il  ne  faudrait  pas  retourner  un  jour  sur  les 
territoires  abandonnés.  On  sait  aussi  comment  une  horde  de  Saxons, 
partis  pour  l'Italie  avec  leurs  voisins  les  Langobards,  revinrent  après 
un  certain  temps  et  trouvèrent  leur  pays  au  pied  du  Harz  occupés 
par  les  Thuringiens,  qu'ils  sommèrent  de  se  retirer.  Les  Thuringiens 
offrirent  le  tiers,  puis  la  moitié,  enfin  les  deux  tiers  du  sol,  avec  le 
bétail  qui  s'y  trouvait.  Pourtant  les  Saxons  ayant  revendiqué  la  pro- 
priété du  tout,  les  deux  peuplades  en  vinrent  aux  armes  et  la  lutte 
se  termina  par  l'extermination  à  peu  près  complète  des  réimmi- 
grans. 

Par  la  force  des  choses,  le  besoin  de  vivre,  ou  la  lutte  pour  l'exis- 
tence, obligera  encore  les  Allemands  à  se  répandre  au-delà  des  limites 
actuelles  de  leur  empire  dans  l'avenir.  En  attendant,  le  mouvement 
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d'émigration  est  pacifique  et  son  courant  se  porte  surtout  vers  les 
Etats-Unis.  Depuis  1820,  les  États-Unis  d'Amérique  n'ont  pas  reçu 
moins  de  3,A/(0,000  émigrans  allemands.  Le  nombre  de  sujets  alle- 
mands sortis  des  ports  de  mer  de  l'Allemagne,  dans  l'intervalle  des 
années  1871  à  1883,  s'élève  à  1,165,696,  sans  compter  ceux  qui 
s'en  vont  par  les  frontières  de  terre.  Pendant  la  période  décennale 
de  1873  à  1882,  le  port  français  du  Havre  a  expédié  à  lui  seul 
Zi5,Zi53  Allemands.  En  1881,  la  proportion  de  l'émigration  directe 
par  les  ports  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  mer  Baltique  a  atteint 
210,547  individus,  avec  une  moyenne  annuelle  de  142,010  depuis 
cinq  ans.  La  répartition  des  émigrans  entre  les  pays  de  destination 
dans  l'année  1881  s'est  faite  ainsi  : 

États-Unis  d'Amérique 206.189 

Amérique  anglaiso 286 

Amérique  centrale  et  Mexique  ....  56 

Indes  occidentales 58 

Brésil 2.102 

Autres  pays  d'Amérique •  762 

Afrique 314 

Asie 35 

Australie. 745 

Le  relevé  des  entrées  aux  Etats-Unis  porte  même  à  249,572  le 
nombre  des  émigrans  allemands  débarqués  dans  les  porîs  de  l'Union 
américaine  en  1881,  au  lieu  de  206,189  indiqués  dans  les  sorties 
directes  des  ports  de  l'Allemagne.  Un  commissaire  impérial  surveille 
l'embarquement  des  émigrans  au  départ  et  reçoit  les  plaintes  qu'ils 
peuvent  avoir  à  formuler  contre  les  agens  d'émigration.  D'après  ses 
constatations,  20  pour  100  des  personnes  émigrées  partent  avec  des 
billets  de  voyage  gratuits  ou  plutôt  payés  par  des  membres  de  leur 
famille  déjà  établis  en  Amérique.  Il  a  reconnu  que,  sur  210,547  émi- 
grans de  nationalité  allemande  inscrits  au  départ  en  1881,  environ 
74,036  sont  partis  isolément,  les  autres  135,077  en  famille.  Le 
nombre  des  familles  émigrées  atteint  35,978  pendant  la  même 
année.  Quant  à  l'âge  des  émigrans,  nous  trouvons  sur  l'ensemble 
de  l'année  : 

Sexejmasculin.  Sexe  féminin. 

29.831  26.838  au-dessous  de  10  ans. 

21.021  14.711  de  10  à  20  ans. 

39.9il  24.183  de  20  à  30  ans. 

18.608  10.879  de  30  à  40  ans. 

7.856  5.286  de  40  à  50  ans. 

3.380  3.063  de  50  à  60  ans. 

1.310  1.357  de  60  à  70  ans. 

323  275  au-dessus  de  70  ans. 

119  72  d'âge  indéterminé. 
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Soit  en  tout  122,389  individus  masculins  contre  87,724  fémi- 
nins. C'est  la  Prusse  qui  fournit  les  plus  forts  contingens  pour  les 
provinces  de  Posen,  de  Westpreussen  et  de  Poméranie,  à  raison  de 
72,772  personnes  sur  un  total  de  145,679  éraigrans  prussiens. 
Cette  forte  proportion  de  l'émigration  des  provinces  orientales  de 
la  Prusse  tient  particulièrement  aux  conditions  d'exploitation,  dans 
une  contrée  éminemment  agricole  et  de  grande  propriété,  où  les 
paysans  possèdent  peu  de  terre  en  propre,  où  les  salaires  sont  faibles. 
Pour  les  centres  industriels,  avec  salaires  plus  élevés,  dans  les 
provinces  du  Rhin,  de  la  Saxe,  de  la  Silésie,  on  compte  une  moindre 
proportion  d'émigrans.  En  fait,  même  dans  les  provinces  avec  pré- 
dominance de  l'élément  agricole,  l'excédent  des  naissances  sur  les 
décès  dépasse  encore  le  nombre  d'habitans  enlevés  par  l'émigra- 
tion. L'émigration  enlève  surtout  les  adultes  en  état  de  produire 
et  particulièrement  les  jeunes  gens  soumis  à  l'obligation  militaire. 
Ainsi,  pendant  l'année  1881,  il  n'y  a  pas  eu  moins  de  39,941  hommes 
âgés  de  20  à  30  ans,  contre  16,165  seulement  de  la  période  de  30 
à  50  ans.  M.  Levasseur,  dans  sa  conférence  sur  l'émigration  con- 
temporaine, faite  à  la  récente  exposition  universelle  d'Amsterdam, 
signale  comme  causes  de  l'émigration  libre  l'insuffisance  des  moyens 
d'existence  dans  le  pays  natal,  la  perspective  d'un  avenir  meilleur 
dans  un  pays  étranger,  les  conditions  politiques  qui  rendent  into- 
lérable le  séjour  dans  la  patrie,  la  facilité  des  communications  enfin 
et  la  multiplicité  de§  relations.  En  Allemagne,  nous  l'avons  dit  et 
nous  comptons  le  montrer  avec  preuves  à  l'appui,  il  n'y  a  pas  à 
proprement  parler  insuffisance  des  moyens  d'existence  pour  la 
population  indigène.  Depuis  quinze  ans,  l'industrie  et  le  commerce 
ont  fait  dans  l'empire  allemand  des  progrès  assez  considérables 
pour  répondre  aux  besoins  d'un  accroissement  numérique  de  ses 
habitans.  Néanmoins  la  perspective  d'un  avenir  meilleur  à  l'étranger 
détermine  dans  les  provinces  agricoles,  où  les  salaires  restent  infé- 
rieurs à  ceux  des  centres  plus  industrieux  et  où  la  masse  du  peuple 
n'arrive  pas  à  acquérir  des  terres  lui  appartenant  en  propre,  un 
courant  d'émigration  croissant  par  degrés  avec  l'augmentation  de 
la  population.  L'existence  de  six  lignes  de  paquebots  exploitées  par 
autant  de  grandes  compagnies  d'émigration  facilite  beaucoup  le 
départ  des  émigrans  par  Hambourg  et  par  Brème,  outre  l'action 
des  sociétés  étrangères  de  transport  par  la  Hollande,  Le  Havre, 
Anvers  et  les  ports  anglais.  Pendant  certains  mois  de  l'année,  on 
ne  voit  pas  moins  de  dix-sept  à  dix-huit  gros  navires  à  vapeur 
chargés  d'émigrans  sortir  des  seuls  ports  de  Brème  et  de  Hambourg, 
sans  compter  les  services  d'intermédiaires  par  l'Angleterre.  Sous 
l'influence  de  la  richesse  créée  par  les  premiers  occupans  dans  les 
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colonies  nouvelles,  les  imaginations  sont  séduites.  Les  relations 
des  colons  avec  la  mère  patrie  ont  pour  effet  d'attirer  auprès  d'eux 
leurs  parens  et  leurs  amis  par  l'appât  de  terres  faciles  à  acquérir. 
Comme  le  courant  de  l'émigration  allemande  se  porte  surtout  du 
côté  des  Etats-Unis  d'Amérique,  les  hommes  d'état  de  l'Allemagne 
se  demandent  s'il  ne  serait  pas  plus  avantageux,  au  point  de  vue 
national,  de  diriger  ce  mouvement  sur  des  colonies  allemandes  à 
fonder  sur  d'autres  points  du  globe.  Une  fois  établis  en  Amérique, 
les  colons  allemands  ne  restent  plus  Allemands  de  nation.  Ils 
deviennent  Américains  en  peu  de  temps.  La  nature  propre  de 
leur  caractère  les  amène  à  accepter  plus  aisément  que  d'autres 
peuples  une  nationalité  étrangère,  avec  sa  manière  de  voir  et  de 
penser,  ses  mœurs  et  son  langage.  Dans  ses  chants  patriotiques, 
Arndt  a  pu  dire  :  «  La  patrie  de  l'Allemand  s'étend  aussi  loin  que 
résonne  la  langue  allemande.  »  Avec  autant  de  raison  nous  pouvons 
ajouter  que  l'Allemand  se  fait  une  patrie  partout  où  il  se  trouve 
bien.  Ubi  bene^  ibi  patria  est  un  axiome  éminemment  germanique, 
bien  plus  que  latin.  Sous  l'influence  d'un  milieu  nouveau,  la  trans- 
formation s'effectue  d'autant  plus  vite  que  les  rapports  avec  le 
milieu  ancien,  avec  la  mère  patrie,  sont  moins  fréquens.  Émigré 
sur  un  autre  territoire,  au  milieu  d'un  peuple  nouveau,  le  colon 
s'assimile  avec  l'air  qu'il  respire  les  vues  et  les  sentimens  particu- 
liers de  ce  peuple.  Il  change  sans  le  savoir,  sans  en  avoir  con- 
science. Ses  services  profitent  à  la  société  dont  il  devient  partie 
intégrante,  les  avantages  de  cette  société  lui  reviennent.  Pour  la 
masse  des  émigrans,  le  petit  capital  intellectuel  importé  du  pays 
d'origine  est  bientôt  remplacé  par  les  acquisitions  de  la  patrie 
d'adoption.  L'influence  de  la  première  patrie  s'arrête  pour  eux  du 
jour  où  ils  ont  posé  le  pied  sur  la  rive  étrangère.  La  langue  allemande 
continue  à  servir  aux  parens  :  les  enfans  naissent  Américains.  Dès 
1819,  les  Allemands  de  Philadelphie,  la  ville  des  États-Unis  la  plus 
allemande  à  cette  époque,  n'étaient  plus  en  état  de  rédiger  dans 
leur  langue  maternelle  les  procès-verbaux  de  leurs  réunions,  parce 
que  les  relations  des  premiers  colons  avec  l'Allemagne  avaient  à 
peu  près  cessé  par  suite  des  grandes  guerres  continentales.  A  New- 
York,  où  l'émigration  allemande  était  alors  plus  faible,  en  1794,  les 
enfans  des  colons  allemands  ne  savaient  plus  écrire  l'allemand. 
Aucun  lien  intime,  intellectuel,  dit  M.  Kapp,  un  député  au  Reichstag, 
attaché  naguère  en  Amérique  au  service  de  l'émigration,  ne  réunit 
les  émigrés  allemands  de  1820  et  de  1830  avec  ceux  de  18A8. 
Aujourd'hui  pas  plus  qu'autrefois  les  émigrans  allemands  n'ont 
de  chance  de  créer  des  états  allemands  aux  États-Unis,  car 
100,000  émigrans  allemands  en  proportion  de  50  millions  d'Ame- 
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ricains  maiatenaat  comptent  moins  qu'au  dernier  siècle  10,000  Al- 
lemands par  rapport  à  100,000  Américains.  Aussi  longtemps  que 
l'augmentation  de  la  population  aux  États-Unis  sera  en  rapport 
avec  les  progrès  de  l'émigration,  la  situation  relative  des  deux 
élémens  ne  changera  pas.  D'ailleurs  les  immigrans  anglais  et  irlan- 
dais sont  encore  plus  nombreux  que  les  Allemands.  L'idée  de  fon- 
der des  états  exclusivement  allemands  ea  Amérique  est  une  pure 
utopie. 

Émigrer,  c'est  quitter  le  pays  natal  avec  la  volonté  de  s'établir 
ailleurs  sans  intention  de  retour.  Celui  qui  cède  à  cette  détermi- 
nation espère  satisfaire  au  dehors  ses  besoins  mieux  que  dans  sa 
patrie.  Nul  ne  se  décide  à  rompre  avec  son  passé  sans  la  perspective 
d'un  avenir  meilleur,  d'un  établissement  plus  conforme  à  ses  aspi- 
rations. Dès  lors,  les  règlemens  de  poUce  invoqués  dans  un  récent 
congrès  des  économistes  allemands  réunis  à  Berlin  pour  discuter  la 
question  de  l'émigration  et  de  la  colonisation,  afm  de  diriger  les 
émigrans  allemands  dans  des  colonies  allemandes  officielles,  res- 
tent sans  effet.  Les  partisans  des  colonies  nationales  ont  cherché  à 
calculer  les  pertes  causées  à  la  nation  par  le  départ  des  émigrans. 
Ces  perles  sont  plus  apparentes  que  réelles.  Malgré  le  départ  de 
Z  k  h  millions  d'individus  pour  l'Amérique,  la  population  de  l'Alle- 
magne n'en  a  pas  moins  doublé  en  l'espace  de  soixante  ans  ou  à  peu 
près.  En  même  temps,  le  commerce  allemand  avec  les  États-Unis 
s'est  développé  dans  une  mesure  considérable,  simultanément  avec 
les  progrès  de  l'émigration.  Brème,  qui  exportait  pour  12  millions 
de  marcs  de  marchandises  en  18ùù,  en  a  exporté,  en  1872,  pour 
105.  Les  lignes  de  navigation  et  de  marine,  organisées  surtout 
pour  le  service  des  émigrans,  ont  augmenté  comme  celles  de  Ham- 
bourg en  proportion  de  l'émigration.  D'après  les  Statistical  Abs- 
traits des  États-Unis,  les  importations  allemandes  dans  les  ports  de 
l'Union  américaine  se  sont  élevées  de  9,663,7^3  dollars  en  1863, 
à  61  ,/i91,756  dollars  en  1873  contre  une  exportation  de  16,861,27^ 
à  60,124,410  dollars  d'Amérique  en  Allemagne  pour  ces  mêmes 
époques  respectives.  Pendant  la  guerre  de  1870,  les  Allemands  éta- 
blis de  l'autre  côté  de  l'océan  ont  envoyé  à  la  société  de  secours 
aux  blessés  une  collecte  d'un  million  de  dollars  et  des  offrandes 
semblables  sont  arrivées  d'Amérique  à  Berlin  à  la  suite  des  der- 
nières inondations  du  Rhin  en  1882.  En  même  temps,  les  citoyens 
allemands  des  États-Unis  sont  intervenus  auprès  du  gouvernement 
de  Washington  afm  d'empêcher  les  croiseurs  français  de  mettre 
la  main  sur  les  navires  allemands  à  la  sortie  des  ports  de  l'Union. 
Les  bras  et  les  capitaux  emportés  par  les  émigrans  ne  constituent 
donc  pas  une  perte  sèche  sans  compensation  pour  la  mère  patrie. 
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Sans  doute,  les  émigrans  emportent,  lors  de  leur  départ,  un 
capital  notable,  tant  par  les  valeurs  en  argent  qu'ils  ont  sur  eux 
que  par  leur  puissance  productive.  Certains  statisticiens  évaluent  de 
200  à  300  thalers  en  moyenne,  soit  750  à  1,125  francs,  les  valeurs 
en  espèces  emportées  par  chaque  émigrant  l'un  dans  l'autre.  Se 
fondant  sur  des  relevés  faits  à  Castel-Garden,  où  débarquent  tous 
les  émigrans  allemands  en  destination  de  New- York ,  M.  Kapp  a 
constaté  que  chacun  apporte  dans  ses  poches  au  moins  70  dollars 
en  argent  monnayé,  sans  compter  les  lettres  de  change.  D'un  autre 
côté,  en  ce  qui  concerne  la  valeur  même  des  hommes,  M.  Engel, 
ancien  directeur  du  bureau  de  statistique  de  la  Prusse,  dans  sa 
brochure  der  Werth  der  Arbeit,  estime  à  AO  thalers  ou  150  francs 
par  an  la  dépense  pour  élever  un  enfant  pendant  les  cinq  premières 
années  de  sa  vie  en  augmentant  de  10  thalers  par  année  pendant 
la  période  de  six  à  dix  ans  et  de  20  thalers  entre  onze  et  quinze  ans, 
de  manière  à  compter  750  thalers  ou  2,716  francs  pour  former  un 
homme  ou  un  ouvrier  ordinaire.  Cette  somme  équivaudrait  au  béné- 
fice du  pays  d'adoption  pour  chaque  ouvrier  adulte  émigré  au  détri- 
ment de  la  mère  patrie.  Or,  parmi  les  immigrans,  les  individus  vivant 
du  travail  de  leurs  mains  forment  le  plus  grand  nombre.  C'est  ce  que 
nous  avons  montré  plus  haut  par  le  classement  des  émigrans  alle- 
mands de  l'année  1881  suivant  leur  âge,  et  c'est  ce  qui  résulte  des 
observations  de  M.  Kapp  pour  la  période  1860  à  1870,  consignées  dans 
son  livre  Immigration  and  the  Commissioners  of  Emigration,  obser- 
vations d'après  lesquelles  75  pour  100  des  émigrans  ont  de  quinze  à 
quarante  ans.  Comme  les  salaires  sont  plus  élevés  en  Amérique  qu'en 
Allemagne,  on  peut  estimer  aux  États-Unis  la  valeur  moyenne  d'un 
homme  de  800  à  1,000  dollars  au  lieu  du  prix  de  revient  de  750  tha- 
lers indiqué  par  le  directeur  du  bureau  de  statistique  de  Prusse.  Un 
des  directeurs  du  Cen.ms  américain,  M.  Edward  Yung,  calcule  le  prix 
moyen  par  tête  à  800  dollars.  En  réduisant  cette  valeur  moyenne 
à  500  dollars  par  émigrant  et  en  admettant  100  thalers  pour  son 
avoir  en  espèces,  100,000  émigrans  quittant  l'Allemagne  une  année 
dans  l'autre  emporteraient  ainsi  10  millions  de  thalers  en  argent  et 
50  millions  de  dollars  de  force  productive,  soit  un  capital  d'environ 
230  millions  de  marcs  enlevés  annuellement.  Sur  h  millions  d'indi- 
vidus émigrés  d'Allemagne  depuis  le  commencement  de  ce  siècle, 
ce  pays  aurait  perdu  ainsi  un  capital  de  9  milliards  200  millions  de 
marcs  ou  11  milliards  1/2  de  francs,  plus  du  double  de  l'indem- 
nité de  guerre  française.  Pourtant,  aux  calculateurs  qui  attribuent 
ainsi  à  l'Allemagne  une  perte  totale  de  11  milliards  1/2  de  francs 
depuis  le  commencement  de  ce  siècle  et  une  perte  annuelle  de 
287  millions  actuellement  par  le  fait  de  l'émigration,  on  peut  objec- 
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ter  que  ces  valeurs  ne  seraient  réalisées  que  dans  l'hypothèse  de 
l'utilisation  intégrale  de  toutes  les  forces  productives  dont  dispo- 
sent les  émigrans.  D'autre  part,  si  l'énaigration  était  moins  intense, 
la  surabondance  des  bras  sur  le  marché  du  travail  en  Allemagne  ne 
permettrait  peut-être  pas  d'atteindre  un  produit  aussi  élevé.  Sans 
approfondir  ici  l'examen  critique  des  facteurs  d'un  calcul  plus  ou 
moins  contestable,  on  peut  affirmer  aux  partisans  des  colonies 
officielles  dans  l'intérêt  de  la  nation  allemande  que  la  perte  attri- 
buée aux  effets  de  l'émigration  est  certainement  moins  énorme 
qu'ils  ne  pensent,  et  se  trouve  compensée  par  d'autres  avantages. 
Sans  l'émigration  contenue  dans  ces  limites  et  qui  modère  un 
accroissement  excessif  de  la  population,  le  développement  de  la 
richesse  nationale  suivrait  certainement  une  marche  moins  régu- 
lière. 


lY. 

Tout  en  laissant  à  l'émigration  son  libre  cours,  sans  l'entraver 
par  des  mesures  de  police,  sans  chercher  à  la  détourner  de  force 
dans  des  colonies  officielles,  avec  de  grands  sacrifices  pour  l'état, 
l'accroissement  de  la  population  oblige  le  gouvernement  de  l'em- 
pire allemand  à  favoriser  l'expansion  du  commerce  et  de  l'industrie, 
expansion  sans  laquelle  une  émigration  plus  forte  sera  nécessaire. 
Par  la  force  des  choses,  plus  impérieuse  que  les  volontés  humaines, 
le  prince  de  Bismarck  se  trouve  amené  à  inaugurer  pour  l'Alle- 
magne une  véritable  politique  coloniale.  Coup  sur  coup,  leReichstag 
s'est  trouvé  saisi  d'une  série  de  propositions  pour  le  développement 
de  la  marine  militaire,  pour  des  subventions  à  des  lignes  de  paque- 
bots entre  Brème,  Hambourg,  l'extrême  Orient  et  l'Australie,  ainsi 
qu'à  une  compagnie  de  colonisation  dans  la  Mer  du  Sud.  En  même 
temps  nous  arrive  la  nouvelle  de  l'occupation  d'Angra  Pequena  et 
celle  de  la  côte  de  Gameroones,  en  face  de  Fernando-Pô.  A  Fer- 
nando-Pô, le  gouvernement  espagnol  vient  de  céder  à  l'Allemagne, 
dans  la  baie  de  Sainte-Isabelle,  un  terrain  pour  une  station  de 
charbon  et  de  ravitaillement.  Il  a  été  question  aussi  de  la  cession 
d'un  îlot  près  de  Cuba,  puis  de  celle  de  Lancerote,  une  des  îles 
Canaries,  et  de  Fromentera,  une  des  Baléares,  ainsi  que  de  Las-Gha- 
mias,  îlot  méditerranéen  à  mi-route  entre  Gibraltar  et  Malte,  avec 
le  territoire  de  Zébu,  sur  l'île  de  Luçon.  D'autres  projets  encore 
sont  en  suspens  et  dès  maintenant  le  pavillon  allemand  flotte  en 
Océanie,  à  la  Nouvelle-Bretagne  et  sur  plusieurs  autres  îles,  telles 
que  le  Nouveau-Hanovre,  la  Nouvelle-Irlande  et  le  nord  de  la  Nou- 
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velle-Guinée,  territoires  d'une  étendue  de  200,000  à  300,000  kilo- 
mètres carrés,  soit  la  moitié  de  la  superficie  de  la  France,  Les  Aus- 
traliens ,  qui  OBt  imagHié  à  leur  usage  une  sorte  de  doctrine  de 
Monroe ,  calquée  sur  le  patron  américain ,  prétendent  bien  à  la 
suprématie  dans  la  Mer  du  Sud.  Ils  ont  émis  l'opinion  qu'ils  ne 
souffriraient  plus  de  nouvelles  extensions  européennes  dans  ce 
domaine  à  eux.  Vaines  rodomontades ,  auxquelks  le  chancelier 
allemand  ne  fera  aucune  attention. 

Angja  Pequeùa,  la  première  en  date  des  colonies  allemandes, 
n'a  en  elle-même  pas  grande  importance.  C'est  une  petite  baie, 
sur  la  côte  de  l'Afrique  australe,  entourée  de  terres  arides,   où 
l'eau  doit  être  amenée  en  tonneaux  de  la  colonie  anglaise  du  Cap. 
Le  voisinage  de  la  colonie  du  Gap,  de  l'état  libre  du  fleuve  Orange 
et  de  la  république  des  Boers  du  Transvaal  attache  à  cette  posi- 
tion plus  de  valeur  pour  l'avenir,  surtout  depuis  que  de  nouvelles 
annexions  ont  assuré  à  l'Allemagne  la  souveraineté  de  tout  le  litto- 
ral entre  l'embouchure  du  fleuve  et  le  cap  Frio,  à  l'exception  du 
petit  seulement  anglais  de  "Walfish  bay,  devenu  une  simple  enclave 
des  possessions  germaniques.   Sur  la  côte  orientale  ,  au  pays  des 
Zoulous,  le  fondateur  de  la  station  d'Angra  Pequeha,  M.  Luderitz, 
vient  encore  d'acquérir  au  bord  de  la  baie  de  Sainte-Lucie,  moyen- 
nant une  boîte  à  musique,  un  habit  brodé  et  un  peu  d'eau-de-'vie, 
une  langue  de  terre  où  le  gouverneur  de  Natal  déploya  le  pavil- 
lon britannique.  En  même  temps,  les  Boers  et  les  républicains  du 
fleuve  Orange  ont  entamé  des  négociations  pour  former,  avec  l'ap- 
pui du  prince  de  Bismarck,  une  union  des  états  libres  du  sud  de 
l'Afrique,   qui  compte  ensemble,  dès  maintenant,  plus  d'un  mil- 
lion d'habitans.   Naturellement ,  ces  manifestations  et  les  positions 
prises  par  les  Allemands  préoccupent  l'Angleterre.   Quoi  qu'il  en 
soit,  les  droits  de  l'Allemagne,  dans  ces  régions,  valent  ceux  de 
mainte  autre  puissance  maritime  qui  a  pris  les  devans  pour  des 
établissemens  plus  avantageux.  Le  commerce  allemand,  la  marine 
marchande  de  l'Allemagne,  ont  besoin  de  protection.  De  là,  néces- 
sité de  stations  de  ravitaillement  tout  au  moins  pour  les  vaisseaux 
dë^guerre  qui  portent  le  pavillon  protecteur  dans  les  diverses  mers  du 
globe,  en  attendant  l'acquisition  de  colonies  plus  étendues  réclamée 
par  l'opinion  publique.  En  revanche,  si  la  préoccupation  de  fournir 
des  débouchés  essentiellement  nationaux  au  grand  courant  de  l'émi- 
gration allemande  a  été  pour  beaucoup  dans  le  mouvement  d'opi- 
nion qui  rend  populaire  l'adoption  d'une  politique  coloniale,  il  s'en 
faut  que  les  acquisitions  territoriales  faites  jusqu'à  présent  au  nom 
de  l'empire  répondent  à  cette  préoccupation.  La  côte  sud-ouest  de 
l'Afrique  est  un  des  pays  les  plus  déshérités  de  la  terre.  La  pluie  et 
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l'eau  n'y  sont  guère  plus  abondantes  que  dans  les  solitudes  du  Sahara 
ou  dans  les  steppes  stériles  de  l'Atacama,  dans  l'Amérique  du  Sud. 
Ce  qu'elle  paraît  offrir,  comme  cette  dernière  contrée,  ce  sont  de 
grandes  richesses  minérales.  On  y  exploitera  des  mines  et  peut-être 
des  ut^ines  métallurgiques.  Moios  maltraité,  le  territoire  de  l'iatô- 
rieur  pourra  se  prêter  à  l'élève  du  bétail,  à  l'agriculture  pastorale,  à 
la  manière  des  hauts  plateaux  de  l'Algérie.  Une  région  qui  offrirait 
plus  d'avantages  pour  l'établissement  de  colonies  allemandes  et 
pour  recevoir  de  nombreux  émigrans,  c'est  le  Zanzibar,  dont  la 
prise  de  possession  a  été  recommandée  par  l'amiral  Livonius.  Au 
Zanzibar,  le  souffle  des  moussons  rafraîchit  toute  l'année  durant  les 
îles  voisines  du  continent,  tandis  que,  sur  le  continent  même,  les 
hautes  terres  fertiles,  dont  l'altitude  tempère  l'ardeur  du  climat 
torride,  se  prêtent  k  recevoir  des  cultivateurs  européens.  Les  indis- 
crétions de  l'amiral  Livonius  ont  bien  éveillé  de  ce  côté  les  suscep- 
tibilités de  l'Angleterre.  Reste  à  savoir  si  le  gouvernement  alle- 
mand tiendra  plus  de  compte  de  ces  susceptibilités  et  ne  passera 
pas  outre,  comme  il  a  fait  pour  les  prétentions  des  Australiens  tou- 
chant la  Nouvelle-Guinée  et  la  Mer  du  Sud. 

Le  premier  essai  de  politique  coloniale  tentée  par  le  gouverne- 
ment allemand  à  propos  des  établissemens  dans  les  îles  de  la  Mer 
du  Sud  n'a  pas  été  heureux.  Les  armateurs  dès  villes  hanséa- 
tiques  ayant  réussi  à  commercer  avec  tous  les  ports  du  monde, 
les  Allemands  n'ont  pas  songé  pendant  longtemps  à  s'imposer  la 
charge  de  colonies  leur  appartenant  en  propre.  Aussi,  lorsque  le 
Beichstag  fut  saisi,  en  1880,  d'une  demande  de  subvention  pour 
des  établissemens  fondés  aux  îles  Samoa,  dans  la  Mer  du  Sud,  cette 
demande  se  trouva  rejetée.  Il  s'agissait  d'une  somme  annuelle  de 
300.000  marcks,  au  maximum,  à  accorder,  sous  forme  de  garantie 
d'intérêt,  à  l'association  allemande  de  commerce  maritime  fondée 
à  Berlin,  au  capital  de  8  millions,  pour  l'exploitation  de  planta- 
tions dans  l'archipel  samoan.  Pareilles  subventions  ont  été  accor- 
dées naguère  par  le  gouvernement  hollandais  à  la  Nederlaiidsche 
Handel  Maatschappy,  qui  réussit  parfaitement.  Mais,  au  Reichstag 
allemand,  on  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  consentir  à  subven- 
tionner des  entreprises  privées  avec  des  fonds  de  l'état.  Vainement 
l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris,  le  prince  de  Hohenlohe,  par- 
lant en  place  du  ministre  des  affaires  étrangères,  insista  sur  l'im- 
portance attachée  à  l'acceptation  de  la  proposition  pour  la  poli- 
tique de  l'empire.  L'honneur  du  pavillon  allemand,  les  intérêts  du 
commerce,  l'exemple  de  la  France,  furent  invoqués  tour  à  tour  sans 
réussir  à  décider  le  parlement.  Beaucoup  de  chauvins  eussent  pré- 
féré prendre  des  colonies  toutes  faites  et  préparées  par  des  voisins 
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plus  expérimentés.  Dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  on  a  entendu  tel 
député  conseiller  l'annexion  pure  et  simple  de  la  Hollande,  avec 
ses  possessions  d'outre-mer,  par  la  raison  que  les  Hollandais  se 
permettent  bien  de  «  prendre  dans  le  Rhin  nos  saumons.  »  Devant 
l'opinion  publique,  la  question  coloniale  était  encore  prématurée 
alors.  Depuis,  l'idée  a  fait  son  chemin,  au  point  que  l'acquisition 
de  colonies  passe  maintenant  pour  un  besoin  de  la  nation.  Tous  les 
crédits  nécessaires  pour  soutenir  la  politique  coloniale  seront  votés 
à  l'avenir  avec  une  forte  majorité.  Dût  un  adversaire  chagrin  rap- 
peler à  ce  propos  au  chancelier  de  l'empire  que  sa  manière  de  voir 
présente  n'est  plus  d'accord  avec  son  opinion  d'autrefois,  on  l'en- 
tendra répondre  une  fois  de  plus  que,  s'il  a  changé  d'avis,  c'est 
pour  avoir  depuis  lors  appris  quelque  chose. 

Apprendre  quelque  chose  des  leçons  de  l'expérience,  n'est-ce  pas 
la  conclusion  naturelle  qui  doit  découler  de  cette  étude  sur  la  popu- 
lation de  l'empire  allemand?  Dans  la  nouvelle  politique  coloniale 
mise  à  l'ordre  du  jour,  il  s'agit  moins,  pour  l'Allemagne,  de  créer 
des  colonies  de  peuplement  que  de  s'assurer  des  comptoirs  suscep- 
tibles d'ouvrir  à  l'industrie  nationale  de  nouveaux  et  importans 
débouchés.  Devenus  une  nation  forte,  les  Allemands  veulent  être 
de  plus  une  nation  riche,  développant  constamment  sa  puissance 
de  production.  Sans  doute  quelques  illusions  se  mêlent  aux  projets 
de  colonies  nationales,  dont  les  promoteurs  demandent  la  réalisa- 
tion sans  sacrifices  pour  le  pays,  sans  imposer  au  budget  des 
charges  considérables.  Ces  charges,  pourtant,  la  nation  allemande 
est  de  force  à  les  supporter,  sans  trop  de  peine.  Aussi  bien  ne 
devons-nous  pas  perdre  de  vue  surtout  que,  malgré  l'intensité  de 
l'émigration,  le  nombre  d'habitans  de  l'Allemagne  augmente,  une 
année  dans  l'autre,  d'un  demi-million,  de  manière  de  doubler  en 
l'espace  de  trois  générations.  En  France,  avec  une  émigration  insi- 
gnifiante, l'accroissement  de  la  population  se  ralentit  de  plus  en 
plus.  La  natalité  de  la  race  française  diminue  et,  dès  maintenant, 
le  pays  compte  moins  d'hommes  que  l'empire  allemand  unifié. 
Cette  disproportion  croissante  constitue  pour  la  France  un  péril 
national,  une  menace  pour  l'avenir  de  son  peuple,  si  généreux  et 
si  brillant,  dont  les  nobles  qualités  et  la  valeur  ne  peuvent  cesser 
d'exercer  dans  le  monde  une  légitime  et  bienfaisante  influence. 


Charles  Grad. 


LA 


CARICATURE    EN   ANGLETERRE 


WILLIAM    HOGARTH. 


I.  A  History  of  caricature  and  grotesque,  by  Th.  Wright  and  Fairholt.  —  II.  Cari- 
cature History  of  the  George,  by  Th.  Wright.  —  III.  William  Hogarth,  painter, 
engraver  and  philosopher,  by  George  Augustus  Sala,  etc. 


l. 

En  17*20,  Londres  traversait,  après  Paris,  une  de  ces  crises 
financières  avec  lesquelles  notre  génération  s'est  familiarisée  et 
qui,  en  se  répétant,  ont  un  peu  perdu  de  leur  pittoresque.  Autant 
le  rêve  avait  été  brillant,  autant  le  réveil  était  pénible.  Tout  le 
monde  s'était  cru  riche,  même  les  mendians,  et  il  semblait  que 
tout  le  monde  fût  devenu  pauvre,  même  les  millionnaires.  Per- 
sonne n'avait  su  s'arrêter,  se  modérer.  Quelqu'un  avait  dit  au  poète 
Gay,  qui  gagnait  de  grosses  sommes  :  «  Gardez-vous  au  moins  une 
chemise  blanche  et  une  épaule  de  mouton  pour  tous  les  jours  de 
votre  vie!  »  Gay  n'avait  pas  écouté  ce  conseil,  la  roue  de  la  fortune 
avait  tourné,  et  le  poète  se  retrouvait  aussi  gueux  que  le  héros  de 
son  fameux  opéra.  En  fumée  s'étaient  évanouis  les  bénéfices  de  la 
traduction  d'Homère,  confiés  par  Pope  aux  jeux  de  la  hausse  et  du 
hasard.  En  fumée  la  réputation  de  lady  Mary  Montagne,  la  jeune 
et  spirituelle  ambassadrice,  qu'on  accusait  d'avoir  volé  des  actions 
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à  son  ami,  Ruremonde.  Samuel  Chandler,  le  fameux  prédicateur 
puritain,  après  avoir  vu  son  frère  pendu  pour  faux,  ruiné  lui- 
même,  était  réduit  à  ouvrir  une  échoppe  de  bouquiniste.  Aislabie, 
le  chancelier  de  l'Échiquier,  était  déshonoré.  Le  directeur-général 
des  postes,  Craggs,  fin  lettré,  ami  d'Addison  et  l'une  des  plumes 
élégantes  du  Spectator^  disparaissait  de  ce  monde  juste  à  temps 
pour  éviter  la  même  honte  et  la  léguer  à  son  vieux  père,  qui  en 
mourut  de  chagrin.  Les  maîtresses  du  roi,  vieilles  créatures  dégoû- 
tantes qu'il  avait  amenées  avec  lui  du  Hanovre  et  affublées  de  titres 
anglais,  furent  les  seules  personnes  qui,  n'ayant  point  de  considé- 
ration à  sauver,  ne  perdirent  rien  et  gardèrent,  par  surcroît,  quel- 
ques épaves  de  la  fortune  publique. 

Certes  un  tel  spectacle  était  fait  pour  inspirer  à  la  fois  le  poète 
comique,  le  prédicateur,  l'écrivain  satirique  et  le  caricaturiste.  La 
caricature  naissait  à  peine;  son  nom  même  n'était  pas  encore  entré 
dans  la  langue.  Pendant  que  cette  branche  de  l'art  fleurissait  et 
fructifiait  en  France,  en  Italie,  en  Allemagne,  et,  plus  récemment, 
en  Hollande,  elle  était,  faute  d'artistes  habiles,  demeurée  stérile 
en  Angleterre,  et  les  contemporains  de  Swift  ignoraient  encore  un 
genre  pour  lequel  tout  les  prédestinait  :  liberté  des  mœurs  politi- 
ques, humour  national,  penchant  pour  la  satire  morale,  goût  de 
l'allégorie,  et  jusqu'à  cette  joyeuse  recherche  des  laideurs  physi- 
ques, qui  est,  chez  les  races  teutoniques  et  saxonnes,  un  legs  du 
moyen  âge.  Enfin,  après  la  révolution  de  1688,  la  caricature  hol- 
landaise avait  passé  la  mer  à  la  suite  du  nouveau  roi.  Les  élèves 
de  Romain  de  Hooghe,  —  de  ce  Romain  de  Hooghe  qui  avait  com- 
battu l'invasion  française  le  crayon  à  la  main,  et  vengé  des  dédains 
de  Louis  XIV  les  magots  de  Teniers,  —  commençaient  à  apprendre 
aux  Anglais  comment  on  dessine  une  épigramme,  comment  on 
burine  un  sarcasme.  La  fantaisie  de  l'artiste  satirique  hésitait  encore 
entre  le  papier  et  le  bronze.  Mais  le  bronze  est  un  métal  noble  :  il 
veut  des  lignes  sévères  et  des  sujets  graves;  il  ne  reçoit  que  ce  qui 
est,  comme  lui,  fait  pour  durer.  11  y  a  une  incompatibilité  entre  le 
bronze  et  la  caricature.  On  s'en  tint  donc  au  papier,  qui  souffre 
tout,  le  vague  de  l'exécution  comme  la  frivolité  des  motifs,  et  qui 
offre  d'ailleurs  à  l'imagination  un  champ  bien  plus  vaste  que  le 
cercle  étroit  d'une  médaille.  On  put  y  déployer  à  l'aise  ces  enche- 
vêtremens  de  figures  et  d'attributs  symboliques  où  chaque  détail 
formait  une  énigme  particulière  dans  l'immense  rébus.  On  appelait 
hieroglyphics  ces  caricatures  primitives  dont  la  complication  était  le 
principal  mérite,  et  le  krach  de  1 720  en  vit  éclore  un  bon  nombre. 
Une  des  plus  obscures,  une  des  plus  laborieuses,  pour  tout  dire 
en  un  mot,  une  des  plus  médiocres  et  une  des  moins  remarquées 
était  l'œuvre  d'un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  dont  le  nom 


LA    CARICATURE    EN    ANGLETERRE.  387 

était  inconnu  du  public,  et  qui,  lui-même,  ne  paraissait  pas  bien 
sûr  de  ce  nom  :  car  il  signait  quelquefois  Hoggart  ou  Hogard.  Pour 
son  siècle  et  pour  la  postérité,  il  devait  s'appeler  William  Hogarth. 

C'était  une  iamille  des  comtés  du  Nord;  elle  avait  porté  d'abord 
le  rude  nom  saxon  de  Hogherd.  Le  grand- père  était  un  paysan,  le 
père  un  maître  d'école,  l'oncle  un  poète  de  village,  dont  on  jouait 
les  tragédies  dans  une  grange,  les  jours  de  marché.  Vers  le  com- 
mencement du  règne  de  Guillaume  III,  Dominique  Hogarth  vint  à 
Londres,  non  pour  y  faire  fortune,  mais  simplement  pour  y  gagner 
son  pain.  11  ouvrit  une  petite  pension  dans  la  ruelle  la  plus  étroite 
du  plus  triste  quartier  de  la  métropole,  presque  à  l'ombre  des 
grands  murs  noirs  de  Newgate.  Il  était  l'auteur  d'un  savant  Diction- 
naire latin,  dont  les  éditeurs  de  Fleet-street  ne  voulurent  pas.  Le 
petit  William,  né  en  1697,  avait  une  quinzaine  d'années  lorsque 
son  père  le  mit  en  apprentissage  chez  maître  Ellis  Gamble,  orfèvre 
et  graveur  sur  métaux,  dans  Granbourne-street,  au  coin  de  Gran- 
bourne-Alley. 

Dès  lors,  chaque  partie  du  vieux  Londres  avait  sa  population 
spéciale  et  sa  physionomie  distincte.  Le  commerce  et  la  banque 
s'étaient  réservé  la  Gité  ;  on  commençait  à  abandonner  au  monde 
de  la  chicane  les  grandes  résidences  de  Lincoln's  Ion,  où  s'était 
longtemps  cantonnée  l'aristocratie  ;  autour  de  Drury-Lane  et  de 
Govent-Garden,  grouillait  un  monde  bruyant  et  suspect.  Granbourne- 
street  mettait  ces  quartiers  divers  en  communication  avec  les 
demeures  patriciennes,  qui  se  groupaient,  chaque  jour  plus  nom- 
breuses, entre  le  palais  de  Saint-James  et  Leicester-fields.  G' était, 
—  on  le  voit,  —  le  centre  de  Londres  en  1720  ;  et  l'établi  de  l'or- 
fèvre était,  pour  observer,  un  poste  incomparable.  Tout  en  gra- 
vant des  armoiries  sur  des  plats  et  sur  des  calices,  l'enfant  voyait 
entrer  dans  la  boutique  de  son  maître  les  nobles  titulaires  de  ces 
armoiries,  que  le  patron  Gamble  reconduisait  tête  nue,  jusqu'à  leur 
chaise.  On  ne  pouvait  pressentir  encore  le  temps  où  les  duchesses 
s'habilleraient  plus  simplement  que  les  filles  de  comptoir,  où  huit 
cents  ans  de  blason  se  promèneraient,  le  matin,  en  veston  d'écurie 
et  en  chapeau  rond.  La  vanité,  au  saut  du  lit,  se  chamarrait  de 
cordons,  s'étoilait  de  plaques  d'ordres  ;  les  habits,  à  force  de  brode- 
ries et  de  galons,  se  tenaient  raides  ;  les  robes  étaient  empesées 
d'or.  Il  n'y  avait  que  les  raendians  qui  pussent  lutter  de  pittoresque 
avec  les  grands  seigneurs  :  les  mendians,  ces  caricatures  vivantes, 
joie  du  crayon  de  Gallot.  Addison  a  pris  la  peine  de  décrire  et  de 
classer  ceux  qui  encombraient  Leicester-fields  et  ses  abords,  depuis 
((  l'effronté,  »  qui  s'annonçait  en  jouant  de  la  trompette,  jusqu'au 
«  silencieux,  »  qui  attendait  l'aumône  au  lieu  de  la  solliciter,  mais 
l'imposait  aux  passans  comme  un  hommage  dû  à  la  dignité  de  son 
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attitude.  Autour  d'eux  circulaient,  criards  et  alTairés,  tous  les  indus- 
triels du  pavé.  Sous  Charles  II,  on  vendait  des  masques,  fort  utiles 
aux  femmes  «  honnêtes  »  qui  désiraient  aller  partout,  tout  voir  et 
tout  entendre.  Les  marchands  de  masques  avaient  disparu,  faisant 
place  aux  chanteurs  de  ballades  politiques,  aux  liquoristes  ambu- 
lans,  aux  croupiers  en  plein  air  qui  établissaient  sur  deux  tréteaux 
une  petite  table  et  un  jeu  de  dés.  Toute  cette  foule  ondulait  en 
grondant  sous  les  fenêtres  de  mattre  Gamble,  et  donnait  de  terribles 
distractions  au  jeune  William,  qui  dessinait  au  poinçon  des  licornes 
et  des  léopards. 

Il  en  voyait  bien  davantage  pendant  ses  courses  d'apprenti, 
courses  compHquées  de  stations  imprévues  et  de  zigzags  fantasques 
dont  le  patron  n'a  jamais  rien  su.  Il  a  sans  doute  assisté,  dans 
Covent-Garden,  à  cette  heure  étrange  où  le  travail  qui  se  lève  cou- 
doie la  débauche  qui  va  se  coucher.  Laitières  et  maraîchers  affluent  ; 
la  dévote  matinale  se  rend  à  l'office,  escortée  d'un  page  qui  trotte 
sur  ses  talons,  portant  un  y oluminenx  prayer-book.  Un  à  un,  les 
noctambules,  blêmis  par  une  nuit  d'insomnie,  sortent  du  cabaret 
mal  famé  qui  leur  a  servi  d'asile.  Avec  les  lieux  et  les  heures,  le 
tableau  change.  Aux  escaliers  du  Temple,  les  avocats  en  robe  et  en 
perruque  hèlent  un  batelier  pour  les  conduire  à  Westminster;  près 
de  Whitehall,  les  officiers  en  demi-solde  pérorent  sur  les  chances 
de  guerre  et  d'avancement;  sur  le  Mail,  les  nouvellistes  tiennent 
leur  club  au  soleil.  William  voit  descendre  de  leurs  coches,  à  la 
porte  des  «  maisons  à  chocolat,  »  les  filles  à  la  mode  dont  il  sera 
l'historiographe.  Son  regard  pénétrant  plonge  dans  l'intérieur  des 
pâtisseries  françaises  et  de  ces  mystérieux  magasins  de  curiosités 
où  l'on  marchande  une  femme  en  feignant  de  marchander  une  por- 
celaine. Lorsque  le  jeune  homme  a  quelques  pence  dans  sa  poche, 
il  en  profite  pour  rendre  visite  aux  marionnettes  de  Povvell  ou  aux 
figures  de  cire  de  M™*  Salmon  ;  peut-être  sa  curiosité  l'a-t-elle 
un  jour  mené  chez  les  prophètes  français  de  Soho,  qui  exhibent  des 
convulsionnaires,  «  à  l'instar  de  Paris,  »  et  font  des  miracles  en 
chambre,  exacte  reproduction  de  ceux  du  cimetière  Saint- Mèdard. 

Mais  à  quoi  bon  dépenser  son  argent  lorsque  la  rue  offre  tant  de 
spectacles  gratis?  D'abord,  les  enseignes  qui  se  balancent,  innom- 
brables, au-dessus  des  boutiques,  et  font,  le  matin  et  le  soir,  une 
ombre  mouvante  sur  le  pavé.  Et  puis,  que  de  petits  événemens  en 
quelques  heures!  Qu'un  carrosse  verse,  qu'un  cheval  s'abatte,  qu'on 
poursuive  un  voleur,  qu'une  rixe  éclate  entre  les  matelots  et  les 
chairmen,  William  est  au  premier  rang  de  la  galerie.  Il  est  là  lors- 
qu'on jette  de  la  boue  aux  voitures  des  maîtresses  royales.  Il  est 
encore  là  lorsqu'on  fouette  un  pamphlétaire  jacobite  en  l'honneur 
de  la  liberté  de  la  presse.  Le  condamné  reçoit  un  coup  de  fouet  au 
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passage  de  chaque  ruisseau.  Aussi  le  trajet  de  Charing-Cross  à 
Newgate  est-il  le  plus  redouté  des  délinquans  :  trois  cent  onze  ruis- 
seaux à  franchir,  partant  trois  cent  |onze  coups  de  fouet  à  recevoir. 
Beaucoup  sont  morts  de  cette  promenade.  Les  jours  où  Ton  pend, 
il  est  probable  que  maître  Gamble  donne  congé  à  ses  apprentis. 
Guy  Patin,  en  pareille  circonstance,  ne  louait-il  pas,  pour  ses  élèves, 
une  fenêtre  sur  la  place  de  Grève?  Donc,  William,  petit  garçon 
perdu  dans  la  foule,  assiste  à  cette  scène  qu'il  gravera  plus  tard. 
Il  voit  sortir  de  Newgate  les  charrettes,  l'une  portant  l'homme  et 
l'autre  son  cercueil  ;  il  suit  le  cortège  jusqu'à  ce  cabaret  sinistre  de 
Holborn,  où  le  condamné  obtient  souvent  la  faveur  de  trinquer  avec 
le  bourreau.  Il  a  dû  voir  Jack  Hal,  le  prototype  du  bandit  élégant, 
marcher  à  la  mort  un  bouquet  sous  le  nez,  et  distribuer  aux  femmes, 
sur  son  passage,  des  œillades  et  des  sourires.  Il  a  vu  aussi,  après 
la  grande  prise  d'armes  de  1715,  accrocher  à  Temple-Bar  des  têtes 
fraîchement  coupées,  des  têtes  de  «  criminels.  »  On  nommait  ainsi 
des  hommes  qui  auraient  formé  le  conseil  de  Sa  Majesté,  si  le  roi 
s'était  appelé  Jacques  III  au  lieu  de  s'appeler  George  I".  Dans  cin- 
quante ans,  l'enfant  sera  devenu  un  vieillard,  et  les  hideux  trophées 
de  la  politique  pourriront  encore  à  la  même  place. 

La  nuit  qui  tombe  vient  varier  les  aspects  de  la  grande  cité.  Les 
rues  se  vident,  la  foule  tarit.  Quelques  points  lumineux  s'allument, 
attirant,  à  travers  les  ténèbres,  les  chercheurs  de  bruit  et  les  ama- 
teurs de  plaisir.  A  Charing-Cross,  près  de  la  statue  de  Charles  P', 
les  partisans  de  la  dynastie  déchue  brûlent  les  ministres  en  effigie. 
Dans  Cheapside  et  dans  Ludgate-hill,  les  vitres  des  Mug-houses 
flamboient  comme  celles  d'une  maison  incendiée  :  c'est  de  là  que 
les  gentlemen  des  sociétés  loyales,  échauffés  par  leurs  toasts  au  roi 
George,  sortent  en  rangs  serrés,  la  canne  haute,  pour  charger  la 
canaille  jacobite.  Sur  le  seuil  de  sa  porte,  l'aumônier  de  la  Fleet, 
le  nez  empourpré  de  vin,  la  perruque  grossièrement  poudrée  de 
farine,  guette  les  couples  attardés  pour  les  marier.  Le  reste  de  Lon- 
dres appartient  aux  rôdeurs  de  nuit.  Dans  cette  obscurité  profonde, 
où  rayonne  de  loin  en  loin  la  lanterne  du  watchman,  que  d'aven- 
tures burlesques!  que  de  drames  sanglans!  Mais  à  cette  heure,  — 
du  moins  nous  l'espérons,  —  le  petit  WilUam  dort  paisiblement 
sous  les  combles  de  la  maison  Gamble.  Le  moment  n'est  pas  encore 
venu  pour  lui  d'explorer  le  monde  du  vice  et  du  crime. 

IL 

Ainsi,  les  rues  de  Londres  ont  fait  l'éducation  de  William 
Hogarth.  Qu'on  ne  méprise  pas  trop  ce  genre  d'instruction  :  Charles 
Dickens  étudiera  à  la  même  université.  Sur  l'origine  et  les  com- 
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mencemens  de  la  vocation  artistique  de  Hogarth,  on  racontait  plus 
tard,  dans  son  entourage,  quelques-unes  de  ces  anecdotes  qui 
plaisaient  tant  aux  biographes  d'autrefois.  Laissons  Orford,  Ireland, 
NickoUs,  et  autres  ramasseurs  de  miettes,  recueillir  pieusement 
ces  puérils  récits  des  lèvres  de  la  bonne  mistress  Hogarth.  Vrais 
ou  apocryphes,  nous  ne  leur  accordons  aucune  portée.  Il  n'y  a 
point  de  crise,  d'heure  décisive  dans  la  carrière  de  Hogarth,  aucune 
de  ces  lueurs  fulgurantes  qui  illuminent  tout  à  coup  la  route  d'un 
homme  de  génie.  Sa  vocation  est  de  regarder;  elle  date  de  l'instant 
où  il  a  ouvert  les  yeux.  Elle  a  grandi  chaque  jour  par  un  progrès 
insensible  et  lent,  par  des  additions  patientes  au  trésor  d'observa- 
tions déjà  recueillies.  En  dehors  de  ces  observations,  il  n'y  a  rien, 
ou  bien  peu  de  chose,  dans  le  cerveau  de  Hogarth,  qui  n'a  eu  ni 
l'envie,  ni  l'occasion,  ni  le  temps  d'étudier.  Une  possède  pas  même 
le  nécessaire  en  matière  de  connaissances  grammaticales;  à  ce 
point  que,  vers  la  fm  de  sa  vie,  même  lorsqu'il  se  pique  d'être 
auteur,  on  le  voit  broncher  sur  l'orthographe.  Si  le  collège  avait 
assoupli  ses  facultés,  meublé  sa  mémoire  de  formes  et  d'expres- 
sions, il  eût  pu  être  un  Molière  anglais.  Mais  on  lui  a  rais  dans  les 
mains  un  poinçon  au  lieu  d'une  plume.  La  seule  grammaire  dont  il 
ait  quelque  notion,  c'est  celle  du  dessin  ;  la  seule  langue  qu'il  ait 
péniblement  appris  à  épeler  est  celle  des  lignes  et  des  couleurs  : 
c'est  dans  cette  langue  qu'il  traduira  ses  observations.  Tous  ses 
efforts,  —  d'abord  confus  et  instinctifs,  réglés  ensuite  par  l'intelli- 
gence et  poursuivis  avec  ime  indomptable  persévérance,  —  vont 
tendre  à  se  rendre  maître  de  cette  langue  rebelle  qu'il  aborde,  avec 
des  dispositions  médiocres,  par  son  côté  le  plus  ingrat  et  le  plus 
rude. 

Il  nous  raconte  lui-même  que,  tout  en  apprenant  son  métier  de 
graveur  sur  métaux,  il  s'échappait  de  temps  à  autre  pour  aller 
chez  un  peintre  qui  lui  avait  ouvert  son  atelier.  Est-ce  là  qu'il  vit, 
pour  la  première  fois,  les  œuvres  de  Gallot?  Quoi  qu'il  en  soit,  son 
émotion  fut  vive.  Il  y  avait,  entre  l'apprenti  de  Cranbourne-street 
et  le  fils  du  héraut  d'armes  de  Lorraine,  cette  coïncidence  que  tous 
deux,  l'un  par  métier,  l'autre  par  tradition  domestique,  ont  eu 
pour  premiers  modèles  les  monstres  héraldiques  qui  sont,  —  soit 
dit  sans  offenser  les  amateurs  de  blason,  —  les  caricatures  de  la 
vie  animale.  Les  dragons  ailés,  les  serpens  à  face  humaine,  les 
postures  hors  nature,  la  fantaisie  à  outrance  qui  déborde  dans  les 
diableries  du  maître  nancéen,  devaient  étonner,  sans  le  séduire, 
le  jeune  bon  sens  anglais  de  William  Hogarth.  En  revanche,  les 
meodians  et  les  saltimbanques  de  Gallot  firent  ses  délices  et  son 
étude. 

Dès  ce  moment,  il  s'était  juré  d'être  artiste  ;  ce  qui  ne  l'em- 
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pécha  pas,  son  temps  d'apprentissage  terminé,  d'ouvrir  une  bou- 
tique d'orfèvrerie,  d'abord  dans  Cranbourne-Alley,  puis  au  coin  de 
Cranbourne-street  et  de  Leicester-Fields,  dans  la  maison  qui  est 
occupée  aujourd'hui  par  l'hôtel  Sablonnière.  L'enseigne  était  une 
tête  de  liège  doré,  qu'on  appela  plus  tard  la  Tête  de  Hogarth.  Tout 
en  vivant  de  son  travail  manuel,  William  continuait  ses  études 
artistiques;  il  suivait  les  leçons  de  sir  James  Thornhill.  Ce  célèbre 
entrepreneur  de  peinture  murale  avait  brossé,  seul  ou  avec  ses 
élèves,  les  voûtes  de  Saint-Paul,  le  plafond  de  Greenwich  et  nombre 
d'escaliers,  à  raison  de  40  shillings  le  yard  carré.  Partout  où  il 
avait  passé,  il  laissait  derrière  lui  des  Morts  de  Sophonisbe,  des 
Continences  de  Scipion,  des  Alexandre  passant  le  Grauique  et  des 
Jupiters  foudroyant  les  Titans.  Hogarth  a  dû  être  le  complice 
inconnu  de  quelques-uns  de  ces  plafonds  mythologiques,  dont  le 
temps  et  le  charbon  de  terre  ont  fait  justice.  Mais  Thornhill,  mal- 
gré ses  défauts,  ne  lui  a  pas  été  inutile  à  lui-même.  La  gravure 
sur  métal  l'avait  habitué  à  la  précision,  à  la  finesse,  à  l'élégfince, 
mais  l'exposait  à  la  timidité  et  à  la  sécheresse.  En  devenant  l'élève 
d'un  homme  qui  promenait  sa  brosse  sur  les  parois  des  cathé- 
drales et  peignait  à  cinquante  pieds  de  terre,  il  dut  prendre  un 
faire  plus  large  ;  il  apprit  à  «  masser,  »  à  forcer  les  effets  ;  il  cher- 
cha et  trouva  une  moyenne  entre  l'infîniment  grand  et  l'infiniment 
petit. 

Il  y  avait  une  jeune  fille  dans  la  maison  :  suivant  l'usage  anglais, 
Hogarth  en  devint  amoureux  et  lui  fit  partager  cette  inclination. 
Mais  il  n'y  avait  aucune  apparence  que  sir  James,  chevalier,  peintre 
du  roi,  et  de  plus  membre  du  parlement  pour  le  bourg  de  Wey- 
mouth,  jetât  sa  fille  dans  les  bras  d'un  boutiquier  dont  les  sœurs 
vendaient  on  ne  savait  quoi,  dans  Cranbourne-Alley,  et  qui,  lui- 
même,  gagnait  sa  vie  en  composant  des  dessins  d'ameublement 
pour  le  tapissier  Morris,  et  en  ramassant  les  commandes  dédai- 
gnées par  l'orfèvre  Gamble.  Avait-il  fait  mourir  une  seule  Sopho- 
nisbe? Avait- il  fait  passer  le  Granique,  une  seule  fois,  au  roi  de 
Macédoine?  Deux  ou  trois  caricatures  plaisantes,  une  illustration 
assez  heureuse  d'Hudibras^  étaient-ce  des  titres  suffisans  pour 
devenir  le  gendre  d'un  Thornhill  ? 

William  prit  un  parti  énergique  :  il  enleva  Jane  Thornhill.  Qu'on 
se  rassure  :  c'était  un  «  enlèvement  de  convenance,  »  avec  l'auto- 
risation et  la  complicité  de  la  mère.  Restait  à  obtenir  le  pardon  de 
sir  James. 

Tout  d'abord,  le  beau -père  malgré  lui  jeta  feu  et  flammes. 
Jamais  il  ne  reverrait  l'élève  ingrat  ni  la  fille  coupable.  Ici  se  glisse 
la  légende.  Un  matin,  sir  James  trouva  dans  son  atelier  les  dessins, 
encore  inédits,  qui  formaient  X Histoire  d'une  courtisane^  et  que 
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Hogarth  venait  d'achever.  «  Quand  on  a  un  pareil  talent,  dit  mali- 
cieusement le  peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté,  on  peut  très  bien 
épouser  une  fille  sans  dot  !  »  La  cause  de  l'artiste  était  gagnée, 
mais  non  celle  du  gendre.  Peu  à  peu,  grâce  à  la  médiation  de  lady 
Thornhill,  tout  s'arrangea,  et  la  lune  de  miel  du  jeune  couple 
brilla  dans  un  ciel  sans  nuages.  Le  voici  donc  marié ,  heureux  de 
l'être,  jouissant  de  ce  modeste  et  tranquille  bonheur  qui  étoufïe, 
dit-on,  le  génie,  mais  où  prospère  et;  grandit  le  talent  laborieux. 
L'art  a  plusieurs  voies  :  il  est  temps  pour  l'artiste  de  choisir  la 
sienne.  Jusque-là,  il  a  tâtonné.  Nous  l'avons  vu  débuter  dans 
l'allégorie;  dès  1723,  il  reprend  pied  dans  le  monde  réel,  et  com- 
mente à  sa  façon  les  petits  événemens  du  jour  et  les  mésaventures 
comiques  des  hommes  en  vue.  Il  illustre  les  vers  à'Hudibras,  et 
apprend  ainsi  à  raconter  avec  le  crayon.  Les  gens  pratiques  lui 
conseillent  de  s'adonner  au  portrait.  Ce  genre  a  déjà,  sur  les  autres, 
l'avantage  de  nourrir  tant  bien  que  mal  ceux  qui  le  cultivent.  Le 
bourgeois  anglais  de  1730  se  fait  peindre  en  costume  du  dimanche, 
entouré  de  ses  enfans  ou  de  ses  amis.  On  appelle  «  assemblées,  » 
ou  encore  «  conversations,  »  ces  agglomérations  de  figures  humaines 
qui  doivent  toutes  se  trouver  sur  le  même  plan  et  faire  face  au 
spectateur.  Un  profil,  un  simple  trois  quarts,  et  le  bourgeois  qui 
a  fait  la  commande  réclamerait  une  réduction  proportionnelle  sur 
le  prix  convenu.  Tristes  clients  I  triste  peinture  !  Aussi  Hogarth 
s'écrie-t-il  qu'il  ne  «  descendra  pas  à  être  fabricant  de  portraits.  » 
Il  y  descend  pourtant  plus  d'une  fois  :  c'est  sans  doute  lorsqu'il  y 
trouve  doublement  son  compte,  en  utilisant  pour  son  éducation 
d'artiste  des  modèles  qui  paient  la  séance.  On  l'admet  à  Newgate 
dans  la  cellule  des  condamnés  à  mort,  qui  sont  flattés  de  consacrer 
à  une  «  pose  »  leur  dernière  soirée.  Ces  faces  flétries  l'attirent,  le 
fascinent.  Il  en  compte  les  taches  et  les  trous,  scrute  ce  réseau  de 
muscles  où  chaque  pensée  mauvaise  a  imprimé  un  pli,  creusé  une 
ride,  et  sur  lequel  sont  écrits  le  passé  et  l'avenir  d'une  âme.  II 
considère  comment  le  vice  et  le  crime  ont  repétri  ces  figures  faites 
par  Dieu  à  sa  ressemblance;  il  veut  savoir  comment  l'enfant  de 
quatre  ans,  aux  cheveux  clairs,  aux  joues  lisses  et  fraîches,  qui 
sourit  à  tous  et  auquel  tout  le  monde  sourit,  est  devenu  l'être 
maudit  et  sinistre  sur  les  traits  duquel  le  bourreau  va  bientôt 
abaisser  le  bonnet  noir,  pour  en  dérober  l'horreur  suprême  aux 
assistans.  C'est  là,  n'est-ce  pas?  une  étude  digne  de  Hogarth,  mais 
ce  n'est  qu'une  étude.  Il  se  sent  capable  d'encadrer  ces  effrayantes 
physionomies  dans  une  action  dramatique  qui  en  centuplera  l'effet. 
Que  fera-t-il  donc,  puisqu'il  dédaigne  le  portrait?  La  peinture 
religieuse,  qui,  ailleurs,  ouvre  aux  artistes  les  grands  sujets  et  les 
grands  espaces,  est  proscrite  en  Angleterre  comme  une  idolâtrie. 
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Reste  la  décoration  des  palais  et  des  demeures  particulières.  Peut- 
être  son  infatigable  beau-père  a-t-il  laissé,  dans  quelque  coin  du 
royaume,  un  plafond  vierge,  un  escalier  à  couvrir  de  mythologie... 
Quand  même  l'Angleterre  du  xviii^  siècle  lui  offrirait  autant  de 
voûtes  et  de  panneaux  disponibles  que  l'Italie  du  xvi%  la  tâche  ne 
tenterait  pas  William  Hogarth.  Ces  dieux  nus^,  ces  héros  drapés, 
dont  les  contemporains  de  Le  Brun  et  de  Kneller  ont  fait  leurs 
délices,  ne  lui  présentent  que  des  attitudes  convenues,  des  cos- 
tumes sans  date,  des  corps  sans  âme,  et  des  corps  dont  l'ana- 
tomie  elle-même  diffère  de  la  nôtre.  Au  seuil  de  ce  monde  mort, 
dont  l'existence,  même  dans  un  passé  reculé,  lui  semble  un  pro- 
blème, Hogarth  recule  de  dégoût  et  presque  de  peur. 

Si  l'idéal  classique  est  trop  haut  et  trop  loin,  la  caricature  lui 
paraît  au-dessous  de  lui.  Entre  les  héros  et  les  magots,  entre  les 
demi-dieux  de  la  Grèce  et  les  diables  du  moyen  âge,  entre  le  sublime 
et  le  grotesque,  entre  la  tragédie  et  la  farce,  il  y  a,  selon  lui,  tout 
un  monde  intermédiaire,  jusque-là  négligé  des  artistes.  Or,  ce 
monde-là,  c'est  précisément  celui  où  nous  vivons,  et  c'est  celui  que 
Hogarth  se  prépare  à  explorer.  Dans  la  voie  oii  il  s'engage,  il  n'a 
d'autres  précurseurs  que  les  maîtres  hollandais,  peintres  patiens  et 
fins  de  la  vie  intime  ;  mais  il  vivifiera  leur  réalisme,  en  y  jetant  un 
élément  nouveau  :  l'action,  l'émotion,  le  drame. 

Ici  se  présente  une  question  qu'il  faut  se  poser  à  propos  de  tout 
écrivain  ou  de  tout  artiste  anglais  :  que  doit-il  à  Shakspeare?  Il  nous 
est  aisé  de  répondre.  Dans  les  loisirs  de  son  âge  mûr,  l'ami  de  Gar- 
rick  a  pu  faire  une  connaissance  intime  avec  les  œuvres  du  grand 
dramaturge,  que  l'apprenti  d'Ellis  Gamble,  l'élève  de  Thornhill, 
n'avait  pu  qu'effleurer.  Mais,  jeune  ou  vieux,  il  n'y  a  rien  dans 
Hogarth  qui  vienne  de  Shakspeare,  non,  pas  même  ce  que  l'analyse 
chimique  appelle  une  «  trace,  »  pas  un  atome  intellectuel  ;  car  il 
n'y  a  rien  qui  vienne  de  Shakspeare  dans  le  réalisme.  Qu'il  plane 
ou  qu'il  s'abatte,  dans  ses  essors  comme  dans  ses  chutes,  le  génie 
de  Shakspeare  est  toujours  au-delà  ou  en-deçà  du  réel.  Chez  lui,  la 
poésie  et  la  bouffonnerie  alternent  sans  se  confondre;  le  grandiose  et 
le  burlesque  s'entre-choquent,  en  conservant  leur  relief  propre;  ils 
ne  se  rapprochent  que  pour  s'opposer.  Ce  n'est  point  un  art  suivant 
notre  goût,  mais  c'est  un  art.  Le  réalisme  est  la  négation  de  l'art. 
Par  une  abstraction  lente,  par  une  généralisation  de  plus  en  plus 
délicate,  ou  par  des  intuitions  enthousiastes,  soixante  générations  de 
penseurs  et  d'artistes  étaient  parvenues  à  séparer  les  beautés  et  les 
laideurs,  à  dégager  un  idéal  de  nos  imperfections  et  de  nos  vulga- 
rités, à  distiller  notre  essence  divine.  Le  réalisme  est  venu  et  a 
proposé  le  retour  au  chaos  comme  un  progrès.  Il  nous  a  rejetés  dans 
cette  vie  médiocre  et  mélangée,  où  nous  rampons,  et  d'où  nous  ten- 
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lions  de  sortir  ;  il  nous  rend  ce  bloc  de  choses  qui  est  le  monde 
extérieur,  cette  forêt  de  sensations  brutes  et  de  perceptions  confuses 
dont  la  succession  est  notre  existence  intime. 

Ce  que  nous  venons  d'écrire  serait  souverainement  injuste  si  nous 
n'ajoutions  aussitôt  que  le  réalisme  est  nécessaire  pour  rappeler 
l'art  au  vrai,  lorsqu'il  s'égare  dans  des  régions  stériles  et  froides, 
au-delà  des  limites  de  notre  atmosphère  intellectuelle,  pour  le  revi- 
vifier et  le  rajeunir,  comme  le  mouvement  de  la  Réforme  a  rajeuni 
et  revivifié  le  catholicisme.  Deux  choses,  d'ailleurs,  peuvent  enno- 
blir le  réalisme  :  la  pureté  des  intentions  morales,  qui  tient  lieu  de 
goût,  et  la  précision  des  peintures,  qui  donne  à  une  toile  de  genre, 
à  mesure  qu'elle  vieillit,  la  valeur  et  l'autorité  d'un  tableau  d'his- 
toire. Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  justifications  n'a  manqué  à  l'œuvre 
réaliste  de  WiUiam  Hogarth. 

III. 

Pénétrons  d'abord,  avec  lui,  chez  les  gens  du  bel  air.  Une  jeune 
comtesse  est  à  sa  toilette  (1).  Pendant  que  son  valet  de  chambre 
français,  —  une  figure  simiesque  et  vicieuse,  —  l'accommode  à  la 
dernière  façon  de  Versailles,  un  jeune  légiste,  qui  remplace  le  petit 
abbé  des  gravures  françaises,  lui  glisse  des  fadeurs.  Si  l'attaque  est 
trop  vive,  le  cornet  qui  protège  les  yeux  de  la  comtesse  contre  la 
poudre,  lui  servira,  au  besoin,  à  déguiser  sa  rougeur.  Un  peu  en 
arrière,  deux  ou  trois  caillettes  parlent  follement  de  choses  graves, 
et  sérieusement  de  choses  futiles.  Du  cabinet  de  toilette,  retournons 
au  salon  :  nous  y  trouverons  (2)  une  vieille  dame  et  un  vieux  gent- 
leman. Ils  examinent  ensemble  un  vase  de  Chine,  avec  ces  affecta- 
tions et  ces  grimaces  propres  aux  gens  bien  élevés  lorsqu'ils  manient 
un  bibelot.  Sur  le  tapis,  un  énorme  amas  de  cartes  dit  que,  dans 
ce  salon,  on  a  joué  l'hombre  ou  le  reversi.  Un  peu  plus  loin,  une 
jeune  femme  caresse  indolemment  un  petit  nègre.  Un  singe,  fagoté 
en  petit-maître,  laisse  échapper  un  menu,  composé  suivant  les  règles 
du  grand  Vatel.  L'amour  des  potiches,  la  fureur  du  jeu,  la  cuisine 
et  les  modes  de  Paris,  l'usage  du  nègre,  employé  à  la  fois  comme 
joujou  et  comme  repoussoir,  voilà  bien  les  manies  du  temps.  Mais 
tout  cela  ne  nous  apprend  rien  :  ces  gens-là  sont  des  copies  dont 
les  originaux  sont  à  Versailles. 

Aussi  bien,  ce  n'est  pas  chez  eux  qu'il  faut  chercher  les  viveurs 
et  les  coquettes.  Bon  pour  les  honnêtes  gens  d'attendre  le  plaisir 
au  coin  du  feu  :  les  désœuvrés  de  l'aristocratie  vont  le  chercher  aux 

(1)  Mariage  à  la  mode,  scène  iv. 

(2)  Les  Goûts  du  grand  monde. 
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quatre  coins  de  la  ville.  La  comtesse,  sa  toilette  terminée,  ira  courir 
les  magasins  suspects,  où  elle  retrouvera  son  galant,  à  moins  qu'elle 
n'aille  consulter  le  sorcier  en  vogue.  Quant  au  vieux  monsieur,  ama- 
teur de  porcelaines  et  de  bien  d'autres  choses  encore,  nous  allons 
le  revoir,  lui  ou  l'un  de  ses  pareils,  dans  une  baignoire  à  Drury- 
lane.  Entrons  au  théâtre,  sur  les  pas  de  Hogarth.  Nous  n'apercevons 
qu'un  coin  de  la  scène;  en  revanche,  l'orchestre  des  musiciens,  le 
parterre,  et  une  partie  des  loges  sont  visibles  de  la  place  où  nous 
sommes.  Pour  un  moraliste  comme  William  Hogarth,  le  spectacle 
n'est  pas  sur  la  scène,  mais  dans  la  salle.  En  ce  moment,  le  par- 
terre est  en  proie  à  un  accès  d'hilarité  qui  se  manifeste  chez  chaque 
individu  par  des  effets  différens.  Nous  avons  sous  les  yeux  toutes 
les  variétés  physiologiques  du  rire  :  la  fusée  bruyante,  le  hoquet 
nerveux,  le  gloussement  intérieur.  L'un  se  renverse  en  arrière, 
l'autre  se  précipite  en  avant,  un  troisième  se  tient  la  tête  ;  celle  du 
quatrième  semble  s'enfoncer  dans  sa  poitrine.  Ces  gens  ne  rient  pas 
seulement  des  lèvres  :  ils  rient  des  yeux,  du  menton,  du  dos  et  des 
épaules;  tout  rit  en  eux,  des  pieds  à  la  tête.  Il  y  a  le  rire  de  chaque 
âge,  de  chaque  profession  :  le  rire  de  la  matrone  et  celui  de  la  fillette, 
le  rire  du  clerc  et  celui  du  portefaix.  En  cherchant  bien,  nous  décou- 
vririons la  nationalité  des  rieurs.  Pour  Hogarth,  un  Écossais,  un 
Irlandais,  un  Gallois,  ne  doivent  pas  rire  comme  un  homme  du 
Yorkshire  ou  un  cockney.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  le  rire  malin, 
le  rire  naïf,  le  rire  bête,  et  même  le  rire  lugubre,  sans  oublier  le 
rire  professionnel  du  claqueur.  Tous  rient,  même  le  sourd,  qui  rit 
de  voir  rire  les  autres.  Un  seul  spectateur  ne  s'est  point  déridé. 
C'est  le  critique,  l'homme  à  la  grande  perruque,  aux  gros  sourcils, 
à  l'air  important.  Les  musiciens  ne  rient  pas  non  plus,  les  pauvres 
gens  !  Racler  les  cordes  d'une  contrebasse  ou  souffler  dans  une  trom- 
pette de  cuivre  pendant  plusieurs  heures  pour  quelques  pence,  n'est 
pas  chose  plaisante.  Quant  aux  gentilshommes  qui  occupent  les  loges, 
ils  ne  rient  pas,  ils  ricanent  ;  ce  sont  des  personnes  trop  distinguées 
pour  écouter  la  pièce.  Ils  sont  vieux  et  laids,  mais  ils  portent  des 
diamans  aux  doigts  et  des  dentelles  au  jabot.  L'un  d'eux  palpe  le 
bras  d'une  marchande  d'oranges  avec  une  douceur  insidieuse  ;  la 
jeune  fille  se  laisse  faire  d'un  air  morne  :  on  devine  qu'elle  préfé- 
rerait le  baiser  d'un  chairman  ou  d'un  costermonger  à  ce  madrigal 
sans  conclusion. 

Que  lait-on  sur  la  scène?  Deux  hommes  occupent  le  manteau 
d'arlequin,  tous  deux  affublés  de  costumes  grotesques  ;  l'un  dialogue 
avec  une  vendeuse  de  fruits,  l'autre  offre  du  tabac  à  une  dame. 
Les  commentateurs  s'évertuent  à  deviner  quelle  pièce  on  joue  ce 
soir-là  :  c'est  une  tâche  digne  d'eux.  Ils  sont  capables  d'arriver  à 
leurs  fins;  mais,  à  notre  avis,  Hogarth  a  visé  bien  moins  une  pièce 
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qu'un  genre.  Il  s'agit  de  cette  classe  d'ouvrages  qui  obtiennent 
encore  aujourd'hui  la  vogue  sous  le  nom  de  «  burlesques,  »  et  qui 
tiennent  du  vaudeville,  de  l'opérette,  de  la  féerie,  de  la  pantomime 
et  du  ballet.  C'est  ce  que  Pope  appelle  le  règne  du  chaos  en  litté- 
rature. Dans  une  caricature  publiée  en  1723,  Hogarth  nous  montre 
les  œuvres  de  Shakspeare,  de  Ben-Jonson,  d'Otway,  emportées  dans 
une  brouette,  avec  cette  inscription  :  «  Vieux  papiers.  »  Pendant 
ce  temps,  les  badauds  assiègent  les  guichets  de  Drury-lane,  où  l'on 
donne  Faust-Arlequin.  Le  titre  raconte  la  pièce.  Le  «  clou  »  de 
cette  œuvre  littéraire,  c'était  un  véritable  moulin  à  vent,  avec  de 
véritables  ailes,  qui  tournait  presque  aussi  bien  que  ceux  de  INotting- 
hill  ou  de  Hampstead.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'un  Faust- 
Arlequin,  il  y  en  eut  deux,  joués  simultanément  à  Drury-lane,  et  à 
Lincoln's  Inn  (plus  tard  Govent-Garden).  Ainsi  s'établissait  entre  les 
deux  maisons  un  concours  d'insanité  dramatique;  pour  remporter 
le  prix,  les  directeurs  firent  des  efforts  de  génie.  Dans  un  dessin  de 
Hogarth,  on  voit  le  conseil  d'administration  de  Drury-lane  réuni, 
comme  un  conseil  de  ministres,  autour  d'une  table  verte,  délibérant 
sur  la  possibilité  de  combiner  la  légende  du  docteur  Faust  avec 
l'histoire,  trop  réelle,  de  Jack  Dalton,  qui  s'était  évadé  de  Newgate 
par  le  tuyau  du  privé.  Une  seule  chose  nous  étonne,  c'est  que  les 
honorables  administrateurs  n'aient  pas  profité  de  cette  sugges- 
tion. 

Dans  le  dessin  de  1723,  Hogarth  montre  la  foule  qui  se  partage 
entre  la  pantomime  et  l'opéra  italien.  On  aperçoit,  dans  un  coin  de 
cette  caricature,  le  comte  de  Peterborough  à  genoux  devant  la  Cuz- 
zoni,  et  la  suppliant  d'accepter  8,000  livres  sterling.  Cette  Cuzzoni, 
grasse  et  blême,  avec  un  nez  busqué  et  des  yeux  de  velours  noir 
qui  troublaient  le  cœur  de  la  jeune  aristocratie,  annonçait,  par  ses 
caprices  comme  par  ses  prétentions,  nos  cantatrices  modernes.  Elle 
avait  une  rivale,  la  Faustina,  et  Londres  était  divisé  entre  ces  deux 
femmes  ;  il  fallait  être  cuzzonite  ou  faustinien,  comme  on  était  hano- 
vrien  ou  jacobite.  C'est  la  Faustina  qui  l'emporta.  Avec  elles,  on 
trouve  fréquemment,  dans  les  caricatures  de  l'époque,  un  grand 
garçon,  gauche  et  mal  bâti,  au  front  bas,  aux  lèvres  de  nègre.  Cette 
piteuse  figure  est  celle  du  célèbre  Farinelli,  qui  fit  la  joie  de 
toutes  les  capitales  et  surtout  de  la  cour  de  Vienne.  On  payait  cher 
ces  artistes.  «  Le  gosier  de  la  Faustina,  dit  une  chanson,  nous  coûte, 
bon  an  mal  an,  2,500  livres.  »  La  Mingotti,  qui  occupa  le  monde 
de  ses  démêlés  avec  son  directeur  Vanneschi,  apparaît,  dans  une 
gravure,  adorée  comme  une  idole  par  toutes  les  classes  de  la  société. 
L'autel  est  formé  d'un  sac  d'écus,  qui  porte,  en  étiquette, 
M  2,000  livres  »  :  c'était  le  chiffre  de  ses  appointemens  pour  une 
saison.  Monticelli  et  les  Visconti  recevaient  chacun  1,000  guinées  ; 
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Amorevoli,  800  ;  la  Moscovita,  600,  «  sans  compter  les  services 
secrets.  »  Quelques  gouttes  de  cette  pluie  d'or  rejaillissaient  jus- 
qu'à la  littérature;  on  donnait  300  guinées  à  l'auteur  d'un  livret 
d'opéra. 

Les  gens  de  théâtre  ont  aussi  leurs  misères.  Pour  une  Cuzzoni  qui 
fait  fortune,  une  M''  Woffington  qui  tient  bureau  d'esprit,  une 
Lavinia  Fenton  qui  gagne  une  couronne  ducale  en  jouant  l'héroïne 
de  l'opéra  du  Gueux ^  combien  de  pauvres  filles  dont  la  destinée 
ressemble  à  celle  de  ces  comédiennes ,  surprises  par  Hogarth  au 
moment  où  elles  s'habillent,  tout  en  répétant  leurs  rôles  pour  une 
représentation  foraine  !  Une  grange  leur  sert  de  foyer,  de  cou- 
lisses, de  magasin  d'accessoires  et  de  cabinet  de  toilette.  A  gauche, 
une  belle  fille,  qui  rejette  la  tête  en  arrière  tout  en  baissant  les 
yeux,  suivant  les  règles  de  l'ingénuité  théâtrale.  Celle  qui  doit  lui 
donner  la  réplique  paraît  timide  pour  de  bon  ;  c'est  une  fillette 
habillée  en  garçon,  qui  pleure  à  chaudes  larmes.  Est-ce  le  rôle  qui 
le  veut  ainsi,  ou  sa  modestie  est-elle  offusquée  de  se  voir  en  culottes 
pour  la  première  fois?  La  figure  féminine. qui  occupe  le  centre  de 
la  composition  ne  pèche  point  par  excès  de  pudeur,  et  les  commen- 
tateurs modernes  lui  reprochent  de  montrer  sans  façon  ses  jambes 
dans  une  nudité  presque  complète.  11  faut  dire,  pour  son  excuse, 
qu'elle  ne  se  sait  pas  regardée  :  elle  est  toute  à  son  rôle  de  reine 
ou  de  déesse.  Çà  et  là,  quelques  figures  d'hommes,  glabres,  usées, 
et,  pour  ainsi  dire,  fripées  ;  elles  n'ont  point  de  sexe  ni  d'âge  ;  ce 
sont  moins  des  faces  vivantes  que  des  masques  sur  lesquels  la  gri- 
mace du  clown  s'est,  à  la  longue,  immobilisée.  Tout  est  contraste 
dans  ce  tableau.  Contraste  entre  la  beauté  luxuriante  des  femmes 
et  la  piteuse  laideur  de  leurs  compagnons;  contraste  entre  l'em- 
phase des  attitudes  et  le  débraillé  des  costumes  ;  contraste  entre 
l'effronterie  de  l'ingénue  et  la  timidité  larmoyante  de  sou  séduc- 
teur; contraste  entre  cette  jambe  svelte,  nerveuse,  élégante,  qui  ne 
déparerait  pas  une  Diane  de  Jean  Goujon,  et  le  maillot  avachi, 
reprisé,  qui  va  la  contenir;  contraste,  enfin,  entre  la  grange,  au  toit 
lézardé,  aux  murs  grossièrement  crépis  et  tous  ces  symboles  de 
grandeur  théâtrale,  couronnes  en  papier  et  sceptres  de  carton,  qui 
roulent  pêle-mêle  avec  les  ustensiles  de  cuisine  et  les  engins  de 
toilette.  Non-seulement  le  tableau  est  plein,  mais  il  déborde.  Com- 
bien a-t-il  fallu  d'art,  de  patience  et  de  philosophie  pour  com- 
poser ce  fouillis  qui  condense  en  quelques  pouces  carrés  le  Roman 
comique  de  Scarron  I 

On  vient  de  voir  en  déshabillé  les  comédiens  ordinaires  du  peuple. 
Veut-on  maintenant  les  contempler  dans  leur  gloire?  Il  faut  nous 
rendre,  avec  Hogarth,  à  la  foire  de  Southwark.  Quel  tapage  dans 
cette  toile  !  «  C'est  du  bruit  peint  1  »  s'écrie  M.  Sala.  En  effet,  quand 
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on  la  regarde,  on  est  tenté  de  se  boucher  les  oreilles.  C'est  le  grand 
moment  de  la  foire  :  sur  toute  la  ligne ,  les  cuivres  éclatent,  les 
jupes  frétillent,  le  boniment  s'allume.  Le  pitre  fait  de  grands  gestes 
comme  s'il  allait  ramasser  la  foule  à  brassées,  et  Colombine  l'appuie, 
d'un  coquet  mouvement  de  tête,  que  chaque  spectateur  se  croit 
adressé.  Tous  les  monstres  sont  sous  les  armes,  tous  les  phéno- 
mènes sont  à  leur  poste  ;  le  lutteur  fait  jouer  ses  biceps  et  exhibe 
ses  cicatrices  ;  le  singe  en  habit  rouge,  qui  fait  l'exercice,  a  saisi 
son  mousquet;  les  danseurs  de  corde  frottent  de  craie  la  semelle 
de  leurs  savates.  La  foule  hésite  entre  M.  Faux,  le  prestidigitateur, 
notre  compatriote  (nous  n'en  sommes  pas  plus  fier  pour  cela!) 
et  les  deux  baraques  où  l'on  montre  des  figures  de  cire,  le  Royal 
et  la  Cour  de  France.  Ailleurs,  on  annonce  la  Chute  de  Bajazet. 
Ce  n'est  pas  Bajazet  qui  tombe,  c'est  la  plate-forme  sur  laquelle 
les  acteurs  font  la  parade  ;  elle  s'écroule  avec  son  chargement  de 
pachas  et  de  sultanes,  écrasant  la  buvette  placée  au-dessous  avec 
tout  ce  qui  s'y  trouve.  Un  pauvre  comédien,  costumé  en  Alexandre, 
est  arrêté  par  les  recors  pour  une  dette  de  quelques  shilliags  au 
moment  où  il  se  prépare  à  entrer  en  scène  et  à  conquérir  l'Orient. 
Un  gentilhomme,  serrant  fortement  sous  son  bras  celui  d'une  petite 
demoiselle,  —  sa  fille,  évidemment,  —  et  campé  sur  ses  jambes 
arquées  comme  s'il  ne  devait  jamais  bouger,  contemple  la  scène 
avec  des  yeux  énormes,  tandis  qu'un  pick-pocket  se  ghsse  der- 
rière lui  et  le  soulage  en  riant  de  son  mouchoir. 

Nous  avons  conservé  pour  la  fin  l'amazone  qui  joue  du  tambour. 
Cette  jeune  fille  est,  avec  l'ingénue  du  tableau  précédent,  la  seule 
figure  féminine  réellement  jolie  qu'on  rencontre  dans  toute  l'œuvre 
de  Hogarth.  En  y  regardant  de  près,  peut-être  découvririons-nous 
que  ce  sont  deux  exemplaires  d'un  même  type  :  ce  type  a  son  his- 
toire, ou,  si  l'on  veut,  sa  légende.  Un  soir,  l'artiste  traversait  une 
ruelle  voisine  du  champ  de  foire,  lorsqu'il  entendit  des  cris.  Il 
courut  au  bruit  et  trouva  une  femme  aux  prises  avec  un  ruffian. 
William  était  un  Saxon  de  la  vieille  roche  :  il  savait  jouer  des  poiogs 
et  de  la  canne.  En  un  clin  d'œil,  il  eut  mis  en  fuite  l'agresseur 
et  reconduisit  la  belle  non  à  sa  maison,  mais  à  sa  baraque  :  car  elle 
appartenait  à  une  troupe  de  sahimbanques.  Dans  ces  sortes  d'aven- 
tures, le  défenseur  de  la  vertu  finit  souvent  par  recevoir,  comme 
prix  de  son  courage,  ce  qu'il  a  si  bien  défendu  contre  un  autre 
assaillant.  Nous  ne  savons  pas,  dans  l'espèce,  si  Jane  Hogarth  eut 
à  souffrir  des  suites  de  la  rencontre,  et  nous  sommes  heureux  de 
pouvoir  écrire  que  rien  n'autorise  à  le  supposer.  Mais  qu'elle  ait 
ou  non  inquiété  la  paix  du  ménage,  la  vierge  au  tambour  marque 
une  date  dans  la  carrière  de  l'artiste.  La  beauté,  qu'il  n'avait  jamais 
ni  comprise  dans  les  modèles  classiques,  ni  entrevue  dans  ses  rêves, 


LA.    CARICATURE    EN    ANGLETERRE.  399 

se  révéla  à  lui,  à  la  foire  de  Southwark.  Il  l'a  fixée,  par  deux  fois, 
copiste  fidèle  et  peut-être  un  peu  troublé;  ni  avant,  ni  depuis,  il 
ne  l'a  retrouvée  sous  son  crayon. 

Toutes  les  classes  de  la  société  sont  confondues  à  la  foire  de 
Southwark  :  elles  se  mêlent  encore  plus  intimement  sur  les  gra- 
dins du  Cockpit-Royal.  Des  bancs  circulaires  dominent  et  entou- 
rent une  sorte  de  trou  dans  lequel  sont  enfermés  les  deux  vaillans 
petits  champions.  Ces  combats  de  coqs  durent  depuis  plus  de  six 
cents  ans;  ils  ont  été  institués,  dans  l'origine,  pour  donner  aux 
enfans  l'exemple  du  courage.  Que  dirait  Fitzstephen,  l'écrivain  du 
XII®  siècle,  qui  nous  raconte  ce  détail,  s'il  revenait  au  monde  et 
voyait  les  mauvaises  passions  peintes  sur  la  figure  des  habitués  du 
Cockpit?  L'argent  passe  rapidement  de  main  en  main.  Lord  Albe- 
marle  échange  ses  banknotes  contre  les  guinées  d'un  voleur  de 
grand  chemin ,  ramassées  dans  le  sang  la  nuit  dernière  ;  une 
femme,  la  duchesse  de  Deptford,  se  montre  encore  plus  âpre  que 
les  hommes.  Les  figures  offrent  une  gamme  d'émotions  qui  monte  de 
la  curiosité  niaise  du  badaud  à  la  frénésie  morbide  du  joueur,  pour 
retomber  sans  transition  à  l'engourdissement  stupide  du  décavé. 
Un  parieur,  tremblant  des  pieds  à  la  tête,  veut  prendre  une  prise 
et  inonde  de  tabac  le  spectateur  placé  au-dessous  de  lui.  Un  drôle 
malpropre,  qui  s'appuie  sans  façon  sur  l'épaule  d'un  vieux  sei- 
gneur goutteux,  est  sur  le  point  de  culbuter  avec  lui  dans  jl'arène. 
On  ne  demande  à  personne  ni  d'oii  il  sort,  ni  d'où  vient  son  argent  : 
l'honneur  consiste  à  payer  comptant.  Regardez  ce  malheureux  qui 
fait  une  si  triste  figure  dans  le  panier  suspendu  à  la  voûte;  ce 
panier  est  le  pilori  du  parieur  insolvable.  Comme  dans  toutes  les 
foules  de  Hogarth,  un  pickpocket^  sournois  et  ricaneur,  est  le  seul 
qui  soit  sûr  de  gagner  au  jeu. 

L'ivrognerie  s'étend  à  toutes  les  classes,  mais  elles  ne  s'y  livrent 
pas  en  commun.  Considérons  d'abord  quelques  ivrognes  de  la  bonne 
société  que  Hogarth  offre  à  notre  étude  dans  la  Conversation  de 
minuit.  C'est  une  réunion  de  sept  ou  huit  hommes  qui  se  sont 
rencontrés  en  apparence  pour  parler  de  politique  et  de  littérature, 
en  réalité  pour  fumer  et  pour  boire.  Tous  sont  des  gentlemen-,  tous 
appartiennent  à  la  haute  bourgeoisie  ou  aux  professions  libérales. 
Dans  ce  buveur  à  mine  cléricale  nous  reconnaissons  un  défroqué, 
Vorateur  Henley,  que  son  ambition  chagrine,  son  humeur  indépen- 
dante et  ses  goûts  libertins  ont  jeté  hors  des  rangs  de  la  hiérarchie 
ecclésiastique  et  même  hors  de  tous  les  sentiers  battus.  Il  a  ouvert 
une  boutique  d'éloquence  profane  et  sacrée,  où  la  foule  se  presse 
pour  entendre  ses  impertinentes  et  scandaleuses  attaques  contre 
les  hommes  en  place  et  en  vue.  Plusieurs  fois  par  semaine,  cette 
brebis  galeuse  de  l'église,  cet  enfant  perdu  de  l'université  pro- 
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pose  aux  curieux  un  je  ne  sais  quoi  d'hybride  et  d'incongru,  qui 
tient  de  la  conférence  laïque  et  du  sermon  religieux.  Non  loin  de 
lui,  cet  homme  à  l'œil  louche,  au  sourire  sardonique,  est  le  légiste 
Kettleby.  Un  de  ses  cUens  l'a  poursuivi  jusqu'ici  et  veut,  avec  la 
double  obstination  propre  aux  plaideurs  et  aux  ivrognes,  l'entre- 
tenir encore  de  son  affaire  ;  à  moitié  gris ,  Kettleby  l'écoute  en 
ricanant.  Un  apothicaire  veut  à  tout  prix  faire  un  discours;  un  offi- 
cier a  roulé  sous  la  table;  un  journaliste  ne  réussit  pas  à  allumer 
sa  pipe,  mais  réussit  à  allumer  son  jabot...  Tels  sont  les  clubs  pri- 
mitifs :  de  lourdes  orgies  sans  femmes  ou  des  sociétés  secrètes. 

Que  serait-ce  si  nous  descendions  de  quelques  degrés,  si  nous 
pénétrions,  par  exemple,  dans  ce  cabaret  de  Southv^^ark,  au-dessus 
duquel  on  lit  : 

Ivre  pour  deux  sous 
Ivre-mort  pour  quatre 
Paille  à  discrétion. 


La  troisième  ligne  demande  une  explication.  Lorsque  les  con- 
sommateurs ne  peuvent  plus  se  tenir  sur  leurs  jambes,  on  les 
emporte  dans  une  cave  jonchée  de  paille.  Là,  mâles  et  femelles 
s'endorment  pêle-mêle.  Le  lendemain  matin,  ils  en  sortent  pour 
recommencer  bientôt,  jusqu'au  jour  prochain  où  ils  tomberont  et 
ne  se  relèveront  plus. 

Jamais  le  poison  n'avait  été  à  si  bon  marché.  Les  ministres  de 
ce  temps  envisagent  le  mal  avec  indifférence,  ou  plutôt  avec  une 
indulgence  presque  tendre.  Ce  sentiment  se  retrouve  chez  tous  les 
hommes  d'état  anglais  du  xviii®  siècle  et  n'a  rien  qui  doive  sur- 
prendre. Beaucoup  appartiennent  à  la  confrérie ,  tous  emploient 
les  spiritueux  à  la  propagande  politique.  Lord  Garteret ,  l'un  des 
hommes  les  plus  doctes  et  les  mieux  disans  de  son  époque,  ne  se 
présente  au  conseil  du  roi  qu'avec  deux  ou  trois  bouteilles  de  bour- 
gogne dans  la  tête.  Le  grand  Pitt,  —  c'est  le  seul  défaut  de  cet 
homme  impeccable,  —  s'enferme  dans  sa  maison  de  Wimbledon 
et  se  soûle,  à  portes  closes,  avec  son  ami  Dundas.  Fox,  non  moins 
grand,  s'offre  à  la  postérité  entre  une  duchesse  et  un  marchand  de 
vins,  ses  deux  principaux  agens  électoraux. 

Cependant  on  se  décida  à  voter,  sous  le  ministère  de  Walpole, 
une  loi  qui  restreignait  l'importation  du  gin  et  en  interdisait  la 
vente  au  détail.  La  loi  devait  entrer  en  vigueur  le  20  septembre  1736. 
Ce  jour-là  furent  célébrées,  à  Londres  et  dans  toutes  les  grandes 
villes  du  royaume,  les  funérailles  de  la  mère  Gin,  ou,  comme  on 
l'appelait  plus  pompeusement,  de  M""^  Geneva.  La  plupart  des 
chief-mourners  (c'est  le  nom  que  l'on  donne  aux  personnes  qui  con- 
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duisent  un  deuil)  couchèrent  en  prison.  La  populace  se  grisa  furieu- 
sement pendant  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits,  et  les  rues  furent 
encombrées  de  cadavres  vivans,  qui  cuvaient  leur  dernière  bouteille 
de  gin. 

Dès  le  lendemain,  on  commença  à  éluder  la  loi.  Non  seulement 
les  cabarets  continuèrent  à  vendre  la  liqueur  défendue  dont  la  con- 
trebande Jes  approvisionna,  mais  des  marchands  ambulans  la  pro-, 
posaient  aux  passans  sous  divers  pseudonymes.  «  Demandez  le 
plaisir  des  dames  !  Demandez  la  consolation  des  maris!  »  (L'Anglais 
d'alors  ne  reculait  pas  plus  devant  le  mot  que  devant  la  chose.) 
Pendant  le  même  temps,  les  boutiques  des  pharmaciens  ne  désem" 
plissaient  pas  de  cliens  qui  venaient  chercher  «  l'eau  souveraine 
contre  la  colique.  »  Il  s'éleva,  pour  dénoncer  ces  innombrables 
contraventions,  une  tourbe  immonde  de  délateurs,  gens  de  la  der- 
nière classe  et  de  la  plus  basse  moralité.  Le  peuple  leur  donna  la 
chasse  et  les  punit  par  des  fustigations  cruelles,  ou  par  des  immer- 
sions dans  les  abreuvoirs  et  dans  les  égouts.  Ainsi  la  loi  était  bravée 
et  discréditée.  M"'''  Geneva  n'était  point  morte  :  elle  vivait,  grâce 
à  la  connivence  secrète  de  l'autorité  et  des  magistrats.  Lorsque  Wal- 
pole  tomba,  un  des  premiers  soins  de  ses  successeurs  fut  d'abroger 
le  bill  de  1736. 

Et  pourtant,  bien  peu  d'années  après,  le  parlement  légiférait 
encore  contre  le  gin.  C'est  qu'un  élément  nouveau,  le  patriotisme, 
s'était  introduit  dans  la  question.  Persécuter  le  gin,  c'est  favoriser 
la  bière.  Or  la  bière  est  un  produit  national,  le  gin  est  d'importa- 
tion étrangère.  Quiconque  boit  du  gin  enrichit  les  Français,  aux- 
quels on  fait  la  guerre,  en  ce  moment-là  même,  avec  tant  d'animo- 
sité.  Une  chanson  du  temps  va  nous  donner  la  note.  Après  avoir 
rappelé  que  les  Anglais  n'ont  «  jamais  »  reculé  devant  les  Fran- 
çais, le  poète  s'écrie  :  «  Les  Français  sont  obligés,  pauvres  gens, 
pour  se  désaltérer,  de  presser  des  fruits  à  peine  mûrs.  Nous  pos- 
sédons le  houblon  pour  brasser  notre  bière.  Nous  sommes  gras  et 
vermeils,  et  nous  avons  la  liberté  par-dessus  le  marché.  »  Et  le 
refrain  conclut  :  «  Vos  siroteurs  de  fruits,  vos  dégusteurs  d'alcool 
prennent  la  fuite  :  les  buveurs  de  bière,  les  mangeurs  de  bœuf  ne 
seront  jamais  battus!  » 

La  bière  et  le  bœuf  !  Ces  deux  mots  devaient  trouver  un  écho 
dans  le  cœur  de  Hogarth.  Il  entra  dans  cette  croisade  pour  la  bière 
contre  le  gin  en  publiant ,  sur  ce  double  sujet,  deux  dessins,  qui 
font  pendans  et  qu'on  vendit  un  shilling  la  pièce,  pour  les  mettre 
à  la  portée  de  toutes  les  bourses.  Gin-lane  pourrait  avoir  été  com- 
posé par  un  clergyman,  et  Beer-street  par  un  brasseur,  car,  si  la  pre- 
mière de  ces  gravures  est  un  sermon,  la  seconde  semble  une  réclame. 
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Dans  Beer-streetf  tout  annonce  le  travail,  tout  respire  le  bien- 
être.  Depuis  les  petites  maids^  alertes  et  bavardes,  qui  répondent 
joyeusement  aux  plaisanteries  du  garçon  épicier  et  du  garçon  bou- 
cher, jusqu'aux  couvreurs  qui  réparent  le  toit  en  chantant,  tout  le 
monde  paraît  heureux,  parce  que  tout  le  monde  a  bu  quelques 
gouttes  de  la  bienfaisante  boisson  qui  nourrit  et  qui  désaltère,  qui 
ranime  le  courage  et  alimente  la  chaleur  vitale.  Dans  la  rue,  der- 
rière les  vitres,  on  n'aperçoit  que  des  visages  épanouis.  Un  seul 
homme  fait  exception  :  c'est  le  paivnbroker,  le  prêteur  sur  gages, 
cette  plaie  des  quartiers  oii  règne  le  gin.  Ici,  il  attend  vainement 
les  pratiques,  ou  plutôt  les  victimes,  derrière  son  comptoir  désert, 
et  la  ruine  de  cet  homme  fait  plaisir,  car  elle  est  le  signe  de  la 
prospérité  générale.  Ainsi,  la  bière,  c'est  la  santé,  l'activité,  la 
gaîté;  le  gin,  au  contraire,  c'est  la  paresse,  le  désordre,  le  déses- 
poir, la  folie,  la  mort.  Que  voyons-nous  dans  Gin-lane?  Des  en  fans 
déguenillés  et  idiots,  des  vieillards  de  trente  ans,  réduits  à  l'état 
de  squelettes,  et  mourant  de  faim  à  la  porte  du  cabaret  ;  un  mari 
et  une  femme  qui  se  battent;  une  mère  qui,  au  lieu  de  lait,  donne 
du  gin  à  son  nourrisson  ;  une  fille  qui  se  prostitue  pour  acheter  à 
sa  mère  quelques  gouttes  du  poison  chéri  ;  un  fou  qui  jette  son 
enfant  par  la  fenêtre  ;  un  autre  qui  se  pend.  L'auteur  a  réuni  dans 
Gin-lane^  comme  s'ils  se  passaient  à  la  fois  sous  nos  yeux,  tous  les 
crimes  du  gin,  tous  les  lugubres  faits  divers  auxquels  donne  lieu 
l'abus  de  cette  liqueur,  en  cinquante  années  de  l'existence  d'une 
grande  capitale. 

Qu'on  ne  croie  point  que  nous  avons  parcouru,  avec  Hogarth, 
tous  les  cercles  de  l'enfer  londonien.  Au  cours  de  ses  drames  gra- 
phiques, il  nous  introduira  dans  le  cabaret  où  les  libertins  «  comme 
il  faut  )>  soupent  avec  les  filles  à  la  mode  {Rake's  Progi^ess^  scène  ii)  ; 
dans  la  maison  suspecte  qui  voit,  parfois,  tourner  au  tragique  les 
équipées  des  femmes  du  monde  [Mariage  à  la  mode,  scène  v)  ; 
dans  le  garni  de  la  prostituée  {Halot's  Progress,  scène  m)  ;  dans 
certains  bouges,  plus  horribles  encore, à  trois  étages  et  à  trois  fins; 
au  premier,  on  aime  ;  au  rez-de-chaussée,  on  boit,  et  dans  la  cave, 
on  assassine  [The  two  Prentices,  scènes  vi  et  viii).  Quand  nous 
aurons  visité  la  Fleet  et  Bridewell,  la  prison  pour  dettes  et  la  mai- 
son de  correction,  quand  nous  aurons  pénétré  dans  le  cabanon 
des  fous,  quand  nous  aurons  vu  pendre  Tom  le  Paresseux,  et 
clouer  entre  les  quatre  planches  d'un  cercueil  Kate  la  Rôdeuse, 
que  nous  restera-t-il  à  connaître  du  monde  de  la  misère  et  de  l'in- 
famie, à  moins  que  nous  ne  suivions  Hogarth  jusqu'à  l'amphi- 
théâtre? C'est  sur  une  table  de  marbre,  qu'entourent  trois  ou  quatre 
chirurgiens,  le  scalpel  à  la  main,  c'est  là  que  le  terrible  moraliste 
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prend  définitivement  congé  de  l'humanité  {les  Étapes  de  la  cruauté, 
scène  iv). 

Le  petit  Charles  Lamb,  conduit  à  l'âge  de  huit  ans  dans  le  cime- 
tière d'Islington,  où  il  s'amusait  à  déchiffrer  les  inscriptions  élo- 
gieuses  des  tombes,  disait  à  sa  sœur  Mary-Ann  :  «  Ils  sont  tous  bons 
ici.  Où  donc  enterre-t-on  les  méchans?  »  Quant  à  nous,  en  parcou- 
rant l'œuvre  de  Hogarth,  nous  sommes  tenté  de  dire  :  Ils  sont 
tous  méchans  ici.  Où  donc  sont  les  gens  de  bien?  Où  sont  les  tra- 
vailleurs qui  nourrissent  la  société,  les  penseurs  qui  l'instruisent, 
les  magistrats  qui  y  font  prévaloir  l'idée  de  justice,  les  médecins 
qui  soignent  les  maux  du  corps,  et  les  pasteurs  qui  guérissent  les 
plaies  de  l'âme? 

La  réponse  sera  courte  et  triste. 

Voici  l'élite  des  bourgeois  et  des  marchands  de  la  Cité.  Ils  sont 
à  tabler  nous  pouvons  juger  de  leur  appétit,  mais  non  de  leur  vertu. 
Voici  un  professeur  d'Oxford,  entouré  de  ses  élèves  :  une  stupidité 
presque  bestiale  règne  sur  le  visage  du  maître  et  des  disciples.  Et 
ces  ligures  sont  des  portraits  !  Voici  le  Banc  du  Roi,  au  grand  com- 
plet, le  premier  tribunal  du  royaume,  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions ;  encore  des  portraits.  Un  des  juges  lit,  un  autre  dort,  les 
deux  derniers  sont  manifestement  occupés  à  tout  autre  chose  qu'au 
procès.  Autre  page  de  portraits  :  ce  sont  les  médecins  célèbres, 
mêlés  aux  charlatans  en  vogue  et  réunis  sur  «  l'écusson  des  cro- 
que-morts. »  Plaisanterie  lugubre,  qui  signifie,  sans  doute,  que  ces 
messieurs  travaillent  indistinctement  à  enrichir  les  pompes  funè- 
bres. 

Réfugions-nous  dans  l'église.  Là,  du  moins,  il  n'y  aura  place 
que  pour  des  pensées  pures  et  des  sentimens  honnêtes.  Hélas  !..  On 
y  prêche,  c'est  vrai,  et  nous  connaissons  même  le  texte  du  prédi- 
cateur ;  Venez  à  moi,  vous  tous  qui  îles  fatigués  et  je  vous  don- 
nerai le  repos.  Les  fidèles  ont,  en  effet,  trouvé  le  repos,  car  ils 
sont  tous  endormis.  Le  clerc  seul  est  éveillé  ;  mais  au  lieu  d'écou- 
ter son  maître,  il  coule  un  regard  profane  dans  le  corsage  entre- 
bâillé d'une  jeune  fille  qui  s'est  endormie  en  tenant  son  livre  ouvert 
au  Service  du  mariage.  Ce  qui  se  passe  dans  cette  petite  église 
de  village  se  passe  en  même  temps  dans  tous  les  temples  de  l'An- 
gleterre. Partout  même  torpeur;  partout  une  parole  incolore  et 
froide  descend  sur  un  troupeau  indifférent. 

lY. 

Hogarth,  historien  des  mœurs,  va  faire  place  à  Hogarth  drama- 
turge. Laissons-le  expliquer  lui-même  son  but  et  sa  méthode.  «J'ai 
traité,  dit-il,  à  la  façon  d'un  écrivain  dramatique,  les  sujets  de  la 
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vie  ordinaire.  Mon  théâtre,  c'est  ma  toile;  mes  acteurs  sont  des 
hommes  et  des  femmes,  qui,  au  moyen  de  certaines  actions  et  de 
certains  gestes,  représentent  une  sorte  de  dumb  show,  c'est-à-dire 
de  drame  mimé.  »  Ces  drames  de  Hogarth  sont  au  nombre  de 
quatre  :  le  Mariage  à  la  mode,  les  Deux  Apprentis,  Y  Histoire 
du  libertin,  Y  Histoire  de  la  prostituée.  En  les  rangeant  ainsi,  nous 
intervertissons  sciemment  l'ordre  dans  lequel  ils  ont  été  composés 
et  publiés,  comme  on  déplace  des  tableaux  dans  un  musée  pour 
des  raisons  de  contraste  ou  d'harmonie,  ou  pour  les  éclairer  d'une 
façon  plus  favorable. 

Un  alderman  de  la  Cité,  homme  riche,  cela  va  sans  dire,  marie 
sa  fille  au  fils  d'un  comte.  On  lit  le  contrat,  et,  suivant  l'usage,  per- 
sonne n'écoute.  Immobile  dans  son  fauteuil,  où  il  est  cloué  par  son 
pied  goutteux,  le  vieux  seigneur  a  l'air  de  Jupiter  Olympien.  L' al- 
derman, tout  glorieux,  mais  avec  un  sourire  légèrement  narquois, 
semble  dire  :  J'ai  pris  mes  précautions.  Cependant  des  plans  de 
constructions  fastueuses,  étalés  sur  la  table,  indiquent  qu'on  se  dis- 
pose à  recrépir  les  vieux  donjons  du  noble  comte  avec  les  guinées 
roturières  de  l'alderman.  Le  vicomte  prend  élégamment  une  prise 
en  tournant  le  dos  à  sa  femme,  et,  de  son  côté,  la  vicomtesse 
s'amuse  à  faire  passer  son  mouchoir  de  dentelles  à  travers  sa  bague 
de  mariage,  pendant  qu'un  jeune  légiste,  Silvertong,  pose  sa  candi- 
dature à  ce  cœur  inoccupé.  Quel  sera  le  sort  de  ces  deux  époux  si 
tendres,  si  bien  assortis?  Regardez,  dans  un  coin  de  la  salle,  ces 
deux  chiens  qui  enragent  d'être  accouplés  ensemble  et  se  mordent 
à  belles  dents  :  ils  vous  hurlent  les  intentions  de  l'auteur. 

La  suite  répond,  et  ne  répond  que  trop  bien  à  ces  débuts.  Le 
jeune  lord  passe  ses  nuits  dans  la  débauche,  ses  journées  chez  les 
charlatans  de  Panton  street,  qui  joignent  à  l'exercice  apparent  de 
la  médecine  une  profession  moins  honorable  et  plus  lucrative.  La 
ieune  mariée  se  laisse  entraîner  dans  une  intrigue  avec  l'avocat  Sil- 
vertong. De  là  une  catastrophe.  Averti,  en  elïet,  par  ses  espions, 
le  comte  a  surpris  les  coupables  dans  une  maison  mal  famée.  Il 
entre  dans  la  chambre,  l'épée  à  la  main;  un  combat  s'ensuit,  dans 
lequel  Silvertong  blesse  mortellement  le  mari  outragé.  Pendant  que 
le  meurtrier  enjambe  la  croisée  pour  s'enfuir,  la  jeune  femme  tombe 
à  genoux  et  implore  son  pardon.  C'est  ce  moment  suprême  que 
l'artiste  a  saisi.  Le  comte  s'appuie  à  un  meuble;  sa  main  défaillante 
laisse  tomber  son  épée,  mais  sa  frivole  petite  figure  d'enfant  blasé, 
contractée  par  la  mort,  essaie  de  grimacer  encore  l'impertinence  et 
le  dédain. 

Silvertong  est  arrêté  dans  sa  fuite,  jugé,  condamné,  exécuté;  la 
comtesse  entend  crier,  sous  ses  fenêtres,  les  a  dernières  paroles  » 
du  malheureux  ;  elle  s'empoisonne  ;  ainsi  finit  le  drame.  L'action, 
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lente  et  presque  nulle  dans  les  quatre  premiers  tableaux,  se  pré- 
cipite dans  les  deux  derniers.  Gomme  beaucoup  de  pièces  mal  faites, 
le  Mariage  à  la  mode  se  compose  d'une  exposition  trop  longue  et 
d'un  dénoûment  trop  brusque  ;  rien  entre  les  deux.  Mais  le  plus 
grand  défaut,  c'est  la  banalité  du  sujet.  L'intrigue  de  la  petite 
comtesse  a  beau  coûter  la  vie  à  trois  personnes ,  combien  elle  est 
pâle  à  côté  des  effroyables  fantaisies  d'une  lady  Macclesfield,  d'une 
duchesse  de  Kingston,  et  autres  coquines  de  haut  rang,  .dont 
Hogarth  était  le  contemporain!  Je  ne  retrouve  ni  leurs  passions 
insatiables,  ni  leur  esprit,  ni  leur  élégance,  ni  leur  splendide  effron- 
terie, ni  les  manières  de  la  société  où  elles  vivaient.  Suffit-il,  pour 
peindre  le  grand  monde  et  la  haute  vie,  d'avoir  coudoyé  des 
duchesses  déguisées  en  grisettes  dans  les  allées  sombres  du  Waux- 
hall  et  du  Ranelagh  ou  de  Marylebone-Gardens?  Suffit-il  d'avoir  dîné 
deux  ou  trois  fois,  silencieux  et  raide,  à  la  table  d'un  client  titré, 
et  d'en  avoir  rapporté  une  de  ces  aigreurs  plébéiennes  où  se  con- 
fondent les  susceptibilités  de  l'artiste  et  les  préjugés  du  bourgeois? 

En  revanche,  nul  n'est.mieux  qualifié  pour  çaconter  l'histoire  des 
deux  apprentis.  Pour  être  vrai,  il  n'a  qu'à  se  souvenir,  lui  dont 
l'enfance  et  la  jeunesse  ont  été  vouées  au  travail  manuel.  Le  théâtre 
représente  l'atelier  de  M.  West,  dans  Spitalfields,  et  voici  M.  West 
lui-même.  Figure  grave  et  sereine,  encadrée  d'une  perruque 
blanche,  le  regard  pénétrant  et  doux,  irréprochablement  vêtu  de 
noir,  M.  West  a  plutôt  l'air  d'un  clergyman  que  d'un  maître  tisse- 
rand. L'un  des  apprentis,  Frank  Goodchild,  a  les  yeux  baissés  su," 
son  métier.  Devant  lui,  le  Guide  de  l'apprenti,  un  bon  livre  que 
M.  West  lui  a  donné,  et  la  Ballade  de  Dick  Whittington.  Ce  Dick 
était  un  enfant  pauvre  de  Londres  qui,  au  moyen  âge,  voyagea 
dans  les  pays  fabuleux  de  l'extrême  Orient,  escorté  et  consolé  par 
son  chat,  et  devint  plus  tard  trois  fois  lord-maire,  comme  une  voix 
surnaturelle  le  lui  avait  annoncé. 

Le  compagnon  de  Frank  Goodchild,  Tom  Idle,  ne  s'inquiète  guère 
de  Dick  ni  de  son  chat  philosophe.  Au  lieu  de  travailler,  il  dort  ; 
auprès  de  lui,  un  pot  de  bière  vide,  et  la  Ballade  de  Moll  Flanders, 
la  courtisane.  Le  Guide,  prêté  par  M.  West,  est  sous  ses  pieds  :  Tom 
en  a  fait  un  tabouret.  Voilà  le  point  de  départ  de  ces  deux  existences, 
et  la  suite  en  découlera,  comme  les  conclusions  successives  d'un 
sorite  découlent  des  prémisses. 

Le  dimanche,  Frank  suit  le  service  dans  le  même  livre  que  miss 
West.  Leurs  prières  se  confondent,  leurs  pensées  s'unissent,  et  cet 
amour,  né  devant  l'autel,  aura  aussi  devant  l'autel  son  dénoûment. 
Pendant  ce  temps,  Tom  Idle  joue  à  shufjle-half -penny  avec  quelques 
garnemens  de  son  espèce,  sur  une  des  pierres  tombales  du  cime- 
tière, transformée  en  table  de  jeu,  tandis  que  le  châtiment  prend  la 
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forme  du  bedeau  de  la  paroisse,  qui  s'avance,  la  canne  haute,  pour 
venger  à  la  fois  la  sainteté  du  jour  et  celle  du  lieu.  Le  contraste  se 
poursuit.  Frank  devient  ouvrier,  puis  contremaître;  Tom  est 
embarqué  sur  un  navire  qui  se  rend  aux  Indes.  Il  revient,  mais 
n'est  point  corrigé  ;  tandis  qu'il  s'accointe  avec  une  drôlesse  qui  le 
pousse  au  vol,  en  attendant  l'heure  de  le  vendre  à  la  police,  Frank 
devient  l'époux  heureux  et  respecté  de  miss  West.  Apprenti,  ouvrier, 
contremaître,  gendre  du  patron,  puis  patron  lui-même,  il  a  franchi 
toutes  les  étapes  du  parvenu  de  l'industrie.  Il  lui  reste  à  s'élever 
aux  honneurs  municipaux;  nous  le  voyons  élu  shérif  de  Middlesex. 
Ici,  les  voies  divergentes,  suivies  par  Tom  et  Frank,  vont  se  croiser 
encore  une  fois.  De  simple  malfaiteur  devenu  assassin,  Tom  Idle  est 
amené  devant  le  shérif,  qui  reconnaît  son  ancien  camarade,  sou- 
pire, détourne  la  tête,  et  signe  un  arrêt  qui  est  le  prélude  de  la 
condamnation  à  mort.  La  carrière  de  ces  deux  hommes  reçoit  son 
couronnement,  l'une  à  Tyburn,  l'autre  à  Mansion-House.  Tom  est 
pendu  comme  son  modèle  Jack  Sheppard  ;  Frank  est  lord-maire, 
comme  son  prototype,  Dick  Whiitington.    • 

C'est  là  de  la  logique,  et  même  de  la  logique  à  outrance,  mais 
c'est  une  logique  calviniste  ;  c'est  la  doctrine  de  la  grâce  mise  en 
onze   tableaux.   Si   deux   enfans  de  dix  ans,  attachés  à  la  même 
besogne,  vivant  dans  le  même  milieu,  nourris  des  mêmes  exemples, 
soumis  aux  mêmes  influences,  contiennent  respectivement  en  germe 
un  pendu  et  un  lord-maire,  comme  la  larve  contient  le  papillon,  et 
comme  le  gland  contient  le  chêne,  c'est  qu'il  y  a  des  fatalités  héré- 
ditaires, d'invincibles  instincts  de  nature.  Que  fait  la  société,  dans 
le  drame  de  Hogarth,  pour  combattre  ces  redoutables  instincts?  Elle 
distribue  à  Tom  un  petit  livre  de  morale   ennuyeuse,  et  elle  l'en- 
voie aux  Indes.  Il  est  vrai  qu'elle  lui  prodigue  les  punitions.  Les 
voici,  dans  leur  ordre  et  leur  gradation  :  les  reproches  de  M.  West, 
la  canne  du  bedeau,  à  bord,  les  coups  de  garcette  et  le  chat  à  neuf 
queues,  puis  la  prison,  encore  le  fouet,  peut-être  le  pilori,  et,  fina- 
lement, Téchafaud.  Il  y  a  quelque  chose  de  pire  que  tous  ces  sup- 
plices,  c'est  la  compagne  à  laquelle  il  est  rivé.  Un  nez  camard, 
comme  celui  de  la  Mort,  et  dont  les  narines  forment  deux  trous 
ronds  au  milieu  de  la  face,  une  mâchoire  de  fauve,  des  prunelles 
pointues  dont  le  regard  fouille  et  blesse,   enfin  un  débraillement 
cynique  qui  éteint  le  désir  et  donnerait  la  nausée  aux  moins  déli- 
cats, telle  est  cette  femme,  et  telle  est  la  part  de  joies  échue  à  Tom 
dans  la  répartition  des  plaisirs  et  des  peines.  Si  les  châtimens  que 
nous  avons  énumérés  ne  ramènent  pas  au  bien,  si  une  telle  maî- 
tresse ne  dégoûte  pas  du  vice,  c'est  que  rien  ne  peut  sauver  Tom 
Idle.  Dieu  l'a  voué,  de  toute  éternité,  à  la  souffrance  et  au  crime, 
comme  il  a  fait  Frank  Goodchild  pour  le  bonheur  et  pour  la  vertu. 
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Quoi  que  l'on  puisse  penser  de  cette  doctrine  au  point  de  vue 
religieux,  ou  accordera,  sans  doute,  qu'elle  n'est  guère  féconde  au 
point  de  vue  dramatique.  Si  le  développement  normal  des  carac- 
tères est  une  des  lois  du  théâtre,  il  en  est  une  autre,  non  moins 
essentielle,  la  transformation  incessante  des  situations.  11  faut  que 
ces  deux  lois  agissent  en  sens  inverse,  qu'elles  mettent  les  carac- 
tères en  lutte  avec  les  situations  :  c'est  ce  combat  qui  nous  inté- 
resse. Si  Polyeucte  n'était  que  chrétien  et  n'était  point  le  mari  de 
Pauline,  où  serait  la  tragédie?  Si  Harpagon  n'était  qu'un  avare  et 
n'était  point  l'amant  de  Marianne,  où  serait  la  comédie?  Si  Manon 
n'était  qu'une  prostituée  et  n'adorait  point  Des  Grieux,  où  serait  le 
drame?  Rien  de  semblable  dans  le  prétendu  théâtre  de  Hogarth. 
On  y  chercherait  aussi  vainement  cette  fatalité  shakspearienne, 
dont  le  caprice  déroute  les  prévisions  du  sens  commun,  et  tient 
l'intérêt  en  suspens.  Pas  de  surprise,  pas  d'imprévu  ;  rien  de  cette 
anxiété  douloureuse,  que  nous  savourons  au  spectacle  et  qui 
résume  en  elle  toutes  les  émotions  dramatiques.  Dès  la  première 
scène  des  Beux  Apprentis^  nous  sommes  prévenus  que  Frank  est 
le  bien  et  Tom  le  mal.  Nous  serions  aussi  étonnés  de  voir  le  pre- 
mier commettre  une  mauvaise  action  que  de  voir  le  second  mon- 
trer une  velléité  honnête.  L'un  monte,  l'autre  descend,  avec  la 
régularité  du  poids  et  du  contrepoids  :  la  chute  de  l'un  et  l'ascen- 
sion de  l'autre  sont  en  raison  inverse  et  proportionnelle.  Encore  si 
les  figures,  mises  ainsi  en  parallèle,  offraient  le  même  relief!  Mais 
autant  le  vice  est  varié,  pittoresque,  autant  la  vertu  est  inco- 
lore et  monotone.  Ce  n'est  point  un  accident,  car  Hogarth  a  écrit 
plus  tard  ces  lignes  vraiment  étonnantes  :  «  Il  est  regrettable  que 
la  nature,  qui  a  donné  à  la  face  humaine  une  telle  diversité  d'ex- 
pression pour  le  mal,  ne  lui  ait  permis  de  rien  rendre,  en  fait  de 
bons  sentimens,  si  ce  n'est  le  sens  commun  et  la  placidité.  Esprit, 
vertu,  raison,  ne  peuvent  se  traduire  que  par  des  actes  et  par  des 
paroles.  »  Donc,  paisiblement  convaincu  que  la  limite  de  ses  facul- 
tés était  la  limite  même  de  l'art,  Hogarth  a  prodigué  l'expression 
sur  le  visage  de  Tom  Idle  et  de  sa  conr)plice  ;  il  n'a  rien  su  écrire 
sur  celui  de  Frank  et  de  sa  femme.  N'est-ce  pas  assez  pour  des 
gens  de  bien  d'avoir  le  nez  au  milieu  du  visage,  les  yeux  à  égale 
hauteur,  la  bouche  moyenne,  le  menton  rond  et  le  visage  ovale?  La 
figure  de  Tom  est  la  plus  émouvante  des  autobiographies  ;  la  figure 
de  Frank  est  une  page  blanche. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  si  nous  choisissons,  pour  nous  y  arrê- 
ter un  moment,  deux  scènes  où  Tom  joue  le  principal  rôle,  le  départ 
pour  les  Indes  et  l'expiation  finale.  La  première  de  ces  deux  com- 
positions montre  la  puissance  d'expression  alliée  à  l'effet  artistique, 
une  action  encadrée  dans  un  paysage,  le  seul  que  Hogarth  pût  sen- 
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r  et  rendre.  La  seconde  témoigne  de  ce  don  de  grouper  les  foules 
qu'il  devait  peut-être  à  Gallot,  mais  qu'il  avait  transporté  heureuse- 
ment du  domaine  de  l'absurde  et  de  la  fantaisie  dans  celui  des  réa- 
lités vivantes...  Entre  ces  deux  morceaux  il  existe  une  relation 
saisissante  ;  ils  forment  le  prologue  et  l'épilogue  du  drame  que  nous 
avons  inutilement  cherché  dans  l'ensemble  de  l'œuvre. 

Une  large  rivière  :  peut-être  la  Medway  à  Sheerness,  peut-être 
la  Tamise  à  Gravesend.  Dans  le  lointain,  un  navire  à  l'ancre  ;  sur 
le  premier  plan,  une  barque.  Cette  barque  contient  un  enfant,  une 
vieille  femme  et  trois  mariniers,  dont  l'un  manœuvre  avec  vigueur 
une   paire  d'avirons.   Dans  cinq  minutes,  le  bateau  accostera  le 
navire  lointain.  Au  fond,  une  berge  morne,  plate,  noyée  dans  la 
brume,  avec  des  gazons  écorchés  par  places,  et  des  arbres  rabou- 
gris,  tordus   par   les  vents.  A  l'un  de  ces  arbres  se  balance  une 
forme  indistincte,  autour  de  laquelle  tournoient  des  points  noirs  : 
un  pendu  entouré  de  corbeaux.  Entre  le  premier  et  le  dernier  plan, 
entre  la  petite  barque  qui  semble  énorme,  et  le  gros  navire  qui 
paraît  tout  petit,   il  n'y  a  rien,  rien  que  l'eau  dormante  et  grise 
sous  un  ciel  de  neige,  rien  que  l'étendue  déserte,  où  la  rêverie  se 
perd,  et  qui  donne  à  l'esprit  la  sensation  du  vide...  Puis,  on  revient 
aux  figures  du  premier  plan.  L'homme  qui  tient  les  rames,  comme 
s'il  se  berçait  avec  la  cadence  lourde  des  avirons,  a  l'air  de  rêver 
les  yeux  ouverts.  Ceux  qui  connaissent  et  comprennent  les  gens 
de  mer  imagineront  aisément  cette  face  immobile  et  ce  corps  en 
mouvement.   Les  deux  autres  sont  tournés  vers  l'enfant;  l'un  lui 
montre  un  bout  de  corde,  l'autre  allonge  gravement  la  main  vers 
la  silhouette  lugubre  qui  fait   tache  sur  l'horizon.  On  devine  les 
paroles  :  «  Tiens,  vois  ce  cordeau.  Si  tu  n'es  pas  sage  à  bord,  gare 
aux  coups  de  garcette!  —  Oui,  et  plus  tard,  gare  au  collier  de 
chanvre!  Celui  que  tu  vois  là-bas,  a  peut-être  commencé  comme 
toi;  prends  garde  de  finir  comme  lui.  »  Tom,  fronçant  les  sourcils 
et  serrant  les  poings,  doit  répondre  par  un  juron  et  une  bravade. 
Près  de  lui  est  assise  une  bonne  vieille,  sa  grand'mère,  sans  doute. 
Petit  bonnet  serré  autour  de  la  tête,  long  manteau  qui  l'enveloppe 
des  pieds  à  la  tête,  comme  une  cape  de  roulier.  Elle  lève  les  bras 
au  ciel.  Pauvre  femme  ! 

Voyons  maintenant  la  prédiction  s'accompUr. 
Nous  avons  sous  les  yeux  la  plus  vaste,  la  plus  complexe,  la 
plus  peuplée  de  toutes  les  compositions  de  Hogarth.  Les  figures 
sont  petites  et  indiquées  en  quelques  traits;  mais  chacun  de  ces 
traits ,  appuyé  avec  une  énergie  un  peu  grossière ,  souligne  une 
intention.  C'est  bien  la  foule,  grondante  et  hurlante,  des  grands 
spectacles  populaires.  On  se  gouaille,  on  se  bouscule,  on  se  pro- 
voque; on  chatouille  les  commères;  on  grimpe,  trente  à  la  fois, 
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sur  des  tréteaux  qui  s'effondrent.  Les  marchandes  de  pommes  pous- 
sent leur  brouette  au  plus  épais  de  la  foule  pour  vendre  et  pour 
voir.  Un  élégant  a  amené  deux  belles  curieuses,  qui  semblent  moi- 
tié amusées,  moitié  inquiètes  de  leur  équipée.  Çà  et  là,  quelques 
confrères  du  pendu  ;  ils  ont  l'air  pensif  et  ne  tiennent  pas  à  se  faire 
remarquer.  Deux  variétés  d'imbéciles  :  les  indignés,  qui  montrent 
le  poing  au  condamné,  et  les  ahuris,  qui  ouvrent  des  yeux  hagards 
et  une  bouche  stupide.  Derrière  eux  se  glisse,  —  c'est  la  troisième 
fois  que  nous  l'observons,  —  l'éternel  pickpocket,  à  mine  éveillée 
et  fureteuse,  qui  dévalise  les  gens  en  se  moquant  d'eux.  Le  grand 
artiste  a  plaisir  à  reproduire  ce  type,  et  cette  prédilection  s'explique. 
Les  pickpockets  ne  sont-ils  pas,  comme  lui,  experts-jurés  et  maîtres- 
jaugeurs  en  fait  de  physionomies? 

La  charrette  qui  contient  le  cercueil  a  passé;  celle  qui  porte  le 
condamné  est  maintenant  devant  nous.  Quel  conducteur!  Et  sur- 
tout quel  attelage!  Comparez  ces  rosses  crottées,  faméliques,  éma- 
ciées,  sanglantes,  avec  les  beaux  mecklembourgeois,  à  croupe  lui- 
sante, qui  conduisent  Frank  à  Westminster  !  Le  contraste  semblera 
peut-être  puéril  à  des  Français  ;  il  a  son  importance ,  sa  moralité 
pour  des  Anglais,  qui  admettent  le  cheval  dans  leur  intimité.  Dans 
la  voiture,  Tom  et  le  ministre  qui  l'exhorte.  C'est  un  vénérable  pas- 
teur à  cheveux  blancs.  Il  se  penche  vers  le  malheureux  jusqu'à  le 
toucher  du  bout  de  son  nez  aigu.  Dix  minutes  pour  sauver  une  âme! 
On  sent  qu'il  lui  enfonce  le  repentir  à  coups  de  textes  comme  à  coups 
de  maillet,  qu'il  frappe  violemment  à  toutes  les  portes  de  cette  intel- 
ligence qui  ne  s'ouvre  plus.  Livide,  méconnaissable,  les  tempes  creu- 
sées, le  nez  aminci,  la  tête  renversée  en  arrière  dans  une  attitude 
d'abandon  suprême,  défaillant  à  la  fois  de  tous  les  membres,  en 
proie  à  tous  les  vertiges  de  l'agonie  et  répondant  par  un  râle  sourd 
aux  questions  du  prêtre,  voilà  Tom  Idle,  un  mort  vivant,  qui 
n'existe  plus  que  par  la  terreur.  Qu'on  fouette  les  chevaux  !  Que 
l'horrible  vision  passe  et  s'éloigne  !  Heureux  celui  qui  peut  l'ou- 
blier 1 

La  fin  de  Rakewell,  le  libertin,  ne  sera  guère  moins  triste.  Pour- 
tant tout  sourit  à  ses  débuts  dans  la  vie.  Il  est  beau,  il  est  aimé 
d'une  charmante  fille  dont  il  a  fait  sa  maîtresse  et  dont  il  peut,  s'il 
lui  plaît,  faire  sa  femme,  car  il  est  riche.  Au  moment  où  nous  fai- 
sons sa  connaissance,  il  vient  d'hériter.  Un  intendant,  qui  se  pré- 
pare à  le  voler,  aligne  des  chiffres  et  empile  des  souverains,  pen- 
dant qu'un  tailleur  lui  essaie  un  habit  magnifique  avec  ce  respect 
que  la  fortune  inspire  aux  tailleurs.  L'Ariane  de  village,  escortée  de 
sa  mère ,  choisit  ce  moment  pour  faire  valoir  ses  droits.  La  fille 
pleure,  la  mère  menace,  injurie.  Pleurs,  menaces,  injures,  qu'im- 
porte à  Rakewell?  II  est  tout  à  la  joie  de  son  bel  habit,  de  sa^nou- 
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velle  grandeur  et  de  son  prochain  départ  pour  Londres.  Ce  n'est 
qu'à  Londres  qu'on  sent  le  bonheur  d'être  riche  ! 

La  deuxième  scène  nous  présente  Rakewell  entouré  de  ses  cour- 
tisans. Nous  distinguons  dans  la  foule  un  maître  d'armes,  un  joueur 
de  harpe  (M.  Sala  croit  que  ce  harpiste  est  le  grand  Farinelli), 
un  spadassin  qui  vient  probablement  offrir  ses  services,  en  vue  des 
rencontres  nocturnes.  11  y  en  a  jusque  dans  l'antichambre,  où  l'on 
découvre,  à  travers  l'entrebâillement  de  la  porte,  un  poète,  un  tail- 
leur et  une  modiste. 

Passer  des  mains  d'un  tailleur  à  celles  d'un  autre  tailleur,  écou- 
ter les  rodomontades  d'un  fanfaron,  donner  audience  à  des  instru- 
mens  à  vent  et  à  des  instrumens  à  corde,  tout  cela  est  médiocrement 
gai.  Suivons  Rakewell  dans  le  monde  où  l'on  s'amuse.  Jusqu'ici, 
nous  avons  vu  l'adultère  qui  tue,  le  crime  qui  conduit  au  gibet,  le 
vice  harcelé,  traqué,  emprisonné,  tremblant  de  peur  et  mourant  de 
faim.  Ici,  du  moins,  on  mène  joyeuse  vie.  Le  lieu  de  la  scène  est  le 
parloir  de  la  Rose^  dans  Drury-lane.  Personnages  :  Rakewell,  une 
demi-douzaine  de  filles  et  deux  amis.  INous  ne  serions  pas  surpris 
d'apprendre  que  ces  deux  «  amis  »  soupent  tous  les  soirs  aux 
dépens  de  Rakewell.  Le  parasitisme  a  fleuri  en  Angleterre  sous  les 
auspices  du  droit  d'aînesse.  Il  y  avait  alors  par  centaines,  sur  le 
pavé  de  Londres,  des  cadets  de  bonnes  maisons  qui  soupaient,  mais 
qui  ne  dînaient  point.  Quant  aux  filles,  il  y  en  a  de  tous  les  caractères 
et  de  toutes  les  couleurs,  y  compris  la  négresse  d'usage.  La  plus 
gentille  de  cette  collection  polychrome,  une  grosse  joufflue  de  dix- 
huit  ans,  dont  la  toison  frisée  et  poudrée  à  blanc  tranche  sur  le  bril- 
lant coloris  de  son  visage,  s'est  coiffée  du  tricorne  galonné  de 
Rakewell,  qui,  de  son  côté,  s'est  planté  sur  la  nuque  le  chapeau  de 
la  petite,  avec  cet  air  ineffablement  bête  de  l'homme  gris  qui  fait 
«  une  bonne  farce.  »  Une  seconde,  mécontente  de  ne  pas  occuper 
l'attention  des  hommes,  s'écarte  en  serrant  le  poing  :  c'est  une 
rageuse.  Une  troisième  est  assise  à  table  et  mange.  Sa  rotondité, 
qui  crève  son  corset,  et  son  double  menton  luisant  indiquent  ses 
goûts.  Peu  lui  importent  les  autres;  seulement  elle  s'impatiente 
légèrement  de  les  voir  s'agiter  ainsi  :  «  Quand  on  est  venu  pour 
souper,  que  diable  !  on  soupe.  »  La  quatrième  s'isole  avec  son  verre 
et  boit  d'un  air  inconscient.  Sur  le  devant  de  la  scène,  une  assez 
belle  fille,  qui  tourne  le  dos  aux  soupeurs.  Retroussée  jusqu'au- 
dessus  du  genou,  elle  tire  paisiblement  son  bas  de  soie  et  rat- 
tache sa  jarretière,  qu'un  incident  de  la  fête  a  dérangée.  Dans  ce 
mouvement,  un  de  ses  seins  est  sorti  de  sa  robe;  elle  n'en  a  nul 
souci  et  nous  regarde  avec  une  impudeur  tranquille.  Celle-là,  on 
le  devine,  n'a  ni  trop  bu  ni  trop  mangé;  elle  fait  son  métier  de  fille 
sans  enthousiasme ,  trichant  le  plus  qu'elle  peut  le  client  sur  la 
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marchandise.  Elle  les  trouve  tous  «  assommans.  »  Si  on  lui  permet- 
tait seulement  d'aller  se  coucher!..  La  scène  est  complétée  par 
deux  musiciens  aveugles  et  par  une  petite  fille  qui  chante  des 
obscénités  d'un  air  timide  et  effrayé. 

Les  millions  vont  vite  quand  on  soupe  à  la  Rose,  Dès  le  tableau 
suivant,  nous  voyons  Rakewell  arrêté  sur  la  plainte  de  ses  créan- 
ciers. Pour  réparer  sa  fortune,  il  se  vend  à  une  vieille  fille  en  quête 
d'un  jeune  mari  et  nous  sommes  invités  à  la  bénédiction  nuptiale. 
Triste  union,  encore  plus  triste  que  celle  du  Mariage  à  la  mode! 
L'église  où  elle  se  célèbre  est  celle  de  Marylebone,  située  aujour- 
d'hui au  centre  d'un  quartier  populeux,  alors  en  pleine  campagne. 
Elle  est  nue,  cette  église,  malpropre  et  délabrée;  les  tablettes  de 
marbre  sont  fendues,  les  murs  se  lézardent,  le  pavé  s'émiette.  Le 
vicaire  est  en  ruines  comme  son  église.  Ses  lunettes  menacent  de 
tomber  sur  son  livre  de  prières  et  sa  tête  décrépite  s'incline  comme 
pour  les  suivre.  Près  de  lui,  un  clerc,  moitié  patelin,  moitié  égril- 
lard, doit  glapir  les  répons  d'une  voix  aiguë  qui  contraste  avec  h 
marmottement  indistinct  du  ministre.  Quant  à  la  mariée,  c'est  bien 
certainement  une  des  figures  que  Ilogarth  a  le  plus  patiemment  et 
le  plus  ingénieusement  composées,  par  une  accumulation  de  détails 
comiques  ou  profonds.  Fardée  à  faire  peur,  sanglée  à  faire  pitié, 
écrasée  de  bijoux,  parée  à  ce  point  qu'il  n'y  a  plus  de  place  sur  sa 
robe  pour  un  ruban  ni  sur  sa  tête  pour  une  épingle,  sa  toilette 
insensée,  de  laide  qu'elle  était,  la  rend  hideuse;  elle  n'a  pas 
soixante  ans,  elle  en  a  cent,  et  son  air  triomphal  l'achève.  Quant  à 
Rakewell,  il  s'est  fait  une  de  ces  têtes  d'homme  du  monde  qui  per- 
mettent de  traverser  décemment  les  situations  les  plus  ridicules  et 
de  porter  haut  toutes  les  hontes.  Par-dessus  la  tête  empapilloté 
et  branlante  de  la  mariée,  son  regard  glisse  et  va  se  reposer  sur  la 
jolie  femme  de  chambre  qui  sert  de  demoiselle  d'honneur  à  sa  maî- 
tresse. L'assistance  se  compose  des  deux  chiens  favoris  de  la  vieille 
et  d'un  petit  mendiant  qui  fait  l'officieux  pour  obtenir  un  penny. 
Dans  le  bas-côté,  on  aperçoit  une  femme  qui  s'avance,  menaçante, 
malgré  les  efforts  du  bedeau  :  c'est  la  mégère  du  premier  acte,  traî- 
nant après^elle  sa  fille,  qui  porte  un  enfant  dans  les  bras.  On  pres- 
sent qu'un  esclandre  tragi-comique  va  troubler  cette  belle  céré- 
monie. 

Si  nous  pouvions  avoir  quelques  doutes  sur  l'emploi  que  Rakewell 
entend  faire  des  guinées  de  sa  femme,  nous  serions  fixés  lorsque 
nous  le  retrouvons  à  la  maison  de  jeu.  Il  y  aurait  une  longue  étude 
à  faire  sur  cette  scène,  oîi  les  intentions  abondent,  mais  on  oublie 
les  détails  en  regardant  la  figure  principale.  Est-ce  bien  Rakewell 
qui  se  dresse  ainsi  devant  nous,  le  bras  levé  pour  frapper  un  ennemi 
insaisissable,  la  bouche  démesurément  ouverte  pour  lancer  une  malé- 
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diction  dans  laquelle  se  concentrent  toutes  les  passions  humaines? 
Il  est  méconnaissable,  parce  que  Hogarth  l'a  voulu  ainsi.  De  même 
que  Tom  Idle,  à  cent  mètres  du  gibet,  n'est  plus  Tomldle,  Rakewell, 
bouleversé  par  la  rage  délirante  du  décavé,  n'est  plus  Rakewell. 
De  fureur,  il  a  jeté  sa  perruque.  La  façon  dont  il  se  renverse  en 
arrière  fait  fuir  et  disparaître  le  front ,  siège  de  l'intelligence  et  des 
pensées  nobles,  tandis  que  la  mâchoire  fait  saillie,  convulsée  par  un 
rictus  farouche.  Le  froid  égoïste,  le  viveur  de  bon  ton,  ont  fait  place 
à  un  fauve  déchaîné;  c'est  le  carnassier  qui  se  réveille  dans  l'homme, 
c'est  le  tigre  qui  se  lève. 

Les  deux  derniers  tableaux  nous  transportent,  avec  Rakewell, 
d'abord  à  la  prison  pour  dettes,  ensuite  à  la  maison  de  fous,  où  le 
malheureux  expire  dans  un  accès  de  délire  furieux.  Jusque  dans 
ces  affreux  asiles,  sa  maîtresse  le  cherche  pour  le  consoler,  et  sa 
femme  le  poursuit  pour  le  maudire.  Tout  le  monde  reconnaît  que 
la  dernière  scène,  faute  de  temps  ou  faute  de  soin,  n'a  pas  donné 
ce  qu'on  devait  attendre  de  Hogarth  en  un  pareil  sujet.  La  prison 
contient  d'amusans  épisodes,  entre  autres  celui  du  débiteur  insol- 
vable, qui  ne  peut  se  libérer  de  quelques  shillings,  et  qui  a  trouvé 
un  moyen  infaillible  de  payer  les  dettes  de  l'état.  Mais  des  détails  de 
cette  nature  sont-ils  à  leur  place  dans  l'avant-dernière  scène  d'un 
drame?  Une  faute  plus  grave  est  de  faire  composer  à  Rakewell,  dans 
sa  prison,  des  pièces  de  théâtre  que  les  directeurs  refusent  de  jouer. 
Le  bohème  littéraire  est  un  type,  le  mondain  dépravé  en  est  un 
autre.  En  les  confondant,  —  ne  fût-ce  qu'une  minute,  —  Hogarth 
a  troublé  la  netteté  de  l'image  qu'il  présentait  aux  spectateurs. 

Nous  n'aurons  même  pas  cette  légère  critique  à  adresser  à  V His- 
toire de  la  courtisane,  dont  la  logique  est  irréprochable  autant  que 
douloureuse,  et  dont  le  dénoûment  porte  l'émotion  à  son  apogée. 
Le  coche  d'York  vient  de  faire  son  entrée  dans  la  cour  de  la  Cloche  ; 
scène  bien  vulgaire  en  1730,  mais  qui  prend  un  intérêt  rétrospectif 
aujourd'hui  que  les  gares  modernes  ont  transformé  la  physionomie 
du  départ  et  de  l'arrivée.  Deux  voyageurs  descendent  du  coche, 
un  clergyrnan  de  campagne  et  sa  fille.  Le  père,  —  un  digne  confrère 
du  vicaire  de  Wakefield,  —  est  fort  occupé  à  reconnaître  sa  malle, 
petite  caisse  modeste  mais  solide,  noire  avec  des  clous  dorés,  qui 
dessinent  des  initiales  sur  le  couvercle,  une  de  ces  caisses  comme 
la  province  en  fabriquait  encore  il  y  a  cinquante  ans.  L'honnête 
ministre  a  sans  doute  quitté  son  pauvre  presbytère  pour  venir  sol- 
liciter à  Londres.  On  sent  que  ce  voyage  est  pour  lui  une  grande 
affaire.  Pendant  qu'il  se  débat,  s'oriente,  se  renseigne,  la  petite 
demoiselle,  un  peu  interdite,  reçoit  les  civilités  d'une  vieille  dame, 
qui,  à  en  juger  par  sa  mise,  doit  être  une  personne  de  qualité.  Elle 
entre  en  propos  par  quelques  complimens  toujours  bien  accueillis 
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d'une  jeune  fille.  Le  père  y  sera  pris  tout  autant  qu'elle,  car  il 
n'est  guère  moins  naïf  que  son  enfant.  Que  la  vieille  dame  pro- 
pose de  prendre  la  jeune  fille  avec  elle  comme  demoiselle  de  com- 
pagnie, et  les  pauvres  gens  ne  croiront  pouvoir  assez  remercier 
leur  bienfaitrice.  Le  vicaire,  enchanté  d'avoir  placé  sa  fille  chez 
une  personne  aussi  distinguée,  prend  congé  d'elle  avec  cette  double 
recommandation  :  «  Fais  ce  que  te  dira  cette  dame,  et  aie  soin  de  la 
malle.  » 

Hogarlh,  cependant,  ne  veut  pas  que  nous  y  soyons  trompés. 
Un  je  ne  sais  quoi  de  faux  dans  le  sourire  de  la  matrone,  un  je  ne 
sais  quoi  d'invraisemblable,  d'insolite  et  d'emprunté  dans  sa  toi- 
lette nous  avertit  qu'elle  est,  non  pas  habillée,  mais  déguisée  en 
femme  du  monde.  Les  clés  de  Hogarth  mettent  un  nom  sous  cette 
vilaine  figure  :  c'est  maman  Needham,  une  procureuse  célèbre.  A 
quelques  pas  se  tient  le  colonel  Charteris,  un  vieux  libertin  en 
quête  de  primeurs.  C'est  lui  qui  fait  les  frais  de  la  comédie,  mais 
c'est  à  son  profit  qu'elle  se  donne.  Aussi  en  suit-il  le  progrès  avec 
un  intérêt  très  vif.  II  jouit,  par  avance,  de  cette  rougeur,  de  ces 
paupières  baissées,  de  cette  charmante  gaucherie... 

Au  second  tableau,  les  choses  ont  bien  changé.  C'est  au  roman- 
cier qu'il  appartient  de  nous  raconter  la  métamorphose,  —  souvent 
bien  rapide,  —  de  la  vierge  en  courtisane  ;  le  peintre  ne  peut  qu'en- 
registrer le  fait  accompli.  Voici  donc  Kate  dans  toute  la  splendeur 
des  filles  entretenues.  De  plus,  elle  est  déjà  entrée  dans  l'esprit  de 
son  nouveau  rôle,  puisqu'elle  est  impertinente,  fantasque  et  infi- 
dèle. Ne  cherchez  point  Charteris,  vous  ne  le  trouveriez  plus.  Il  est 
loin  :  depuis  la  dernière  rencontre,  il  est  allé  plus  d'une  fois 
attendre  le  coche  d'York.  Pendant  qu'une  camériste  intelligente 
reconduit  prestement  «  l'amant  aux  bouquets,  »  Kate  fait  une 
scène  à  l'amant  en  titre,  qui  la  regarde  d'un  air  humble  et  navré. 
Il  appartient  à  la  nombreuse  famille  de  ceux  qu'un  auteur  drama- 
tique de  notre  temps  a  baptisés  les  jocrisses  de  l'amour.  Quant  à 
elle,  elle  n'est  même  pas  en  colère  :  c'est  une  diversion,  un  jeu 
joué  ;  sa  figure  n'exprime  rien  qu'une  dédaigneuse  maussaderie. 
Du  bout  de  sa  mule,  elle  renverse  l'élégante  petite  table  qui 
porte  son  déjeuner.  Plateau  de  laque  et  théière  du  Japon,  tout  va 
se  briser.  Qu'importe  !  Son  métier  n'est-il  pas  de  gaspiller  et  de 
détruire  ? 

Entre  le  second  et  le  troisième  tableau,  nouvelle  transformation, 
nouvelle  étape.  Kate,  tombée  à  la  galanterie  au  jour  le  jour,  a  cher- 
ché refuge  dans  une  chambre  banale  de  Drury-lane.  Elle  vient  de 
se  réveiller.  Heure  délicieusement  gaie  dans  la  vie  des  ménages 
honnêtes  et  des  gens  de  labeur!  Heure  ineffablement  lugubre  et 
désolée,  dans  l'existence  de  la  courtisane  1  C'est  le  moment  oii  elle 
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est  laide,  où  sa  chambre  est  affreuse.  Si  le  jour  y  pénètre,  c'est  en 
ennemi,  pour  lui  montrer  le  dénûment  de  tout  ce  qui  l'entoure,  et 
ses  traits  plombés  dans  le  morceau  de  glace  cassée  qui  lui  sert  de 
miroir.  Son  lit,  sur  lequel  elle  est  assise,  —  un  fouillis  de  choses 
chiffonnées,  — éveille  non  l'idée  du  plaisir,  mais  l'idée  du  désordre. 
A  quelques  pas,  une  bouteille  de  gin  vide.  Une  vieille  femme  mal- 
propre sert  à  Kate  son  thé  dans  un  pot  de  terre.  N'oublions  pas  les 
deux  petits  cadres  accrochés  près  de  la  tête  du  lit  et  qui  ont  déjà 
dû  s'épingler  dans  plus  d'un  mur  graisseux.  Cependant  la  porte 
s'ouvre  et  livre  passage  à  un  personnage  dont  les  traits  expriment, 
avec  l'austérité  puritaine,  l'entêtement  inflexible  de  l'homme  à 
principes  :  c'est  Gonson  le  magistrat,  qui  fait  si  rude  guerre  aux 
prostituées.  Plusieurs  constables  le  suivent.  Un  des  hôtes  nocturnes 
de  Kate  a  laissé  entre  ses  mains  une  montre  volée;  elle  va  donc  être 
arrêtée  comme  receleuse  et  comme  complice. 

Maintenant  elle  pénètre  dans  la  salle  commune  de  Bridewell.  Si 
le  ciel  triomphe  pour  un  pécheur  qui  se  repent,  il  est  probable  que 
l'enler  est  en  joie  lorsqu'un  juste  succombe,  ou  que  la  ruine  d'une 
âme  en  perdition  est  définitivement  consommée.  Ainsi  l'a  compris 
Milton,  ainsi  l'entend  Hogarth.  Bridewell  retentit  donc,  à  la  vue  de 
Kate,  de  sauvages  hurlemens.  La  jeune  femme  paraît  effrayée  de 
ce  bruyant  accueil.  Ici,  elle  n'est  encore  qu'une  débutante  ;  aussi 
retrouve -t- elle,  en  mettant  le  pied  dans  cette  horrible  réunion, 
quelque  chose  de  l'air  novice  et  ingénu  du  premier  acte.  La  prison 
achève  la  dégradation  de  Kate.   Reste  l'expiation  finale,   l'agonie 
dans  un  grenier.  L'enfant,  un  blondin  de  quatre  à  cinq  ans,  aux 
cheveux  bouclés,  joue  sur  le  premier  plan.  Une  garde,  envoyée 
par  quelque  institution  charitable,  donne  ses  soins  à  la  mourante. 
Expirera-t-elle,  du  moins,  en  paix  ?  Non,  car  la  vieille  femme  du 
troisième  tableau  a  reparu,  escortée  d'un  charlatan.  Sous  préiexte 
de  dévouement  à  son  ancienne  maîtresse,  elle  se  dispose  à  fouiller 
dans  la  malle  de  Kate,  où  elle  espère  découvrir  une  jupe  de  soie 
ou  une  bague  oubliée.  Cette  malle,  nous  la  reconnaissons  ;  nous 
l'avons  vue  descendre  du  coche  d'York.  La  pauvre  fille,  qui  a  dis- 
sipé tant  de  trésors,  a  gardé  la  petite  malle  noire  aux  clous  dorés. 
L'a-t-elle  gardée,  ou,  plutôt,  la  malle  ne  s'est-elle  pas  attachée  à 
elle  avec  la  ténacité  de  ces  humbles  choses  que  nous  retrouvons  à 
travers  tous  les  bouleversemens  de  notre  vie?  Nous  ne  tenons  pas 
à  elles,  mais  elles  tiennent  à  nous.  Fragiles,  elles  survivent  à  tout 
ce  qui  semble  fait  pour  durer.  En  vain  nous  chercherions  à  les 
perdre,   elles  reviennent  avec  la  sûreté  de  l'instinct  et  la  fidélité 
de  l'affection. 

L'action  est  terminée;  il  a  plu  à  Hogarth  d'y  ajouter  un  épilogue. 
C'est  une  fantaisie  :  elle  nous  charme ,  elle  nous  pénètre  d'autant 
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plus  que  les  fantaisies  sont  rares  dans  l'œuvre  de  cet  artiste  raison- 
nable. Il  nous  a  fait  voir,  ou  plutôt  entrevoir  Kate  dans  son  cercueil. 
Autour  de  ce  cercueil  encore  béant,  il  a  groupé  tous  les  types  de 
la  profession,  depuis  celles  qui  en  sont  la  poésie  et  la  fleur  jusqu'à 
celles  qui  en  sont  l'inexprimable  dégoût,  depuis  la  novice  qui  songe 
encore  à  sa  poupée  jusqu'aux  entremetteuses  chevronnées.  Même 
parmi  celles-ci ,  que  de  physionomies  diverses  !  Le  Bec  à  corbin, 
tanné,  cuivré,  basané,  semble  un  invalide  de  Greemvich  ou  de 
Chelsea,  déguisé  en  femme;  une  autre,  monstrueusement  adipeuse, 
s'engloutit  dans  ses  trois  mentons.  Toutes,  émues  ou  indifférentes, 
se  sont  composé  une  figure,  comme  elles  se  sont  fagoté  une  toi- 
lette, pour  la  circonstance.  La  bonne,  qui  veut  faire  décemment  les 
choses,  s'est  procuré  un  ecclésiastique;  elle  s'est  procuré  aussi  une 
bouteille  de  porto,  avec  un  plateau  et  des  verres,  et,  ma  foi,  comme 
il  n'y  a  pas  de  table,  elle  a  posé  le  plateau  aux  ral'raîchissemens 
sur  le  cercueil  entr'ouvert.  L'enfant,  que  tout  ce  mouvement  amuse, 
continue  à  jouer,  comme  à  la  scène  précédente.  Une  des  jeunes 
femmes  cependant  s'est  penchée  vers  Kate,  dont  la  blanche  figure 
éclaire  la  sienne  d'un  faux  jour  blafard.  Une  larme  tremble  au  bord 
de  ses  yeux,  retenue  par  ses  longs  cils.  Pleure-t-elle  sur  la  morte 
ou  sur  elle-même?  «  Voilà,  songe-t-elle  sans  doute,  voilà  comment 
nous  finissons  !  » 

V. 

Le  portrait  que  Hogarth  a  fait  de  lui-même  et  qu'on  place,  d'ordi- 
naire, en  tête  de  ses  œuvres,  le  représente  entre  cinquante  et  soixante 
ans.  Les  signes  du  déclin  y  sont  déjà  visibles.  Si  la  bouche  n'était 
point  dégarnie  de  ses  dents,  les  lèvres  ne  disparaîtraient  pas  dans  le 
mouvement  qu'il  fait  pour  les  serrer  l'une  contre  l'autre,  mouvement 
familier  aux  personnes  dont  les  passions  sont  vives  et  médiocrement 
bienveillantes.  Hogarth  a  voulu  qu'on  reconnût  en  lui,  au  premier 
regard,  un  railleur;  on  reconnaît,  de  plus,  un  homme  fier  et  quelque 
peu  irascible,  plus  enclin  à  se  moquer  des  autres  qu'à  supporter 
lui-même  la  moquerie.  Auprès  de  lui  apparaît  Pug,  le  fidèle  bou- 
ledogue. Le  maître  et  le  chien  ont  un  air  de  famille;  même  droi- 
ture, même  entêtement,  même  courage  et  même  instinct  de  la 
bataille.  Avec  le  bœuf,  dont  il  fait  sa  principale  nourriture  et  dont 
il  semble  s'assimiler  à  la  longue  la  robuste  et  patiente  énergie,  le 
bouledogue  complète  l'animalité  du  grand  artiste. 

A  cette  époque,  il  était  «  arrivé.  »  Il  possédait  maison  de  ville  et 
maison  de  campagne,  et  c'est  dans  son  propre  carrosse  que  M"^^  Ho- 
garth se  rendait  de  Leicester-Fields  à  Chiswick.  William  allait  bien- 
tôt être  nommé  peintre  ordinaire  du  roi.  Avec  les  honneurs  et  les 
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années  revenaient  des  ambitions  que,  plus  jeune,  il  avait  prudem- 
ment dédaignées.  Il  y  a,  dans  les  arts  comme  dans  les  lettres,  une 
fausse  respectabilité  qui  s'attache  non  pas  au  talent  qu'on  déploie, 
mais  au  genre  dans  lequel  on  l'exerce.  Hogarth  a  été,  comme  bien 
d'autres,  dupe  de  cette  erreur  :  de  là  ses  essais  malheureux  et  tar- 
difs pour  atteindre  à  la  grande  peinture.  Nous  n'insisterons  ni  sur  les 
infortunes  légendaires  de  sa  Sigismonde,  ni  sur  la  fantaisie  qui  le 
prit,  à  cinquante  ans,  de  se  faire  auteur  en  publiant  V Analyse  du 
Beau»  Ces  tentatives,  dans  difFérens  domaines  qui  n'étaient  pas  le 
sien,  lui  valurent  des  critiques  acerbes  et  de  cruelles  railleries.  On 
caricatura  le  grand  caricaturiste,  qui  ripostait,  de  son  mieux,  mais 
n'osait  se  plaindre  : 

Quis  tulerit  Gracchos  de  seditione  quserentes? 

Mais  c'est  surtout  la  politique  qui  devait  troubler,  nous  pourrions 
dire  abréger  les  derniers  jours  de  l'artiste.  Pendant  la  première 
partie  de  sa  carrière,  il  s'était  assez  heureusement  soustrait  à  l'ac- 
tion malfaisante  de  cette  grande  ennemie  de  l'art  et  de  la  littéra- 
ture; il  lui  avait  même  dû  quelques  succès.  Ses  caricatures  sur  les 
élections  de  17Zi8,  aussi  confuses  que  ces  élections  elles-mêmes, 
lui  avaient  fait  peu  d'ennemis,  parce  que  le  public  refusait  de  se 
passionner  pour  les  misérables  querelles  de  personnes,  alors  en  jeu 
dans  les  combats  parlementaires.  En  1745,  Hogarth  avait  irrité  le 
roi  en  caricaturant  ses  grenadiers,  dans  sa  fameuse  Marche  sur  Fin- 
chley;  mais  le  roi  avait  pardonné  puisque,  peu  d'années  après,  l'ar- 
tiste coupable  devenait  son  peintre  ordinaire.  Enfin,  il  s'était  fait 
applaudir  de  tous  les  partis  et  de  toutes  les  classes  en  chatouillant 
l'amour-propre  national  par  des  dessins  patriotiques  et  satiriques 
contre  la  France  et  les  Français. 

Cette  animosité  nous  semble  toute  naturelle.  Les  Anglais,  aujour- 
d'hui nos  amis  jaloux,  étaient  alors  nos  ennemis  acharnés.  Depuis 
la  ligue  d'Augsbourg  jusqu'aux  traités  de  d815,  on  compte,  entre  les 
deux  pays,  sept  grandes  guerres  qui  donnent  ensemble  un  formidable 
total  de  plus  de  cinquante  années  d'hostilités  ouvertes.  Les  paix  ne 
sont  que  des  trêves;  toutes  sont  suivies  d'un  redoublement  de 
haine.  L'Anglais  n'est  jamais  satisfait  des  traités  que  signe  pour  lui 
son  gouvernement.  Vainqueur,  il  est  insatiable  d'avantages;  vaincu, 
il  voudrait  combattre  encore.  De  là  une  mauvaise  humeur  qui  va 
croissant  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  guerre  éclate.  En  attendant, 
on  emploie  les  loisirs  d'une  paix  forcée  à  calomnier,  à  couvrir  de 
ridicule  les  ennemis  de  la  veille  et  du  lendemain  :  il  est  si  doux  de 
pouvoir  mépriser  ce  qu'on  déteste  ! 

Les  échantillons  de  notre  nation  que  les  Anglais  avaient  constam- 
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ment  sous  les  yeux  n'étaient  point  faits,  il  faut  en  convenir,  pour 
leur  en  inspirer  le  respect.  Il  y  avait  alors  à  Londres  deux  colonies 
françaises  parfaitement  distinctes,  habitant  deux  quartiers  séparés, 
Spitalfields  et  «  la  petite  France.  »  Spitalfields,  c'était  le  quartier 
huguenot,  peuplé  par  les  proscrits  de  1685,  un  petit  monde  à  part, 
une  ville  de  province  d'il  y  a  deux  cents  ans,  transportée  au  milieu 
de  Londres  avec  ses  prétentions  de  castes,  ses  rivalités  de  toilettes, 
sa  froide  étiquette  et  ses  vices  cachés.  Le  dimanche,  après  l'office, 
on  échangeait  force  révérences  et  quelques  œillades,  en  promenant 
par  la  main  des  enfans  tellement  parés  que  les  pauvres  petits  êtres 
n'avaient  plus  la  liberté  de  leurs  mouvemens.  Qu'on  ne  croie  pas 
qu'en  ce  moment  nous  nous  éloignions  de  Hogarih;  nous  n'en 
avons  jamais  été  plus  près  :  car  c'est  d'après  lui  que  nous  pei- 
gnons ce  tableau  peu  bienveillant.  Du  moins,  à  Spitalfields,  règne  le 
travail.  La  «  petite  France  »  ne  connaît  que  la  paresse  et  les  métiers 
inavouables.  Le  matin,  on  voit  paraître  aux  lucarnes  des  greniers 
de  Leicesterfîelds,  de  Govent-Garden,  de  Greek-street ,   de  Gastle- 
street,  des  figures  hâves  et  pointues,  coiffées  d'un  bonnet  rouge  ; 
leurs  mentons  bleus  et  leurs  joues  creuses  accusent  un  jeûne  de 
vingt-quatre  heures  et  une  barbe  de  trois  jours.  Ge  sont  des  aven- 
turiers français  fraîchement  débarqués  et  qui  n'ont  pas  encore  eu 
le  temps  de  s'engraisser  aux  dépens  d'Albion.  Les  jours  de  fête,  ces 
mêmes  personnages  se  pavaneront  sur  le  Mail,  riant  très  fort  et 
parlant  très  haut  ;  ils  porteront  des  perruques  énormes,  des  man- 
chettes exorbitantes  et  l'épée  en  verrouil.  De  quoi  vivent  ces  gens? 
On  peut  répondre  d'un  mot  :  ils  vivent  des  vices  de  la  classe  riche. 
Ainsi  nous  étions  déjà  les  corrupteurs  de  l'Europe.  Une  carica- 
ture contemporaine  de  Hogarth  symbolise  la  France  sous  la  forme 
d'une  femme  légère  ;  elle  tire  de  son  sac  toutes  les  séductions  dont 
elle  dispose ,  des  baladines,  des  joueurs  de  flûte  et  de  violon,  des 
valets  de  chambre,  des  coiffeurs  et  des  cuisiniers.  C'est  surtout  sur 
le  chapitre  de  la  cuisine  que  les  Anglais  étaient  nos  tributaires  et 
désespéraient  d'apprendre  à  se  passer  de  nous.  Le  duc  de  Newcastle 
avait  un  cuisinier  français  presque  aussi  fameux  en  son  temps  que 
Taillevant  ou  Vatel,  Sophie  ou  Trompette.  Au  commencement  de  la 
guerre  de  la  succession  d'Autriche,  on  expulsa  nos  compatriotes  et 
le  chef  de  Newcastle  faillit  partager  leur  sort.  Une  caricature  montre 
le  duc  tendant  les  bras  vers  son  ami  :  «  Si  tu  t'en  vas,  s'écrie-t-il, 
je  mourrai  de  faim  1  »  Gomme  lui,  toute  l'aristocratie  frémissait  à 
l'idée  d'être  coupée  de  Paris  et  de  Versailles,  privée  de  ses  commu- 
nications avec  les  modèles  du  bon  ton,  avec  les  marchandes  de 
gants ,  de  plumes ,  de  poudre  et  de  corsets ,  avec  les  virtuoses  de 
la  coiffure  et  les  dieux  du  fourneau.   «  Périssent  plutôt  les  colo- 
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nies  américaines!  Que  sont  quelques  millions  d'acres  de  terres 
incultes  et  glacées  au  prix  de  toutes  les  choses  délicieuses  que 
Paris  nous  envoie  I  »  Une  gravure  de  1756  représente  Madame  Bri- 
tannia  fagotée  à  la  française,  INewcastle  avec  ses  acolytes,  Fox, 
Anson.  Hardwicke  préside  à  cette  toilette  exotique  sous  le  cos- 
tume d'une  soubrette  ;  «  Mais  je  ne  puis  pas  remuer  les  bras  I 
s'écrie  Britannia.  —  Madame  ne  peut  pas  remuer  les  bras  ?  riposte 
l'impertinente  femme  de  chambre.  Et  pourquoi  donc  madame 
remuerait-elle  les  bras,  puisque  madame  n'a  rien  à  faire?  » 

Outre  le  valet  de  chambre  et  le  tailleur,  le  parfumeur  et  le  cui- 
sinier, un  article  d'importation  française  également  très  recherché, 
était  «  l'abbé.  »  Sans  regarder  à  la  différence  de  religion,  —  si  tant 
est  que  «  l'abbé  »  en  eût  une,  — on  le  chargeait  d'accompagner  dans 
son  tour  d'Europe  un  jeune  homme  riche,  dont  l'éducation,  en 
apparence  terminée ,  n'avait  plus  que  ce  complément  à  recevoir. 
Le  fils  d'une  fruitière  de  la  rue  Saint- Antoine  ou  d'un  portefaix  du 
port  Saint-Nicolas,  élevé  par  charité  dans  un  collège  de  jésuites 
ou  d'oratoriens,  après  avoir  eu  sa  tragédie  refusée  ou  sifllée  au 
Théâtre-Français,  venait  enseigner  le  «  je  ne  sçays  quoy  »  de  la 
politesse  et  de  l'élégance  à  un  rustre  de  haute  naissance ,  dont  il 
devenait  le  gouverneur  et  l'esclave.  On  appelait  cet  abbé  d'un  nom 
significatif,  un  gardeur  d'ours.  Le  jeune  homme,  vraie  brute  dému- 
selée, se  ruait  à  travers  tous  les  plaisirs  de  la  France  et  de  l'Italie, 
y  entraînant  avec  lui  son  cornac. 

Mais  c'est  à  nos  danseuses  qu'était  réservé  l'accueil  le  plus 
enthousiaste.  Dans  un  dessin  que  nous  avons  sous  les  yeux,  une 
dame  de  haut  rang  reçoit  dans  ses  bras  une  artiste  française  pen- 
dant qu'un  nègre  à  turban  se  moque  de  cette  effusion  d'amitié.  Lui 
demande-t-elle  de  lui  apprendre  ces  grâces  molles  dont  les  compa- 
triotes de  la  Guimard  et  de  la  Duthé  croyaient  posséder  le  secret? 
Ou  cet  enlacement  étrange  doit-il  suggérer  quelque  chose  de  pire? 
Quoi  qu'il  en  soit,  à  cet  engouement  des  hautes  classes  correspon- 
dait un  sentiment  tout  opposé,  mais  aussi  vif  chez  les  classes  infé- 
rieures, et  ce  sentiment  s'exaspéra  aux  approches  de  la  guerre  de 
1756.  Garrick,  alors  directeur  de  Drury-lane,  en  fit  la  désagréable 
expérience.  11  avait  préparé  à  grands  frais  une  pièce  à  spectacle 
oîi  figuraient  des  danseuses  parisiennes.  Le  parterre  les  hua,  et  les 
loges  prirent  leur  défense.  Un  jour  que  la  canaille  était  en  nombre, 
elle  eut  le  dessus.  Boiseries,  lustres,  décorations,  elle  détruisit  tout 
ce  qu'elle  pouvait  détruire  et  ne  laissa  subsister  de  Drury-lane 
que  les  quatre  murs.  Ce  fut  la  première  victoire  des  Anglais  dans 
la  guerre  de  sept  ans. 

Il  faut  s'attendre  à  trouver  Hogarth  animé  de  ces  sentimens.  (2hez 
ses  concitoyens,  la  gallophobie  est  l'état  normal;  c'est  le  cosmopo- 


LA    CARICATURE    EN    ANGLETERRE.  Al9 

litisme  qui  est  la  maladie.  Or  notre  artiste  était  sain  de  corps  et 
d'esprit.  Le  premier  objet  qui  eût  éveillé,  chez  Hogarth  enfant,  l'idée 
du  ridicule,  était  probablement  le  mounseer  de  Leicester-fields,  le 
pauvre  aventurier  français  mourant  de  faim  et  prêt  à  tout,  comme 
le  Grœculus  esuriens,  du  satirique  latin .  Plus  tard,  la  nécessité  d'ap- 
peler à  son  aide  des  graveurs  français,  et  le  sentiment  de  jalousie, 
peu  déguisée,  qu'il  nourrissait  contre  plusieurs  confrères  de  cette 
nationalité,  notamment  contre  Liotard,  fortifièrent  cette  disposition 
malveillante.  Une  aventure  personnelle  y  mit  le  comble. 

Dans  le  moment  même  où  se  négociait  la  paix  d'Aix-la-Chapelle, 
Hogarth  vint  en  France  et  séjourna  pendant  quelque  temps  à  Calais. 
Il  allait,  se  répandant  en  propos  blessans  contre  le  peuple  au  milieu 
duquel  il  se  trouvait.  Un  de  ses  compatriotes,  qui  l'exhortait  à  plus 
de  prudence,  ne  reçut  en  retour  de  ce  conseil  que  des  railleries 
sur  sa  propre  lâcheté.  Hogarth  n'était  pas,  cependant,  aussi  brave 
qu'il  pensait  l'être,  puisque  personne  ne  comprenait  un  mot  de  ses 
rodomontades.  Mais  un  jour  qu'il  dessinait  une  des  portes  de  la 
ville,  on  l'arrêta  comme  espion,  eton  le  conduisit  au  commandantde 
place.  Cet  officier  lui  expliqua,  avec  cette  politesse  qui  caractérisait 
les  gentilshommes  d'autrefois,  qu'il  aurait  eu  le  regret  infini  de  pendre 
ou  de  fusiller  M.  Hogarth  si  la  paix  n'eût  été  signée  à  point  nommé 
pour  lui  sauver  la  vie.  On  se  contenta  donc  de  mettre  l'artiste  en 
prison  dans  sa  chambre,  sous  la  garde  de  son  propriétaire,  jusqu'au 
jour  où  on  le  renvoya  en  Angleterre,  sans  avoir  songé,  paraît-il,  à 
confisquer  son  esquisse.  Hogarth  la  publia  en  guise  de  vengeance. 

Au  fond,  on  apercevait  la  porte  traditionnelle  qui  donne  accès 
dans  toutes  les  villes  fortes,  avec  sa  longue  voûte  sombre,  son 
pont-levis  et  sa  herse.  Près  de  cette  porte,  deux  ou  trois  soldats 
faméliques,  et  une  sentinelle,  douée  de  cette  raideur  automatique 
que  nous  attribuons  aux  Prussiens  dans  nos  caricatures.  Uq  moine 
mendiant,  informe  d'obésité,  un  petit  pâtissier  dont  la  malpropreté 
inspire  des  préventions  défavorables  en  ce  qui  touche  sa  marchan- 
dise, quelques  commères,  et  enfin  un  couple,  en  quête  d'un  angle 
du  glacis  qui  soit  à  l'abri,  non  des  boulets,  mais  des  regards  :  voilà, 
en  quelques  mots,  la  a  Porte  de  Calais,  »  et  voilà,  —  dans  l'inten- 
tion vengeresse  de  Hogarth,  —  la  France  en  abrégé,  avec  son  mili- 
tarisme exagéré,  ses  superstitions  idolâtriques,  sa  gourmandise 
malsaine  et  ses  mœurs  libertines.  A  tous  ces  personnages,  qui  sym- 
bolisent de  si  vilains  défauts,  l'artiste  anglais  a  libéralement  accordé 
le  fonds  dont  il  est  le  plus  riche,  la  laideur. 

Quelques  années  après,  en  1756,  Hogarth  publiait  deux  dessins 
sous  ce  titre  collectif  :  l'Invasion.  L'un  montrait  les  Français  se  dis- 
posant à  envahir  la  Grande-Bretagne,  et  l'autre,  les  Anglais  se  pré- 
parant à  leur  résister.  D'un  côté,  on  voit  des  gars  solides  et  bien 
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nourris,  qui  viennent  s'enrôler  avec  enthousiasme,  à  ce  point  qu'un 
petit  paysan  se  hausse  pour  atteindre  au  niveau  de  la  toise.  Plus 
loin,  on  instruit  déjà  les  recrues,  et  le  duc  de  Cumberland,  monté 
sur  un  magnifique  cheval  blanc,  est  prêt  à  les  passer  en  revue.  Les 
soldats  français,  au  contraire,  font  peine  à  voir,  tant  ils  semblent 
exténués.  On  les  nourrit,  paraît-il,  de  soupes  maigres  et  de  cra- 
pauds rôtis.  Il  est  vrai  que  leurs  officiers  leur  promettent  «  le  bon 
hier  et  le  bon  beuf  de  John  Bull  {sic)  y  »  mais  John  Bull  défendra 
chèrement  son  bœuf  et  sa  bière.  Il  n'y  a  de. gras,  en  France,  que 
les  prêtres.  Ces  suppôts  du  fanatisme  espèrent  bien  apporter  la  dîme 
et  la  messe  de  l'autre  côté  du  détroit,  à  la  suite  des  armées  victo- 
rieuses; ils  aiguisent  déjà  la  hache  de  la  future  inquisition...  Pour 
répandre  dans  le  public  des  notions  si  utiles  et  si  exactes,  le  patrio- 
tisme de  Hogarth  ne  regarda  à  aucun  sacrifice.  Les  deux  gravures 
de  l'invasion  furent  mises  en  vente  à  un  shilling  la  pièce  :  le  plus 
bas  prix  auquel  il  fût  possible  de  descendre  en  conservant  un  hon- 
nête bénéfice. 

C'étaient  là  de  faciles  succès.  Hogarth  se  flatta  de  réussir  de 
même,  en  s' attaquant  aux  questions  de  politique  intérieure.  Lorsque 
les  tories  arrivèrent  au  pouvoir  avec  lord  Bute,  dans  les  premiers 
jours  du  règne  de  George  III,  l'artiste  crut  devoir  à  ses  opinions 
comme  à  ses  amitiés,  de  prendre  publiquement  la  défense  du  minis- 
tère, contre  lequel  se  déchaînait  une  véritable  tempête  d'impopula- 
rité. Il  publia  sous  ce  titre  :  l'Époque  {Times),  un  dessin  qui  devait 
être  suivi  de  plusieurs  autres,  puisqu'il  portait  le  n"  1.  On  y  voyait 
Pitt  et  son  beau-frère  mettant  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Europe, 
tandis  que  lord  Bute  éteignait  l'incendie.  Le  bruyant  insuccès  de 
cette  caricature  détermina  Hogarth  à  abandonner  la  série  com- 
mencée. Il  changea  de  tactique.  Il  venait  d'attaquer,  dans  Pilt,  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  grand  au  sein  du  parti  libéral;  il  s'en  prit  alors 
à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  vil  dans  ce  même  parti,  à  Wilkes. 

On  nous  assure  que  l'artiste  et  le  journaliste  avaient  entretenu 
jusque-là  des  relations  «  amicales.  »  Qu'y  avait-il  de  commun 
entre  le  consciencieux  négociant  de  Leicester-Fields,  et  Wilkes,  le 
banqueroutier  ?  Entre  le  dévoué  mari  de  Jane  Thornhill  et  l'homme 
qui  avait  essayé  de  spolier  sa  femme?  Entre  l'honnête  auteur  du 
Raké's progress,  et  l'impur  auteur  de  VEssay  on  Woman?  Entre  le 
bourgeois  qui  n'a  connu  d'autre  excès  qu'un  pot  de  bière  de  trop, 
vidé  en  compagnie  de  ses  vieux  camarades  de  jeunesse,  et  le  com- 
plice de  ces  fêtes  infâmes  où  Dashwood  et  Savile  parodiaient  les 
cérémonies  de  la  religion,  avec  des  raffinemens  d'impudeur  et  des 
frénésies  bestiales  à  étonner  l'Arétin,  et  à  faire  rêver  le  marquis  de 
Sade?  Hogarih  et  Wilkes  se  voyaient,  cela  est  clair  :  on  ne  prou- 
vera jamais  qu'ils  fussent  amis.  Lorsque  Wilkes  fut  instruit  de  la 
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prochaine  publication  d'un  dessin  de  Hogarth  en  faveur  du  ministre, 
il  le  supplia  de  renoncer  à  son  projet.  Probablement,  il  entremêla 
ses  prières  de  quelques  menaces.  Ni  les  unes  ni  les  autres  n'affec- 
tèrent Hogarth,  et  la  caricature  parut.  Il  était  dangereux  de  provo- 
quer Wilkes  :  c'était  un  maître  d'escrime  qui  ne  connaissait  que  les 
mauvais  coups.  Dès  la  semaine  suivante,  son  journal,  le  ISorth  Bri- 
ton,  contenait  un  article  où  les  faiblesses,  les  infirmités  de  Hogarth, 
ses  amis,  sa  femme,  tous  les  détails  de  son  intérieur,  tout  ce  qui 
constitue  la  vie  privée,  tout  ce  qu'on  cache,  par  pudeur  ou  par 
crainte  du  ridicule,  avec  plus  de  soin  qu'on  ne  cache  une  faute, 
tout  cela  était  longuement,  brutalement,  méchamment  dévoilé  au 
public. 

Hogarth  s'avisa  d'une  vengeance  très  simple  :  il  fit  le  portrait  de 
Wilkes.  C'était  au  cours  du  retentissant  procès  que  le  gouverne- 
ment intenta  au  journaliste  à  propos  du  quarante-cinquième  numéro 
du  North  Brîton.  Dans  un  coin  de  cette  vaste  salle,  au  milieu  de 
cette  foule  frémissante,  l'artiste  était  assis,  étudiant  son  ennemi,  ne 
perdant  ni  un  clignement  d'yeux  sarcaslique,  ni  une  grimace  pro- 
vocante, ni  un  sourire  de  défi,  ni  un  dédaigneux  haussement 
d'épaules;  au  besoin,  aidant  sa  mémoire  de  quelques  coups  de 
crayon,  en  guise  de  notes.  Le  procès  se  termina  par  un  acquitte- 
ment triomphal,  mais  la  joie  du  démagogue  fut  quelque  peu  gâtée 
par  l'apparition  de  son  portrait.  Portrait  cruel,  mais  vrai  :  il  est  des 
gens  qu'il  suffit  de  peindre  pour  les  diffamer.  Les  yeux  louches 
disaient  les  voies  tortueuses  par  lesquelles  cet  homme  avait  rampé 
au  succès  ;  les  grosses  lèvres,  baveuses  et  sensuelles,  trahissaient 
le  rhéteur  et  le  libertin  ;  enfin,  sur  cette  face  vulgaire,  impudente 
et  fausse,  Hogarth  avait  écrit  lisiblement  toutes  les  ambitions  et 
tous  les  vices  de  ce  Mirabeau  sans  éloquence  et  sans  générosité. 

Ce  fut  au  tour  des  démocrates  de  se  plaindre.  Churchill  le  sati- 
rique, —  une  gloire  aujourd'hui  éclipsée  et  justement  éclipsée,  — 
vint  au  secours  de  son  ami  Wilkes.  Comme  il  avait  «  flétri  »  Garrick, 
il  prétendit  «flétrir»  Hogarth,  11  lui  adressa  une  épître  indignée  où 
il  affectait  de  grands  airs,  et  forçait  le  ton  jusqu'à  promettre  à  l'ar- 
tiste coupable  d'avoir  reproduit  le  tribun  dans  toute  sa  laideur,  a 
grave  of  shame^  un  tombeau  d'infamie! 

Jeune,  Hogarth  n'eût  fait  que  rire  d'une  telle  parole.  Mais,  aux 
mélancoliques  approches  du  départ,  ces  choses  sont  douloureuses  à 
entendre  et  font  tressaillir  celui  auquel  elles  s'adressent  jusque  dans 
ses  fibres  les  plus  intimes.  Un  tombeau  d'infamie!  à  lui  qui  avait 
toujours  vécu  et  travaillé  pour  le  bien!  Il  revisa  son  œuvre  tout 
entière  comme  s'il  eût  voulu  la  prendre  à  témoin.  Il  avait  déjà 
gravé,  pour  lui  servir  de  frontispice,  sa  propre  image,  où  il  se 
montrait  à  la  postérité  escorté  du  fidèle  Pug.  H  voulut  fournir 
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aussi  le  morceau  final,  ce  que  les  graveurs  anglais  appellent  the 
tail  pièce.  Un  soir,  dans  un  joyeux  dîner,  on  l'interrogeait  sur 
ses  projets.  «  Le  tableau  que  je  vais  peindre,  dit-il,  sera  la  Fin  de 
tout.  —  Celle  du  peintre  aussi  ?  demanda  une  jeune  dame  en 
riant.  »  Hogarih  s'inclina  gravement.  —  «  Celle  du  peintre  aussi, 
répondit-il  avec  solennité.  Bientôt  le  tableau ,  ainsi  annoncé ,  fut 
soumis  au  public.  On  y  voyait  une  bouteille  brisée,  un  miroir 
étoile,  une  cloche  fêlée,  un  mousquet  éclaté,  un  vaisseau  nau- 
fragé, un  gibet  qui  s'écroule,  et  dont  la  chaîne  rompue  a  kissé 
échapper  son  pendu;  une  auberge  en  ruines  avec  cette  enseigne  : 
A  la  Fin  du  monde -^  un  manuscrit  dramatique  ouvert  à  la  dernière 
page  où  se  lit  la  mention  :  Exeunt  omnes.  La  faux  et  le  sablier  de 
Saturne  sont  cassés  et  le  vieux  bonhomme  tient  entre  ses  dents  une 
pipe  dont  la  dernière  bouffée  vient  de  s'envoler.  Dans  les  nuages, 
les  chevaux  du  soleil  sont  morts  de  froid,  et  le  char  d'Apollon  s'est 
arrêté.  Sur  un  parchemin  à  demi  déroulé,  on  déchiffre  un  arrêt  de 
la  chancellerie,  qui  met  l'univers  en  liquidation  ;  la  nature  a  déposé 
son  bilan...  Un  peu  plus  bas,  une  palette  brisée  :  c'est  la  signa- 
ture ou,  si  l'on  veut,  l'adieu  du  peintre.  Un  mois  après,  —  c'était 
le  25  avril  17bà,  —  il  expirait  dans  les  bras  de  Jane  Hogarth. 

Hogarth  n'est  pas  descendu  dans  ce  tombeau  d'infamie  que  Chur- 
chill promettait  aux  autres  et  se  creusait  à  lui-même  :  loin  de  là, 
la  gloire  du  peintre  n'a  cessé  de  grandir.  On  a  oublié  Sigismonde 
et  ses  mésaventures,  la  poussière  recouvre  V  Analyse  de  la  beauté  et 
les  caricatures  qui  l'ont  raillée  ;  mais  tout  le  monde  connaît,  tout  le 
monde  admire,  tout  le  monde  cite  le  Mariage  à  la  mode,  les  Deux 
Apprentis^  ['Histoire  du  libertin  et  V Histoire  de  la  courtisane.  On 
parle  couramment  du  «  génie  »  de  Hogarth.  Nous  nous  sommes 
gardé,  quant  à  nous,  d'appliquer  ce  mot  à  un  homme  dont  les 
qualités  maîtresses  ont  été  la  patience,  l'observation,  le  jugement 
et  la  réflexion.  Nous  ne  l'appelons  pas  un  artiste  de  génie.  Etait-ce 
un  artiste,  dans  le  sens  où  l'entendent  nos  contemporains,  ce  probe 
et  pointilleux  commerçant  qui  poursuivait,  avec  une  âpreté  digne 
de  Pug,  créanciers  et  contrefacteurs,  et  obtenait  du  parlement  une 
loi  spéciale  pour  la  protection  de  sa  propriété  artistique,  l'homme 
dont  le  dernier  mot  à  sa  femme,  en  mourant,  a  été  :  «  Surtout,  ne 
vends  pas  Sigismonde  moins  de  500  livres  !  »  Était-ce  un  artiste, 
ce  travailleur  régulier  qui  donnait  à  l'art  les  heures  claires  et 
fraîches  du  matin,  et  qui  produisait  sans  café  et  sans  névrose,  sans 
vagabondages  nocturnes  ni  maîtresses  orageuses?  Hogarth,  —  avons- 
nous  dit,  —  était  un  composé  du  bœuf  et  du  bouledogue,  et  l'ar- 
tiste est  un  singe  ailé.  Nature  sans  délicatesse  mais  sans  violence, 
il  n'a  jamais  connu  les  soubresauts,  les  abattemens,  les  intermit- 
tences, les  brusques  essors,  suivis  de  lourdes  chutes  et  de  longues 
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inerties  où  l'artiste  s'engourdit,  lorsqu'il  s'est  enivré  de  lui-même, 
lorsqu'il  a  fait  une  orgie  de  puissance  créatrice.  Hogarth,  lui,  n'a 
rien  créé;  il  n'a  pas  eu  dans  sa  vie  un  quart  d'heure  d'inspiration 
ni  de  caprice.  L'imagination  est  nulle  en  lui  :  elle  ne  lui  a  pas 
fourni  un  type,  une  attitude,  un  mouvement,  un  seul  effet.  Rien, 
dans  son  œuvre,  qui  ne  sorte  de  ses  cartons,  et  rien  dans  ses  car- 
tons qui  n'ait  été  copié  d'après  le  modèle  vivant.  Il  a  tout  juste 
assez  d'invention  pour  mettre  en  scène  ses  personnages;  il  ne  com- 
pose pas,  il  dispose  ;  il  groupe  des  portraits  en  vue  d'une  intention 
morale  à  faire  ressortir;  il  collectionne  des  types  qui  expriment,  par 
une  gamme  descendante,  la  dégradation  du  type  général.  Compila- 
teur de  laits  psychologiques,  voilà  sa  véritable  profession.  11  est, 
et  doit  rester  pour  nous  un  homme  de  talent,  au  second  rang  parmi 
les  moralistes,  au  troisième  parmi  les  dessinateurs.  Gomme  peintre, 
il  ne  peut  être  classé.  Gomme  graveur,  il  faudrait,  pour  le  juger 
sérieusement,  une  compétence  spéciale  qui  ne  nous  appartient 
pas. 

Sa  célébrité  ne  serait-elle  donc  qu'une  affaire  de  mode?  Non  : 
les  engouemens  ne  survivent  pas  cent  vingt  ans  à  celui  qui  en  a 
été  l'objet.  Il  n'y  a  point  de  répurations  usurpées,  comme  vou- 
draient le  faire  croire  les  paresseux  et  les  mécontens  de  la  répu- 
blique littéraire  et  artistique.  Tout  succès  a  sa  cause  :  c'est  affaire 
au  critique  de  l'expliquer,  non  de  le  nier.  Celui  de  Hogarth,  parmi 
nous,  tient  à  ce  qu'il  a  été  le  précurseur  d'une  école  dont  le  triomphe 
est  aujourd'hui  à  peu  près  complet.  A  une  époque  où  l'école  clas- 
sique tirait  à  sa  fin  et  où  les  romantiques  s'annonçaient  à  peine,  il 
a  été  exclusivement  et  franchement  réahste,  moins  par  vocation  que 
par  nécessité.  Comme  la  faculté  d'idéaliser  lui  était  refusée,  il  a 
cru  que  l'idéal  était  un  mot  et  l'idéaUsme  une  formule.  Or,  c'est 
par  millions  que  l'on  compte  ceux  qui  sont  conduits  par  les  mêmes 
voies  aux  mêmes  conclusions.  Quoi  d'étonnant  s'ils  révèrent  celui 
qui,  avant  eux  et  comme  eux,  a  pris  son  impuissance  pour  une 
mission  et  ses  ignorances  pour  autant  de  découvertes?  Bien  des 
génies,  depuis  que  l'humanité  rêve,  pense  et  produit,  sont  demeu- 
rés des  accidens  et  n'ont  point  porté  fruit  :  tandis  que  les  boutures 
de  Hogarth  encombrent  toutes  les  pépinières  de  l'art.  Le  dessina- 
teur anglais  a  eu  le  sort  de  ces  portraits  de  famille,  longtemps 
dédaignés,  que  la  vanité  remet  à  la  mode  et  fait  redescendre  du 
grenier  au  salon.  Pour  les  parvenus  du  réalisme,  Hogarth  est  un 
ancêtre. 


Augustin  Filon. 


UNE 


ANCIENNE  COLONIE  FEANÇAISE 


ï. 

LE    RÉGIME    PARLEMENTAIRE    AU    CANADA    (1791-1840) 


L'histoire  du  Canada,  depuis  la  conquête  anglaise,  présente  cet 
exemple  original  et  peut-être  unique  d'un  peuple  qui,  afin  de 
conserver  ses  institutions,  sa  langue  et  sa  religion,  s'initie  au 
régime  constitutionnel,  s'approprie  l'instrument  que  le  vainqueur 
avait  forgé  contre  lui  et,  à  force  de  ténacité,  arrache  une  à  une  ces 
libertés  nécessaires  dont  la  possession  et  la  pratique  sincères  pou- 
vaient seules  assurer  le  maintien  de  sa  nationalité.  En  d'autres  pays, 
le  système  représentatif  s'est  établi  naturellement,  par  une  sorte  de 
cristallisation  politique,  par  imitation  de  ce  qui  se  passait  ailleurs, 
pour  garantir  le  contrôle  des  actes  et  des  dépenses,  échapper  à 
des  abus  intolérables  :  nulle  part  on  n'a  vu  ce  phénomène  d'une 
race  à  laquelle  sa  foi  catholique,  l'amour  de  la  patrie  perdue,  inspi- 
rent le  goût,  font  comprendre  le  besoin  d'un  gouvernement  libre, 
qui  s'en  sert  comme  d'un  bouclier,  se  façonne  à  ses  règles  déli- 
cates et  compliquées  à  mesure  qu'elle  les  reconnaît,  gagne  sans 
cesse  du  terrain  et  triomphe  de  tous  les  obstacles.  Les  peuples  logi- 
ciens, les  peuples  artistes,  les  peuples  guerriers  sont  peu  propres 
au  régime  parlementaire  ;  moins  que  tout  autre,  celui-ci  paraissait 
capable  d'une  métamorphose  si  profonde,  car,  pendant  la  domina- 
tion française,  le  Canada  n'a  que  le  caractère  d'une  colonie  féodale 
et  d'une  mission  :  son  administration  est  établie  sur  les  mêmes 
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bases  que  celle  de  la  métropole,  ses  habitans  descendent  la  plupart 
des  régimens  qu'elle  y  a  envoyés;  ils  en  gardent  les  mœurs,  l'es- 
prit aventureux,  entreprenant;  l'absence  d'assemblées  élues  n'a 
rien  qui  étonne  ces  soldats  laboureurs,  habitués  au  commandement 
d'un  seul,  au  respect  de  la  royauté,  entretenus  dans  ces  idées  par 
le  clergé,  absorbés  d'ailleurs  par  la  guerre  contre  l'Anglais,  contre 
les  sauvages,  par  l'agriculture  et  la  colonisation  des  nouveaux  ter- 
ritoires. Mais  ce  qui  surprend  davantage  encore,  c'est  l'invincible 
persistance  du  sentiment  national  chez  ces  hommes  en  faveur  des- 
quels la  mère  patrie  faisait  si  peu,  qui  tous  sacrifiaient  leur  for- 
tune et  leur  vie  pour  rester  Français,  combattant  un  contre  trois, 
un  contre  cinq,  remportant  avec  Frontenac,  Montcalm  et  Lévis 
d'éclatantes  victoires,  jusqu'au  jour  où,  ruinés  par  la  famine  et  la 
concussion,  envahis  de  toutes  parts,  écrasés  sous  le  nombre,  ils 
mettaient  bas  les  armes ,  et,  la  mort  dans  l'âme ,  subissaient  la 
capitulation  de  1760  et  le  traité  de  1763, 

I. 

Au  lendemain  de  ce  traité  qui  nous  enlevait  un  empire,  tandis 
qu'avec  MM.  de  Vaudreuil,  Lévis,  Bourlamaque  et  Bougainville, 
nombre  de  nobles,  de  marchands  et  notables  canadiens  repassaient 
en  France,  l'habitant  des  campagnes  rentrait  dans  ses  terres  et  se 
livrait  à  l'agriculture  :  les  prêtres,  les  religieux  lui  demeuraient 
fidèles,  et  ce  sont  eux  qui,  tour  à  tour  apôtres  et  pionniers,  mis- 
sionnaires et  colons,  vont  le  plus  contribuer  à  entretenir  la  flamme 
sacrée  du  patriotisme.  Tout  semble  conspirer  contre  ces  soixante 
mille  Canadiens  placés  en  face  d'un  maître  bien  décidé  à  user 
pleinement  de  sa  victoire,  en  face  de  cette  Nouvelle-Angleterre 
dont  la  population  dépasse  déjà  le  chiffre  de  deux  millions. 
Aucune  communication  avec  la  France,  pas  de  journaux,  peu  de 
livres,  nulle  industrie;  le  commerce  aux  mains  des  marchands 
anglais  ;  un  conquérant  qui  annonce  hautement  son  dessein  de 
détruire  le  culte  catholique,  de  supprimer  la  langue  française. 
Cette  liberté  politique  dont  il  est  si  fier  n'est  pas  alors  une  liberté 
largement  communicative  et  tolérante;  c'est  une  liberté  égoïste  et 
étroite,  en  quelque  sorte  protestante  et  privilégiée,  réservée  aux  seuls 
sujets  de  Sa  Majesté,  assez  semblable  à  cette  liberté  romaine  qui 
faisait  peser  sur  les  peuples  soumis  le  plus  intolérable  despotisme. 
Par  le  serment  du  test,  la  constitution  britannique  interdit  les 
charges  publiques  aux  papistes  ;  la  nation  professe  contre  eux  une 
haine  séculaire  ;  l'Irlande  gît  sous  une  domination  savamment 
tyrannique.  Pourquoi  les  Canadiens  ne  subiraient-ils  pas  le  même 
traitement  que  les  catholiques  anglais  ou  irlandais?  Les  hommes 
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d'état  ne  doutent  pas  du  succès,  et,  dès  le  lendemain  de  la  con- 
quête, ils  violent  sans  hésiter  la  capitulation  de  1760,  qui  garantis- 
sait aux  habitans  le  libre  exercice  de  leur  religion  et  déclarait,  en 
ce  qui  concerne  les  usages  et  coutumes  du  pays,  qu'ils  seraient 
sujets  du  roi.  Le  Canada  est  placé  sous  l'empire  de  la  loi  martiale 
et  démembré,  le  Labrador  annexé  au  gouvernement  de  Terre- 
Neuve,  le  Cap-Breton  à  la  Nouvelle-Ecosse,  les  terres  des  Grands- 
Lacs  aux  colonies  voisines,  le  Nouveau-Brunswick  doté  d'une  admi- 
nistration particulière.  D'un  trait  de  plume,  on  abolit  la  coutume 
de  Paris,  si  clairement  codifiée  par  nos  plus  grands  jurisconsultes, 
pour  lui  substituer  la  loi  anglaise,  hérissée  de  formules  compli- 
quées et  subtiles,  recueil  confus  d'actes  du  parlement,  véritable 
labyrinthe  où  se  heurtent  sans  cesse  le  droit  strict  et  le  droit 
d'équité,  où  la  justice  restait  souvent  un  mystère  impénétrable  au 
profane  et  trébuchait  dans  les  pièges  que  lui  tendait  une  procédure 
inflexible,  où  dominait  le  fétichisme  du  texte  et  de  la  lettre.  Les 
gouverneurs  reçoivent  la  faculté  exorbitante  de  décréter  des  lois, 
statuts  et  ordonnances  pour  la  paix  publique;  pour  exercer  avec 
eux  les  pouvoirs  législatifs,  exécutifs  et  judiciaires,  ils  choisissent 
eux-mêmes  un  conseil  composé  tout  entier  d'Anglais,  à  l'excep- 
tion d'un  seul  Canadien,  homme  obscur  et  sans  influence;  les 
instructions  royales  prescrivent  d'exiger  des  habitans  le  serment 
d'allégeance  et,  sous  peine  d'expulsion,  de  souscrire  les  déclara- 
tions d'abjuration.  En  même  temps,  une  nuée  d'aventuriers,  gens 
de  rapine  et  de  proie,  fond  sur  le  Canada  :  ces  hommes  qui,  selon 
la  forte  expression  d'un  orateur  canadien,  n'étaient  que  les  vivan- 
diers de  l'armée  et  se  disaient  les  conquérans  du  pays ,  le  pres- 
surent, le  rançonnent,  se  font  attribuer  des  places,  des  honneurs, 
des  terres,  mettent  la  justice  à  l'encan,  à  l'exemple  de  ces  carpet- 
haggers,  qui,  après  la  guerre  de  sécession,  vinrent  se  ruer  sur  les 
États  du  Sud, 

Pendant  la  période  du  règne  militaire,  de  1759  à  1763,  les 
Canadiens  s'étaient  arrangés  de  manière  à  s'isoler  le  plus  possible  : 
réglant  entre  eux  leurs  différends,  les  soumettant  à  l'arbitrage  des 
notables  ou  du  curé,  ils  repoussent  l'intervention  de  ces  juges  épe- 
ronnés  qui  ne  parlent  pas  leur  langue.  Mais  lorsque,  après  quatre 
ans  de  ce  régime,  ils  voient  leur  organisation  sociale,  leur  foi 
menacées,  leurs  coutumes  abrogées,  ils  élèvent  la  voix,  consi- 
gnent dans  des  mémoires  leurs  justes  griefs,  demandant  qu'on 
exécute  franchement  les  conditions  de  la  cession,  observant  qu'il 
ny  a  pas  eu  seulement  une  conquête,  mais  aussi  un  contrat 
international  et  synallagmatique,  par  lequel  l'Angleterre  a  pris 
envers  eux  des  engagemens  solennels.  Afin  de  calmer  les  esprits, 
le  général  Murray,   gouverneur  du  Canada,    rendit  une    ordon- 
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nance  qui  rétablissait  les  lois  françaises  relatives  au  droit  de 
propriété  et  de  succession.  Le  siège  épiscopal  de  Montréal  étant 
devenu  vacant,  il  appuya  la  requête  du  clergé  pour  obtenir  que  le 
ministère  reconnût  un  évêque  et  un  chapitre  revêtus  des  mêmes 
pouvoirs  qu'autrefois.  Ses  instructions  lui  prescrivaient  de  convo- 
quer une  assemblée  de  représentans  du  peuple  :  il  l'empêcha  de 
siéger,  car  les  Canadiens  refusèrent  de  prêter  le  serment  du  test, 
et  il  était  décidé  à  ne  pas  constituer  un  parlement  composé  des 
seuls  protestans.  Bien  que  ceux-ci  fussent  au  nombre  de  cinq  cents 
à  peine,  ils  prétendaient  rester  seuls  électeurs,  seuls  éligibles, 
dépouiller  de  ses  propriétés  l'évêque  catholique  pour  en  investir 
l'évêque  anglican,  confisquer  les  biens  des  communautés  reli- 
gieuses ;  et  ils  avaient  de  si  puissans  protecteurs  à  Londres  qu'ils 
obtinrent  la  révocation  du  général  Murray,  accusé  de  se  montrer 
sympathique  aux  Canadiens.  Tel  était  d'ailleurs  le  fanatisme  en 
Angleterre,  qu'une  université  formula  le  système  suivant  qu'on 
pourrait,  avec  quelques  variantes,  proposer  comme  modèle  aux 
amateurs  de  laïcisation  :  «  Ne  jamais  parler  contre  le  papisme  en 
public,  mais  le  miner  sourdement;  engager  les  personnes  du  sexe  à 
épouser  des  protestans,..  ne  pas  exiger  actuellement  le  serment 
d'allégeance,  réduire  l'évêque  à  l'indigence,  fomenter  la  division 
entre  lui  et  ses  prêtres;.,  si  l'on  conserve  un  collège,  en  exclure  les 
jésuites,  les  sulpiciens,  les  Européens  et  ceux  qui  ont  étudié  sous 
eux,  afin  que,  privé  de  tout  secours  étranger,  le  papisme  s'ense- 
velisse sous  ses  propres  ruines;  rendre  ridicules  les  cérémonies 
religieuses  qui  frappent  les  imaginations,  empêcher  les  caté- 
chismes, paraître  faire  grand  cas  de  ceux  qui  ne  donneront  aucune 
instruction  au  peuple;  les  entraîner  au  plaisir,  les  dégoûter  d'en- 
tendre les  confessions;  louer  les  curés  luxueux,  leur  table,  leurs 
équipages,  leurs  divertissemens ;  excuser  leur  intempérance,  les 
porter  à  violer  le  célibat  qui  en  impose  aux  simples,  tourner  les 
prédicateurs  en  ridicule.  » 

Nul  doute  que  ce  programme  révélât  les  pensées  secrètes  du  gou- 
vernement et  que  sa  réalisation  eût  été  poursuivie  avec  âpreté,  si 
les  événemens  extérieurs  n'avaient  opéré  une  diversion  utile  aux 
intérêts  du  peuple  canadien.  On  sait  comment,  épuisée  par  la  guerre 
contre  la  France  et  l'Espagne,  l'Angleterre  prétendit,  en  vertu  de  son 
droit  de  souveraineté,  taxer  sans  leur  consentement  ses  colonies  de 
l'Amérique  du  Nord  ;  comment,  à  l'exception  du  Canada,  de  la  Nou- 
velle-Ecosse, qui  gardèrent  le  silence  ou  n'opposèrent  qu'une  résis- 
tance passive,  celles-ci  protestèrent  aussitôt  contre  l'acte  du  Timbre, 
soutenant  que  des  sujets  anglais  ne  devaient  être  imposés  que  par 
leurs  propres  représentans  et  que,  n'ayant  point  de  mandataires  au 
parlement  britannique,  celui-ci  ne  pouvait  leur  inspirer  confiance; 
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comment,  après  les  premières  émeutes,  après  la  réunion  d'un  con- 
grès de  leurs  députés  à  Wew-York,  les  Américains  résolurent  de 
cesser  tout  négoce  avec  l'Angleterre,  de  ne  plus  consommer  ses 
marchandises.  La  peur  n'est  pas  toujours  mauvaise  conseillère  :  la 
crainte  de  pousser  les  Canadiens  à  s'unir  aux  révoltés  décida  les 
ministres  de  George  III  à  se  départir  de  leurs  rigueurs  envers 
les  premiers.  Lord  North  proposa  le  bill  de  177/i,  qui  reculait 
les  limites  de  la  province  de  Québec,  assurait  aux  catholiques 
les  droits  stipulés  par  la  capitulation  de  1760 ,  les  dispensait 
du  serment  du  test,  confirmait  les  lois  criminelles  anglaises,  réta- 
blissait les  lois  civiles  françaises,  en  y  ajoutant  la  faculté  de  tes- 
ter de  tous  ses  biens  et  en  conservant  à  la  noblesse  le  régime 
féodal  et  les  tenures  seigneuriales,  au  clergé  la  dîme  et  les 
séminaires;  il  créait  aussi  un  conseil  composé  de  dix -sept  mem- 
bres au  moins,  catholiques  ou  protestans,  chargé  de  faire  avec  le 
gouverneur,  au  nom  du  prince  et  sous  son  veto,  les  ordon- 
nances et  règlemens  nécessaires,  sans  toutefois  qu'il  pût  imposer 
aucune  contribution,  sauf  pour  l'entretien  des  chemins  et  éditices 
publics.  A  la  chambre  des  communes,  les  whigs,  qui  défendaient 
les  libéraux  américains,  s'opposèrent  à  ce  que  justice  fût  rendue 
aux  Canadiens;  seul  parmi  eux,  Fox  n'admit  pas  qu'on  eût  deux 
poids  et  deux  mesures,  que  la  religion  catholique  devînt  un  obstacle 
à  la  formation  d'une  chambre  représentative  au  Canada.  Lord 
North  ayant  observé  «  qu'il  y  a  quelque  chose  dans  cette  religion 
qui  fait  qu'un  gouvernement  protestant  sage  ne  peut  établir  une 
assemblée  composée  uniquement  de  catholiques,  »  un  membre  de 
l'opposition  répliqua  maladroitement  !  u  Mais  de  ce  qu'on  ne  peut 
donner  au  Canada  la  meilleure  assemblée  à  cause  du  nombre  des 
catholiques,  s'ensuit-il  qu'on  ne  puisse  lui  en  donner  aucune?  »  Il 
était  impossible  de  dire  plus  clairement  qu'on  entendait  par  liberté 
le  droit  de  tyranniser  ses  adversaires.  Vainement  lord  Chatham 
déclara  la  loi  «  cruelle,  oppressive,  odieuse,  »  et  en  appela  aux  évo- 
ques d'Angleterre  pour  qu'ils  s'opposassent  à  l'établissement  d'une 
religion  ennemie  dans  un  pays  plus  vaste  que  la  Grande-Bretagne. 
L'acte  passa,  malgré  les  protestations  de  la  ville  de  Londres,  et 
George  III  le  sanctionna  en  ajoutant  «  qu'il  était  fondé  sur  les 
principes  d'humanité,  d'équité  les  plus  manifestes,  et  qu'il  ne  dou- 
tait point  qu'il  ne  calmât  l'inquiétude  et  n'accrût  le  bonheur  de  ses 
sujets  canadiens.  » 

Le  bill  de  177/i  n'aurait  peut-être  pas  suffi  à  retenir  ces  derniers 
dans  l'obéissance,  si  la  maladresse  fanatique  des  colons  de  la  Nou- 
velle-Angleterre ne  les  avait  détournés  de  faire  cause  commune 
avec  eux.  A  peine  réunis  en  congrès,  les  députés  américains  votèrent 
une  déclaration  des  droits  de  l'homme  et  une  série  de  résolutions 
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OÙ  ils  s'élevaient  violemment  contre  cette  loi  :  elle  instituait,  disaient- 
ils,  une  véritable  tyrannie  civile  et  politique  au  Canada,  en  accor- 
dant l'existence  légale  «  à  une  religion  qui  a  inondé  l'Angleterre  de 
sang,  répandu  l'hypocrisie,  la  persécution,  le  meurtre  et  la  révolte 
dans  toutes  les  parties  du  monde.  »  Rien  ne  pouvait  aliéner  davan- 
tage le  clergé  et  la  noblesse,  déjà  ralliés  à  la  métropole  par  le 
maintien  de  leurs  privilèges,  persuadés  qu'après  tout,  mieux  valait 
une  demi-liberté  sous  une  monarchie  que  l'oppression  complète  sous 
une  république.  Ni  les  adresses  postérieures  du  congrès,  ni  les  pro- 
messes tardives  des  commissaires  américains  ne  parvinrent  à  effacer 
le  mauvais  effet  produit  par  cette  déclaration.  Cependant,  le  peuple 
des  campagnes  montrait  au  début  d'autres  dispositions;  fascinés 
par  ces  mots  magiques  d'indépendance,  de  révolution,  nombre 
d'habitans  embrassèrent  la  cause  des  Américains  et  empêchèrent 
les  seigneurs  de  se  battre  pour  l'Angleterre  ;  d'autres  affirmaient 
leur  volonté  absolue  de  rester  neutres,  car  au  fond  de  leur  cœur 
palpitait  la  haine  traditionnelle  de  l'Anglais  et  le  spectacle  d'une 
lutte  fratricide  n'était  pas  pour  leur  déplaire,  puisque,  de  toute 
façon,  elle  devait  aboutir  à  l'affaiblissement  de  l'ennemi  héréditaire. 
Mais,  à  la  fin  de  la  première  campagne,  les  congre ganistes,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  partageaient  les  idées  du  congrès,  étaient  de  plus  en 
plus  clair-semés  :  les  hautes  classes  reprirent  leur  ascendant,  les 
partisans  des  rebelles  passèrent  à  l'inaction,  beaucoup  d'indiffé- 
rens  écoutèrent  la  voix  de  leurs  seigneurs,  et  les  milices  canadiennes 
eurent  presque  tout  l'honneur  de  la  défaite  des  Américains  à  la 
Longue-Pointe,  puis  sous  les  murs  de  Québec.  Quant  aux  marchands 
anglais,  leur  conduite  présente  un  contraste  frappant  avec  celle  des 
anciens  colons  ;  mécontens  de  l'acte  de  177â,  furieux  de  n'avoir 
pas  obtenu  le  singulier  régime  parlementaire  auquel  ils  préten- 
daient, la  plupart  font  des  vœux  secrets  pour  la  révolution,  et, 
comme  le  dit  l'historien  canadien  Garneau  (1),  ils  attendent  la  fin 
de  la  lutte,  prêts  à  souffler  le  chaud  et  le  froid  ;  à  crier  :  «  Vive  le 
roi  !»  ou  :  «  Vive  la  ligue  !  » 

En  France,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  Vergennes, 
proposa  au  roi  de  profiter  de  l'occasion  pour  reconquérir  le  Canada, 

(1)  J'ai  suivi  pas  à  pas  dans  cette  étude  le  livre  de  M.  Garneau ,  qui  comprend 
l'histoire  du  Canada  depuis  les  premiers  temps  de  la  colonisation  française  jus- 
qu'à l'année  1840  (3  vol.  in-8®.  Montréal;  Beauchemin,  éditeur).  Inspiré  par  le 
patriotisme  le  plus  pur,  très  complet  et  écrit  avec  une  rare  impartialité,  cet  ouvrage 
a  valu  à  son  auteur  le  titre  d'historien  national  que  ses  compatriotes  lui  ont  juste- 
ment décerné.  On  peut  consulter  aussi  avec  fruit  une  excellente  biographie  de  M.  Gar- 
neau par  M.  Chauveau,  ancien  ministre  (1  vol.  in-S"),  les  Portraits  politiques  de 
M.  David,  ainsi  que  le  travail  de  M.  Robert  Christie  :  a  History  of  the  laie  province 
of  lower  Canada,  parliamentary  and  political  (6  vol.  in-12). 
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le  Cap-Breton  et  la  Louisiane  :  M.  de  Lévis  et  ses  anciens  compa- 
gnons d'armes  ollraient  leurs  services  ;  dix  mille  hommes,  suivant 
eux,  suffisaient,  et  trente  mille  fusils  distribués  aux  Canadiens  qua- 
druplaient le  corps  expéditionnaire.  Les  autres  ministres  préfé- 
rèrent tout  ensemble  prendre  une  revanche  contre  l'Angleterre  et 
obéir  au  courant  populaire  :  l'opinion  publique  exerçait  une  pres- 
sion irrésistible  et  créait  une  espèce  de  patriotisme  à  rebours,  sous 
l'inspiration  duquel  la  France  devait  maintes  fois  encore  courir  les 
grandes  aventures,  lâcher  la  proie  pour  l'ombre,  les  colonies  pour 
les  principes.  Il  semblait  qu'elle  fût  créée  et  mise  au  monde  pour 
faire  les  affaires  du  genre  humain;  et  elle  allait  avoir  ses  chevaliers 
errans  de  la  liberté  des  peuples,  véritables  don  Quichottes  de  la 
politique  du  sentiment,  toujours  disposés  à  frapper  d'estoc  et  de 
taille,  sans  plus  de  discernement  ni  de  prévoyance  que  leurs  devan- 
ciers du  moyen  âge.  a  Quoi!  disait  La  Fayette  aux  prisonniers  faits 
sur  les  Canadiens,  vous  vous  êtes  battus  pour  rester  colons,  au  lieu 
de  passer  à  l'Indépendance!  Restez  donc  esclaves!  » 

En  même  temps  qu'il  reconnaissait  l'indépendance  des  États- 
Lnis,  le  traité  de  1783  opéra  à  leur  profit  une  sorte  de  démembre- 
ment du  Canada,  dont  les  villes  de  Montréal  et  de  Québec  se  trou- 
vèrent désormais  à  quelques  pas  de  la  frontière  béante.  Ainsi  se 
réalisait,  en  partie,  la  prophétie  de  Montcalm,  écrivant  en  1759 
que  la  défaiie  vaudrait  un  jour  à  son  -pays  plus  qu'une  victoire  et 
que  le  vainqueur,  en  s'agrandissant,  irouverait  un  tombeau  dans 
son  agrandissement  même.  Eéduiie  à  ses  possessions  du  Nord  de 
l'Amérique,  l'Angleterre  va-t-elle  du  moins  s'efforcer  de  se  rattacher 
ses  sujets  par  la  politique  des  bienfaits,  de  prévenir  en  eux  toute 
velléité  d'indépendance?  Il  semble  plutôt  qu'elle  flotte  incertaine 
entre  deux  lactiques,  contenue  par  la  crainte  d'une  nouvelle  révo- 
lution et  désireuse  de  ne  pas  s'aliéner  la  fidélité  des  Canadiens, 
trop  prompte  à  retomber  dans  ses  anciens  erremens,  interprétant 
judaïquement  l'acte  de  Québec,  de  manière  à  en  faire  sortir  le  maxi- 
mum d'arbitraire,  sans  toutefois  pousser  les  choses  à  l'extrême. 
Siégeant  à  huis-clos,  composé  en  grande  partie  d'Anglais,  de  fonc- 
tionnaires serviles  et  cupides,  le  conseil  législatif  ne  trouve  pas  un 
contrepoids  sérieux  dans  l'adjonction  de  huit  seigneurs  canadiens, 
qui,  élevés  au  milieu  des  camps,  façonnés  de  longue  date  au  gou- 
vernement militaire,  préoccupés  surtout  d'assurer  le  maintien  de 
leur  nationaUté,  de  leurs  lois,  de  leurs  privilèges,  répétaient  volon- 
tiers en  faveur  du  roi  d'Angleterre  la  vieille  maxime  française  :  «  Si 
veut  le  roi,  si  veut  la  loi.  »  Pourvu  qu'il  flatte  les  ambitions  parti- 
culières, le  gouverneur  Haldimand  a  donc  carte  blanche  et  fait  jouer 
au  conseil  le  rôle  d'une  chambre  d'enregistrement  ;  les  nouvelles 
ordonnances,  celles  sur  la  milice  en  particulier,  sont  marquées  au 
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coin  d'une  véritable  tyrannie  et  pèsent  d'un  poids  écrasant  sur  la 
population,  les  abus  se  multiplient,  la  justice  s'achète  à  deniers 
comptans,  le  secret  des  correspondances  est  violé,  et,  sous  les  pré- 
textes les  plus  futiles,  Haldimand  fait  emprisonner  par  centaines 
les  citoyens.  C'est  ainsi  qu'un  ancien  magistrat,  M.  du  Calvet, 
soupçonné  d'intrigues  avec  les  Américains,  est  arrêté  dans  son 
domicile  le  27  septembre  1780,  soumis  pendant  près  de  trois  ans 
à  la  détention  la  plus  rigoureuse  et  rendu  à  la  liberté  sans  avoir  pu 
obtenir  qu'on  fît  son  procès,  sans  qu'on  voulût  lui  dire  quel  était 
son  crime.  A  peine  sorti  de  prison,  il  part  pour  Londres,  réclame 
la  mise  en  jugement  du  gouverneur,  publie  sous  le  titre  d'Appel 
à  la  Justice  de  l'État,  un  volume  de  lettres  où  on  lit  des  invoca- 
tions comme  celle-ci  :  «  Qu'il  est  triste  d'être  vaincu  !  Encore,  s'il 
n'en  coûtait  que  le  sang  qui  arrose  les  champs  de  bataille,  la  plaie 
serait  bien  profonde,  bien  douloureuse,  elle  saignerait  bien  des 
années,  mais  le  temps  la  fermerait.  Mais  être  condamné  à  sentir 
continuellement  la  main  d'un  vainqueur  qui  s'appesantit  sur  vous  ; 
mais  être  esclave  à  perpétuité  sous  l'empire  du  souverain  constitu- 
tionnel du  peuple  le  plus  libre  de  la  terre,  c'en  est  trop!..  »  Et 
après  une  vive  peinture  du  lourd  despotisme  d'Haldimand,  des  mal- 
versations des  fonctionnaires,  de  la  corruption  des  juges,  des  vio- 
lations perpétuelles  de  l'acte  de  111  h,  il  conclut  en  réclamant  l'in- 
troduction du  régime  constitutionnel,  avec  gouverneur  justiciable 
des  lois  de  la  province,  chambre  d'assemblée  élective,  nomination 
de  députés  qui  représenteraient  le  Canada  au  parlement  anglais, 
inamovibilité  des  conseillers,  jugement  par  jury,  loi  à'habeas 
corpus f  liberté  de  la  presse,  liberté  de  commerce,  etc.. 

On  peut  dire  que  le  mémoire  de  Du  Calvet  détermina  la  fondation 
d'un  parti  constitutionnel  canadien,  à  côté  de  ce  parti  constitu- 
tionnel anglais  qui  rêvait  d'un  parlement  protestant,  fabriqué  tout 
exprès  pour  son  usage  exclusif  et  comme  machine  de  guerre  contre 
les  anciens  habitans.  Des  pétitions  en  faveur  du  régime  électif  par- 
viennent à  Londres,  suivies  de  pétitions  en  sens  contraire  :  ainsi 
que  l'observe  M.  Chauveau,  la  politique  moderne,  avec  son  jargon 
et  ses  définitions,  fait  irruption  au  Canada,  les  citoyens  se  divisent 
en  constitutionnels  et  anticonstitutionnels.  «  Que  Sa  Majesté,  disait 
M.  Joseph  Papineau,  nous  donne  une  chambre  d'assemblée,  nous 
pourrons  y  défendre  et  conserver  nos  lois,  exposer  nos  vœux  et  nos 
besoins.  «En  présence  de  cette  agitation  variée,  l'Angleterre  eutrecours 
aux  enquêtes,  procédé  à  double  fin  qui  permet  d'enterrer  les  ques- 
tions ou  de  préparer  leur  solution  en  gagnant  du  temps.  Mais  les 
rapports  des  comités  auraient  couru  grand  risque  d'aller  se  perdre 
dans  les  cartons  du  ministère,  si  les  premiers  grondemens  de  la 
révolution  française  ne  lui  avaient  donné  l'éveil.  En  1789,  le  ministre 
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des  colonies,  lord  Grenville,  envoie  à  lord  Dorchester  un  projet  suivi 
d'un  exposé  de  motifs  où  l'on  rencontre  ces  sages  observations  :  «  Le 
but  de  ce  projet  est  d'assimiler  la  constitution  de  la  province  cana- 
dienne à  celle  de  la  Grande-Bretagne,  autant  que  le  permettent  la 
différence  des  mœurs  et  la  situation  actuelle  des  choses.  Pour  cela, 
il  faut  faire  attention  aux  usages  et  aux  idées  des  habitans  français 
qui  forment  un  élément  si  considérable  de  la  population  :  toutes  les 
précautions  doivent  être  prises  pour  continuer  à  les  laisser  jouir  de 
ces  droits  civils  et  religieux  qui  leur  ont  été  garantis  par  la  capitu- 
lation de  la  province,  ou  qu'ils  tiennent  de  l'esprit  généreux  et  éclairé 
de  l'Angleterre.  » 

Une  circonstance  nouvelle,  l'émigration  des  royalistes  des  États- 
Unis,  vint  fournir  au  gouvernement  un  excellent  moyen  de  tout 
concilier.  On  avait  établi  ces  réfugiés  dans  la  vaste  région  qui  s'étend 
au  nord  des  Grands  Lacs,  et  comme  ils  n'entendaient  ni  les  lois 
ni  la  langue  françaises,  il  avait  fallu  les  doter  d'une  espèce  de 
gouvernement  spécial.  C'est  ce  qui  donna  au  premier  ministre 
Pitt  l'idée  de  créer  deux  Canadas,  l'un  français,  l'autre  anglais, 
grâce  auxquels  il  espérait  mettre  un  terme  à  la  rivalité  des  émi- 
grans  anglais  et  des  anciens  habitans,  récompenser  ceux-ci  de  leur 
fidélité,  offrir  à  ceux-là  un  régime  parlementaire  à  l'image  de  la 
métropole,  soustraire  les  uns  et  les  autres  à  la  domination  de  majo- 
rités hostiles.  Il  fixa  les  limites  du  Haut  et  du  Bas -Canada  de 
manière  que  ce  dernier  comprît  presque  tout  le  territoire  colonisé 
autrefois  par  la  France  :  dans  chaque  province,  un  conseil  législatif 
nommé  par  la  couronne,  une  assemblée  élue  par  les  propriétaires 
d'un  revenu  de  2  livres  sterling  dans  les  collèges  ruraux,  de  5  livres 
dans  les  villes,  et  par  les  locataires  des  villes  payant  un  loyer  annuel 
de  10  livres;  droit  de  veto  pour  le  roi  ou  son  représentant  sur  les 
actes  des  deux  chambres,  durée  des  parlemens  fixée  à  quatre  ans, 
convocation  de  la  législature  une  fois  au  moins  par  an,  l'acte  d'^^f- 
heas  corpus  consacré  comme  loi  fondamentale,  maintien  des  dîmes 
du  clergé  catholique  et  des  droits  des  seigneurs,  création  d'une 
dotation  en  terres  publiques  pour  le  clergé  anglican,  défense  au 
parlement  impérial  d'imposer  d'autres  taxes  que  des  droits  sur  le 
commerce  :  voilà  les  principaux  traits  du  bill  de  1791. 

IL 

La  nouvelle  constitution  fut  célébrée  à  Montréal,  à  Québec,  par 
des  banquets  et  des  toasts,  parmi  lesquels,  après  le  toast  sacra- 
mentel au  roi,  on  remarque  ceux-ci  :  «  La  révolution  de  France  et 
la  vraie  liberté  dans  tout  l'univers  !  —  L'abolition  de  la  tenure 
féodale  !  —  Que  la  liberté  s'étende  jusqu'à  la  baie  d'Hudson  !  — 
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La  révocation  de  l'ordonnance  de  la  milice  I  —  Puisse  l'événement 
du  jour  porter  un  coup  mortel  à  tous  les  préjugés  contraires  à  la 
liberté  civile  et  au  commerce  !  »  Telle  était  alors  la  timidité  et  l'in- 
signifiance des  journaux  que  la  Gazette  de  Montréal  n'osa  men- 
tionner ni  le  lieu  du  banquet,  ni  les  noms  des  convives.  Au  reste, 
les  divers  régimes  essayés  au  Canada,  loi  martiale  et  gouverne- 
ment militaire  de  1760  à  1774,  gouvernement  civil  absolu  de  1774 
à  1791,  étaient  naturellement  peu  favorables  à  l'éclosion  d'une 
presse  libre  :  le  premier  journal  canadien,  la  Gazette  de  Québec^ 
fondée  en  177/i,  renferme  à  peine  un  article  politique  dans  l'espace 
de  neuf  ans;  on  n'y  trouve  que  des  annonces,  des  nouvelles  étran- 
gères empruntées  aux  papiers  de  Philadelphie  et  d'Angleterre,  des 
pièces  officielles,  de  très  rares  faits  divers.  Chaque  page  a  deux 
colonnes,  l'une  en  anglais,  l'autre  en  français.  En  1775  elle  se 
vante  «(  d'avoir  mérité  le  titre  de  la  plus  innocente  gazette  de  la 
domination  britannique  et  qu'il  y  a  très  peu  d'apparence  qu'elle 
perde  un  titre  si  estimable.  »  C'est  l'idéal  de  la  feuille  gouverne- 
mentale et  salariée,  et,  pendant  près  de  quinze  ans,  elle  ne  rencontre 
aucun  compétiteur.  En  1779,  Fleury  Mesplet  entreprend  de  fonder 
sous  le  litre  de  Tant  pis!  tant  mieux  !  un  journal  u  du  genre 
libellique  »  rédigé  entièrement  en  français,  mais  quelques  mois 
après,  le  gouverneur  Haldimand  met  sous  les  verrous  l'imprimeur, 
le  rédacteur  et  tue  du  coup  la  feuille  indépendante  ;  d'autres  jour- 
naux eurent  le  même  sort.  Ce  n'est  qu'en  1791,  au  moment  où  on 
inaugure  le  système  représentatif,  que  bien  timidement  encore,  la 
presse  politique  entre  en  scène.  Sous  le  nom  de  Club  constitution- 
nel, se  forme  une  association  qui  se  réunit  une  fois  par  semaine,  a 
pour  but  de  répandre  les  connaissances  politiques  et  publie  un 
résumé  de  la  constitution  avec  des  notes  explicatives.  Les  Canadi  ns 
étaient  surtout  familiers  avec  la  littérature  française  du  xvii"  siècle 
et  de  la  seconde  partie  du  xviii^  siècle  ;  les  livres  français  étaient 
rares,  ceux  du  moins  qui  s'occupaient  de  la  chose  publique,  les 
livres  anglais  presque  introuvables.  Cependant,  après  bien  des 
recherches,  on  finit  par  se  procurer  un  volume  qui  traitait  de  la 
constitution  britannique;  les  députés  l'étudient,  puis  ces  professeurs 
improvisés  de  science  politique  se  mettent  en  marche  pour  visiter 
à  domicile  chacun  de  leurs  collègues.  Arrivés  chez  l'un  d'eux,  dit 
M.  Suite,  auquel  est  empruntée  cette  curieuse  anecdote,  ils  com- 
mentent le  livre,  extraient  des  passages  en  les  comparant  avec  les 
articles  de  leur  constitution,  et  quand  la  leçon  est  terminée,  ils  pas- 
sent dans  le  comté  voisin,  et  ainsi  de  suite,  par  toute  la  province. 
C'est  presque  une  vérité  passée  à  l'état  de  lieu-commun  qu'une 
constitution  ne  vaut  que  par  les  hommes  qui  l'appliquent,  qu'une 
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charte  n'est  qu'une  formule  pour  dégager  l'inconnue  ;  les  Espa- 
gnols ont  si  bien  compris  l'inanité  des  textes  écrits  qu'ils  l'appel- 
lent :  îina  papeleta,  un  chiffon  de  papier.  Les  lacunes  qu'on  obser- 
vait dans  le  bill  de  1791  se  compliquaient  de  difficultés  plus  graves  : 
marchands  et  fonctionnaires,  royalistes  américains  et  émigrés  au 
Bas-Canada ,  tous  réunis  dans  une  communauté  d'intérêts  et  de 
haines,  forment  une  faction  acharnée  contre  la  population  franco- 
canadienne.  Les  gouverneurs  subissent  en  général  leur  ascendant, 
partagent  leurs  préjugés,  entrent  dans  le  complot  ;  le  conseil  légis- 
latif, l'administration,  sont  remplis  de  leurs  créatures,  et  s'ils  fei- 
gnent d'accepter  cette  constitution  de  1791,  qu'ils  subissent  comme 
un  pis-aller,  c'est  afin  de  pouvoir,  comme  certain  notaire  de  notre 
théâtre  contemporain ,  la  tourner  en  ayant  l'air  de  la  respecter  : 
tout  ce  qu'elle  ne  défend  pas  expressément,  ils  le  considèrent 
comme  permis  du  moment  qu'il  y  va  du  maintien  de  leur  domi- 
nation; tout  ce  qu'elle  autorise  en  faveur  des  Canadiens,  ils  le 
regardent  comme  abusif,  inique  et  dangereux.  Deux  accusations 
terribles  pèsent  sur  ceux-ci  :  on  leur  reproche  d'être  Français  et 
mauvais  sujets  [French  and  had  snbjects)^  on  leur  fait  une  répu- 
tation imméritée  d'ignorance,  on  froisse  de  gaîîé  de  cœur  leurs 
susceptibilités,  on  irrite  leur  amour-propre  au  point  d'amener  les 
plus  singulières  méprises.  M.  Panet,  élu  orateur  c'est-à-dire  pré- 
sident de  l'assemblée  du  Bas-Canada,  rendant  visite  au  gouver- 
neur, est  conduit  d'abord  dans  une  salle  où  il  trouve  un  grenadier 
posté  près  d'une  table  sur  laquelle  s'étale  un  registre.  Le  soldat 
prend  une  plume,  la  lui  offre  en  lui  indiquant  la  page  oi!i  il  doit 
signer.  M.  Panet  se  croit  insulté  :  «  Comment  !  s'écrie-t-il,  vous 
doutez  que  l'orateur  de  la  chambre  sache  écrire  ?  Et  cela  parce 
que  je  suis  Canadien  !  »  Et  sans  attendre  la  réponse ,  il  quitte  le 
château.  Informé  de  l'incident,  le  gouverneur  court  présenter  des 
explications  à  M.  Panet,  qui,  à  son  tour,  s'excuse  d'avoir  mal  inter- 
prété un  acte  si  naturel  ;  «  Votre  Excellence,  dit-il,  voit  l'état  des 
esprits.  On  nous  a  rendus  si  méfîans  à  lorce  de  nous  dénigrer  que 
nous  soupçonnons  partout  des  pièges  ou  des  actes  d'insolence.  » 

Dès  les  premières  séances  du  parlement  bas-canadien,  réuni  le 
17  décembre  1792,  l'antagonisme  éclate,  les  situations  se  dessinent  : 
chevaleresque  jusqu'à  l'imprudence,  la  population  française  avait 
cru  pouvoir,  dans  seize  collèges  sur  cinquante,  confier  à  des  Anglais 
le  soin  de  représenter  ses  intérêts.  Elle  en  fut  bien  mal  récompensée  : 
à  peine  le  gouverneur  eut-il  invité  la  chambre  élective  à  se  choisir  un 
président  et  à  venir  le  présenter  à  son  approbation,  les  Anglais  deman- 
dèrent aussitôt  qu'il  fût  pris  parmi  eux.  Après  des  débats  animés, 
l'élection  fut  renvoyée  au  lendemain.  Les  seize  se  flattaient  d'intimi- 
der des  adversaires  novices  encore  dans  la  stratégie  parlementaire, 
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de  profiter  d'une  surprise,  et  ils  proposèrent  successivement  trois 
candidats.  L'un  d'eux,  M.  Richardson,  ayant  soutenu  que  par  loyauté, 
par  reconnaissance,  les  Canadiens  devaient  accepter  la  langue  de 
la  métropole,  M.  Joseph  Papineau  s'éleva  avec  force  contre  les 
prétentions  d'une  minorité  qui  manquait  à  toutes  ses  promesses 
envers  ses  électeurs;  il  demanda  ce  que  signifiait  la  charte  de  1791, 
si  les  droits  de  la  majorité  étaient  violés,  sa  langue  proscrite. 
«  Eh  quoi  !  s'écria-t-il,  parce  que  les  Canadiens,  devenus  sujets  de 
l'Angleterre,  ne  savent  pas  la  langue  des  habitans  de  la  Tamise, 
ils  seront  privés  de  leurs  droits  !  »  A  son  tour,  M.  Panet  observa 
qu'on  parlait  le  français  dans  If^s  îles  de  Jersey  et  de  Guernesey, 
qui  étaient  attachées  à  l'Angleterre  depuis  Guillaume  le  Conqué- 
rant et  d)nt  les  habitans  lui  gardaient  une  fidélité  à  toute  épreuve. 
«  Il  aurait  pu ,  dit  M.  Garneau ,  ajouter  que  durant  trois  siècles 
après  la  conquête  normande,  la  cour,  l'église,  la  justice,  la 
noblesse  avaient  parlé  français  en  Angleterre,  que  c'était  la  langue 
maternelle  de  Richard  Cœur  de  lion,  du  Prince  Noir  et  même  de 
Henri  V,  que  tous  ces  personnages  avaient  été  bons  Anglais,  qu'ils 
avaient,  avec  leurs  arbalétriers  bretons  et  leurs  chevaliers  de 
Guyenne,  élevé  la  gloire  de  l'Angleterre  à  un  point  où  les  rois  de  la 
langue  saxonne  n'avaient  pu  la  porter;  enfin  que  l'origine  de  la 
grandeur  de  l'empire  était  due  à  ces  héros  et  aux  barons  normands 
qui  avaient  signé  la  grande  charte  et  dont  les  opinions  avaient  tou- 
jours conservé  leur  influence  dans  le  pays.  » 

Les  Canadiens  l'emportèrent,  et  leur  candidat,  M.  Panet,  réunit 
28  suffrages  contre  18.  Après  avoir  voté  une  adresse  au  roi  pour  le 
remercier  de  l'octroi  de  la  constitution,  les  chambres  s'occupèrent  de 
leurs  règlemens,  qu'elles  calquèrent  sur  celui  du  parlement  impé- 
rial. Ce  travail  donna  lieu  au  parti  anglais  de  reprendre  l'oifensive. 
M.  Grant  ayant  proposé  que  les  procès-verbaux  de  l'assemblée 
fussent  rédigés  en  anglais,  sous  prétexte  qu'il  fallait  garder  l'unité 
de  la  langue  légale  et  qu'aucune  législature  coloniale  n'avait  le 
droit  de  s'en  écarter,  les  Canadiens  protestèrent  avec  énergie  : 
«  Pourquoi  donc,  dit  M.  de  Rocheblave,  nos  collègues  anglais  se 
récrient-ils  en  nous  voyant  décidés  à  conserver  nos  usages,  nos  lois 
et  notre  langue  maternelle,  seul  moyen  qui  nous  reste  de  défendre 
nos  propriétés  ?  Le  stérile  honneur  de  voir  dominer  leur  langue  les 
portera-t-il  à  ôter  leur  force  et  leur  énergie  à  ces  mêmes  lois,  à 
ces  usages,  à  ces  coutumes  qui  font  la  sécurité  de  leur  propre  for- 
tune? Maîtres  sans  concurrence  du  commerce  qui  leur  livre  nos 
productions,  n'auraient-ils  pas  infiniment  à  perdre  dans  le  boulever- 
sement général  qui  serait  la  suite  infaillible  de  cette  injustice  ?  Et 
n'est-ce  pas  leur  rendre  le  plus  grand  service  que  de  s'y  opposer?  v 
Tous  les  amendemens  de  la  minorité  furent  repoussés,  et  on  décida 
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qiie  les  procès- verbaux  seraient  écrits  dans  les  deux  langues,  les 
luis  réiiigées  en  français  ou  en  anglais,  selon  qu'elles  auraient  rap- 
port aux  lois  françaises  ou  anglaises  en  vigueur.  Les  membres  de 
l'assemblée  se  trouvèrent  plus  unis  contre  le  conseil  législatif,  qui 
semblait  vouloir  empiéter  sur  leurs  prérogatives;  elle  déclara  à 
l'unanimité  qu'ayant  les  mêmes  privilèges  que  la  chambre  des  com- 
munes, l'initiative  lui  appartenait  en  matière  d'impôts,  que  le  con- 
seil ne  pouvait  point  modifier  les  bills  de  finances,  mais  devait  se 
contenter  de  les  approuver  ou  de  les  rejeter  eu  bloc  :  en  même 
temps  elle  votait  des  droits  d'entrée  sur  les  boissons,  afin  de  cou- 
vrir les  dépenses  de  la  législature.  D'autres  objets  sollicitèrent  son 
attention:  l'instruction  publi|ue.  l'administration  de  la  justice, 
l'abolition  de  l'esclavage,  un  bill  de  tolérance  religieuse  en  faveur 
des  quakers.  Seul  ce  dernier  aboutit:  le  bill  sur  l'esclavage  ne  passa 
point,  parce  qu'on  s'en  remit  à  l'opinion  publique  du  soin  de  faire 
justice  d'une  institution  si  contraire  au  caractère  canadien  :  en  17Si, 
le  nombre  des  noirs  ne  dépassait  pas  trois  cent  quatre,  et  depuis 
longtemps  ils  ont  disparu  de  ce  pays,  sans  qu'il  ait  été  nécessaire 
de  recourir  à  une  mesure  législative.  Le  bill  sur  l'éducation  se 
trouva  ajourné,  parce  qu'il  se  compliquait  de  la  question  des  biens 
des  jésuites,  confisqués  eu  1776;  on  se  contenta  de  demander  au 
roi  d'appliquer  ces  biens  à  l'instruction  de  la  jeunesse,  de  leur 
rendre  ainsi  leur  ancienne  destination,  puisqu'ils  avaient  été  donnés 
autrefois  dans  cette  intention  par  les  rois  de  France. 

Les  années  suivantes  sont  des  années  de  calme,  de  tranquillité 
relative,  presque  de  celles  qui  fout  dire  que  les  peuples  heureux 
n'ont  point  d'histoire.  Très  sympathique  à  la  population  canadienne, 
le  gouverneur  lord  Dorchester  lui  fait  une  part  dans  les  emplois, 
s'efforce  d'entretenir  l'harmonie  entre  les  branches  de  la  légis- 
lature, pubUe  de  sages  règlemens  pour  la  vente  des  terres  publi- 
ques, règlemens  que  la  coterie  mercantile  réussit  bientôt  à  éluder. 
Au  reste,  elle  remet  l'épée  au  fourreau,  attendant  une  occasion 
favorable,  tandis  que,  satisfaits  d'avoir  maintenu  leurs  positions, 
de  se  sentir  traités  avec  douceur,  indignés  des  crimes  de  la  révo- 
lution française,  les  Canadiens  se  rapprochent  du  gouvernement. 
Déjà  d'ailleurs  la  chambre  prenait  pour  règle  de  donner  aux  lois  la 
plus  courte  durée  possible,  de  mé;ce  que  le  parlement  britannique 
vote  pour  un  an  le  bill  de  l'armée,  afin  de  ne  pas  permettre  au 
gouvernement  de  se  passer  de  lui.  Chaque  année,  elle  renouvelle 
à  lord  Dorchester  ses  pouvoirs  pour  former  une  milice  soumise  et 
assurer  la  tranquillité  intérieure;  sous  couleur  d'intrigues  réelles 
ou  supposées  de  rambass:ideur  de  la  république  française,  il  obtient 
de  même  la  suspension  de  V/iabias  corpus  à  l'égard  des  étrangers 
suspects,  mesure  qui  plus  tard  fut  étendue  aux  citoyens  eux-mêmes 
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SOUS  r administration  de  sir  James  Graig.A  cette  époque,  tout  étran- 
ger au  Canada  passait  pour  un  émissaire  de  la  révolution  et  on  lui 
courait  sus,  de  même  qu'en  France  tout  inconnu  était  considéré 
comme  un  agent  de  Pitt  et  Cobourg.  C'est  en  1793  que,  pour  la 
première  fois,  le  budget  est  mis  sous  les  yeux  des  contribuables  : 
les  recettes  ne  dépassent  pas  sept  à  huit  mille  livres.  Les  Cana- 
diens ne  connaissent  guère  alors  l'impôt  que  par  ouï-dire,  et, 
aujourd'hui  encore,  ils  continuent  à  repousser  le  système  de  la 
taxe  directe,  la  taille,  comme  on  l'appelait  jadis  ;  c'est  le  règne  de 
l'âge  d'or  en  matière  de  finances. 

A  lord  Dorchester  succéda  le  général  Robert  Prescott,  homme 
d'un  caractère  ombrageux,  hanté  sans  cesse  par  le  cauchemar  de 
la  révolution  française,  et  qui  ne  voyait  que  complots  partout. 
Une  rébellion  insignifiante,  à  propos  d'un  bill  sur  les  chemins 
publics,  que  quelques-uns  avaient  interprété  comme  un  retour  au 
système  des  corvées,  porta  au  comble  l'alarme  de  ce  gouverneur, 
qui,  sous  prétexte  d'une  conspiration  plus  que  ridicule,  fit  juger, 
condamner,  exécuter  avec  un  grand  appareil  militaire  un  enthou- 
siaste américain,  nommé  Mac-Lnne.  Après  la  pendaison,  le  bourreau 
lui  trancha  la  tête,  la  montra  au  peuple  ;  puis  il  ouvrit  le  cadavre, 
en  arracha  les  entrailles,  les  brûla,  et  fît  des  incisions  aux  quatre 
membres.  Loin  de  frapper  de  terreur  la  population,  ce  procédé  bar- 
bare, inconnu  au  Canada,  excita  en  elle  un  sentiment  d'horreur  et 
de  pitié.  Mac  Lane  passa  pour  un  pauvre  halluciné  que  l'on  avait 
attiré  dans  un  guet-apens  :  son  dénonciateur,  un  certain  Black, 
membre  de  la  législature,  qui  avait  joué  le  rôle  de  traître  dans  ce 
mélodrame,  fut  repoussé  par  tout  le  monde,  et,  malgré  l'or  qu'il 
avait  reçu,  tomba  dans  une  profonde  misère. 

Cependant  la  loi  contre  les  étrangers  ne  suffisait  plus  à  Prescott, 
qui  fît  coiiferer  au  conseil  exécutif  ou  à  trois  de  ses  membres  le 
droit  d'envoyer  en  prison  tout  citoyen  suspect  de  pratiques  sédi- 
tieuses. Il  fallait,  disait-il,  «  neutraliser  les  efforts  des  émissaires 
que  la  révolution  française  avait  répandus  partout  pour  troubler 
l'ordre  social.  »  Le  conseil  exécutif  se  rendait  coupable  de  pré- 
varications dans  la  régie  des  terres  publiques,  s'attribuait,  sous 
des  noms  d'emprunt,  ou  donnait  à  ses  amis  de  vastes  domaines  : 
Prescott  désapprouva  la  régie  des  terres,  dénonça  les  abus, 
reçut  des  instructions  pour  y  remédier  et  se  trouva  bientôt  en 
lutte  ouverte  avec  le  conseil,  qui  réussit,  en  1799,  à  obtenir  son 
rappel.  A  son  tour,  l'assemblée  sortit  de  la  réserve  où  elle  se 
tenait  depuis  six  ans;  d'assez  vifs  débats  s'engagèrent  sur  la  ques- 
tion des  biens  des  jésuites  et  au  sujet  d'un  député  condamné  pour 
escroquerie  :  elle  l'exclut,  il  fut  deux  fois  réélu,  et  il  fallut  qu'une 
loi  spéciale  le  rendît  inéligible.  Les  élections  générales  de  1800 
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ayant  fait  entrer  à  la  chambre  un  certain  nombre  de  fonctionnaires, 
celle-ci  autorisa  U  création  de  V Institution  royale,  qui,  dans  la 
pensée  de  ses  promoteurs,  devait  contribuer  à  angliciser  le  pays.  Du 
même  coup,  la  direction  de  l'enseignement  passa  au  gouverneur, 
qui  marqua  une  grande  partialité  en  faveur  des  protestans,  ressus- 
cita la  politique  d'exclusion  contre  les  Canadiens,  mit  une  foule 
d'obstacles  à  la  concession  des  terres  et  à  l'établissement  légal  de 
nouvelles  paroisses  catholiques. 

Dès  1805,  tout  indique  une  prochaine  reprise  des  hostilités  :  afin 
d'avoir  un  organe  à  eux,  les  Anglais  fondent  le  Québec  Mercury^ 
qui,  tout  d'abord,  se  pose  en  champion  de  la  camarilla  coloniale, 
attaque  avec  violence  la  majorité,  traite  les  Canadiens  de  race  étran- 
gère, ignorante,  et  lance  ce  cri  de  guerre  :  «  Après  une  possession 
de  quarante-sept  ans,  il  est  juste  que  la  province,  enfin,  devienne 
anglaise.  »  De  leur  côté,  les  Canadiens  s'apprêtent  à  la  résistance  : 
dans  la  chambre,  ils  votent  une  taxe  sur  les  marchandises,  en  dépit 
de  la  minorité,  qui  réclame  une  taxe  foncière  et  prie  en  vain  le  roi 
d'opposer  son  veto-  ils  décrètent  de  prise  de  corps  réditeur  de  la 
Gazette  de  Motitrêal,  le  font  arrêter  et  placer  sous  la  garde  du  ser- 
gent d'armes;  celui  du  Mercury  n'échappe  à  la  prison  qu'en  pré- 
sentant des  excuses  à  l'assemblée.  La  presse,  à  cette  époque,  écrit 
M.  Bedard,  avait  fait  si  peu  de  progrès,  qu'on  n'avait  pas  encore 
pensé  à  légiférer  sur  le  plus  ou  moins  de  liberté  qu'elle  devait 
avoir,  et  les  représentans  n'hésitaient  point  à  se  faire  justice  eux- 
mêmes.  L'évêque  protestant  ayant  été  appelé  à  la  présidence  de 
Xlnstitution  royale,  le  clergé  catholique  la  repousse  et  paralyse 
son  fonctionnement.  Enfin,  le  journal  le  Canadien  fait  son  appari- 
tion, le  13  novembre  1806,  sous  la  forme  d3  «  Prospectus  d'un 
papier  périodique,  imprimé  et  publié  par  Charles  Roi,  quatre  pages 
in- 4°,  paraissant  tous  les  samedis.  Prix  :  10  schillings  par  an,  outre 
ho  sous  de  frais  de  poste.  »  On  y  lit  ces  remarquables  réflexions  : 
M  11  y  a  déjà  longtemps  que  des  personnes,  qui  aiment  leur  pays  et 
leur  gouvernement,  regrettent  en  secret  que  le  rare  trésor  que  nous 
possédons  dans  notre  constitution  demeure  si  longtemps  caché, 
faute  de  l'usage  de  la  liberté  de  la  presse...  C'est  cette  liberté  qui 
rend  la  constitution  anglaise  si  propre  à  faire  le  bonheur  des  peu- 
ples qui  sont  sous  sa  protection...  Le  despote  ne  connaît  le  peuple 
que  par  le  portrait  que  lui  en  font  les  courtisans,  n'a  d'autres  con- 
seillers qu'eux.  Sous  la  constitution  d'Angleterre,  le  peuple  a  le 
droit  de  se  faire  connaître  lui-même  par  le  moyen  de  la  presse;  et, 
par  l'expression  libre  de  ses  sentimens,  toute  la  nation  devient, 
pour  ainsi  dire,  le  conseiller  privé  du  gouvernement...  Les  Cana- 
diens, comme  nouveaux  sujets  de  l'empire,  ont  surtout  intérêt  à 
n'être  pas  mal  représentés.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  les  a  vus 
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flétris  par  de  noires  insinuations,  dans  un  papier  publié  en  anglais, 
sans  avoir  eu  la  liberté  d'y  insérer  un  mot  de  réponse.  Ils  ont  inté- 
rêt à  dissiper  les  préjugés  ;  ils  ont  intérêt  surtout  à  effacer  les  mau- 
vaises impressions  que  les  coups  secrets  de  la  malii^nité  pourraient 
laisser  dans  l'esprit  de  l'Angleterre  et  du  roi  lui-même.  On  leur  a 
fait  un  crime  de  se  servir  de  leur  langue  maternelle  pour  exprimer 
leurs  sentimens  et  se  faire  rendre  justice;  mais  les  accusations 
n'épouvantent  que  les  coupables  :  l'expression  sincère  de  la  loyauté 
est  loyale  dans  toutes  les  langues.  »  Rédigé  par  les  principaux 
hommes  politiques  canadiens,  combattant  ses  ennemis  sur  le  terrain 
où  ceux-ci  se  sont  placés,  le  nouveau  journal  contribua  singulière- 
ment à  l'éducation  constitutionnelle  du  pays  :  tour  à  tour  grave  et 
léger,  il  manie  avec  succès  l'épigramme  et  la  satire,  si  chères  à 
cette  race  chansonnière,  fait  pleuvoir  sur  le  Mercury  et  ses  alliés 
une  grêle  de  petits  vers.  Les  chouayens  (c'est  ainsi  qu'on  appelait 
les  faux  patriotes,  transfuges  de  la  cause  nationale)  y  sont  daubés 
d'importance,  et  leur  chef,  le  juge  de  Bonne,  le  premier  Canadien 
du  parti  du  château,  reçoit  les  élrivières  à  maintes  reprises. 

Le  conflit  éclate  dans  toute  son  intensité  en  1S07,  à  l'arrivée  de 
sir  James  Craig,  qui,  dès  le  premier  jour,  se  met  entre  les  mains 
des  deux  chefs  de  la  faction  francophobe,  Ryland  et  Sewell,  et 
se  montre  disposé  à  traiter  les  Canadiens  comme  des  ilotes  poli- 
tiques. L'assemblée  ayant,  à  l'imitation  de  l'Angleterre,  déclaré 
inéligibles  les  juifs  et  les  juges,  les  fonctionnaires  s'empressent 
de  la  dénoncer  comme  centre  de  la  sédition  et  refuge  des  déma- 
gogues les  plus  passionnés  de  la  province;  ils  font  retrancher  de 
la  liste  des  officiers  de  milice  M.  Panet,  président  de  la  chambre, 
ainsi  que  M\I.  Bedard,  Taschereau,  Blanchet  et  Borgia.  Ryland 
pousse  l'arrogance  jusqu'à  écrire  à  M.  Panet  que  le  gouverneur  a 
dû  prendre  cette  mesure,  parce  qu'il  a  de  bonnes  raisons  de  le 
considérer  comme  l'un  des  propriétaires  du  Canadien,  «  cette 
feuille  diflamatoire,  qui  se  répand  de  tous  côtés  pour  déprimer  le 
gouvernement,  exciter  au  mécontentement  la  population,  créer  un 
esprit  de  discorde  et  d'animosité  entre  les  deux  élémens  qui  la 
composent.  »  Gela  n'empêcha  nullement  les  patriotes  d'être  choisis 
de  nouveau  par  le  peuple  en  1809  :  ces  élections  firent  entrer  au 
parlement  un  homme  qui,  pendant  longtemps,  allait  exercer  une 
influence  considérable,  Louis-Joseph  Papineau,  fils  du  député  Papi- 
neau.  La  loi  ne  défendant  pas  aux  femmes  de  voter,  plusieurs  en 
profitèrent  pour  aller  au  poil,  et,  parmi  elles,  la  mère  du  jeune 
candidat.  Quand  on  lui  demanda  pour  qui  elle  désirait  voter,  elle 
répondit  :  «  Pour  mon  fils,  M.  Joseph  Papineau,  car  je  crois  que 
c'est  un  bon  et  fidèle  sujet.  »  Tribun  éloquent,  improvisateur  pas- 
sionné, incorrect  et  fougueux,  M.  Papineau  faisait  à  son  gré  la. 
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tempête  ou  le  soleil  dans  l'àme  de  ses  auditeurs  :  par  la  chaleur  de 
son  patrioùsiDe,  la  Yêhémence  de  sa  diction,  il  savait  éreiller  en 
eui  les  sentimens  dTionneur  et  d'indépendaDce  ;  mais  son  imagi- 
nation, son  courage,  manquaient  du  contrepcids  d'une  raison  supé- 
rieure qui  l'aurait  détourné  des  résolutions  imprudentes  dans  les- 
quelles il  devait  plus  tard  entraîner  se-s  compatriotes. 

M.  Panet  fut  réélu  orateur  de  l'assemblée,  et  Craig  n'osa  lui 
refuser  sa  ratification,  mais  son  discours  d'ioauguration  contenait 
des  allosioDS  désagréables  à  la  majorité.  En  guise  de  représailles, 
M.  Bourdages  demanda  que  l'assemblée  expriiLàt  son  opinion  sur 
la  camaxilla  :  on  lui  répondit  qu'elle  ne  pouvait  attaquer  directe- 
ment radministtation,  puisqu'il  n'y  avait  pas  au  Canada  de  minis- 
tère responsable  comme  en  Angleterre.  M.  Bedard  s'empara  de 
l'objf  cîion,  et,  avec  une  grande  hauteur  de  vues,  montra  que  cette 
absence  de  responsabilité  constituait  justement  le  vice  fondamental 
ie  la  charte  de  1791,  que.  sans  elle,  on  n'aurait  jamais  que  le 
simulacre  d'un  gouvernement  constitutionnel.  Sains  ministère,  la 
chamire  se  trouvait  enfermée  dans  ce  dilemme  :  ou  déserter  son 
devoir  et  abd'quer,  ou  crii^quer  directement  le  représentant  même 
du  roi,  ce  qui,  observait  M.  Beiard,  serait  une  chose  monstrueuse, 
parce  qu'on  doit  voir  dans  le  gouverneur  la  personne  sacrée 
de  sa  majesté  et  lui  appliquer  la  maxime  en  vertu  de  laquelle  elle 
est  irresponsable.  Le  juge  de  Bonne,  organe  du  château,  s'éleva 
con;:e  cette  théorie,  qu'il  déclarait  inventée  pour  avilir  l'autorité 
royale  et  le  souv^-ain  lui-même.  M.  Bedard  devançait  son  époque, 
et,  comme  tous  les  précurseurs,  H  ne  fut  compris  ni  de  ses  amis, 
li  de  ses  adversaires  :  la  majorité  se  contenta  d'expulser  de  nou- 
veau M.  Hart,  député  des  Trois -Rivières,  en  sa  quaÛîé  d'israélite, 
e:  de  renouveler  le  bill  des  juges. 

C'était  encore  beaucoup  trop  aux  yeux  de  la  faction,  qui  arrêta 
le  recourir  à  une  dissolution  de  la  chambre.  Celle-ci  siégeait 
depuis  trente-sLi  jours  seulement.  On  prépara  l'exécution  de  ce 
projet  comme  on  prépare  l'exécution  d'un  complot,  et  les  repré- 
sentans  n'en  eurent  connaissance  que  lorsque  les  grenadiers  de  la 
gi-de  arrivèrent  devant  leur  porte.  Le  discours  de  prorogation  était 
bien  plutôt  la  semonce  d'un  pédagogue  irrité  qui  va  appliquer  la 
férule  à  des  écoliers  mutins,  que  la  harangue  d'un  gouverneur 
constitutionnel.  S'éri géant  en  juge  des  délibérations  de  l'assem- 
blée, Craig  lui  reprocha  d'avoir  consumé  son  temps  en  débats 
stériles,  abusé  de  ses  fonctions ,  manqué  de  respect  envers  les 
autres  branches  de  la  législature.  Pour  accentuer  son  hostilité, 
-1  remercia  de  letir  zèle  les  membres  du  conseil  législatif  et 
manifesta  l'espoir  que  des  représentans  mieux  choisis  sauraient 
ira  vaille  avec  plus  de  concert  et  de  fruit  au  tien  public,  c  Je 


UNE   ANCIENNE    COLONIE   FRANÇAISE.  441 

m'attendais,  ajoutait-il,  à  ce  que  vous  feriez  des  efforts  sincères 
pour  assurer  la  concorde...  J'avais  droit  d'espérer  cela  de  votre 
part,  parce  que  c'était  votre  devoir,  parce  que  c'eût  été  donner 
au  gouvernement  un  témoignage  positif  de  la  loyauté  dont  vous 
faites  si  hautement  profession  et  dont  je  crois  que  vous  êtes  péné- 
trés; enfin,  parce  que  les  conjonctures  critiques  du  temps  présent, 
et  surtout  la  situation  précaire  où  nous  sommes  par  rapport  aux 
États-Unis,  l'exigeaient  d'une  manière  plus  particulière.  Je  reorette 
d'avoir  à  constater  que  j'ai  été  trompé  dans  mon  attente,  déçu  dans 
toutes  mes  espérances.  »  Ainsi,  au  moment  même  où,  de  son  propre 
aveu,  la  guerre  avec  les  États-Unis  devenait  imminente,  sir  James 
Graig  ne  craignait  pas  de  tenir  une  conduite  qui  aurait  pu  avoir 
des  suites  si  graves  si  elle  eût  obtenu  l'approbation  de  l'Angle- 
terre. Heureusement,  celle-ci  appréciait  mieux  la  situation,  et  le 
gouverneur  reçut  l'ordre  de  sanctionner  le  bill  des  juges,  s'il 
passait  devant  les  deux  chambres.  Le  peuple  canadien  renvoya  les 
patriotes,  rejeta  les  indécis,  et  la  nouvelle  assemblée  commença 
par  voter  que  toute  tentative  pour  lui  dicter  sa  conduite  et  cen- 
surer ses  actes  constituait  une  violation  de  ses  privilèges,  une  dan- 
gereuse atteinte  aux  libertés  publiques  ;  puis,  afin  d'avoir  barre  sur 
ces  fonctionnaires  qui  affectaient  de  la  décrier,  de  la  traiter  avec 
mépris,  elle  arrêta  une  adresse  au  parlement  impérial  par  laquelle 
elle  offrait  de  se  charger  de  toutes  les  dépenses  civiles.  El  comme 
le  conseil  législatif  cherchait  à  amender  le  bill  des  juges,  elle  perdit 
patience,  et,  par  un  simple  vote,  déclara  vacant  le  siège  du  juge 
de  Bunae. 

Alors  Graig  entre  en  fureur  et,  voulant  punir  les  représentans  de  cet 
acte  d'énergie  contre  un  de  ses  favoris,  il  prononce  une  nou- 
velle dissolution;  décidé  à  frapper  de  grands  coups  pour  inti- 
mider les  électeurs,  il  fait  jeter  en  prison  rimprim2ur  du  Canadkn, 
les  députés  Bedard,  Taschereau  et  Blanchet,  sous  l'inculpation  de 
haute  trahison.  Pendant  quelques  jours,  Québec  semble  une  ville 
en  état  de  siège,  les  gardes  de  la  ville  sont  augmentées,  des 
patrouilles  parcourent  les  rues,  la  malle  est  détenue  afin  de  saisir, 
disaii-on,  les  fils  du  complot,  des  mandats  d'arrêt  décernés  contre 
divers  notables  de  Montréal.  Le  gouverneur  adresse  au  peuple  une 
proclamation  où  il  dénonce  avec  une  ridicule  violence  de  lan- 
gag--,  les  prétendus  conspirateurs.  Il  écrit  à  lord  Liverpool,  ministre 
des  colonies,  qu'un  parti  démocrate  nombreux  répand  ses  dange- 
reux principes  dans  toutes  les  parties  du  Canada,  que  sa  conduite 
est  devenue  si  intolérable  qu'il  a  dû  prendre  des  mesures  énergi- 
ques. «  Les  Français  et  les  Anglais,  dit-il  dans  une  autre  dépêche,  ne 
se  fréquentent  point  :  les  Canadiens  sont  d'une  ignorance  extrême, 
ivrognes,  insolens  envers  leurs  supérieurs  et  lâches  sur  le  champ  de 
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bataille;  ils  deviennent  d'autant  plus  audacieux  que  Bonaparte  rem- 
porte de  grands  succès  en  Europe  et  préméditent  de  rétablir  le  dra- 
peau français  au  Canada.  »  A.fm  de  prévenir  de  telles  éventualités, 
il  conseille  soit  d'abolir  la  constitution,  soit  de  réunir  les  deux 
Canadas,  tout  au  moins  de  grouper  les  comtés  de  manière  à  aug- 
menter le  nombre  des  députés  anglais  dans  la  chambre  du  B-ts-Canada  ; 
le  roi  devait  nommer  les  curés;  il  convenait  aussi  de  s'emparer  des 
biens  du  séminaire  de  Montréal.  Il  confia  ses  dépêches  à  son  secré- 
taire Byland,  qui  eut  plusieurs  entretiens  avec  lord  Liverpool,  avec 
Robert  Peel,  et  fut  appelé  à  une  séance  du  conseil,  où  il  déclara 
qu'il  regardait  les  membres  de  l'assemblée  «  comme  une  bande  de 
démagogues  méprisables,  n  Le  ministère  aurait  peut-être  prêté 
l'oreille  à  ces  suggestions,  s'il  n'eût  craint  l'opposition  du  parle- 
ment, si,  d'autre  part,  la  guerre  contre  Napoléon  l^',  l'altitude  de 
plus  en  plus  hostile  des  États-Unis  ne  l'avaient  obligé  à  une  grande 
prudence.  Pour  la  troisième  fois  depuis  la  conquête,  les  Canadiens 
allaient  devoir  leur  salut  à  des  causes  extérieures,  et  cette  taciique 
de  l'Angleterre  fait  songer  au  mot  célèbre  d'O'Connell  :  England's 
^{ffirtdnes  are  Ireland's  opportunities.  Ryland  échoua  dans  sa  mis- 
sion et  Craig  reçut  des  instructions  dans  le  sens  d'une  politique  dif- 
férente de  celle  qu'il  conseillait. 

Il  avait  pu  se  convaincre  d'ailleurs  qu'il  est  plus  facile  d'intenter 
des  procès  de  tendance  que  de  les  justiûer,  car  le  complot  n'exis- 
tait que  dans  son  imaginaiion  et  les  lois  n'avaient  été  violées  que 
par  lui.  On  eut  beau  examiner,  retourner  en  tout  sens  les  articles 
du  Canadien,  on  n'y  trouva  que  l'expression  d'une  fidôliié  absolue 
à  la  constitution  britannique  et  à  la  royauté.  On  n'osa  point  faire  de 
procès  aux  prisonniers,  mais,  petit  à  petit,  sous  divers  prétextes, 
on  les  mit  en  Uberté,  à  l'exception  de  M.  Bedard,  qui  refusait  de 
Quitter  son  cachot  avant  d'avoir  subi  Je  jugement  d'un  jury.  Le 
peuple  renomma  ses  défenseurs  et  la  session  de  1810  s'ouvrit  d'une 
manière  plus  calme  qu'on  ne  pensait.  Dans  son  discours  du  irône, 
le  gouverneur  ne  dit  pas  un  mot  des  derniers  événemens,  alhrma 
qu'il  n'avait  jamais  douté  de  la  loyauté  des  difïérens  parlemeiis 
qu'il  ivait  convoqués  et  invita  les  chauibres  à  renouveler  les 
lois  établies  pour  la  sûreté  du  pouvoir.  Tout  en  répondant  sur  un 
ton  conciliant,  l'assemblée  fit  remarquer  que  l'application  de  ces 
lois  lui  commandait  de  s'assurer  s'il  ne  convenait  pas  de  les  modi- 
fier de  façon  à  affermir  la  confiance  entre  le  gouvernement  et  le 
peuple;  elle  demanda  ensuite  à  Craig  de  relâcher  M.  Bedard. 
Il  ne  voulut  point  paraître  se  rendre  à  ces  injonctions,  mais  on 
comprit  qu'il  ajournait  sa  décision  pour  avoir  l'air  de  prendre 
lui-même  l'initiative  de  cette  mesure.  La  session  se  passa  assez 
tranquillement   et,  en   prorogeant  le  parlement,   le  gouverneur 
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lui  dit  que,  parmi  les  nouvelles  lois  sanctionnées,  il  avait  vu  avec 
une  satisfaction  particulière  celle  qui  rendait  les  juges  inéligibles. 
«  Noa-seulement,  observait-il,  je  crois  la  mesure  bonne  en  soi,  mais 
j'en  regarde  l'adoption  comme  une  entière  renonciation  à  un  principe 
erroné  qui  m'a  mis,  pour  le  suivre,  dans  la  nécessité  de  dissoudre 
le  dernier  parlement.  »  On  ne  saurait  trop  admirer  cette  élasticité, 
cette  souplesse  du  régime  constitutionnel  qui  peruiet  à  un  chef 
d'état  de  se  métamorphoser  avec  une  rapidité  toute  protéenne,  de 
faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  en  passant  subitement  de  l'abso- 
lutisme au  libéralisme,  de  l'état  de  guerre  à  l'état  de  paix,  en  justi- 
fiant cet  adage  politique  d'après  lequel  le  roi  ne  saurait  mal  faire  parce 
qu'il  n'a  pas  de  volonté  propre  et  peut  se  dégager  à  chaque  instant. 
Peu  aprt^s  cette  capitulation  de  Craig,  M.  Bedard  était  remis  en 
liberté  sans  condition  et  il  s'empressait  d'adresser  à  ses  électeurs 
les  réflexions  suivantes,  bien  frappantes  de  la  part  d'un  homme  qui 
vejiait  de  subir  une  longue  et  injuste  détention  :  «  Le  passé  ne  doit 
pas  nous  décourager  ni  diminuer  notre  admiration  pour  notre  con- 
stitution. Toute  autre  forme  de  gouvernement  serait  sujette  aux 
mêmts  inconvéniens  et  à  de  bien  plus  grands  encore.  Ce  que 
celle-ci  a  de  particulier,  c'est  qu'elle  fournit  les  moyens  d'y  remé- 
dier. Toutes  les  difficultés  que  nous  avions, déjà  éprouvées  n'avaient 
servi  qu'à  nous  faire  aperctvoir  les  avantages  de  notre  constitu- 
tion. Ce  chef-d'œuvre  ne  peut  être  connu  que  par  IVxpéiience.  Il 
faut  sentir  avec  bonne  foi  les  inconvéniens  qui  peuvent  résulter  du 
défaut  d'emploi  de  chacun  de  ses  ressorts  pour  être  bien  en  état  d'en 
saisir  l'utiliié...  » 

Les  Canadiens  espéraient  donc  faire  tomber  les  préjugés  de  l'An- 
gleterre à  force  de  sagesse  et  de  loyalisme  ;  ils  marchaient  pas  à 
pas  dans  la  route  de.  la  liberté,  fidèles  à  leurs  chefs,  fidéUs  à  eux- 
mêmes,  préférant  les  lentes  réformes  aux  révolutions,  l'histoire  au 
roman  et  regardant  cette  administration  de  Craig,  qu'ils  appelè- 
rent le  règne  de  la  terreur,  comme  un  de  ces  fléaux  de  la  nature 
qui  passent  sans  laisser  de  profondes  traces.  On  en  eut  la  preuve 
lorsque  son  successeur,  le  général  Prévost,  vint  avec  confiance 
réclamer  leur  concours  contre  la  république  américaine.  Le  droit 
de  visite  que  s'arrogeait  l'Angleterre,  son  refus  d'admettre  le  prin- 
cipe que  le  pavillon  couvre  la  marchandise,  furent  les  prétextes 
de  cette  guerre,  dont  le  vrai  motif  était  la  conquête  de  ces  pro- 
vinces anglaises,  qui  semblaient  peser  sur  les  États-Unis  dans  toute 
la  largeur  du  continent.  Vainement  les  Américains  s'adressèrent- 
ils  aux  Canadiens  en  leur  promettant  la  liberté  civile,  politique 
et  religieuse,  ceux-ci  restent  sourds  à  cet  appel.  Dès  son  arrivée, 
le  généial  Prévost  a  su  gagner  leurs  bonnes  grâces.  MM.  Pierre 
Bedard  et  Bourdages,  nommés,  le  premier  juge  de  paix  aux  Trois- 
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Rivières,  le  second  colonel  de  la  niilice,  Al^""  Plessis,  invité  à  fore- 
muler  dans  un  mémoire  ses  vœux,  reconnu  officiellement  comme 
évêque  catholique  de  Québec  avec  tous  les  droits  exercés  autrefois 
par  ses  prédécesseurs,  puis  investi  par  le  prince  régent  d'un  traite- 
ment de  mille  louis,  Ryland  et  la  coterie  des  fonctionnaires  obligés, 
ainsi  que  l'évêque  protestant,  de  rentrer  dans  l'ombre ,  tels  sont 
les  premiers  gages  donnés  par  ce  gouverneur  au  peuple.  La  chambre 
vote  plusieurs  amendemens  à  la  loi  des  suspects,  qui,  par  suite  du 
refus  du  conseil  législatif  de  les  adopter,  tombe  au  moment  même 
où  la  guerre  va  éclater;  à  l'unanimité  moins  une  voix,  elle  décrète 
une  enquête  sur  les  abus  qui  ont  signalé  l'administration  de  Craig; 
puis,  cette  satisfaction  donnée  à  sa  dignité,  elle  autorise  Prévost 
à  mettre  sur  pied  la  milice  entière  et  lui  accorde  des  subsides 
"onsidérables  qu'elle  renouvelle  les  années  suivantes.  Pendant  toute 
^,ette  guerre,  les  miliciens  se  montrent  dignes  de  ce  beau  surnom 
de  peuple  gentilhomme  que  l'Anglais  Andrew  Stuart  leur  décerna 
plus  tard;  à  la  tête  de  six  cents  vohigeurs  canadiens  contre 
sept  mille  Américains,  le  colonel  de  Salaberry  gagne,  le  26  oc- 
tobre 1813,  cette  bataille  de  Ghâteauguay,  qui  produisit  un  eflet 
décisif  et  que  les  poètes  nationaux  ont  comparée  aux  Thermopyles. 
Le  prince  régent  et  le  duc  de  Kent  déclarèrent  que  Salaberry  et  ses 
soldats  étaient  les  sauvews  du  pny>i,  les  héros  de  Châteauguay. 
Vers  la  fm  de  1814,  l'Angleterre,  victorieuse  sur  le  continent,  pou- 
vait jeter  en  Amérique  une  partie  de  ses  armées,  les  ports  des  États- 
Unis  se  trouvaient  bloqués,  leur  commerce  gravement  compromis 
et,  malgré  d'assez  grands  succès  partiels,  le  sort  des  armes  leur 
avait  été  plutôt  défavorable  :  le  traité  du  24  décembre  stipula  la  res- 
titution réciproque  de  toutes  les  conquêtes  et  réserva  à  la  décision 
de  commissaires  nommés  par  les  deux  gouvernemens  la  question  des 
frontières  du  Canada  et  du  Nouveau-Brunswick. 

III. 

En  donnant  sans  compter  leur  sang  et  leur  argent,  les  Canadiens 
croyaient  qu'on  leur  saurait  gré  de  leurs  sacrifices  :  ils  ne  tardèrent  pas 
à  comprendre  que  la  reconnaissance  de  l'Angleterre  ne  durait  pas  plus 
que  sa  faiblesse.  En  ce  qui  les  concerne,  la  seule  diilérence  qu'ils  aper- 
çoivent entre  un  ministère  tory  et  un  ministère  whig,  c'est  que  l'un 
monte  aux  affaires  tandis  que  l'autre  en  descend  :  des  deux  côtés 
mêmes  défiances,  même  penchant  à  écouter  la  coterie  coloniale,  à 
reprendre  en  sous-œuvre  les  projets  de  Rylaud.  Les  fautes  se  répètent 
avec  une  servilité  affligeante,  et  M^f  Plessis  écrit  en  1820  :  «  Les 
ministres  britanniques  changent,  mais  l'esprit  du  ministère  ne  change 
point,  n  La  chambre  avait  accusé  le  juge  Monk  d'avoir  malversé  et  le 
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juge  Sewell  d'avoir  poussé  le  gouverneur  Craig à  violer  la  constitution; 
elle  prétendait  entretenir  un  agent  à  Londres  et  avait  voté  une  somme 
de  5,000  livres  sterling  pour  offrir  à  Prévost  un  témoignage  de  la 
reconnaissance  publique;  le  conseil  législatif  lui  fait  échec  sur  tous 
les  points,  dirige  les  accusations  les  plus  injustes  contre  le  gouver- 
neur qui  avait  tant  contribué  à  conserver  le  Canada  et  qui  mourut 
avant  que  l'Angleterre  eût  reconnu  ses  services.  Son  successeur,  le 
général  Drummond,  débute  en  1816  par  un  message  hautain  où  il 
informe  le  parlement  local  que  les  plaintes  contre  les  juges  Sewell  et 
Mouk  sont  considérées  comme  non  avenues,  et,  au  moment  même 
oîi  celui-ci  allait  riposter  sous  forme  d'une  adresse  au  prince,  il  pro- 
nonce sa  dissolution.  Cependant,  tels  étaient  les  abus  des  fonction- 
naires qu'il  dut  lui-même  provoquer  la  destitution  du  chef  du  ser- 
vice des  postes  et  qu'il  se  vit  forcé  d'écrire  aux  ministres  qu'il  n'y 
avait  |)lus  de  place  au  sud  du  Saint-Laurent  pour  les  émigrans  et 
les  soldats  licenciés  :  en  moins  de  vingt  ans,  plus  de  trois  millions 
d'acres  avaient  été  concédés  à  des  spéculateurs,  à  des  favoris;  le 
gouverneur  Milnes  s'en  était  adjugé  70,000  pour  sa  part.    C'était 
l'application  cynique  du  proverbe  turc  :  «  Le  trésor  public  est  une 
mer;  qui  n'y  boit  pas  est  un  sot.  »  Pour  justifier  ces  exactions  par  un 
semblant  de  politique,  la  bureaucratie  alléguait  que  cette  bordure  de 
loyaux  sujets  sur  la  frontière  empêcherait  les  Canadiens  de  pactiser 
avec  les  États-Unis.   «  Folle  politique  !   s'écria  le  député  Andrew 
Stuart,  qui,  avec  MM.   Papineau  fils,  Viger  et  John  Neilson,  avait 
l'honneur  de  diriger  alors  la  majorité  de  la  chambre.  On  craint  le 
contact  de  deux  peuples  qui  ne  s'entendent  pas  et  l'on  met  là  pour 
barrière  des  hommes  de  même  sang,  de  même  langue,  des  hommes 
qui  ont  les  mêmes  mœurs  et  la  même  religion  que  l'ennemi  !  » 

Sir  John  Sherbrooke,  qui  remplaça,  en  1816,  le  général  Drum- 
mond, conseilla  aux  ministres  de  changer  de  tactique  :  permettre 
à  la  chambre  d'avoir  un  agent  à  Londres,  chercher  à  gagner  par 
des  emplois  les  chefs  du  clergé  et  du  peuple,  les  placer  entre  leur 
conscience  et  leur  intérêt,  lui  semblaient  des  moyens  bien  autre- 
ment sûrs  que  la  coercition,  qui  ne  ferait  qu'accroître  la  haine  et  la 
discorde.  Le  bureau  des  colonies  ne  dédaigna  pas  entièrement  ces 
avis,  bien  qu'il  penchât  pour  une  lutte  ouverte  et  que  lord  Baihurst 
encourageât  le  gouverneur  à  tenter  une  nouvelle  dissolution  et  à 
s'appujer  sur  le  conseil  législatif,  instrument  commode,  destiné  à 
jouer  le  rôle  de  ces  rajahs  de  l'Inde,  de  ces  empereurs  de  Java, 
véritables  poupées  dont  les  Anglais  et  les  Hollandais  tiennent  les 
ficelles.  D'ailleurs,  tout  en  accordant  à  Sherbrooke  des  témoignages 
de  sympathie,  l'assemblée  se  tenait  sur  ses  gardes  :  comme  ces 
peuples  auxquels  Napoléon  I"  avait  enseigné  l'art  de  la  guerre  à, 
force  de  les  battre,  elle  avait,  sous  le  dur  patronage  de  l'Angleterre, 
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appris  la  stratégie  constitutionnelle,  savait  maintenant  choisir  son 
terrain  de  combat,  possédait  le  secret  des  retraites  et  des  retours 
parlementaires.  Le  point  le  plus  vulnérable,  c'était  le  budget  de  la 
liste  civile,  qui  renfermait  toutes  les  autres  questions,  qui,  à  d'au- 
tres époques,  en  d'autres  pays,  avait  soulevé  de  si  formidables 
tempêtes  :  les  Canadiens  portèrent  leurs  attaques  de  ce  côté,  sou- 
tenus par  cette  conviction  profonde  que  les  abus  seuls  sont  rêoolu- 
lionnaires  et  les  réformes  conservatrices,  que  chaque  nouvelle  pré- 
rogative budgétaire  arrachée  au  pouvoir  fortifiait  leur  nationalité, 
qu'en  un  mot  rien  ne  serait  fait  tant  qu'ils  n'auraient  pas  la  haute 
main  sur  les  finances. 

La  question  venait,  pour  ainsi  dire,  au-devant  d'eux  ;  car,  pen- 
dant les  dernières  années,  les  dépenses  avaient  de  beaucoup  excédé 
les  sommes  votées  par  la  législature,  si  bien  que  l'année  1817  s'an- 
nonçait avec  un  déficit  de  120,000  livres  sterling.  La  science  bud- 
gétaire était  encore  dans  l'enfance,  à  ce  point  qu'on  ne  mettait  pas 
sous  les  yeux  des  chambres  les  comptes  des  dépenses,  les  traiiemens 
du  clergé,  les  pensions,  et  que  lord  Bathurst,  consulté  par  Sher- 
brooke, répondait  que  le  silence  de  celles-ci  pouvait  passer  pour 
une  approbation  tacite.  Le  dissentiment  le  plus  complet  ne  tarda 
pas  à  régner  entre  le  conseil  législatif  et  l'assemblée,  le  pre- 
mier réclamant  des  subsides  accordés  en  bloc  et  pour  la  vie  du 
roi,  la  seconde  voulant  les  voter  !s>oit  par  articles,  soit  par  cha- 
pitres et  tous  les  ans;  car,  observait-elle,  la  dépense  de  l'état 
formant  la  presque  totalité  de  la  dépense  publique ,  une  fois 
celle-ci  votée  pour  la  durée  du  règne,  le  parlement  demeurait 
désarmé  en  présence  du  gouverneur  et  n'avait  plus  aucun  moyen 
de  contrôler  les  fonctionnaires.  Les  successeurs  de  Sherbrooke,  le 
duc  de  Richmond,  Monk,  Maiiland,  ayant  pris  parti  pour  le  con- 
seil, le  peuple,  aptes  plusieurs  dissolutions  successives,  renvoya  les 
mêmes  députés  et  l'on  continua  à  tourner  dans  un  cercle  vicieux. 
La  situation  s'aggrava  avec  le  comte  de  Dalhou&ie,  qui  fut  un  second 
Craig  avec  des  dehors  plus  étudiés  et  plus  doux  :  il  arriva,  vers  la 
fin  de  1820,  muni  d'insiruciions  du  bureau  des  colonies,  qui  pou- 
vaient se  résumer  ainj-i  :  u  Ne  se  prêter  à  aucune  coucession  sur 
la  question  des  finances,  continuer  à  encourager  le  conseil  légis- 
latif dans  son  opposition  contre  l'assemblée,  tout  refuser  à  celle-ci 
et  mettre  les  ministres  à  même  de  prouver  au  parlement  impérial 
qu'il  fallait  détruire  l'œuvre  de  Piit,  révoquer  la  constitution  de 
1791.    » 

Peu  s'en  fallut  que  cette  combinaison  n'obtînt  un  plein  succès 
dans  le  courant  de  l'année  1822  :  un  certain  Ellice,  gendre  de  lord 
Grey,  ayant  réussi  à  persuader  au  ministère  que  le  moment  était 
favorable,   celui-ci  présenta  à  la  chambre  des  communes  le  biil 
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d'union  à  une  époque  de  la  session  où  il  y  avait  à  peine  soixante 
députés  présens.  Il  avait  organisé  en  sa  faveur  la  conspiration  du 
silence,  et  déjà  la  loi  venait  de  passer  inaperçue  en  première  lec- 
ture, lorsqu'un  ancien  marchand  du  Canada,  nommé  Parker,  enneoai 
personnel  d'Ellice,  eut  vent  de  la  machination,  alla  trouver  sir  James 
Mackintosh,  sir  Francis  Burdett,  et  les  détermina  à  se  mettre  en 
travers  du  cabinet.  Le  bill  fut  renvoyé  à  l'année  suivante,  mal- 
gré les  étranges  supplications  d'un  des  ministres,  M.  Wilmot, 
qui  réclamait  un  vote  instantané  par  ce  motif  que  «  si  on  ne 
se  hâtait  [)as,  on  recevrait  tant  de  pétitions  contre  la  mesure 
qu'il  deviendrait  fort  difficile  de  l'adopter,  quelque  utile  qu'elle 
pût  être  à  ceux  mêmes  qui  s'y  opposaient  par  ignorance  ou  par 
préjugé.  »  Diminution  de  la  représentation  du  Canada,  droit  pour 
des  conseillers  non  élus  de  prendre  part  aux  débats  de  l'assem- 
blée, revision  des  pouvoirs  de  celle-ci  en  matière  d'impôt,  abo- 
lition de  l'usage  officiel  de  la  langue  française,  restrictions  à 
la  liberté  religieuse,  aux  privilèges  de  l'église  catholique,  telle 
était  la  substance  de  ce  projet,  qui,  selon  le  mot  de  Garntau,  rédui- 
sait presque  le  Canadien-Français  à  l'état  de  l'Irlandais. 

A  peine  connue  au  Canada,  cette  tentative  d'escamotage  consti- 
tutionnel produisit  une  extrême  agitation  :  on  tint  des  assemblées 
publiques,  de  toutes  parts  des  comités  s'organisèrent,  le  peuple  en 
masse  signa  des  pétitions.  Les  partisans  de  l'union  eurent  aussi 
leurs  meetings,  où  ils  laissèrent  éclater  leur  antipathie  contre  les 
anciens  habitans;  mais  à  leur  grande  surprise,  ils  se  virent  aban- 
donnés par  les  Anglais  du  Haut-Canada,  qu'ils  croyaient  gagnés  à 
cause  d'une  question  de  partage  des  droits  de  douane  du  port  de 
Québec.  Ceux-ci  déclarèrent  en  majorité  qu'ils  se  tenaient  pour 
satisfaits  de  leur  constitution,  tandis  que  le  nouveau  projet  dimi- 
nuerait leurs  libertés.  L'assemblée  du  Bas -Canada  vota  contre 
l'union  les  résolutions  les  plus  énergiques  en  dépit  de  M.  Ogden, 
qui  s'évertua  à  soutenir  ce  sophisme  de  toutes  les  usurpations, 
qu'il  est  quelquefois  du  devoir  des  législateurs  de  chercher  le 
bonheur  du  peuple  malgré  lui.  Son  amendement  ne  rallia  que 
trois  voix,  et  tel  était  le  courant  de  l'opinion  pubhque,  que,  dans 
le  conseil  législatif  lui-même,  le  gouverneur  ne  put  recruter  plus 
de  six  unionistes  .  Envoyés  comme  délégués  en  Angleterre  pour 
y  porter  les  pétitions  et  les  adresses  du  parlement,  M. VI.  Neilson  et 
Papineau  eurent  des  entrevues  avec  des  membres  de  l'opposition, 
avec  lord  Bathurst  et  Wilmot,  ministre  et  sous  secrétaire  aux  colo- 
nies. Sur  la  promesse  formelle  que  l'union  ne  serait  point  proposée 
dans  celte  session,  ils  s'abstinrent  de  présenter  les  pétitions  desti- 
nées aux  deux  chambres  et  rédigèrent  un  méi/ioire  dans  lequel  ils 
exposaient  fortement  les  raisons  qui  commandaient  le  maintien  de 
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la  coDstitution  de  1791  :  la  fidélité  des  Canadiens  dans  la  guerre 
de  1812,  les  malheurs  qui  pouvaient  résulter  de  changemens  poli- 
tiques accomplis  contre  le  gré  des  peuples,  l'avantagp  pour  des 
provinces  de  ne  pas  avoir  des  limites  trop  étendues,  la  diiïérence 
des  coutumes,  de  la  religion  et  même  des  préjugés.  Ils  disaient 
aussi  «  que  la  langue  de  son  père,  de  sa  famille,  de  ses  premiers 
souvenirs,  est  infiniment  chère  à  tout  homme,  »  et  que  les  menaces 
de  l'abolir  étaient  douloureusement  ressenties  dans  un  pays  où 
ceite  même  langue  avait  tant  contribué  à  conserver  le  Canada  à 
la  Grande-Bretagne  au  temps  de  la  révolution  américaine.  Bien 
qu'Anglais  de  race  et  protestant,  M.  Neilson,  comme  bon  nombre 
de  ses  compatriotes,  faisait  cause  commune  avec  les  Canadiens; 
imprimeur  et  directeur  de  la  Gazette  de  Québec^  ami  personnel 
des  membres  les  plus  distingués  du  clergé  catholique,  esprit  froid, 
énergique  dans  la  modération,  circonspect  avec  fermeté,  il  eut  une 
grande  influence  sur  la  colonie,  où  ses  conseils  furent  longtemps 
acceptés  comme  des  oracles. 

Au  Canada,  la  banqueroute  du  receveur  général  Caldwell,  un  des 
chefs  du  conseil  législatif,  portait  un  coup  terrible  à  ce  dernier  et 
confirmait  l'attitude  de  l'assemblée  :  elle  avait  donc  raison  d'exiger 
ce  contrôle  qu'on  lui  refusait,  de  prétendre  pénétrer  dans  le  laby- 
rinthe des  finances,  de  croire  que  la  défiance  des  fonctionnaires  est 
le  commencement  de  la  liberté.  Dans  la  session  de  1823,  le  gou- 
verneur dut  informer  le  législateur  que  Caldwell  avait  emprunté  à 
la  caisse  publique  96,000  livres  sterling,  somme  presque  égale  à 
deux  années  de  revenus.  Enhardi  par  le  succès  de  MM.  Papineau  et 
Neilson,  par  ce  krach  dont  la  honte  rejaillissait  sur  ses  adversaires, 
complices  volontaires  ou  inconsciens  du  receveur-général,  la  chambre 
déclara  le  gouvernement  responsable  de  ces  concussions,  et,  dans 
une  adresse  au  roi,  elle  représenta  qu'on  l'avait  toujours  empêchée 
de  les  prévenir.  Elle  reprochait  aussi  à  lord  Dalhousie  d'avoir  dépensé 
sans  autorisation  l'argent  de  la  province  :  il  répondit  qu'il  y  avait 
été  contraint  par  le  refus  d'accorder  les  subsides  et  invoqua  l'exemple 
de  Piit,  qui,  dans  un  cas  semblable,  avait  agi  de  même  en  Angle- 
terre. Dans  son  projet  de  budget,  il  divisait  les  dépenses  publiques 
en  permanentes  et  spéciales,  affectant  de  considérer  que  les  premières 
devenaient  obligatoires  et  n'avaient  pas  besoin  de  la  sanction  du  par- 
lement. La  chambre  repoussa  ces  estimations,  vota  une  liste  civile 
de  43,000  livres  sterling  embrassant  tous  les  salaires  sans  distinc- 
tion et  retrancha  aux  fonctionnaires  le  quart  de  leurs  appointemens, 
ce  qui  fit  rejeter  le  bill  par  le  conseil.  La  rupture  semblait  complète 
et  lord  Dalhousie  prorogea  les  chambres  le  9  mars  182A,  mais  comme 
toujours  les  élections  générales  ne  firent  qu'augmenter  les  forces  du 
parti  populaire.  Pendant  un  voyage  d'un  an  qu'il  fit  en  Angleterre, 
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le  lieutenant-gouverneur  Burton  s'appliqua  et  réussit  à  éviter  les 
conflits;  mais  l'absence  de  Dalhousie  n'était,  en  quelque  sorte,  que 
la  veillée  des  armes  pour  de  nouveaux  combats,  et  les  politiques 
avisés  comprenaient  qu'il  fallait  se  garder  de  noyer  ses  poudres  et 
rester  en  ordre  de  bataille.  Bientôt,  en  effet,  on  apprit  que  lord 
Bathurst  persistait  à  nier  à  la  chambre  la  faculté  de  disposer  de 
tout  le  revenu;  en  même  temps,  par  une  inconséquence  révoltante, 
les  lords  de  la  trésorerie  faisaient  savoir  au  parlement  canadien 
qu'ils  ne  se  croyaient  point  tenus  de  dédommager  la  province  des 
pertes  que  l'insolvabilité  de  Galdwell  avait  occasionnées  :  on  ne  lui 
reconnaissait  que  la  faculté  de  payer  sans  lui  permettre  de  contrô- 
ler l'emploi  de  son  argent,  tandis  que  le  conseil  exécutif  jouissait 
d'une  véritable  omnipotence  financière  et  n'encourait  aucune  res- 
ponsabilité. 

Forts  de  leur  bon  droit,  les  représentans  votèrent  les  subsides 
en  1826  et  1827  dans  la  même  forme  qu'en  1825.  Le  gouverneur 
prorogea  les  chambres,  et  son  discours,  qui  contenait  une  véritable 
mercuriale  pour  les  députés,  fut  suivi  d'une  dissolution.  Ils  lui 
répondirent  par  une  adresse  à  leurs  électeurs,  sorte  d'appel  au 
peuple,  qui  obtint  un  grand  retentissement  :  les  habitans  des  cam- 
pagnes commencèrent  à  s'assembler,  la  polémique  des  journaux 
prit  un  caractère  violent.  Lord  Dalhousie  déploya  une  activité  dévo- 
rante ,  remit  en  vigueur  les  anciennes  ordonnances  sur  la  milice, 
destitua  beaucoup  d'officiers,  fit  arrêter  et  poursuivre  M.  Waller, 
rédacteur  du  Canadian  Spectator.  Maintes  fois  déjà,  les  Canadiens 
avaient  repoussé  à  coups  de  poing  et  à  coups  de  pied  des  gens 
armés  de  pierres  et  de  gourdins,  qui,  dans  les  poils,  cherchaient  à 
effrayer  les  électeurs;  système  emprunté  aux  élections  américaines 
où  le  bâton,  le  couteau,  le  revolver  jouent  un  rôlt  si  important.  De 
même,  en  1827,  il  y  eut  des  rixes  à  Montréal,  à  Sorel,  k  Saint-Eus- 
tache  :  «  Les  élections  sont  finies ,  écrivit  le  rédacteur  du  Cana- 
dian Spectator  ;  les  amis  du  roi,  de  la  constitution  et  du  pays  ont 
emporté  une  victoire  complète;  les  employés  de  lord  Dalhousie  et 
l'administration  elle-même  ont  été  partout  et  hautement  désap- 
prouvés. » 

Les  chambres  se  réunirent  le  20  novembre,  et,  par  39  voix 
contre  5,  l'assemblée  choisit  pour  président  M.  Papineau.  Le  lende- 
main elle  retourna  dans  la  salle  du  conseil  législatif,  où  elle  trouva 
le  gouverneur  assis  sur  son  trône,  entouré  d'un  nombreux  état- 
major.  M.  Papineau  l'ayant  informé  officiellement  de  son  élection, 
le  président  du  conseil  répondit  que  son  excellence  désapprouvait 
ce  choix  et  enjoignait  à  la  chambre  d'en  faire  un  autre.  Aussitôt 
rentrée  dans  sa  salle  de  séances,  celle-ci  vota,  sur  la  proposition  de 
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3t,  CavilBer,  que  l'élection  du  préàideDi  deraii  se  faire  librement 
etindépendammem  du  pouvoir,  que  la  loi  n'exigeait  pas  l'approba- 
tion du  gouverneur,  qui,  coaune  la  présentation,  n'était  qti'une 
Oérémonie  fondée  sur  un  simple  usage.  Le  gouverneur  recourut 
encore  à  la  dissjluiion,  qui  lut  suivie  d'une  agitation  sans  précé- 
dant :  nouvelles  arrestations  de  journalistes,  destitutions  en  masse, 
adresses  de  feiiciiaiioas  des  marchands  anglais  à  lord  Dalhousie, 
pcliiioii  monstre  revêtue  de  plus  de  quatre-vingt  mille  signatures 
contre  loi.  Par  une  heureuse  coïncidence,  une  crise  semblable 
Tenait  d'éclater  dans  le  Haut-Canada,  où  le  parti  libéral  cherchait 
aussi  à  secouer  le  joug  de  loligarchie,  et  l'inteneotion  d'une  pro- 
vince tout  anglaise  donna  plus  de  poids  aux  remontrances  que 
MM.  Neilson.  Viger  et  Cuvillier  allaient  porter  à  Londres.  Une  dis- 
cussioa  so'.eonelle  eut  lieu  à  la  chambre  des  communes.  Déjà 
M.  Hume  avait  fait  entendre  ces  paroles  mémorables  :  t  11  s'agit  de 
savoir  comment  ces  colonies  sont  gouvernées.  Le  gouvememeit  ne 
mei-il  pas  tout  en  œu\Te  pour  les  irriter  et  les  porter  dans  leur 
dôseî-poir  à  tout  entreprendre?  Pourquoi  avons-nous, à  l'heure  qu'il 
est,  six  œille  soldats  au  Canada,  si  ce  n'est  pour  tenir  le  peuple  de 
force  sous  la  puissance  d'an  gouverneur  qu'il  hait  et  méprise?  » 
M.  Huskisson,  ministre  des  colonies,  dissimula  la  question  des 
goances  ei  ûi  bon  marché  des  griefs  des  colens,  en  mèoie  temps 
qu'il  couvrait  les  gouverneurs  et  cherchait  à  exciter  l'orgueil  bri- 
taoniqoe  :  o  II  est  de  notre  devoir,  dit-il,  et  de  notre  intérêt,  de 
lépandre  des  sentimeas  aoglaiji  au  Canada  et  de  loi  donner  le  bien- 
hit  des  lois  et  des  institutions  ang-aises.  \>  Il  terminait  eo  propo- 
sant \à  nomination  d'un  comiié  chargé  dune  enquête  '>é<ieFale. 
t  L'acte  de  1791,  répondit  M.  Labouchere,  est  la  grande  charte  des 
libertés  canadiennes:  si  l'inieution  de  Pitt  et  des  législateurs  de 
son  temps  avait  été  mieux  suivie,  le  BiS-Canada  serait  parsenu  à  la 
|Mra-«périiè  qu'on  lui  destinait  et  jouirait  d'une  situation  tranquille. 
Sir  James  Mackiniosh  formula  avec  précision  les  maximes  d'une 
benne  politique  coloniale  :  protection  pleine  et  efficace  contre  l  in- 
fla^ice  étrangère,  linerté  complète  aux  coloais  de  conduire  leurs 
propres  aff±ires  et  de  régler  leur  iudustrie,  sauf  l'obligaiion  de 
ûniniir  une  somme  raisoonable  au  gouvernement  impérial  en  paie- 
ment des  dèpeoses  faites  pour  eux.  11  rappela  ensuite  qu'en  1S27 
l'assemblée  avait  adopté  vingt  et  un  projets  de  loi,  tous  rejetes  par 
la  chambre  bauie  ;  des  vingi-sr-pi  membres  qui  coropo.-aient  celle-ci, 
dix-€ept  r^^)liBsaient  des  charges  lucratives  dépendant  du  bon 
plaisir  du  gonvemenr,  et  prélevaient  par  an  1  â.OJO  livres  sterling 
sv  le  budget:  avec  ce  corps,  1  équilibre  consiitutioanei  devenait 
inapissible.  m  Comment  admettre,  ajoutait-il,  que  les  quatre-vingt 
mille  Ang'ais  du  Bis-Canaia  puissent  prévaloir  sur  plus  de  quatre 
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cent  mille  Canadiens- Français  qui  ont  entre  les  mains  presque 
toutes  les  terres,  presque  toutes  les  propriétés  du  pays?..  Dunne- 
rons-nous  à  ces  colonies  six  cents  ans  de  calamités,  comme  à 
l'Irlande,  parce  qu'il  s'y  trouve  une  population  auglaise  ayant  notre 
sympathie?  Que  notre  politique  .soit  d'accorder  à  toutes  les  classes, 
à  tous  les  hommes,  Tros  Tyr'icsve,  des  lois  équitables  et  uue  égale 
justice.'..  )>  La  chambre  des  communes  se  borna  à  nommer  un  comité 
qui  fit  uo  rapport  platonique  auquel  elle  ne  donna  aucune  sanctiofl; 
elle  accueillit  les  promesses  assez  vagues  du  ministère;  celui-ci  rap- 
pela lord  Da'housie  pour  lui  confier  un  poste  plus  important,  et  les 
choses  demeuièrent  en  l'état. 

lY. 

(irâce  au  tâct,  à  l'habileté  de  sir  James  Eeœpt,  successeur  de  lord 
Dalhousie,  la  colonie  put  jouir  d'une  accalmie  politique  :  il  y  épuisa 
touie  sa  dipiumatie  et  demanda  son  rappel  en  ISoO,  au  momeLt  où  À 
vit  que  les  hostilités  allaient  renaître.  La  majorité  française  n'était  plus 
animée  du  même  esprit  qu'autrefois  :  la-sée  dans  sa  patience  par 
quarante  années  de  n.alveillance  si  manifeste,  irniée  de  tant  d'in- 
justices, puisant  dans  sa  durée  même  le  sentiment  de  sa  force, 
elle  veut  ne  plus  se  payer  de  mots  et  d'apparences,  abandonner 
ses  drf)its  fondamentaux  pour  des  faveurs  :  elle  prétend  s'in- 
spirer de  cette  maxime  que  le  parlement  anglais  peut  tout  faire , 
excepté  qu'un  homme  devienne  une  femme  et  une  femme  un 
homme.  Son  chef,  le  favori  du  peuple,  M.  Papineau,  a  f  esoiu  d'être 
contenu  plutôt  qu'excité,  et  malheureusement  une  nouvelle  géné- 
ration de  jeunes  gens,  élus  en  1S31,  lui  apportent  leurs  idées 
exagérées,  préconisent  la  politique  du  toot  ou  rien,  s'opposent  à 
tout  compromis.  Dès  182S,  l'assemblée  atErme  sa  résolution  iné- 
hianlable  de  ne  rien  céder  au  sujet  des  finances,  de  Sviumettre 
tous  les  revenus  à  son  suffrage  annuel,  comme  en  Angleterre, 
oîi  cette  pratique  est  en  quelque  sorte  le  pont  aux  ânes  du 
droit  constitutionnel.  En  1829,  elle  stipule  que  l'octroi  du  budget 
n'est  que  provisoire,  réclame  la  réforme  du  conseil  légi^latif,  la 
responsabilité  des  fonctionnaires.  A  propos  d'une  adresse  au  roi 
contre  le  rét&b'isNement  des  anciennes  ordonnances  sur  la  milice, 
M.  Papineau  s'écrie  imprudemment  :  «  Si  la  cbanbre  a  exprmaé 
l'opinion  publique,  les  ordmnances  sont  abrogées;  quand  les 
citoyens  d  un  pays  repoussent  unanimement  une  mauvaise  loi,  il 
n'y  a  plus  moyen  de  l'exécuter,  elle  est  abolie.  »  La  révolution 
française  de  1850,  les  élections  générales  de  1831  augmentent  l'ar- 
deur du  parti  popu'aire,  fûriitié  par  un  bul  récent  qui  a  porté  à 
quatre-vingt-quatre  le   nombre  des    représentans  ;  des  complica- 
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tions  nouvelles  surgissent  :  enquêtes  contre  de  hauts  fonctionnaires 
concussionnaires,  expulsion  réitérée  de  M.  Christie  député  de 
Gaspé,  emprisonnement  de  MM.  Tracey  et  Duverney,  décrétés  par 
le  conseil  législatif,  qu'ils  avaient  vivement  pris  à  partie  dans  la 
Minerve  et  le  Vùtdicator •  élection  tumultueuse  d'un  député  à 
Montréal  qui  coûta  la  vie  à  plusieurs  Canadiens-Français,  et  dont 
l'odieux  rejaillit  sur  le  conseil  exécutif,  «  qai,  dit-on,  savait  si  bien 
choisir  ses  victimes  ;  »  ravages  terribles  du  choléra  asiatique,  dont 
on  rendit  l'Angleterre  responsable,  parce  qu'elle  avait  envoyé  cin- 
quante-deux mille  émigrans  qui  portaient  avec  eux  le  germe  du 
fléau.  Les  assemblées  populaires  se  multiplient,  les  jeunes  geos 
arborent  la  cocarde  tricolore,  et,  après  l'arrestation  de  MM.  Tra- 
cey et  Duverney,  une  procession  parcourt  les  rues  de  Québec  en 
chantant  la  Marseillaise  et  la  Parisienne.  Les  sincères  efforts  de 
lord  Goderich,  ministre  des  colonies,  ont  le  sort  de  ces  concessions 
trop  longtemps  réclamées  qui  paraissent  insuffisantes  et  dérisoires  : 
c'est  en  vain  qu'il  ajoute  au  conseil  législatif  onze  nouveaux  mem- 
bres, dont  huit  Canadiens-Français;  en  vain  qu'il  fait  passer  une  loi 
permettant  à  la  législature  de  disposer  de  tout  le  revenu  provincial, 
moyennant  une  liste  civile  de  19,000  livres.  Emportée  par  le  démon 
de  l'absolu,  la  majorité  de  la  chambre  continue  à  réclamer  un  con- 
seil législatif  électif,  taudis  que  celui-ci  vote  une  adresse  où,  après 
avoir  dépeint  le  pays  comme  marchant  à  une  anarchie  rapide,  il 
cherche  à  justifier  le  gouverneur,  l'oligarchie  et  lui-même,  pro- 
clame son  existence,  dans  sa  forme  présente,  essentielle  au  main- 
tien de  la  prérogative  royale,  de  l'alliance  du  Canada  avec  l'Angle- 
terre, ajoutant  que  les  effets  immédiats  d'un  changement  si  funeste 
seraient  d'amener  un  conflit  avec  le  Haut -Canada,  et  «  d'inouder  le 
pays  de  sang  ;  »  car  le  Haut-Canada  ne  laisserait  pas  s'établir  «  une 
république  française  »  entre  lui  et  l'océan. 

Tous  les  Canadiens  ne  partageaient  pas  l'entraînement  de  M.  Papi- 
neau  :  déjà  MM.  >Jeilson,  Quesnel,  Cuvillier,  avaient  cru  devoir  se 
séparer  de  lui,  parce  que  les  concessions  de  lord  Goderich  leur  sem- 
blaient propres  à  faciliter  un  concordat  politijue  et  à  préparer  de 
nouvelles  réformes.  Malheureusement  cet  homme  d'état  fut  rem- 
placé par  M.  Stanley,  partisan  avéré  de  l'ar^glification,  et  tout 
espoir  de  transaction  disparut  avec  lui.  A  l'ouverture  de  la  ses- 
sion de  1834,  session  fametse  dans  les  fastes  parlementaires  du 
Bas-Canada,  lord  Aylmer  communiqua  à  l'assemblée  deux  mes- 
sages du  ministre  des  colonies  ;  dans  l'un,  M.  Stanley  repoussait 
avec  hauteur  l'adresse  des  représentans  au  sujet  du  conseil  légis- 
latif, adresse  dans  laquelle  >a  majesté  «  avait  bien  voulu  ne  voir 
qu'une  extrême  légèreté;  »  il  contiouait  en  disant  que,  si  le  parle- 
ment se  voyait  forcé  par  les  événemens  d'user  de  sa  puissance 
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suprême  pour  apaiser  les  dissensions  iniesiines  de  la  colonie,  son 
devoir,  à  lui  ministre,  serait  de  proposer  des  changemens,  non 
point  pour  introduire  des  formes  d'institutions  incompatibles  avec 
le  gouvernement  monarchique ,  mais  'pour  maintenir  et  cimenter 
l'union  avec  la  mère  patrie...  »  C'était  une  déclaration  de  guerre, 
et  l'assemblée  résolut  d'y  répondre  sans  retard.  Elle  commença  par 
refuser  de  nommer  un  comité  de  bonne  correspondance  avec  le 
conseil  législatif,  pais  elle  entama  la  discussion  des  quatre-vingt 
douze  résolutions.  M.  Papineau,  avec  M.  Morin,  avait  rédigé  ce 
réquisitoire,  où  il  glissait  trop  souvent  dans  l'ornière  de  la  révo- 
lution; M.  Elzéar  Bedard  le  proposa  à  la  chambre.  Les  quatre- 
vingt  douze,  comme  on  les  appelait,  remuèrent  profondément  la 
colonie;  on  tenait  pour  ou  contre,  elles  devinrent  une  sorte  d'évan- 
gile populaire,  beaucoup  répétaient  cette  formule  sans  mieux  com- 
prendre sa  portée  que  ces  gens  qui  en  France,  en  Russie,  avaient 
crié  :  «  Vive  la  charte  I  vive  la  constitution  !  »  qu'ils  prenaient 
pour  des  femmes.  Dans  un  pêle-mêle  chaotique  s'y  confondaient  de 
justes  revendications  à  propos  des  finances,  des  diatribes  virulentes 
contre  le  conseil  législatif,  une  apologie  des  idées  démocratiques, 
de  la  république  des  États-Unis,  une  distinction  aussi  erronée  que 
malencontreuse  entre  les  deux  tendances  politiques  qui  «  se  mon- 
trent sous  dilTérens  noms  dans  les  dilTérens  pays;  sous  les  noms  de 
serviles,  royalistes,  tories,  conservateurs  et  autres,  d'une  part;  sous 
ceux  de  libéraux,  constitutionnels,  républicains,  wliigs,  réforma- 
teurs d'autre  part...  Puisque  l'origine  nationale  et  la  langue  des 
Canadiens  sont  devenues  des  occasions  d'injures,  d'exclusion,  d'in- 
fériorité politique,  de  séparation  de  droits  et  d'intérêts,  la  chambre 
en  appelle  à  la  justice  du  gouvernement  de  Sa  Majesté  et  de  son 
parlement,  à  l'honneur  du  peuple  anglais.  Les  Canadiens  ne  veulent 
répudi  r  aucun  des  avantages  qu'ils  tiennent  de  leur  origine,  car  la 
nation  française,  sous  le  rapport  des  progrès  qu'elle  a  fait  faire  à 
la  civilisation,  aux  sciences,  aux  lettres  et  aux  arts,  n'a  jamais  été 
en  arrière  de  la  nation  anglaise  ;  et  elle  est  aujourd'hui,  dans  la 
science  du  gouvernement  et  dans  la  voie  de  la  liberté,  sa  digne 

ÔJHule.    » 

La  discussion  des  quatre-vingt-douze  se  prolongea  plusieurs 
jours.  M.  Papineau  commit  la  faute  d'accentuer  encore  leur  signi- 
fication en  critiquant  la  constitution  de  1791  et  la  forme  même  du 
gouvernement  anglais.  M.  Neilson  combattit  les  quatre-vingt-douze 
somme  attentatoires  à  l'existence  du  conseil  législatif,  injurieuses 
envers  la  métropole  et  concluant  à  un  refus  formel  des  subsides.  Il 
montra  qu'en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  le  peuple  avait  opéré 
des  changemens,  non  par  goût  des  réformes,  mais  parce  que  l'auto- 
rité royale  prétendait  violer  la  constitution  ;  il  combattait  pour  con- 
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server  les  droits  acquis,  tandis  que  M.  Papineau  et  ses  partisans 
ne  voulaient  plus  ceux  qu'ils  possédaient.  «  Le  résultat  serait  dif- 
férent ;  l'histoire  est  un  sûr  moniteur;  elle  nous  enseigne  que  les 
conséquences  sont  conformes  aux  principes.  »  L'amendement  de 
M.  Neilson  ne  réunit  que  2/i  suffrages  contre  56.  L'assemblée  invita 
les  Canadiens  à  former  partout  des  comités  pour  correspondre  avec 
ALM.  Hume  et  O'Gonnell,  chargea  M.  Morin  de  porter  à  M.  \iger 
les  pétitions  destinées  aux  chambres  anglaises.  Peu  après,  comme 
elle  ne  se  trouvait  plus  en  nombre  pour  délibérer,  le  gouverneur 
prorogea  la  session  en  observant  que,  puisqu'on  en  avait  appelé 
au  parlement,  chaque  parti  devrait  se  soumettre  à  son  autorité 
suprême. 

Dès  lors,  les  événemens  se  muliiplient,  se  précipitent  vers  le 
dénoûment.  A  Londres,  MM.  Roebuck,  Hume,  O'Gonnell,  pren- 
nent la  défense  des  Canadiens  et  leur  conseillent  de  ne  pas  reculer 
d'un  pas,  de  réveiller  le  peuple.  M.  Hume  ayant  publié  une  lettre 
violente  dans  les  journaux  anglais,  M.  Spring  Rice  le  blâma  en 
ces  termes  d'entretenir  ainsi  de  fausses  espérances  :  «  H  ne  con- 
vient point  à  un  homme  qui  parle  sans  danger  dans  l'enceinte 
des  communes  de  donner  des  conseils  qui  peuvent  causer  tant 
de  mal  k  l'Angleterre  et  au  Canada.  Si  l'on  a  recours  aux  armes, 
j'espère  que  les  lois  puniront  ceux  qui  auront  pris  part  à  la 
conspiration.  »  Un  mini^t^re  toi  y  ayant  succédé  au  milJi^tère  whig, 
sir  Robert  Peel  et  lord  Abeideen  annoncent  qu'ils  vont  envoyer  un 
nouveau  gouverneur  revêtu  du  titre  de  commissaire  royal.  Us  tom- 
bent du  pouvoir  en  1835 ,  mais  lord  Melbourne  et  lord  Russell  repren- 
nent ce  projet  et  nomment  lord  Gusfurd  en  lui  adjoignant  deux 
sous-commissaires.  Ceux-ci  trouvent  le  Canada  en  pleine  efferves- 
cence :  comités  permanens,  démonstrations  populaires,  pétitions, 
contre- pétitions,  banquets,  discours  de  M.  Papineau  et  de  ses  amis, 
discours  de  {'Association  constitutionnelle^  guidée  par  MM.  ^Valk.ef 
etNeilson;  bref  l'appareil  classique  et  le  piélude  oMigé  des  crises 
révolutionnaires.  Les  élections  générales  ont  eu  lieu  en  l8H/i  au 
milieu  de  troubles  graves,  et  les  adversaires  des  quatre-vingt-douze 
sont  restés  sur  le  carreau;  mais  la  session  a  été  l'occasion  d'un 
second  schisme  politique,  M.  Bedard,  chef  des  nouveaux  dissidens 
ou  de  la  petite  famille,  comme  on  disait  alors,  estimant  qu'on 
donnait  prise  à  la  faction  oligarchique  en  suspendant  entièrement 
le  cours  des  affaires.  Us  forent  sévèrement  traités  par  le  dictateur 
de  la  majorité,  M.  Papineau;  dans  ses  harangues  aux  électeurs, 
celui-ci  recommandait  de  ne  point  se  servir  de  produits  anglais  et 
flétrissait  ceux  qui  avaient  dépouillé  le  cupot  gris  des  Canadiens 
pour  endosser  la  livrée  dorée  du  château  :  «  L'or  est  le  dieu  qu'ado- 
rent nos  ennemis;  tuons  leur  dieu,  et  nous  les  convertirons  à  un 
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meilleur  culte...  J'ai  de  suite  renoncé  à  l'usage  du  sucre  raffiné, 
mais  taxé,  et  j'achète  pour  l'usage  de  ma  famille  du  sucre  d'érable. 
Je  me  suis  procuré  du  thé  venu  en  contrebande,  et  je  sais  plusieurs 
personnes  qui  en  font  autant.  J'ai  écrit  à  la  campagne  pour  me 
procurer  des  toiles  et  des  lainages  fabriqués  dans  le  pays;.,  j'ai 
cessé  de  mettre  du  vin  sur  ma  table.  » 

Lord  Gosford  fit  de  sincères  efforts  pour  se  concilier  la  sympa- 
thie des  Canadiens  par  une  politique  de  prévenances  et  de  bons 
procédés  :  il  invita  MM.  Papineau  et  Viger,  visita  les  classes  du 
séminaire  de  Québec,  donna  un  grand  bal  le  jour  de  Sainle-Gathe- 
lîine  et  témoigna  aux  dames  canadiennes  des  attentions  qui  con- 
trastaient fort  avec  la  morgue  de  la  caste  officielle.  Le  méconten- 
tement des  bureaucrates  ne  connut  plus  de  bornes  lorsqu'ils  le 
"virent  répondre  d'abord  en  français,  puis  en  anglais,  à  l'adresse  de 
l'asseml^lée  et  mettre  beaucoup  de  bonne  grâce  à  lui  accorder  l'ar- 
gent qu'elle  réclamait  pour  ses  propres  dépenses  :  ils  formèrent,  à 
Montréal,  un  corps  de  carabiniers  de  huit  cents  hommes  au  cri  de  : 
«  Dieu  sauve  le  roi!  »  et  le  gouverneur  dut  recourir  à  une  procla- 
mation pour  le  dissoudre.  Malheureusement  les  instructions  du 
ministère  heurtaient  de  front  toutes  les  prétentions  de  la  chambre, 
leur  communication  produisit  un  mécompte  général,  et  la  presse 
constitutionnelle  fit  chorus  avec  les  journaux  intransigeans.  Le  con- 
seil législatif  persistait  à  rejeter  la  plupart  des  projets  votés  par  les 
représeutans  du  peuple,  de  sorte  que  ceux-ci  purent  croire  que 
lord  Gosford  jouait  un  double  jeu.  Il  avait  sollicité  d'un  ton 
presque  suppliant  le  vote  des  subsides  pour  l'arriéré  et  l'année 
courante  :  le  groupe  des  vieux  tories,  ceux  qu'on  appelait  l'oppo- 
silioii  loyale  de  sa  majesté,  le  parti  de  M.  Bedard,  s'unirent  vaine- 
ment en  ce  sens  ;  l'amendement  de  M.  Vanfelson  n'obtint  que 
hl  voix  contre  27,  et  la  majorité  vota  seulement  six  mois  de  sub- 
sides, qui  furent  refusés  par  le  conseil.  «  Le  même  génie  malfai- 
sant, s'écria  M.  Papineau,  qui  jetait,  malgré  elles,  les  anciennes 
colonies  dans  les  voies  d'une  juste  et  glorieuse  résistance,  préside 
à  nos  destinées  !..  Ne  nous  endormonis  pas  sur  le  bord  d'un  préci- 
pice, ne  nous  abandonnons  pas  à  un  rêve  trompeur;  au  lieu  detou- 
chier  des  réalités  enchantées,  nous  roulerions  dans  le  gouffre.  » 
Paroles  téméraires  qui  portaient  en  elles  le  germe  de  l'insurrection 
et  qui  lappelleut  le  verset  légendaire  de  l'hymne  indien,  qui  con- 
sumait tout  homme  assez  audacieux  pour  le  chanter! 

La  situation  des  Canadiens  devenait  de  plus  en  plus  critique; 
ils  avaient  cru  pouvoir  compter  sur  l'appui  des  libéraux  du  Haut- 
Canada,  dont  le  chef,  M.  Mackensie,  paraissait  naguère  aussi  puis- 
sant que  Papineau;  mais  le  gouverneur  de  cette  province,  sir 
Erancis  Bond  Head,  avait  dissous' la.  dernière  chambre  et  fait  élire 
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une  majorité  de  tories  dans  la  nouvelle.  Deux  autres  colonies,  le 
Nouveau-Brunswick  et  la  Nouvelle-Ecosse  !  venaient  de  s'accorder 
avec  l'Angleterre,  qui,  vivant  en  bonne  intelligence  avec  les  États- 
Unis,  pouvait  tourner  toutes  ses  forces  contre  la  seule  chambre  qui 
fûi  restée  inébranlable.  Au  commencement  de  1837,  lord  Russell 
proposa  à  la  chambre  des  communes  de  disposer  des  deniers  du 
Bas-Canada  sans  le  vote  de  la  législature;  il  ne  manqua  pas  de  tirer 
parti  de  la  défection  des  autres  provinces,  fit  de  la  question  cana- 
dienne une  question  de  races  et  se  posa  comme  protecteur  de  cette 
minorité  anglaise  qui,  selon  la  parole  d'O'Gonnell,  «  avait  été  le  fléau 
de  l'Irlande.  »  Une  majorité  énorme  approuva  les  résolutions  du 
cabinet.  Cependant,  lord  Russell  ayant  annoncé  qu'il  en  suspendrait 
encore  l'exécution,  les  chambres  canadiennes  furent  convoquées 
le  18  août,  et  lord  Gosford  pria  de  nouveau  les  députés  de  ne  pas 
s'opiniâtrer  davantage,  mais  de  faire  eux-mêmes  l'assignation  du 
revenu.  La  majorité  répondit  par  une  adresse  contre  les  résolu- 
tions du  parlement  impérial,  et  aussitôt  le  gouverneur  prorogea  la 
chambre  en  lui  déclarant  que  sa  décision  était  «  l'anéantissement 
virtuel  de  la  constitution.  » 

Les  patriotes  se  laissaient  fasciner  par  le  mirage  de  l'émancipa- 
tion et  ne  voyaient  pas  qu'ils  ne  pénétraient  nullement  dans  les 
masses  profondes  du  peuple,  dont  ils  éveillaient  plutôt  la  curiosité 
que  la  colère.  Cependant  leurs  journaux  excitaient  aux  mesures 
extrêmes,  le  gouverneur  fut  pendu  en  effigie  à  Québec  ;  on  forma 
des  sociétés  secrètes,  l'association  des  Fils  de  la  Liberté  publia  un 
manifeste  menaçant.  Dans  une  grande  assemblée  des  six  comtés  de 
Saint-Charles,  on  vit  figurer  une  douzaine  de  députés,  des  miUciens 
armés  sous  les  ordres  de  quelques  officiers  destitués;  sur  des  dra- 
peaux ,  des  inscriptions  comme  celles-ci  :  «  Yive  Papineau  et  le  sys- 
tème électif!  —  Nos  amis  du  Haut-Canada!  —  Indépendance!  »  Le 
conseil  législaiif  était  représenté  par  une  tête  de  mort  sur  des  os  en 
croix.  On  vota  des  résolutions  énergiques,  on  improvisa  une  espèce 
de  déclaration  des  droits  de  l'homme.  M.  Papineau  commençait  à 
s'apercevoir  qu'il  n'est  pas  aisé  de  gouverner  la  poudre  quand  on 
y  a  mis  le  feu  et  qu'on  est  toujours  le  réactionnaire  de  quelqu'un  ; 
il  parla  en  faveur  de  la  résistance  légale.  «  Eh  bien  !  moi,  je  suis 
d'opinion  différente,  répliqua  M.  Wolfred  Nelson;  je  crois  que  le 
temps  est  arrivé  de  fondre  nos  cuillers  pour  en  laire  des  balles!  » 
De  son  côté,  le  gouvernement  ne  restait  pas  inactif  :  il  obtint  de 
M^'  Lartigue  qu'il  lançât  un  mandement  pour  prêcher  aux  Cana- 
diens l'obéissance  au  pouvoir  établi;  le  général  Colborne,  investi  du 
commandement  militaire,  arma  une  partie  de  la  population  anglaise 
de  Montréal  et  de  Québec,  appela  des  troupes  du  Nouveau-Bruns- 
wick. Le  6  novembre  eut  lieu  la  bagarre  entre  les  Fils  de  la  Liberté 
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et  le  Doric  Club,  qui  servit  de  prétexte  aux  mandats  d'arrestation 
contre  les  chefs  canadiens,  accusés  de  haute  trahison.  Ces  mandats 
sont  la  principale  cause  de  la  rébellion,  car  les  inculpés  refusèrent 
de  se  laisser  arrêter  comme  des  malfaiteurs,  pour  avoir  exercé  leurs 
droits  de  citoyens,  et  l'on  n'avait  fait  aucun  préparatif  sérieux,  on 
n'avait  amassé  ni  armes,  ni  munitions,  ni  argent.  A  Saint-Denis,  à 
Longueil,  les  patriotes  remportèrent  de  brillans  succès,  on  convertit 
les  faux  en  sabres,  en  épées,  on  fit  même  des  canons  de  bois.  Mais 
que  pouvaient,  malgré  leur  héroïsme,  quelques  bandes  indisci- 
plinées, combattant  des  troupes  régulières,  des  volontaires  bien 
équipés  et  dix  fois  plus  nombreux  ?  En  moins  d'un  mois,  elles  furent 
décimées,  dispersées,  vaincues  à  Saint-Charles,  à  Moore's- Corner, 
à  Saint-Eustache.  C'est  dans  ce  dernier  combat  que  Chénier  pro- 
nonça \m  mot  digne  de  Cathelineau.  Comme  beaucoup  n'avaient 
pas  d'armes  et  s'en  plaignaient,  il  leur  répondit  froidement  :  «  Soyez 
tranquilles,  il  y  en  aura  de  tués  parmi  nous,  vous  prendrez  leurs 
fusils!  »  Les  Anglais  abusèrent  de  leur  victoire  en  détruisant 
cruellement  les  bourgades  de  Saint-Benoît,  de  Saint-Eustache,  de 
Saint-Denis,  en  chassant  de  leurs  demeures  des  femmes,  fies  enfans 
contraints  d'errer  dans  les  champs  et  les  bois.  Dès  la  fm  de  J  837, 
les  chefs  des  insurgés  étaient  en  fuite  ou  en  prison,  les  journaux 
saisis  ou  muets,  la  loi  martiale  proclamée  ;  le  peuple  envoyait  des 
adresses  rassurantes  au  pouvoir,  car  la  rébellion  n'avait  embrasé 
qu'une  minime  portion  du  pays.  Les  libéraux  du  Haut-Canada,  qui 
venaient  d'arborer  l'étendard  de  la  révolte,  avaient  subi  le  même 
sort. 

A  la  chambre  des  communes,  MM.  Warburton,  Hume,  Leader  et 
Stanley;  à  la  chambre  des  lords,  le  duc  de  Wellington  et  lord  Brou- 
gham  blâmèrent  la  conduite  des  ministres  et  leur  attribuèrent  la 
responsabilité  de  ces  événemens.  Ceux-ci  présentaient  un  bil!  pour 
suspendre  la  constitution  du  Bas-Canada,  donner  de  pleins  pouvoirs 
au  gouverneur  et  à  un  conseil  spécial,  mais  en  même  temps  ils 
évitèrent  avec  soin  de  parler  de  l'union  et,  dans  sa  réponse  à  sir 
Robert  Peel,  lord  Howick,  ministre  de  la  guerre,  affectait  d'in- 
sister sur  la  nécessité  de  rendre  justice  aux  Canadiens.  Lord  Brou- 
gham  soutint  hardiment  cette  thèse  que  celui-là  seul  est  l'auteur 
du  conflit  qui  le  rend  inévitable  par  ses  provocations  :  «  On  blâme 
avec  véhémence  les  Canadiens  ;  mais  quel  est  le  pays,  le  peuple 
qui  leur  a  donné  l'exemple  de  l'insurrection?..  Toute  la  dispute 
vient  de  ce  que  nous  avons  pris  20,000  livres  sans  le  consente- 
ment de  leurs  représentans  !  Eh  bienl  ce  fut  pour  20  schillings 
qu'Hampden  résista  et  acquit  par  sa  résistance  un  renom  immor- 
tel, pour  lequel  les  Plantagenets  et  les  Guelfes  auraient  donné 
tout  le  sang  qui  coulait  dans  leurs  veines!  Si  c'est  un  crime  de 
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résister  à  l'oppression,  de  s'élever  contre  un  pouvoir  usurpé  et  de 
détendre  ses  libertés  attaquées,  quels  sont  les  plus  grands  crimi- 
nels? N'est-ce  pas  nous-mêmes  qui  avons  donné  l'exemple  à  nos 
frères  américains?..  D'ailleurs,  vous  punissez  toute  une  province, 
parce  qu'elle  renferme  quelques  paroisses  mécontentes!  Vous  châ- 
tiez jusqu'à  ceux  qui  vous  ont  aidés  à  étouffer  l'insurrection.  »  La 
loi  olyiiiit  une  grande  majorité,  et  lord  Durham  passa  au  Canada, 
avec  le  titre  de  gouverneur  et  commissaire  royal.  Il  commença  par 
renvoyer  le  conseil  spécial  institué  par  Colborne,  en  nomma  un 
autre  composé  de  fonctionnaires  et  de  militaires  presque  tous  étran- 
gers, choisit  de  nouveaux  conseillers  exécutifs  et  appela  auprès  de 
lui  les  gouverneurs  des  autres  provinces  pour  discuter  ses  projets 
d'union  fédérale.  Il  y  avait  eu  des  exécutions  politiques  dans  le 
Haut-Canada,  tandis  qu'on  n'avait  pas  osé  faire  de  procès  dans  le 
Bas-Canada,  parce  qu'il  aurait  fallu  trier  sur  le  volet  les  jurés  pour 
obtenir  des  condamnations.  Afin  de  trancher  d'un  seul  coup  cette 
question,  le  commissaire  royal  prit  sur  lui  de  décréter,  le  jour 
même  du  couronnement  de  la  reine  Victoria,  une  amnistie  géné- 
rale dont  il  n'excepta  que  vingt-quatre  personnes  qui  devaient  être 
déportées  aux  Bermudes.  L'humanité,  la  bonne  politique,  com-  j| 
mandaieut  cette  ordonnance,  qui  fut  approuvée  dans  la  colonie, 
mais  elle  exilait  sans  procès  des  citoyens,  et,  en  Angleterre,  on  l'at- 
taqua avec  une  telle  violence  que  le  ministère  se  trouva  forcé  de  la 
désavouer  solennellement.  Blessé  dans  son  orgueil,  lord  Durham 
donna  sa  démission  avec  éclat  et  repartit  pour  l'Angleterre,  où  il 
remit  à  lord  Melbourne  un  long  rapport  très  étudié  dans  lequel  il 
conseillait  ou  bien  une  union  fédérale  de  toutes  les  provinces,  ou 
bien  une  union  législative  des  deux  Canadas,  admettant  volontiers 
que  les  législatures  coloniales  jouissent  de  la  plénitude  du  gouver- 
nement constitutionnel  à  condition  qu'elles  fussent  britanniques  en 
fait  et  en  droit.  Il  appartenait  à  cette  puissante  école  politique  qui 
veut  la  liberté  pour  tout  le  monde,  sauf  un  ou  deux  groupes,  un 
ou  deux  partis. 

Sur  ces  entrefaites  éclata  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la 
seconde  insurrection  du  Bas-Canada,  insurrection  qui  revêtit  plu- 
tôt le  caractère  d'une  tentative  d'invasion,  car  elle  partit  des 
patriotes  réfugiés  aux  États-Unis  et  des  sympathiseurs,  c'est-à-dire 
des  citoyens  américains  qui  les  secondaient.  Ils  avaient  fondé  Y  As- 
sociation des  chasseurs,  qui  comprenait  quatre  degrés  :  l'Aigle,  le 
Castor,  la  Raquette,  le  Chasseur  ou  simple  soldat.  Chaque  degré 
avait  ses  rites,  ses  signes  de  reconnaissance  ;  ainsi,  pour  savoir  si 
quelqu'un  faisait  partie  de  la  société,  on  lui  disait  :  «  Chasseur, 
c'est  aujourd'hui  mardi.  »  Il  devait  répondre  :  «  Mercredi.  »  Tout 
initié  prêtait  serment  d'obéir  aux  règles  de  l'association,  d'aider  les 
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frères  chasseurs,  de  ne  jamais  divulguer  les  secrets  sous  peine  «  de 
voir  ses  propriétés  détruites  et  d'avoir  lui-même  le  cou  coupé  jus- 
qu'à l'os.  »  Robert  Nelson  publia  une  déclaration  d'indépendance  et 
fit  appel  aix  patriotes  restés  dans  leurs  foyers,  mais  il  n'avait  pas 
de  quoi  leur  fournir  des  armes  ;  tout  se  borna  à  quelques  engage- 
mens  de  détail  sur  la  frontière  et  le  mouvement  fut  élouflé  dans 
son  berceau.  Sir  John  Colborne  proclama  la  loi  martiale,  arma  les 
volontaires,  et,  à  la  tête  de  huit  mille  hommes,  marcha  vers  le  pays 
insurgé.  Déjà  tout  était  rentré  dans  l'ordre,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  promener  partout  l'incendie,  sans  plus  d'égards  pour  l'inno- 
cent que  pour  le  coupable,  a  Pour  avoir  la  tranquillité,  disait  le 
Herald  de  Montréal,  il  faut  que  nous  fassions  la  solitude.  Balayons 
les  Canadiens  de  la  surface  de  la  terre  !  »  Les  prisons  s'emplirent 
de  suspects.  Ce  n'était  pas  assez  pour  l'oligarchie,  qui  voulait  que 
cette  fois  le  sang  coulât  sur  l'échafaud.  Trois  juges  canadiens, 
MM.  Panet,  Bedard  et  Va'lères,  eurent  le  courage  de  contester 
la  légalité  de  l'ordonnance  concernant  Vhaheas  corpua  :  ils  furent 
suspendus  de  leurs  fonctions,  les  prisonniers  traduits  devant  les 
ofhciers  de  l'armée  qui  en  condamnèrent  quatre-vingt-dix-neuf 
à  mort.  Le  Herald  rayonnait.  Le  19  novembre  1838,  il  publia 
ces  lignes  qui  respirent  un  véritable  cannibalisme  pohtique  : 
«  Nous  avons  vu  la  nouvelle  potence  et  nous  croyons  qu'elle 
sera  dressée  aujourd'hui  en  face  de  la  prison;  de  sorte  que  les 
rebelles  sous  les  verrous  jouiront  d'une  perspective  qui,  sans 
dout^%  aura  l'effet  de  leur  procurer  un  sommeil  profond  avec 
d'agréables  songes.  Six  ou  sept  à  la  fois  seraient  là  tout  à  l'aise, 
et  un  plus  grand  nombre  peut  y  trouver  place  dans  un  cas 
pressé.  »  Douze  des  condamnés  périrent  sur  l'échafaud,  cinquante- 
huit  furent  déportés  en  Australie,  le  reste  obtint  sa  mise  en  liberté 
sous  caution.  Le  ministère  tenait  son  prétexte,  et,  comme  l'échauf- 
fourée  de  1838  avait  amoindri  l'intérêt  que  l'opposition  pouvait 
témoigner  encore  aux  Canadiens,  il  n'hésita  plus  et  proposa  le  bill 
d'union  qui  consacrait  à  peu  près  les  conclusions  du  rapport  de 
lord  Durham.  Envoyé  à  Québec  comme  gouverneur,  M.  Poulet 
Thomson  obtint  aisément  l'approbation  du  conseil  spécial  ;  dans  le 
Haut-Canada,  les  chambres  discutèrent  quelque  temps,  mais  le  gou- 
vernement finit  par  l'emporter.  Quant  à  la  chambre  des  communes, 
elle  adopta  et  presque  sans  débat,  le  bill  d'union.  Il  en  fut  autre- 
ment à  la  chambre  des  lords,  où  le  duc  de  Wellington,  lord  Ellenbo- 
rough,  lord  Brougham  et  lord  Gosford  le  combattirent  hautement. 
Lord  EUenborough  démontra  qu'on  ne  pouvait  imposer  aux  Canadiens 
un  faux  semblant  de  gouvernement  représentatif  et  que  le  monde 
entier  regarderait  comme  une  fraude  électorale  la  décision  qui 
attribuait  aux  deux  provinces  la  même  représentation,  bien  que 
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l'une  fût  deux  fois  plus  nombreuse  que  l'autre.  Lord  Gosford,  dans 
un  remarquable  discours,  rendit  justice  aux  Canadiens,  et  peignit 
les  Anglais  de  Montréal  sous  leur  jour  véritable,  c'est-à-dire  plus 
royalistes  que  le  roi  et  guidés  dans  leur  conduite  par  un  esprit  de 
domination  insupportable;  il  s'étonna  aussi  qu'on  imposât  la  dette 
du  Haut-Canarla,  qui  excédait  1  million  de  livres  sterling,  à  une 
province  qui  n'en  avait  presque  point.  Mais  le  gouvernement  avait 
pour  lui  les  préjugés  nationaux,  plus  forts  que  la  justice  et  la  rai- 
son ;  de  plus,  le  Haut-Canada  devait  1  million  de  piastres  à  la  mai- 
son Baring,  qui  exerça  sur  le  parlement  une  pression  considérable; 
un  de  ses  membres  allait  devenir  chancelier  de  l'Échiquier  dans  le 
ministère  Melbourne.  Sanctionné  par  la  reine  le  23  juillet  18/iO, 
l'acte  d'union  fut  proclamé  au  Canada  le  5  février  1341. 

La  faction  coloniale  poussa  des  cris  de  triomphe,  tandis  que  les 
Canadiens  s'abandonnèrent  au  désespoir  et  virent  dans  la  nouvelle 
constitution  le  présage  de  leur  effacement  complet,  de  leur  servitude 
politique,  Ilewers  ofivood  and  drawers  of  water  (fende urs  de  bois 
et  porteurs  d'eau),  telle  était  la  perspective  qu'on  leur  indiquait  alors 
comme  une  destinée  inévitable.  La  fusion  graduelle  des  deux  races 
en  une  seule  ne  semblait  plus  qu'une  question  de  temps,  et,  comme 
l'observent  MM.  Garneau  et  Chauveau,  l'Angleterre  avait  pour  elle 
l'expérience  des  siècles.  La  légalité  est  un  mot  robuste  qui  supporte 
bien  des  fortunes,  et  il  y  a  des  occasions  où  l'arbitraire  masqué  d'un 
parlement  ne  vaut  pas  mieux  que  l'arbitraire  déclaré  d'un  seul 
homme.  N'avait-elle  pas,  cette  Angleterre,  ab  orbe  la  nationalité  de 
ses  anciens  conquérans,  les  Normands-Français,  ensuite  celle  des 
Écossais,  puis  celle  des  Irlandais?  Par  l'intrigue,  la  corruption,  la 
violence,  n'avait-elle  pas,  en  1706  et  en  1800,  obtenu  des  parlemens 
d'Ecosse  et  d'Irlande  leur  propre  suicide,  l'abolition  de  leur  consti- 
tution particulière,  de  leurs  privilèges  ?  Mais  les  peuples,  comme  les 
individus,  se  leurrent  d'espérances,  et  souvent  leur  logique  se  trouve 
en  contradiction  avec  la  logique  de  la  Providence.  On  verra  bientôt 
comment  la  certitude  de  conserver  une  majorité  anglaise  dans  les 
chambres  décida  la  métropole  à  concéder  bien  plus  qu'on  ne  récla- 
mait depuis  cinquante  ans,  comment,  croyant  favoriser  ses  natio- 
naux, elle  donna  aux  Canadiens-Français  l'occasion  de  faire  recon- 
naître leurs  droits,  et  finit  par  comprendre  que  ceux-ci  deviendraient 
sa  meilleure  défense  contre  les  Érats-Unis  et  contre  l'établissement 
d'une  nouvelle  république  dans  l'Amérique  du  Nord.  Dieu,  dit  un 
proverbe  portugais,  écrit  droit  avec  des  lignes  tortues  :  en  ISA 0, 
vainqueurs  et  vaincus  confondaient  la  fin  d'un  acte  avec  le  dénoû- 
ment  d'une  pièce. 

Victor  du  Bled. 
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Paris,  28  décembre  1884. 


Monsieur  le  directeur, 

L'auteur  de  l'article,  publié  le  15  décembre  dernier,  sur  les_  travaux 
de  M.  Pasteur  a  commis  un  certain  nombre  d'erreurs  qu'il  est  de  mon 
devoir  de  relever.  II  résume  en  quelques  pages  les  études  de  l'illustre 
savant  sur  les  maladies  parasitaires;  mais,  en  voulant  faire  ressortir  le 
mérite  de  ces  études,  il  néglige  de  reconnaître  l'importance  des  décou- 
vertes d'un  autre  savant,  le  docteur  DavainêTqùi  n'est  plus  là  pour  récla- 
mer ce  qui  lui  appartient.  Je  viens  donc  vous  prier,  monsieur  le  direc- 
teur, de  vouloir  bien  insérer  ces  quelques  lignes  rectificatives,  per- 
suadé que  vous  les  accueillerez  par  un  sentiment  de  justice  et  d'équité. 
M.  Denys  Cochin  a  le  tort^d'associtr  trois  expérimentateurs  qui  n'ont 
jamais  été  d'accord  et  qui  seraient  bien  surpris  de  se  trouver  ensemble  : 
MM.  Leplat  et  Jaillard,  et  le  docteur  Davaine.  Les  deux  premiers,  dès 
le  début  des  travaux  de  mon  perd,  se  posèrent  en  adversaires  de 
sa  théorie.  Ils  se  livrèrent  à  des  expériences  contradictoires  et  nièrent 
la  présence  de  la  bactéridie  charbonneuse  chez  une  vache  morte  du 
charbon,  ce  qui  leur  valut  trois  réponses  qui  furent  insérées  dans 
les  comptes-rendus  de  l'Académie  des  sciences  des  21 ,  28  août  et 
25  septembre  1865.  Ces  réponses  réduisirent  ^à  néant  leurs  expé- 
riences et  les  convainquirent  d'erreur.  M.  Denys  Cochiii  ne  les  en 
tient  pas  moins  pour  être  du  même  avis  que  le  docteur  Davaine  : 
«(  MM.  Jaillard  et  Leplat  et  M.  Davaine,  dit-il,  ne  s'étaient  pas  trom- 
pés; ils  s'étaient  arrêtés  en  bon  chemin,  ne  sachant  pénétrer  dans 
ce  monde  des  inflniment  petits,  où  M.  Pasteur,  grâce  à  des  prodiges 
de  sagacité,  a  seul  pu  se  reconnaître.  Voici  ce  que  M.  Pasteur  par- 
vint à  établir.  Quand  un  cadavre  est  abandonné  à  la  putréfaction,  il 
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est  presque  toujours  envahi  par  des  vibrions  nommt^s  septiques  et 
agens  de  la  maladie  diie  septicémie.  L'inoculation  d'un  sang  putride 
donne  la  septicémie  et  la  mort.  Il  ne  faut  pas  confondre  les  vibrions 
septiqu'S  avec  les  bactéridies...  »  Tout  cela  est  très  clair  et  très  vrai. 
L'aut"ur  de  l'article  se  trompe  seulement  en  un  point  :  c'est  que  cette 
importante  di^^tinctioa  du  virus  s^ptiqtie  et  de  la  bactèriiie  charbon- 
neuse (c'est  Davaine  qui  l'a  ainsi  baptisée)  est  l'œuvre  de  Davaine  seul. 
Mais  là  ne  s'étaient  pas  bornées  des  études  dont  il  est  regrettable 
que  M.  Cochin  n'ait  pas  eu  connaissance.  Dès  1863  (il  importe  de 
noter  cette  date),  le  docteur  Davaine  publiait  dans  les  comptes-ren- 
dus de  l'Académie  des  Sciences,  de  TAc^démie  de  médecine  et  de  la 
Société  de  biologie  une  série  de  communications  qui  se  succédèrent 
presque  sans  interruption  jusqu'en  1880.  Ces  communications  eurent 
un  grand  retentissement  dans  le  monde  savant  et  provoquèrent  d'ar- 
dentes polémiques.  Mon  père  eut  beaucoup  à  lutter  :  ii  lui  fallut 
entasser  preuves  sur  preuves  et  répéter  vingt  fois  ses  expériences 
pour  amener  la  conviction  dans  tous  les  esprits.  La  lumière  se  fit  enfin 
grâce  à  lui,  grâce  à  lui  seul,  et,  quand  M.  Pasteur  aborda  la  question, 
Id  solution  en  étciit  suffisamment  avancée  pour  que  le  nom  de  Davaine 
y  restât  attaché.  Voih  ce  que  toute  personne  désireuso  de  connaître 
la  vérité  pourra  constater  en  consultant  les  trois  recueils  précédem- 
ment cités. 

Ces  travaux,  continués  pendant  vingt  ans  avec  une  patience  si  per- 
sévérante, ont  été  résumés  de  la  façon  la  plus  lumineuse  par  M.  le 
pro^es'eur  Laboulbène  dans  un  éloge  prononcé  à  la  Société  de  biologie 
le  2  février  1884-  Et,  dans  cette  même  société,  c'est  à  Davaine  que 
M.  Paul  Bert  rendait  hommage  en  ces  termes  :  «  Le  grand  mouvement 
de  la  pathogénie  contemporaine  a  son  origine  dans  les  travaux  de 
Davaine,  à  qui  revient  tout  entière  la  gloire  de  la  découverte  initiale.» 
Enfin,  en  1877,  M.  Pasteur  lui  écrivait  :  «  Je  me  félicite  d'avoir  été  si 
souvent  le  continuateur  de  vos  savantes  recherches.  » 

Dans  la  ferveur  de  son  zèle  et  de  son  admiration,  M.  Cochin  fait  trop 
bon  marché  des  découvertes  d'un  savant  qui,  non-seulement  a  ouvert 
la  voie  à  M.  Pasteur  dans  ses  études  sur  les  maladies  parasitaires  de 
l'homme  et  des  animaux,  mais  encore,  avant  lui,  avait  fait  faire  un 
immense  pas  à  la  science.  La  part  de  M.  Pasteur  est  assez  large;  sa 
renommée  est  universelle  et  il  n'a  pas  besoin  de  ce  supplément  de 
gloire. 

Agréez,  je  vous  prie,  monsieur  le  directeur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timens  distingués. 

Jules  Davaine, 
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Monsieur  le  directeur, 

M.  Jules  Davaine ,  en  venant  rappeler  les  titres  de  gloire  de  son 
père,  obéit  au  ^  ntiment  le  plus  honorable.  Je  le  prie  de  croire  avant 
tout  au  profond  respect  que  j'ai  gardé  pour  la  mémoire  de  ce  savant 
distingué  et  à  ma  haute  estime  pour  ses  travaux,  — qui  me  sont  moins 
inconnus  assurément  que  M.  Jules  Davaine  ne  paraît  le  penser. 

Mais  je  ne  puis,  sans  essayer  de  me  défendre,  me  laisser  accuser 
d'avoir  commis  un  certain  nombre  d'erreurs,  et  je  vous  demande  la 
permission,  monsieur  le  directeur,  de  rappeler  les  faits. 

M.  Davaine  signala,  dès  1850,  dans  le  sang  des  animaux  morts  du 
charbon,  la  présence  de  corps  filiformes  qu'il  appela  plus  tard  bactéri- 
dics.  Eu  1863,  M.  Pasteur  ayant  depuis  deux  ans  publié  ses  observa- 
tions sur  le  vibrion  de  la  fermentai  ion  butyrique,  l'attention  de 
M.  Davaine  fut  rappelée  sur  les  corpuscules  qu'il  avait  vus  treize 
années  auparavant,  et  devant  l'Académie  des  sciences  (séance  du 
27  juillet  1863),  il  prononçait  Its  paroles  suivantes  :  «  Les  corpuscules 
filiformes  que  j'avais  vus  dans  le  sang  des  moutons  atteints  du  sang- 
de-rate  (ou  charbon)  ayant  une  grande  analogie  de  forme  avec  ces 
vibrions  (les  vibrions  butyriques),  je  fus  amené  à  examiner  si  des 
corpuscules  analogues  ou  du  même  genre  que  ceux  qui  déterminent  la 
fermentation  butyrique,  introduits  dans  le  sang  d'un  animal,  n'y  joue- 
raient pas  de  même  le  rôle  d'un  ferment.  »  En  effet,  le  sang  d'un  ani- 
mal charbonneux,  inoculé  à  un  animal  sain,  lui  communiquait  la 
maladie  du  charbon.  La  citation  que  je  viens  de  faire  montre,  malgré 
la  découverte  initiale  dont  l'honneur  revient  assurément  à  M.  Davaine, 
combien  il  serait  difficile  de  décider  lequel  des  deux  savans  a  ouvert  la 
voie  à  l'autre. 

Vinrent  les  expériences  de  MM.  Jaillard  et  Leplat,  qui  inoculaient  du 
sang  provenant  de  cadavres  charbonneux  et  ne  trouvaient  point  de 
bactéridies.  La  lutte  fut  vive  entre  ces  deux  expérimentateurs  et 
M.  Davaine.  Je  n'ai  eu  garde  de  prétendre  qu'ils  fassent  d'accord  ;  mais 
j'ai  voulu  dire  que,  de  deux  côtés  opposés,  MM.  Jaillard  et  Leplat  et 
M.  Davaine  avaient  aperçu  une  part  de  la  vérité.  Au  milieu  de  ces 
contradictions  apparentes,  esjt-il  possible  de  soutenir  que  la  lumière 
se  fit  «  grâce  à  Davaine  et  grâce  a  lui  seul'?  »  Si  M.  Pasteur  n'avait  pas 
établi  que  tout  cadavre  charbonneux  est  capable  d'engendrer  une 
maladie  septique  toute  particulière,  succédant  presque  nécessaire- 
ment au  charbon;  si  M.  Pasteur  n'avait  pas  cultivé  à  part,  en  dehors 
de  l'organisme,  la  bactéridie  et  le  vibrion  septique  ;  si  M.  Pasteur 
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n'avait  pas  déterminé  les  conditions  de  vie  de  ces  deux  êtres,  le  pre- 
mier avide  d'oxygène,  le  second  tué  par  l'oxygène  libre,  le  premier, 
parasite  du  corps  vivant,  le  second,  l'un  des  agens  de  la  décomposition 
des  cadavres,  la  lumière  ne  se  serait  pas  faite. 

A  la  vérité,  dans  un  mémoire  publié  en  1869,  M.  Davaine  annonce 
tt  que  la  putréfaction  détruit  le  virus  charbonneux  (1).  »  Et  le  savant 
expérimentateur  constate,  après  Magendie,  que  la  putréfaction  déter- 
mine une  maladie  connue  sous  le  nom  de  septicémie.  —  Affirmation 
trop  générale,  car,  d'une  part,  la  putréfaction  détruit  les  corpuscules  fili- 
formes, mais  non  les  germes  de  labactéridie,  et,  d'autre  part,  la  putré- 
faction donne  des  septicémies  très  diverses  qui  pourraient  conduire  les 
observateurs  à  des  résultats  très  confus. 

Avant  M.  Pasteur,  les  mots  putréfaction,  fermentation,  contagion, 
étaient  des  mots  d'un  sens  mal  défini.  C'est  lui  qui  a  fait  connaître  la 
cause  de  chacun  de  ces  phénomènes  en  l'attribuant  à  l'action  d'une 
espèce  vivante  déterminée.  C'est  lui  qui  a  séparé  ces  espèces  micro- 
scopiques et  qui  a  su  les  cultiver  sans  mélange,  de  façon  à  étudier  sans 
confusion  les  lois  de  leur  reproduction  et  de  leurs  fonctions  physiolo- 
giques. C'est  à  lui  enfin  qu'est  due  la  découverte  |de  la  variabilité  de 
leur  virulence,  découverte  qui  explique  l'apparition  et  la  décroissance 
des  épidémies,  et  qui  a  permis  de  chercher  non  pas  à  guérir,  mais  à 
prévenir  les  maladies  contagieuses. 

Je  ne  saurais  répondre,  monsieur  le  directeur,  à  d'autres  observa- 
tions de  M.  Jules  Davaine,  qui  portent  plutôt  sur  des  appréciations  que 
sur  des  faits.  M.  Jules  Davaine  prétend  que  j'ai  trop  restreint  la  part 
de  reconnaissance  due  à  son  père  :  en  cela,  M.  Pasteur  serait  le  pre- 
mier à  me  blâmer.  En  tête  de  son  premier  mémoire  sur  le  charbon, 
alors  que  les  Allemands  s'attribuaient  la  découverte  de  la  bactéridie 
charbonneuse,  il  a  revendiqué  ^les  droits  du  docteur  Davaine.  Je  suis 
prêt,  d'ailleurs,  à  avouer  toute  la  ferveur  de  mon  zèle;  mais  si  M.  Jules 
Davaine  pense  qu'elle  m'entraîne  trop  loin,  qu'il  me  permette  de  le 
lui  dire,  aux  yeux  de  tout  le  monde  il  passera  pour  un  juge  encore 
plus  partial  que  moi;  le  reproche  lui  fait  trop  d'honneur  pour  que 
j'hésite  à  le  lui  adresser. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  directeur,  l'assurance  de  mes  senti- 
mens  les  plus  distingués. 

Denys  Cochin. 


(1)  Notice  sur  les  travaux  scientifiques  de  M.  Davaine,  p.  107.  —  Comptes-rendus 
de  V Académie  des  sciences  1869  (25  janvier  et  l*'  février.) 
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14  janvier. 


Quand  on  veut  suivre  les  affaires  de  son  t^mps  et  de  son  pays,  il 
y  a  une  première  résolution  à  prendre.  11  faut  se  résoudre  à  ne  pas  se 
laisser  facilement  décourager  et  même  à  ne  pas  trop  s'étonner  de  tout 
ce  qui  arrive,  des  versatilités,  des  contradictions,  des  violences  et  des 
aveuglemens  qui  se  mêlent  à  la  politique.  11  faut  s'accoutumer  ou  se 
préparer  à  voir  les  choses  et  les  hommes  du  moment  sans  illusion,  à 
les  juger  sans  faiblesse  à  leur  passage  sur  la  scène,  en  restant  tou- 
jours avec  la  France  contre  les  dominations  éphémères  qui  abusent 
de  sa  patience  et  de  sa  fortune. 

C'est  surtout  nécessaire  à  des  heures  comme  celles-ci,  où  rien  n'est 
à  sa  place,  où  ceux  qui  ont  la  prétention  de  conduire  les  autres  ne 
savent  pas  le  plus  souvent  eux-mêmes  où  ils  vont  ni  ce  qu'ils  font, 
où  tout  flotte  dans  une  indécision  agitée,  sans  direction  et  sans  règle. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  ce  temps  où  nous  vivons?  C'est  avant  tout 
un  temps  de  transition  universelle  et  troublée  :  transition  dans  les 
mœurs  comme  dans  les  lois,  dans  les  idées  comme  dans  les  intérêts, 
dans  l'état  social  comme  dans  l'éiat  politique;  transition  qui  ne  date 
pas  d'hier  sans  doute  et  qui  n'est  pas  près  de  finir,  mais  qui  se  mani- 
feste et  se  caractérise  aujourd'hui  d'une  manière  plus  vive,  plus 
criante  par  ce  fait  que  tout  se  désorganise  avec  une  rapidité  croissante, 
que  les  plus  simples  conditions  de  gouvernement  s'allèrent,  que  les 
idées  de  droit  et  de  justice  s'obscurcissent,  que  la  civilisation  fran- 
çaise s'en  va  en  morceaux  sans  que  rien  apparaisse  pour  remplacer 
ce  qu'on  détruit.  Le  phénomène  le  plus  frappant  à  l'heure  qu'il  est, 
c'est  cette  accélération  aveugle  dans  la  désorganisation  de  toutes  les 
forces  sociales  et  politiques,  avec  la  complicité  de  ceux  qui  devraient 
s'employer  à   l'arrêter  ou  à  l'atténuer.   Il  n'y  a  point  à  s'inquiéter, 
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dira-t-on,  l'ordre  renaîtra  de  lui-même  dans  une  société  renouvelée. 
Nous  l'espérons  bien,  Tordre  renaîtra  quand  la  France  sera  représen- 
tée et  gouvernée  d'une  manière  plus  digne  d'elle.  Pour  le  moment, 
nous  en  sommes  encore  et  plus  que  jamais  aux  obscurités  inquiétantes 
d'une  transition  indéfinie  ;  nous  vivons  dans  un  temps  où  tout  est 
devenu  possible  parce  qu'il  n'y  a  ni  règle  ni  frein,  où  l'on  s'accoutume 
presque  à  voir  la  violence  dans  les  mœurs,  les  excitations  de  guerre 
civile  dans  les  rues,  l'incohérence  dans  les  pouvoirs  publics,  le 
désordre  dans  les  finances,  sans  se  demander  si  tout  cela  n'aura  pas 
un  lendemain  redoutable.  C'est  le  triste  legs  de  l'année  qui  vient  de 
finir  à  l'année  qui  commence  ;  c'est  la  situation  d'aujourd'hui  comme 
d'hier,  et  avant  de  se  remettre  en  route  pour  une  étape  nouvelle  qui 
conduira  on  ne  sait  où,  il  y  a  un  fait  à  constater  une  fois  de  plus.  11 
y  a  toujours  à  dire  que  si  ces  confusions,  devenues  évidentes  partout, 
sont  jusqu'à  un  certain  point  l'inévitable  effet  d'un  temps  de  transi- 
tion, elles  sont  aussi,  pour  la  plus  grande  partie,  l'œuvre  de  ceux  qu 
par  complicité  ou  par  imprévoyance,  ont  laissé  le  mal  s'accomplir  ou 
s'aggraver,  sans  s'apercevoir  qu'ils  compromettaient  la  république 
elle-même. 

A  chacun  ses  œuvres  et  sa  responsabilité.  Si  la  république,  quoi 
qu'en  disent  les  optimistes  officiels  et  quel  que  soit  le  résultat  du  scru- 
tin qui  va  renouveler  le  sénat,  est  arrivée  aujourd'hui  à  une  phase 
aussi  critique,  peut-être  décisive  pour  son  avenir,  c'est  assurément  la 
faute  des  républicains,  et  des  républicains  seuls,  qui  n'ont  voulu  écou- 
ter que  leurs  passions.  Certes,  si  jamais  des  hommes  sont  parvenus  au 
gouvernement  de  leur  pays  dans  des  circonstances  favorables,  rela- 
tivement faciles ,  ce  sont  bien  ceux  qui  régnent  depuis  quelques 
années  en  France.  Au  moment  de  leur  avènement  au  pouvoir,  ils  trou- 
vaient des  adversaires  abattus,  trompés  dans  tous  leurs  calculs,  déçus 
dans  leurs  espérances,  puissans  encore,  il  est  vrai,  par  le  talent,  par 
l'importance  sociale,  mais  réduits  au  simple  rôle  d'une  minorité  dans 
les  assemblées.  Ils  trouvaient  des  institutions  établies,  la  république 
régulièrement  constituée  et  à  peu  près  acceptée.  Pour  la  première 
fois,  ils  avaient  cette  bonne  fortune  d'être  au  pouvoir  sans  violence  et 
sans  insurrection,  sans  avoir  bouleversé  le  pays  pour  se  frayer  un  pas- 
sage. La  France  elle-même,  à  peine  remise  de  ses  désastres,  ne  deman- 
dait pas  mieux,  en  vérité,  que  de  vivre  en  paix  à  Fabri  des  institutions 
nouvelles,  et,  par  le  dévoûment  qu'elle  venait  de  montrer,  par  son 
énergie  au  travail  comme  par  son  bon  esprit,  elle  avait  reconquis  en 
peu  d'années  l'estime  du  monde.  Ses  finances  avaient  été  si  habile- 
ment restaurées  par  une  politique  prévoyante  qu'elles  avaient  pu  suf- 
fire au  paiement  d'une  immense  rançon,  à  la  reconstitution  du  maté- 
riel de  guerre,  à  la  réorganisation  de  l'armée,  et  que,  même  après 
avoir  suffi  à  tout,  notre  pays  se  retrouvait  avec  un  des  premiers  crédits 
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du  monde  et  avec  l'équilibre  dans  son  budget.  Tout  attestait  une  pro- 
spérité renaissante.  Les  affaires  religieuses  restaient  sous  l'empire 
d'une  loi  souveraine  qui  a  donné  prés  d'un  siècle  de  paix  à  la  France. 
Nulle  difficulté  sérieuse  d'administration.  Les  républicains,  s'ils  avaient 
eu  un  peu  de  prudence  et  d'esprit  politique ,  n'avaient  évidemment, 
en  entrant  au  pouvoir,  qu'à  s'inspirer  d'une  situation  où  le  pays  ne 
demandait  qu'à  vivre  en  paix,  de  sa  vie  laborieuse  et  honnête,  sans 
être  tourmenté.  Tout  leur  était  facile.  Qu'il  y  eût,  dans  l'organisation 
judiciaire ,  administrative  ou  militaire ,  et  même  dans  les  finances, 
des  réformes  désirables,  rien  de  plus  simple;  on  pouvait  prépa- 
rer ces  réformes  avec  maturité,  les  réaliser  par  degrés  dans  l'inté- 
rêt unique  et  supérieur  de  la  France,  avec  le  concours  de  tous  les 
hommes  éclairés  et  dévoués  avant  tout  à  leur  pays.  On  pouvait  résoudre 
ce  problème,  insoluble  pour  les  sceptiques,  de  donner  à  la  république 
nouvelle  une  politique  réellement  nationale,  sans  arrogances  de  parti 
et  sans  passions  de  secte,  sans  exclusion  et  sans  turbulentes  témé- 
rités. C'était  assurément  possible.  On  a  fait  tout  le  contraire,  et  les 
républicains,  qui  avaient  eu  cette  chance  de  n'avoir  pas  besoin  de  vio- 
lences pour  conquérir  le  pouvoir,  semblent  s'être  proposé  de  prendre 
leur  revanche  quand  ils  ont  éié  au  gouvernement.  Ils  ont  attendu 
d'être  libres  avec  leur  majorité,  d'avoir  la  main  sur  le  pouvoir,  sur  le 
budget,  pour  montrer  qu'ils  n'avaient  pas  changé,  qu'ils  étaient  tou- 
jours les  mêmes,  et  ils  ont  inauguré  l'ère  des  destructions  inutiles, 
des  persécutions  religieuses,  des  exécutions  discrétionnaires  et  admi- 
nistratives, des  dépenses  ruineuse.^,  du  favoritisme  de  parti  dans  les 
distributions  des  pensions  et  des  emplois. 

Eh  bien  !  c'est  fait,  et  à  ce  moment  même  où  s'ouvre  sans  éclat  une 
session  qui  va  être  la  dernière  d'une  législature  de  quatre  ans,  les 
résultats  sont  palpables.  Ils  sont  écrits  dans  la  situation  même  du 
pays,  dans  toutes  les  œuvres  d'une  politique,  qui,  après  s'être  donnée- 
comme  réformatrice,  après  avoir  prétendu  illustrer  son  règne  par  les 
grandes  entreprises,  n'a  été  au  bout  du  compte  qu'un  mélange  d'agi- 
tation et  d'impuissance,  une  série  de  concessions  au  radicalisme  révo- 
lutionnaire. Les  républicains  ont  si  bien  fait  qu'ils  ont  conduit  la 
France  en  quelques  années  à  la  nécessité  de  nouveaux  impôts  pour 
couvrir  les  déficits  qu'ils  ont  accumulés  ou  pour  suffire  à  des  prodiga- 
lités imprévoyantes,  et  si  cette  nécessité  n'est  point  encore  avouée, 
c'est  qu'on  craint  de  montrer  au  pays,  à  la  veille  des  élections,  com- 
ment sa  fortune  a  été  gérée.  On  recule  devant  l'aveu  de  cette  cruelle 
extrémité  des  nouveaux  impôts  ;  on  n'a  pas  pu  même  arriver  en  pleine 
paix  au  vole  d'un  budget  régulier,  et,  pour  la  première  fois,  depuis 
qu'il  y  a  des  régimes  libres  en  France ,  on  a  imaginé ,  sans  tenir 
compte  des  plus  simples  garanties  publiques,  cet  expédient  d'une 
provision  d'un  milliard   attribuée   à  un  ministère  pour  les  services 
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de  trois  mois.  C'est  le  dernier  mot  de  la  politique  ûnancière  des  der- 
nières aonées,  qu'il  aurait  été  facile,  on  en  conviendra,  de  mieux 
employer.  Ce  n'est  pas  tout.  Là  où  l'on  aurait  pu  certes  défendre  loya- 
lement les  droits  légitimes  de  la  société  civile  sans  offenser  les  con- 
sciences, sans  attrister  une  portion  considérable  de  la  population  fran- 
çaise, on  a  préféré  mettre  la  guerre  de  secte,  le  trouble,  et  on  en  est 
même  encore  à  savoir  si  les  étranges  novateurs  de  la  commission  du 
budget  et  de  la  chambre  ne  réussiront  pas  à  se  servir  du  concordat 
contre  le  concordat  lui-même,  pour  achever  la  désorganisation  des 
cultes.  Le  sénat  a  jusqu'ici  résisté  à  demi;  les  novateurs  espèrent  que 
les  sénateurs  qui  vont  être  élus  dans  dix  jours  leur  donneront  la 
satisfaction  de  s'associer  à  la  guerre  déclarée  au  budget  des  cultes, 
et  s'il  en  était  ainsi,  le  nouveau  sénat  serait  relevé  d'un  seul  coup  ! 
Là  où  l'on  aurait  pu  assurément  réaliser  des  réformes  utiles  dans  l'ad- 
ministration judiciaire,  on  a  mieux  aimé  procéder  par  les  épurations 
à  outrance,  par  les  représailles  intéressées  de  parti,  au  risque  d'avoir 
une  magistrature  nouvelle  affaibUe  et  une  justice  diminuée,  atteinte 
dans  son  autorité.  Au  lieu  de  rechercher  l'appui,  les  conseils  des 
hommes  de  modération  et  de  prudence  qui,  après  tout,  avaient  con- 
tribué à  faire  accepter  la  république  par  le  pays,  on  s'est  hâté  de  les 
exclure,  de  les  mettre  presque  en  interdit;  on  les  a  traités  en  sus- 
pects comme  de  simples  réactionnaires  ou  de  simples  cléricaux  qui 
n'avaient  plus  de  place  dans  l'orthodoxie  républicaine.  On  a  réveillé 
en  eux  ces  sentimens  de  juste  sévérité,  de  découragement  un  peu 
amer  qu'exprimait  ces  jours  derniers  encore  un  esprit  des  plus  éclai- 
rés et  des  plus  pratiques,  M.  Henri  Germain,  dans  une  lettre  par 
laquelle  il  décline  un  mandat  sénatorial  dont  il  ne  croit  pas  pouvoir 
se  servir  pour  le  bien  du  pays. 

La  modération  exclue  et  suspecte,  les  finances  compromises,  la  con- 
sidération de  la  justice  diminuée,  la  guerre  dans  les  affaires  religieuses 
et  le  trouble  dans  les  consciences,  les  lois  méconnues,  la  confusion 
dans  les  idées,  la  société  française  tout  entière  inquiétée  dans  ses 
sentimens  de  sécurité  par  le  spectacle  de  toutes  les  violences  aussi 
bien  que  par  la  médiocrité  agitatrice  et  impuissante  de  ses  législa- 
teurs, c'est  donc  là  le  dernier  mot  d'un  règne  de  quelques  années. 
Et  si  devant  ces  résultats  assez  sérieux  pour  donner  à  réfléchir,  on 
veut  savoir  les  remèdes  que  certains  républicains  ont  à  proposer,  on 
n'a  qu'à  lire  les  consultations  que  M.  Paul  Bert  va  donner  en  province, 
qu'il  donnait  hier  à  Lyon.  La  raison  d'un  état  de  crise  qu'il  ne  con- 
teste pas,  est,  pour  lui,  bien  facile  à  trouver.  Le  mal,  c'est  qu'on  n'est 
pas  allé  encore  assez  loin  dans  la  voie  de  la  politique  radicale;  c'est 
que  M.  Jules  Ferry  n'est  qu'un  modéré  qui  s'est  sournoisement  appro- 
prié la  majorité  républicaine  pour  suivre  tout  un  système  de  réaction. 
C'est  là  le  mal  1  Le  remède   est  bien  simple  et  plus  facile  encore  à 
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mettre  en  ordonnance.  Il  n'y  a  qu'à  expulser  tous  les  princes,  à  enrô- 
ler tous  les  séminaristes,  à  rançonner  les  congrégations,  à  supprimer 
le  budget  des  cultes,  —  et  peut-être  aussi  à  remettre  l'auteur  de  ce 
beau  programme  au  ministère.  M.  Paul  Bert  est  un  docteur  facétieux 
qui  traite  la  société  française  comme  les  animaux  sur  lesquels  il  expé- 
rimente, —  qui  a  trouvé  le  moyen  de  tout  remettre  dans  l'ordre  en  ajou- 
tant au  désordre  et  de  remédier  aux  inquiétudes  du  pays  en  les  aggra- 
vant. C'est,  à  ce  qu'il  paraît,  la  dernière  recelte  de  la  politique 
scientiGque! 

Que  M.  le  président  du  conseil,  qui  depuis  quelque  temps  paraît 
fort   absorbé   dans  les  combinaisons  de  sa  diplomatie,  ait  quelque^ 
doutes  sur  les  recettes  de  M.  Paul  Bert,  qu'il  ait  l'idée  bien  réaciion- 
naire  qu'on  ne  fait  pas  de  l'ordre  avec  du  désordre  et  un  gouverne- 
ment avec  la  violence  anarchique   érigée  en   système,   c'est  encore 
possible  ;  cela  ferait  honneur  à  son  jugement.  M.  le  président  du  con- 
seil est  mêlé  de  trop  près  à  de  grandes  et  sérieuses  affaires  pour  ne 
pas  sentir  les  inconvéniens  de  la  désorganisation  croissante  qui  le 
laisse  désarmé,  d'une  situation  intérieure  où  il  ne  peut  trouver  qu'une 
force  inconsistante   et  équivoque.   Malheureusement,  cette  situation 
troublée  et  altérée,  elle  est  en  partie  son  œuvre.  Ce  mal  de  la  désor- 
ganisation morale,  politique,  financière  qui  fait  sa  faiblesse  dans  les 
affaires  diplomatiques,  il  a  contribué  lui-même  à  le  créer  et  à  le  déve- 
lopper par  ses  complaisances  pour  toutes  les  idées  fausses,  pour  toutes 
les  passions  et  tous  les  intérêts  de  parti.  Ces  radicaux,  ces  révolution- 
naires tapageurs  et  stériles  qui  le  désavouent  ou  qu'il  semble  désa- 
vouer par  instans,  il  a  été  leur  complice.  11  est  le  prisonnier  de  sa 
propre  politique,  de  ses  propres  engagemens.  Est-ce  qu'il  n'est  pas  per- 
pétuellement obligé  de  compter  dans  la  chambre  avec  des  partis  doQt  il 
se  croit  réduit  à  acheter  l'appui  en  flattant  leurs  mauvais  instincts,  en 
leur  livrant  tour  à  tour  la  magistrature,  l'armée,  la  paix  religieuse? 
Est-ce  que  tout  récemment  encore  un  des  agens  supérieurs  du  gou- 
vernement, M.  le  préfet  de  police,  ne  mettait  pas  la  plus  singulière 
diplomatie  à  caresser  et  à  capter  le  conseil  municipal  de  Paris, —  qu'il 
n'a  pas  réussi,  du  reste,  à  désarmer,  même  en  lui  livrant  une  partie 
de  son  administration  ?  Est-ce  que  sous  les  yeux,  sous  la  tolérance 
même  du  gouvernement,  cet  étrange  conseil  municipal  ne  passe  pas 
son  temps  à  tout  désorganiser,  supprimant  le  budget  de  la  préfecture 
de  police,  s'arrogeant  sur  l'enseignement  des  droits  qu'on  a  la  faiblesse 
de  lui  laisser  prendre,  réduisant  de  toute  façon  l'administration  à  l'im- 
puissance? Que  fait  le  gouvernement?  De  temps  à  autre,  il  annule 
sans  bruit  un  de  ces  votes;  le  conseil  poursuit  tranquillement,  imper- 
turbablement son  œuvre  sans  s'inquiéter  des  lois  et,  en  définitive,  il 
ne  fait  que  ce  qu'il  veut.  Quand  la  désorganisation  est  en  bas,  c'est 
qu'elle  existe  en  haut,  et  certes,  un  des  plus  curieux  exemples  de 
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l'anarchie  politique,  de  la  coafusion  de  toutes  les  idées  de  gouverne- 
ment, c'est  ce  qui  vient  de  se  passer  à  l'occasion  de  la  démission  de 
M.  le  général  Campenon  et  de  son  remplacement  par  M.  le  général 
Lewal  au  ministère  de  la  guerre. 

Pourquoi  le  dernier  ministre  de  la  guerre  a-t-il  donné  sa  démis- 
sion? Si  on  l'ignore,  ce  ne  sera  point  assurément  la  faute  de  M.  le 
général  Campenon,  qui  n'a  pas  négligé  de  le  dire.  Il  a  fait  ses  confi- 
dences aux  nouvellistes  qui  sont  allés  l'interroger,  il  a  fait  ses  adieux 
à  son  personnel  en  prenant  congé  de  lui.  11  a  multiplié  les  discours 
jusqu'à  l'indiscrétion.  Le  langage  qu'on  lui  a  prêté  a-t-il  été  réellement 
tenu  par  le  dernier  ministre  de  la  guerre?  11  a  été  démenti  timidement, 
il  a  été  à  demi  confirmé.  Au  demeurant,  M.  le  général  Campenon  a 
parlé  assez  pour  que  ses  paroles  aient  été  répandues  et  répétées  par- 
tout, et  qu'a-t-il  dit?  Il  n'aurait  pas  caché  qu'il  s'était  trouvé  en  dissen- 
timent avec  M.  le  président  du  conseil,  qu'il  n'avait  jamais  été  par- 
tisan des  expéditions  lointaines,  qu'il  n'avait  pas  envie  d'immobiliser 
30,000  hommes,  peut-être  plus,  au  Tonkin,  qu'une  guerre  avec  la 
Chine  lui  paraissait  pleine  de  difficultés,  qu'il  était  enfin  beaucoup 
plus  préoccupé  pour  la  France  de  l'état  de  l'Europe  que  de  l'extrême 
Orient;  il  aurait  même  ajouté,  dit-on,  quelques  indiscrétions  peu 
obligeantes  sur  la  politique  de  M.  le  président  du  conseil. 

Ainsi,  un  ministre  d'hier  se  croit  permis  de  prendre  le  public  pour 
confident  de  ses  dissentimens  avec  ses  collègues,  de  ce  qui  s'est  passé 
dans  les  conseils  du  gouvernement  !  C'est  là  ce  qu'il  y  a  d'extraordi- 
naire et  de  parfaitement  anarchique.  Si  M.  le  général  Campenon  pen- 
sait ainsi,  que  ne  se  reiirait-il  plus  tôt?  S'il  avait  des  explications  à 
donner,  que  n'attendait-il  d'être  interrogé  dans  le  sénat  dont  il  est 
membre?  Tout  eût  été  alors  régulier.  Ce  qu'il  y  a  de  clair,  c'est  que 
M.  le  général  Campenon  laisse  aujourd'hui  un  peu  trop  bruyamment  à 
son  successeur  la  tâche  qu'il  n'a  pas  voulu  accomplir.  M.  le  général 
Lewal  est  un  esprit  sérieux  et  réfléchi,  connu  depuis  longtemps  par  de 
fortes  études  sur  la  réforme  de.  l'armée,  sur  toutes  les  questions  mili- 
taires. Il  commandait,  il  y  a  quelques  jours  encore,  le  17«  corps  d'armée, 
et  il  a  dirigé  l'automne  dernier  des  manœuvres  dont  les  états-majors 
de  l'Europe  se  sont  préoccupés.  Il  a  surtout  l'avantage  de  s'être  tenu 
jusqu'ici  en  dehors  de  la  politique.  M.  le  général  Lewal  n'est  pas  vrai- 
semblablement entré  au  ministère  sans  avoir  fait  ses  conditions,  sans 
s'être  réservé  le  droit  d'appliquer  quelques-unes  de  ses  idées  sur  l'ar- 
mée; mais,  avant  tout,  sa  première  tâche  est  évidemment  de  faire  ce 
que  n'a  pas  fait  M.  le  général  Campenon,  d'expédier  des  forces  suffi- 
santes pour  en  finir  avec  les  affaires  du  Tonkin,  et  dès  ce  moment 
c'est  le  nouveau  ministre  de  la  guerre  qui  reste  chargé  sans  partage 
de  la  direction  des  opérations.  Tout  ce  qu'on  peut  souhaiter  à  M.  le 
général  Lewal,  c'est  un  prompt  succès  préparé  par  le  dévoûment  de 
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ses  lieutenans  au  Tonkio,  et  ce  qu'on  peut  espérer  de  son  caractère, 
c'est  qu'il  restera  un  peu  plus  que  M.  le  général  Campenon  dans  les 
conditions  régulières  de  gouvernement. 

Les  grandes  questions  de  guerre  ou  de  paix  continentale  qui  ont  si 
souvent  troublé  les  esprits  depuis  bien  des  années  sommeillent  un  peu 
aujourd'hui  en  Europe.  Elles  sont  remplacées  par  ces  questions  d'ex- 
tension lointaine  dont  la  diplomatie  s'est  éprise  tout  à  coup,  et  nous 
vivons  en  vérité  dans  une  période  singulière  qui  s'appellera  peut-être 
un  jour  l'ère  des  conquêtes  coloniales.  Chacun  veut  avoir  maintenant 
sa  politique  coloniale.  La  France  a  la  sienne  avec  cette  entreprise  du 
Tonkin,  qu'elle  paraît  résolue  à  pousser  plus  activement.  M.  de  Bis- 
marck a  la  sienne  avec  ses  annexions  incessantes  et  toujours  nouvelles 
sur  les  côtes  de  l'Afrique,  dans  l'Australie,  en  Océanie.  L'Angleterre  a 
depuis  longtemps  sa  politique  coloniale  qui  se  lie  à  ses  traditions  de 
suprématie  sur  les  mers,  et  par  son  intervention  plus  récente  en  Egypte, 
par  ses  prétentions  à  la  prépondérance  sur  le  Nil,  elle  a  pris  une  posi- 
tion particulière,  qu'elle  n'est  pas  arrivée  encore,  il  est  vrai,  à  faire 
reconnaître  par  l'Europe,  sur  laquelle  on  en  est  toujours  à  négocier. 
Le  difficile  est  de  savoir  ce  qui  sortira  de  ce  vaste  travail  qui  ne  susci- 
tera sans  doute  aucun  conflit  sérieux  entre  de  grandes  puissances, 
mais  qui  peut  avoir  d'étranges  résultats,  à  en  juger  par  les  évolutions, 
les  combinaisons  nouvelles  qu'il  a  déjà  déterminées.  C'est  là  certaine- 
ment un  sujet  de  vives  préoccupations  pour  les  Anglais,  qui  se  sont 
trouvés  surpris  par  ce  mouvement  universel  et  imprévu,  qui  ne  voient 
pas  sans  quelque  anxiété  la  France  aller  au  ïonkin,  M.  de  Bismarck 
aller  un  peu  partout,  la  Russie  méditer  peut-être  une  marche  en 
avant  au  cœur  de  l'Asie,  et  qui  ne  peuvent  arriver  à  en  finir  avec 
celte  affaire  égyptienne,  devenue  pour  eux  un  inextricable  embar- 
ras. Les  Anglais  sont  dans  une  phase  de  mauvaise  humeur  un  peu 
contre  tout  le  monde,  contre  la  France  aussi  bien  que  contre  l'Alle- 
magne ;  ils  sont  mécontens  d'eux-mêmes,  mécontens  de  leur  gouver- 
nement, qui  ne  leur  a  point  assuré  un  rôle  conforme  à  leur  orgueil, 
et  c'est  ce  qui  explique  peut-êire  le  bruit  de  la  chute  prochaine  d'un 
ministère  qui  n'a  point  été  évidemment  heureux  dans  sa  politique 
extérieure,  qui  n'a  été  sauvé  jusqu'ici  que  par  la  popularité  de  son  chef 
et  de  sa  politique  intérieure. 

C'est  M.  Gladstone,  en  effet,  qui  soutient  le  cabinet  ou  plutôt  qui  est 
tout  le  cabinet  libéral,  et  il  suffit  du  bruit  d'une  indisposition  du  pre- 
mier ministre  pour  remettre  tout  en  question.  Le  grand  vieillard  qui, 
après  un  demi-siècle  de  vie  publique,  gouverne  encore  l'Angleterre, 
et  qui  célébrait  patriarcalemeut  l'autre  jour,  dans  son  château  de 
Hawarden,  le  soixante-quinzième  anniversaire  de  sa  naissance,  a-t-il 
été  réellement  malade  comme  on  l'a  dit?  Il  a  eu  besoin  tout  au  moins 
de  se  dérober  momentanément  à  l'agitation  des  affaires,  d'aller  precdre 
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du  repos,  et,  un  instant  même,  on  a  songé  à  lui  ordonner  un  voyage 
en  mer  comme  on  l'avait  fait  précédemment  à  une  époque  où  il  avait 
une  entrevue  avec  l'empereur  de  Russi<*  à  Copenhague.  Son  fils, 
M.  Herbert  Gladstone,  dans  une  allocution  familière  adressée  il  y  a 
quelques  jours  à  ses  fermiers,  a  laissé  d'ailleurs  entrevoir  que  si  le  vieil 
homme  d'état  n'était  pas  sérieusement  atteint  dans  sa  santé,  il  cotn- 
mençait  à  ressentir  la  fatigue  de  l'âge,  qu'il  ne  resterait  plus  désor- 
mais longtemps  au  pouvoir,  qu'il  avait  conquis  par  ses  services  le 
droit  à  la  retraite.  Même  sans  être  gravement  malade,  M.  Gladstone  a 
certes  conquis  ce  droit  de  se  retirer  des  agitations  du  monde,  de  clore 
une  grande  carrière.  Depuis  cinquante  ans,  il  sert  son  pays  dans  le 
parlement  et  au  pouvoir.  Il  n'a  pas  été  sans  doute  à  l'abri  des  varia- 
lions  et  même  des  erreurs  de  politique  ;  mais  il  s'est  toujours  honoré 
par  la  sincérité  ardente  de  ses  convictions,  par  le  désintéressement 
d'un  caractère  intègre,  et  depuis  le  jour  où  il  a  refait  la  fortune  du 
parti  libéral  par  l'éclat  de  son  éloquence  dans  la  campagne  fameuse 
du  Midloihian,  il  a  été  l'homme  le  plus  populaire  de  l'Angleterre. 
H  en  a  eu  le  témoignage,  le  jour  de  l'anniversaire  de  sa  naissance, 
par  cette  profusion  de  félicitations,  de  présens,  de  télégrammes  qu'il 
a  reçus  de  toutes  parts,  de  sa  souveraine,  de  toutes  les  classes  de  la 
nation,  de  ses  adversaires  eux-mêmes  et  du  fond  de  l'Afrique.  Il  ne 
serait  certes  pas  impossible  qu'après  une  vie  si  grandement  remplie, 
après  avoir  illustré  sa  vieillesse  par  un  dernier  acte  tel  que  la  réforme 
électorale,  M.  Gladstone  songeât  à  se  retirer  de  la  mêlée  des  partis.  Si 
tel  est  effectivement  son  projet,  et  s'il  le  réalisait  d'ici  à  peu,  sa 
retraite  entraînerait  assez  vraisemblablement  la  chute  du  cabinet 
libéral,  et  les  conservateurs  ne  tarderaient  pas  sans  doute  à  reprendre 
le  pouvoir.  Si  M.  Gladstone  reste  jusqu'au  bout  sur  la  brèche,  le 
moment  ne  serait  peut-être  pas  moins  décisif  pour  lui,  et  il  aurait 
certainement  à  adopter  une  politique  extérieure  plus  accentuée  pour 
répondre  aux  exigences  croissantes  de  l'opinion.  On  lui  a  tout  passé 
jusqu'ici  tant  que  la  réforme  électorale  restait  en  doute;  maintenant 
la  réforme  est  accomplie  ou  admise  par  tous  les  partis,  et  le  gouver- 
nement de  la  reine  se  trouve  en  face  d'une  opinion  impatiente,  froissée 
du  rôle  un  peu  diminué  fait  à  l'Angleterre  dans  les  démêlés  du  monde. 
Le  grand  grief  des  Anglais,  en  elïet,  c'est  la  manière  dont  leur  poli- 
tique a  été  conduite,  et  en  Egypte,  où  rien  n'est  encore  terminé,  et 
dans  toutes  ces  affaires  de  politique  coloniale  qui  s'agitent  dans  la 
conférence  de  Berlin.  Une  circonstance  surtout  paraît  leur  avoir  causé 
une  surprise  mêlée  d'irritation,  c'est  l'attitude  qu'a  prise  M.  de  Bis- 
marck soit  par  ses  conquêtes  lointaines  dans  toutes  les  mers,  soit  par 
sa  diplomatie  au  sujet  de  l'Egypte.  Ils  sont  devenus  d'une  susceptibi- 
lité extrême,  telle  qu'il  y  a  quelques  jours  ils  se  sont  sentis  tout  à  coup 
pris  d'un  mouvement  d'humeur  guerrière  sur  le  simple  avis  qu'un 
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ordre  venait  d'être  donné  à  tous  les  marins  de  regagner  la  flotte.  Un 
instant  ils  ont  vu  dans  cet  ordre  mal  connu,  sinon  le  signal  d'une 
entrée  en  campagne,  du  moins  le  premier  acte  d'une  politique  plus 
énergique.  Ils  ont  été  bientôt  détrompés  lorsqu'ils  ont  mieux  connu  la 
mesure  tout  administrative  de  l'amirauté  et  ils  sont  revenus  à  des  sen- 
timens  plus  pacifiques,  —  sans  être  moins  irrités  contre  M.  de  Bismarck 
et  un  peu  contre  la  France.  Est-ce  donc  que  M.  de  Bismarck  médite 
réellement  de  si  terribles  dessems  contre  l'Angleterre?  Il  a  eu  ces  jours 
derniers  encore  l'occasion  de  s'expliquer  dans  le  Reichstag,  et  il  a  tout 
bonnement  déclaré  qu'il  ne  voyait  pas  pourquoi  l'Allemagne  entrerait 
en  guerre  avec  la  Grande-Bretagne,  que  les  petits  démêlés  qui  exis- 
taient entre  les  deux  pays  pourraient  toujours,  avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  être  réglés  pacifiquement.  Le  cabinet  de  Londres,  quant  à  lui, 
est  probablement  du  même  avis.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  cette 
politique  d'extension  coloniale  qui  se  déploie  aujourd'hui  inquiète 
les  Anglais,  que,  d'un  autre  côté,  il  s'est  formé  en  Europe  un  certain 
accord  pour  traiter  la  question  égyptienne  avec  le  gouvernement  de  la 
reine,  et  que,  dans  cette  affaire,  la  France  est  la  mandataire  d'un 
intérêt  collectif.  S'il  en  résulte  un  certain  isolement  pour  l'Angleterre, 
c'est  qu'elle  l'a  bien  voulu,  qu'elle  l'a  préparé  par  sa  politique,  et  ca 
que  les  partis  auraient  de  mieux  à  faire  serait  de  demander  à  leur 
cabinet  de  se  prêter  à  une  transaction  raisonnable  dans  des  affaires 
où  les  intérêts  européens  ont  autant  de  poids  que  les  intérêts  britan- 
niques. 

Pour  le  moment,  à  ce  début  d'une  nouvelle  année,  il  n'y  a  donc  pas 
là  de  quoi  troubler  la  paix,  qui  semble  suffisamment  garantie  sur  le  con- 
tinent, et  qui  paraît  même  assurée  en  Orient,  où  s'agite  le  perpétuel  con- 
flit des  influences.  La  Turquie  qu'on  ne  consulte  pas  toujours,  qui  est  si 
souvent  l'enjeu  de  toutes  les  luttes,  la  Turquie  est  provisoirementà  l'abri 
des  commotions  violentes  aussi  bien  que  des  entreprises  extérieures. 
Elle  est  assez  paisible  pour  n'occuper  le  monde  que  d'une  de  ces  crises 
de  palais  qui  n'ont  certes  rien  de  nouveau  à  Constantinople  et  qui  ne 
sont  pas  moins  curieuses,  qui  ressemblent  le  plus  souvent  à  une 
énigme  ou  à  un  imbroglio.  La  scène  se  passe  cette  fois  entre  le  grand- 
vizir,  Saïd-Pacha  et  son  sous -secrétaire  d'état.  Arménien  d'origine, 
bienvenu  à  la  cour,  Arlin-Effendi-Dadian.  Que  s'est-il  passé  réelle- 
ment? Le  palais  des  su<ltans  a  ses  mystères  et  la  ville  de  Constanti- 
nople, comme  toutes  les  villes  européennes,  a  ses  nouvellistes  à 
l'assaut  de  tous  les  bruits,  curieux  de  tous  les  conflits  de  cour.  Les 
uns  ont  dit  que  le  grand-vizir,  voyant  grandir  la  faveur  du  sous- 
secrétaire  d'état,  l'avait  pris  en  aversion  et  avait  saisi  la  première 
occasion  pour  le  traiter  avec  une  certaine  brutalité  turque  ;  les  autres 
ont  prétendu  qu'Artin-Effendi-Dadian  avait  pris  depuis    longtemps 
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l'initiative  des  hostilités  contre  son  chef,  qu'il  travaillait  avec  une  ambi- 
tion jalouse  à  ruiner  l'influence  de  Saïd-Pacha  par  tous  les  moyens,  même 
par  des  correspondances  envoyées  à  des  journaux  étrangers.  Toujours 
est-il  que  la  rupture  a  éclaté  dans  une  scène  violente  à  la  suite  de 
laquelle  Saïd-Pacha  s'est  rendu  auprès  du  sultan,  mettant  aussitôt  le 
souverain  dans  l'obligation  de  choisir  entre  le  grand-vizir  et  le  sous- 
secrétaire  d'état  éiTiancipé  jusqu'à  traiter  de  puissance  à  puissance  avec 
son  chef.  Ce  qui  donne  une  certaine  valeur,  peut-être  une  certaine 
portée  à  cet  incident  intime  de  cour,  c'est  qu'Artin-Effendi-Dadian  était, 
dit-on,  un  favori  du  sultan,  qu'il  avait  su  gagner  la  confiance  du  sou- 
verain et  se  créer  quelque  influence  au  palais;  sa  disgrâce  devait  coû- 
ter au  maître.  Le  sous-secrétaire  d'état  a  été  néanmoins  congédié  au 
premier  moiuent;  le  sultan  a  cédé  au  grand-vizir  ! 

La  victoire  de  Saïd-Pacha  semblait  complète,  mais  la  fortune  n'a  pas 
tardé  à  changer,  et  à  peine  le  grand-vizir  avait-il  eu  raison  de  son 
ennemi,  il  s'est  vu  à  son  tour  menacé.  Des  bruits  de  conspiration  contre 
la  sûreté  de  l'état,  contre  le  sultan  lui-même  ont  commencé  à  courir 
à  Constantinople.  Ces  bruits  avaient-ils  quelque  apparence  de  fonde- 
ment? Il  s'est  trouvé  là  fort  à  propos  une  affaire  de  Circassiens,  une 
conspiration  plus  ou  moins  sérieuse  dont  un  des  chefs  aurait  été 
Ahmet-Bey,  attaché,  lui  aussi,  au  cabinet  du  sultan,  et  il  y  a  eu  par 
le  fait  un  assez  grand  nombre  d'arrestations.  Cela  prouve  tout  simple- 
ment que  les  intrigues  de  toute  sorte  se  croisent  à  Constantinople.  La 
seule  question  sérieuse  est  de  savoir  si  la  position  du  grand-vizir  n'en 
sera  pas  ébranlée  et  si  la  Turquie  n'aura  pas,  elle  aussi,  ses  crises 
ministérielles,  lorsque  le  gouvernement  ottoman  pourrait  certes  mieux 
employer  son  temps  à  la  réforme  de  son  adnn'nistration,  à  la  p^iii- 
cation  des  provinces  de  l'empire  livrées  encore  à  l'anarchie. 

Heureux  encore  sont  les  peuples  qui,  au  milieu  de  leurs  affaires  poli- 
tiques, de  leurs  divisions  intestines,  n'ont  pas  à  subir  de  ces  fléaux 
qui  échappent  au  pouvoir  comme  à  la  prévoyance  des  hommes  !  L'Es- 
pagne vient  justement  d'être  frappée  d'un  de  ces  coups  inattendus  au 
moment  où  l'animation  renaissait  dans  la  vie  publique  à  Madrid,  où 
les  partis  se  préparaient  pour  les  luttes  parlementaires  rouvertes  aux 
derniers  jours  de  l'année,  et  on  ne  peut  pas  dire  que  cette  session 
nouvelle,  inaugurée  le  27  décembre  au-delà  des  Pyrénées,  commence 
dans  des  conditions  des  plus  favorables.  Elle  s'ouvre  tout  à  la  fois,  et 
par  des  discussions  passionnées  sur  la  politique  du  ministère,  et  par 
ces  tremblemens  de  terre  qui  viennent  de  ravager  les  provinces  méri- 
dionales, qui  ont  détruit  des  villes  et  fait  déjà  d'innombrables  victimes  : 
de  sorte  que  tout  se  mêle,  les  ardeursdespartisetles  désastres  publics, 
dans  les  affaires  de  l'Espagne,  à  ce  début  d'une  session  nouvelle. 

Politiquement,  sans  doute,  il  n'y  a  rien  de  grave  au-delà  des  Pyré- 
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nées.  La  péninsule  ne  semble  pas  menacée  de  complications  pro- 
chaines, d'insurrections  ou  d'agitations  sérieuses.  Le  ministère  dont 
M.  Canovas  del  Gastilloest  le  chef  expérimenté  et  qui  compte  d'habiles 
orateurs  ne  paraît  pas  lui-même  être  en  péril  ;  il  a  une  assez  grande 
majorité  dans  les  cortés  et  il  est  de  force  à  maintenir  sa  position  contre 

k  toutes  les  attaques,  contre  toutes  les  interpellations  dont  il  est  déjà 
assailli.  Au  fond,  cependant,  la  situation  politique  de  l'Espagne  ne  laisse 
pas  peut-être  d'avoir  ses  faiblesses,  et  une  des  premières  difficultés 
est  cette  question  universitaire  qui  a  un  instant  ému  Madrid  il  y  a 
'quelques  semaines,  qui  traîne  encore  puisque  les  cours  restent  inter- 
rompus par  une  sorte  de  grève  des  éiudians.  Quel  est  en  définitive  le 
caractère  de  ces  troubles  d'écoles?  Quelle  est  la  part  de  responsabilité 
du  gouvernement  dans  les  répressions  qui  ont  été  un  moment  néces- 
saires? Comment  va-t-on  en  linir  maintenant  avec  cet  imbroglio  uni- 
versitaire qui  menace  de  devenir  inextricable?  C'est  là  justement  ce 
que  le  sénat  est  occupé  à  débrouiller  depuis  que  le  parlement  est  réuni, 
et  après  quinze  jours  de  discussions,  après  des  discours  sans  fin,  on 
ne  paraît  pas  beaucoup  plus  avancé.  La  parole  la  plus  sensée,  la  plus 
instructive  a  été,  peut-être,  celle  d'un  professeur,  membre  du  sénat, 
qui  a  pu  dire  que,  depuis  près  de  vingt  ans,  par  suite  de  crises  univer- 
sitaires de  ce  genre,  il  y  a  eu  à  peine  trois  ou  quatre  années  de  cours 
réguliers,  et  que  cela  explique  pourquoi  l'Espagne  reste  une  nation 
pauvre  de  science,  comme  elle  est  pauvre  d'industrie  et  de  commerce. 
Il  est  certain  que,  devant  une  explosion  nouvelle  de  ce  mal  invétéré  de 
l'anarchie  universitaire,  le  gouvernement  ne  pouvait  rester  indifférent  ; 
il  ne  pouvait  admettre  que,  pour  des  s^édiiions  d'étudians,  dès  qu'elles 
passaient  dans  la  rue,  il  y  eût  un  auire  droit  que  le  droit  commun  et 
que  des  privilèges  académiques  quelconques  pussent  créer  une  sorte 
d'inviolabilité  pour  des  agitations  auxquelles  la  politique  n'était  point 
d'ailleurs  étrangère.  Il  a  sévi,  il  a  même  employé  la  force,  il  ne  s'est 
pas  arrêté  devant  des  protestations  de  professeurs  qui  élevaient  pou- 
voir contre  pouvoir;  on  le  lui  reproche  aujourd'hui  comme  s'il  n'avait 
pas  rempli  le  plus  simple  devoir  de  l'état,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave 
ou  de  plus  singulier,  c'est  que  cette  triste  affaire,  exagérée  par  des 
susceptibilités  de  corporation,  a  soulevé  jusque  dans  le  camp  conser- 
vateur des  disseniimens,  des  contestations  qui  créent  au  gouverne- 
ment une  certaine  faiblesse,  un  certain  embarras  de  situation.  D'un 
autre  côté,  l'opposition  n'est  pas  restée  inactive.  Elle  tend  surtout 
depuis  quelques  semaines  à  se  concentrer  par  un  rapprochement  plus 
ou  moins  sincère  entre  les  amis  de  M.  Sagasta  et  le  parti  de  la  gauche 
dynastique  jusqu'ici  fort  divisés.  En  un  mot,  elle  unit  ses  forces  pour 
la  lutte,  et  naturellement,  la  crise  universitaire  est  devenue  pour  elle 
une  bonne  fortune,  une  arme  de  guerre  :  de  telle  façon  que  le  cabinet 
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a  contre  lui,  Don-seuleiDeni  ses  adversaires  qui  s'allient  pour  le 
combattre,  mais  encore  quelques-uns  de  ses  amis  qui  rabandonneni. 
Qu'en  sera-t-il  au  milieu  de  tout  cela  du  ministère?  Le  président  du 
conseil,  M.  Canovas  del  Castillo,  le  ministre  de  rinsiruciion  publique. 
M.  Pidal,  le  ministre  de  rintérieur,  M.  Romero  Robledo,  se  sont  défen- 
dus jusqu'ici  avec  autant  de  talent  que  de  succès,  ils  se  défendront 
eno(N%  énergiquement,  cela  n'est  pas  douteux,  contre  toutes  les  inter- 
pellations qui  vont  se  succéder;  ils  auront  évidemment  fort  à  faire 
pour  maintenir  leur  majorité,  et  c'est  ainsi  que  cette  session  a  com- 
mencé d'une  manière  assez  laborieuse  au  moment  même  où  éclataient 
ces  désastres  qui  ont  désolé  une  partie  de  iTspagne,  qui  sembleraient 
devoir  imposer  une  trêve  de  bien  public,  de  charité  nation  a  e. 

Depuis  la  fin  da  mois  dernier,  en  efifet,  depuis  plus  de  quinze  jours, 
presque  sans  interruption,  lEspagne  n'a  cessé  d'être  livrée  à  ce  fléau 
des  tremblexens  de  terre.  A  Madrid  même,  les  commotions  ont  été 
assez  Itères  et  ne  se  sont  pas  reproduites.  Dans  le  midi  de  l'Espagne, 
dans  les  provinces  de  Grenade,  de  Malaga,  de  Jaen,  de  Séville,  les  con- 
vulsions se  sont  succédé  depuis  le  jour  de  Noëi  et  ont  pris  les  propor- 
tions dune  véritable  catastrophe.  Des  milliers  de  victimes  ont  déjà 
péri.  Des  villes  presque  entières  sont  tombées  en  ruines  ;  des  monu- 
mens  séculaires  ont  été  démantelés.  Les  populations  épouvantées  se 
sont  vues  réduites  à  abandonner  letirs  demeures  et  à  s'en  aller  dans 
les  campagnes  pour  échapp-er  à  un  fléau  aauiant  plus  redoutable  qu'il 
est  mystérieuï,  qu'il  n'j  a  aucun  moyen  de  s'en  défendre.  Le  gouver- 
nement s'est  empressé  de  demander  aux  chambres  des  crédits  pour 
venir  en  aide  aux  provinces  si  cruellement  frappées.  Le  roi  a  voulu 
lui-même  se  rendre  en  Andalousie,  il  a  tenu  à  poner  ses  sympathies 
et  ses  secours  à  ces  populations  éprouvées.  Il  est  allé  à  Loja,  à  Gre- 
nade ;  il  va  parcixuir  le  Midi,  et  on  esi  même  obligé  encore,  par  pru- 
dence, de  le  loger  sous  la  tente.  Le  roi  Alphonse  fait  son  devoir  de 
souverain.  Malheureusement  il  est  trop  clair  que  tous  les  secours  offi- 
ciels sont  des  moyens  bien  insufBsans  pour  soulager  tant  de  misères 
et  réparer  tant  de  ruines.  Dès  ce  moment,  les  pertes  sont  immenses 
pour  les  provinces  de  l'Andalousie  et  par  suite,  p-jur  TEspagoe  tout 
entière,  qui  se  ressentira  longtemps  de  cette  catastrophe.  Voilà  qui  est 
un  peu  plus  émouvant  et  mieux  fait  pour  occuper  des  assemblées  que 
des  turbulences  d'étudians  sur  lesquelles  on  discute  pendant  quinze 
jours,  dont  les  partis  se  servent  pour  se  disputer  le  pouvoir! 


Ch.  de  M&7 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  hausse  coniinue  des  rentes  françaises,  des  obligations  de  nos 
grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  et  de  la  plupart  des  fonds 
étrangers  qui  se  négocient  couramment  sur  notre  marché,  a  été  le 
trait  caractéristique  de  l'année  1884.  C'est  en  quelque  sorte  le  pre- 
mier pas  fait  dans  le  sens  d'une  réparation  des  désastres  causés  par  le 
krach  de  1882,  et,  si  l'on  en  peut  juger  ainsi,  c'est  que,  dans  les  der- 
nières semaines  de  l'année  qui  vient  de  finir,  on  a  vu  le  mouvement 
de  reprise  commencer  à  s'étendre  dans  une  mesure  encore  bien 
modeste,  il  est  vrai,  à  un  certain  nombre  de  valeurs. 

L'épargne,  assagie  par  une  brutale  expérience,  n'a  voulu  pendant 
longtemps  entendre  parler  d'aucun  placement  présentant  le  moindre 
caractère  aléatoire.  Elle  est  revenue  tout  a'abord  à  l'obligation  de 
chemin  de  fer,  cette  valeur  si  populaire  à  cause  de  la  fîsité  de  son 
revenu,  de  la  double  garantie  sur  laquelle  repose  son  inébranlable 
solidité  et  de  la  prime  de  remboursement,  qu'un  hasard  heureux  des 
tirages  peut  transformer,  pour  le  porteur  du  titre,  en  un  bénéûce 
immédiat.  Les  obligations  des  six  grandes  compagnies,  malgré  des 
émissions  considérables  dans  le  cours  de  l'exercice,  ont  monté  unifor- 
mément de  20  à  25  francs,  tandis  que  les  trois  rentes  se  trouvent 
portées  au  1"  janvier  1885,  à  des  pris  de  3  ou  i  francs  plus  élevés 
que  ceux  de  l'année  précédente.  La  hausse  de  l'Italien  a  été  plus  forte 
encore,  ainsi  que  celle  du  h  pour  100  or  hongrois  et  des  diverses  caté- 
gories de  rentes  russes,  7  à  8  francs  environ.  Le  '4  pour  100  or  d'Au- 
triche a  fait  en  outre  quelques  progrès,  de  même  que  TExtérieure.  Un 
fonds  d'état  de  création  récente,  la  rente  serbe,  a  pris  tout  de  suite,  sous 
les  auspices  du  Comptoir  d'escompte  et  de  plusieurs  établissemens  de 
crédit  d'Allemagne  et  d'Autriche,  un  rang  distingué  parmi  les  autres 
fonds  européens. 

Les  raisons  qui  ont  déterminé  il  y  a  six  mois  une  spéculation  puis- 
sante à  entreprendre  le  relèvement  des  cours  des  rentes  françaises  ne 
semblent  point  avoir  encore  épuisé  leur  force  au  début  de  l'année  1885. 
Le  découvert  est  sans  doute  amoindri,  mais  il  y  a  encore  du  découvert 
à  poursuivre;  les  taux  de  report  se  sont  un  peu  tendus,  ils  restent 
encore  de  beaucoup  au-dessous  du  niveau  normal;  l'argent  est  abon- 
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dant  et  le  titre  rare.  Aussi  la  hausse  a-t-elle  repris  son  cours  après  la 
liquidation,  et  déjà  nos  rentes  se  tiennent  à  0  fr.  30  ou  0  fr.  kO 
au-dessus  des  derniers  cours  de  compensation. 

Toutefois,  si  indifférente  que  se  soit  montrée  la  Bourse  aux  causes 
de  préoccupations  politiques,  les  acheteurs  ne  peuvent  oublier  que 
des  élections  vont  avoir  lieu  à  la  fin  du  mois  pour  le  renouvellement 
du  tiers  du  sénat;  que  des  élections  générales  auront  lieu  dans  quel- 
ques mois  pour  la  formation  d'une  nouvelle  chambre  des  députés;  que 
le  général  Campenon  a  donné  sa  démission  de  ministre  de  la  guerre 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  assumer  là  responsabilité  des  proportions 
nouvelles  que  prendra  prochainement  notre  entreprise  au  Tonkin;  que 
nous  envoyons  en  ce  moment  dans  l'extrême  Orient  environ  quinze 
mille  hommes  de  renfort,  et  que,  malgré  ce  déploiement  de  forces,  la 
Chine  paraît  moins  que  jamais  disposée  à  céder  à  nos  exigences  ;  que 
la  nouvelle  politique  coloniale  de  l'empire  allemand  a  des  allures  si 
impétueuses  que  des  complications  internationales  en  pourraient  résul- 
ter à  bref  délai;  enûn  que  des  négociaiious  du  caractère  le  plus  délicat 
sont  engagées  entre  l'Angleterre,  la  France,  et  les  autres  grandes  puis- 
sances de  l'Europe  pour  le  règlement  de  la  situation  financière  et  poli- 
tique de  l'Egypte. 

Les  haussiers  prétendent  que  ce  serait  folie  de  s'occuper  de  la  poli- 
tique et  des  événemens  extérieurs  lorsque  la  mise  en  paiement  des 
coupons  va  diriger  sur  le  marché  une  véritable  invasion  de  capitaux 
disponibles.  Les  remplois  de  fonds  provenant  des  coupons  et  des  loyers 
jouent,  en  effet,  un  grand  rôle  dans  le  mois  de  janvier;  il  est  probable 
que,  cette  aunée  encore,  le  plus  gros  contingent  se  portera  sur  les  obli- 
gations, le  reste  allant  aux  rentes  et  à  quelques  litres  privilégiés 
comme  le  Crédit  foncier,  les  actions  de  Chemins  de  fer,  le  Gaz. 

Le  trésor  a  pris  les  devans  en  annonçant  le  7  janvier  une  émission 
d'obligations  à  court  terme  pour  un  montant  de  50  millions  environ.  Il 
s'agissait  pour  le  ministre  des  finances  (dûment  autorisé  par  une  loi 
du  29  décembre  dernier)  de  créer  les  ressources  nécessaires  pour  les 
dépenses  extraordniaires  pendant  le  premier  trimestre  de  1885.  Les 
obligations  nouvelles,  à  échéance  de  septembre  1888,  étaient  mises  en 
vente  à  k  pour  100  au  pair.  C'ét.viit  une  véritable  aubaine  pour  les 
capitaux,  nos  deux  rentes  3  pour  100  rapportant  sensiblement  moins. 
L'émission  ouverte  le  12  a  été  close  presque  iuimédiatement,  et  le 
marché  du  comptant  à  la  Bourse  est  redevenu  par  suite  plus  actif.  Il  y 
avait  là  pour  le  3  pour  100  perpétuel  une  cause  tout  à  fait  éphémère 
de  dépression. 

Malgré  la  persistance  de  l'affaiblissement  des  recettes,  les  actions 
des  Chemins  de  fer  français  restent  très  soutenues  ;  les  coupons  déta- 
chés le  7  ont  été  regagnés  en  pariie.  On  sait  cependant  que  les  divi- 
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dendes  pour  1884  ne  pourront  atteindre  le  minimum  prévu  que  par  un 
recours  à  la  garantie  de  l'état.  On  croit  que  le  Nord  pourra  répartir 
65  francs. 

Les  transactions  se  sont  ralenties  sur  les  titres  des  Chemins  étrangers. 
La  crise  commerciale  sévit  au  dehors  autant  que  chez  nous  et  paralyse 
partout  les  transports;  les  Chemins  autrichiens  ont  de  lourdes  charges 
et  leurs  recettes  ne  pourront  s'accroître  que  lorsque  les  voies  de  rac- 
cordement avec  la  Turquie  seront  construites.  On  prévoit  pour  1884 
un  dividende  de  30  francs,  et  les  cours  se  rapprochent  de  600  francs. 
Sur  les  Chemins  lombards,  les  cours  actuels  ne  peuvent  s'expliquer 
que  par  la  ténacité  des  espérances  fondées  sur  un  avenir  encore  assez 
lointain.  Les  recettes  ont  été  faibles,  le  dividende  ne  pourra  être  aug- 
menté; mais  on  estime  que  les  Lombards  ont  beaucoup  à  gagner,  dans 
le  présent,  du  trafic  par  le  tunnel  de  l'Arlberg  et,  plus  tard,  du  choix 
du  port  de  Trieste  comme  tête  de  ligne  pour  le  service  des  paquebots 
à  vapeur  que  l'Allemagne  se  propose  de  subventionner.  Les  Lombards 
ont  pour  ces  motifs  monté  de  312  à  317. 

Les  Chemins  espagnols  ont  eu  à  lutter  avec  les  entraves  causées  aux 
transports  par  l'épidémie  cholérique,  avec  les  inondations,  puis  récem- 
ment avec  les  conséquences  des  tremblemens  de  terre  qui  viennent 
d'éprouver  si  cruellement  le  midi  de  la  Péninsule.  Le  rendement  de 
1884  a  été  à  peine  satisfaisant  pour  le  Nord  de  l'Espagne,  et  tout  à 
fait  mauvais  pour  le  Saragosse.  On  espère  que  1885  réparera  les 
insuffisances  du  précédent  exercice;  les  acheteurs  tiennent  le  premier 
de  ces  titres  à  525  et  le  second  à  390. 

Le  Crédit  foncier  progresse  lentement,  mais  constamment.  11  avait 
monté  de  100  francs  en  1884-  Il  vient  de  regagner  le  coupon  de  30  fr. 
détaché  le  7  courant.  Les  obligations  de  cet  établissement  ont  un  mar- 
ché de  plus  en  plus  suivi  et  jouissent  de  la  même  faveur  que  les  obli- 
gations de  chemins  de  fer.  L'élévation  des  cours  se  produit  peu  à  peu. 
Les  opérations  sociales  se  développent  avec  régularité,  et  l'on  entre- 
voit déjà  le  moment  où  la  nécessité  de  procéder  à  de  nouvelles  émis- 
sions d'obligations  forcera  le  Crédit  foncier  à  augmenter  son  propre 
capital-actions. 

La  Banque  de  Paris  à  735  francs,  coupon  détaché,  est  en  reprise  sur 
les  cours  cotés  récemment.  Une  hausse  rapide  de  ce  titre  suivrait  de 
près  un  réveil  général  des  affaires.  La  Société  générale,  qui  avait  reculé 
depuis  le  krach  jusqu'à  450,  a  reconquis  30  francs  sur  ses  plus  bas 
cours.  Le  Crédit  lyonnais  est  immobile  à  530,  de  même  la  Banque 
franco-égyptienne  à  607,  le  Crédit  mobilier  à  270.  La  Banque  d'escompte 
s'est  établie  à  550  ex-coupon  et  paraît  devoir  s'en  tenir  là  pour  quelque 
temps.  Elle  a  bénéficié  de  la  hausse  de  l'Italien,  mais  il  convient  que 
cette  hausse   ait  la  consécration   du   temps  et  soit  définitivement 
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acceptée  par  les  capitaux  de  placement.  Les  titres  des  autres  établis- 
semens  de  crédit  donnent  lieu  à  si  peu  de  négociations,  que  les  cours 
sont  forcément  stationnaires  et  pour  la  plupart  purement  nominaux. 

Les  cours  de  l'action  Suez  se  sont  relevés.  Le  coupon  détaché  a  été 
promptement  regagné,  et  la  spéculation  paraît  disposée  à  poursuivre 
le  découvert  qui  s'est  formé  dans  les  derniers  mois  de  1884.  11  est 
possible  que  la  faiblesse  des  recettes  depuis  le  commencement  du 
mois  contre-carre  ce  projet.  La  première  décade  présente  une  diminu- 
tion d'un  demi-million.  —  Le  Gaz  est  en  progression  d'une  trentaine 
de  francs;  la  Transatlantique,  les  Messageries,  les  Omnibus,  les  Allu- 
mettes sont  tenus  avec  fermeté.  On  note  quelque  velléité  de  reprise 
sur  le  Télégraphe  de  Paris  à  New- York  et  sur  la  Franco-Algérienne. 
Le  Panama  reste  à  480,  bien  que  les  travaux  semblent  n'avancer 
qu'avec  une  extrême  lenteur.  Il  a  été  extrait  jusqu'ici  près  de  10  mil- 
lions de  mètres  cubes  sur  120  millions  à  enlever. 

La  baisse  énorme  des  prix  du  cuivre  depuis  deux  ans  (de  70  liv.  st. 
à  47)  avait  provoqué  une  réaction  constante  sur  les  actions  des  mines 
de  Rio-Tinto.  Aux  environs  de  300  francs,  la  dépréciation  a  paru  exa- 
gérée ;  des  rachats  importans  ont  déjà  provoqué  un  retour  en  hausse 
de  près  de  50  francs. 

L'Italien  a  fléchi  subitement,  le  12,  de  50  centimes  (97.75  à  97.25). 
Des  acheteurs  se  sont  hâtés  de  liquiiler  leurs  positions  sur  la  crainte 
des  complications  où  l'expédition  militaire  d'Assab  pourrait  entraîner 
l'Italie.  La  dernière  liquidation  avait  révélé  l'importance  des  engage- 
mens  à  Ja  hausse  sur  ce  fonds;  on  s'attend  à  des  livraisons  de  titres, 
à  la  liquidation  de  quinzaine.  Mais  il  reste  probable,  en  dépit  de  ces 
difficultés  passagères,  que  la  spéculation  ne  renonce  pas  à  pousser 
l'Italien  au  pair. 

Les  tremblemens  de  terre,  loin  de  provoquer  la  baisse  sur  les  fonds 
espagnols,  ont  déterminé  les  haussiers  à  diriger  contre  le  découvert 
un  effort  assez  vigoureux  pour  porter  l'Extérieure  de  59  à  60,  ex- 
coupon. 

L'Obligation  unifiée  a  monté  de  S20  à  328.  Les  porteurs  attendent 
de  bons  résultats  des  négociations  qui  vont  s'engager  entre  la  France 
et  l'Angleterre.  Les  valeurs  ottomanes  sont  également  en  reprise.  Le 
nouveau  k  0/0  Turc  est  à  16.12  après  15.30,  et  la  Banque  ottomane  à 
605  après  595.  Les  dépêches  de  Conslaniinople  font  connaître  que  les 
pourparlers  entre  MM.  Berger,  de  la  Banque  ottomane,  et  Denfert- 
Rochereau,  du  Comptoir  d'escompte,  et  les  ministres  turcs,  pour  la  con- 
struction des  lignes  de  raccordement,  seraient  à  la  veille  d'aboutir. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 


! 
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XXXVIII. 

La  nouvelle  de  la  déclaration  de  guerre  est  arrivée  à  Saint-Thié- 
baut.  Elle  a  donné  à  Eusèbe  une  violente  secousse  au  milieu  des 
tristesses  qui  ont  suivi  sa  dernière  entrevue  avec  M™^  Dorange.  Il 
prévoit  que  le  pays  lorrain,  où  il  est  né,  servira  vraisemblablement 
de  premier  champ  de  bataille  aux  deux  armées.  —  Moi-même, 
au  milieu  de  l'enthousiasme  factice  qui  agite  la  population  pari- 
sienne, je  suis  peu  rassuré  sur  le  sort  de  ma  famille,  qui  habite 
une  ville  frontière.  Avant  que  les  hostilités  commencent  sérieuse- 
ment, je  me  décide  à  aller  embrasser  les  miens  et  je  me  propose 
de  m'arrêter  aussi  à  Saint-Thiébaut  pour  passer  quelques  jours 
avec  Eusèbe. 

Je  quitte  Paris  par  une  lourde  journée  orageuse.  Le  train  est 
plein  de  soldats  qu'on  dirige  vers  les  départemens  de  l'Est.  Les 
wagons  retentissent  de  chants  patriotiques  et  de  hurrahs  belli- 
queux. A  chaque  station,  les  populations,  attroupées  le  long  des  bar- 
rières, offrent  aux  soldats  du  vin,  des  vivres,  du  tabac,  et  ceux-ci 
font  largement  honneur  aux  festins  improvisés  qu'on  leur  prodigue. 
Toutes  ces  démonstrations  ont  un  caractère  tumultueux  et  désor- 
donné qui  révèle  plus  d'indiscipline  que  de  patriotisme  convaincu 
et  réfléchi.  Enfin,  avec  beaucoup  de  retard,  nous  arrivons  à  la  sta- 
tion voisine  de  Saint-Thiébaut  et  je  saute  dans  les  bras  d'Eusèbe. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1884,  du  1"  et  du  15  janvier  1885. 
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—  Eh  bien  !  me  crie-t-il  après  les  premières  embrassades,  la  voilà 
la  guerre,  et  la  guerre  à  nos  frontières  !..  Je  demandais  jadis  des 
émotions,  en  voici  de  terribles  et  de  cuisantes  !..  Crois-tu  que  nous 
nous  en  tirerons  sans  y  laisser  pied  ou  aile  ?  Que  dit-on  à  Paris  ? 

^  On  y  est  très  exalté,  mais  ce  sont  surtout  les  tètes  qui  se 
montent,  et  pour  hasarder  un  pronostic,  il  faudrait  pouvoir  aus- 
culter le  cœur  même  de  la  France.  Vos  vignerons  ont  les  nerfs  plus 
calmes  que  nous,  et  le  sens  plus  rassis.  Que  pensent-ils? 

—  Moucher,  ici  également  on  est  très  monté;  autrefois  on  ne  pou- 
vait rencontrer  des  paysans  sans  entendre  prononcer  le  mot  :  argent; 
aujourd'hui,  impossible  de  passer  à  côté  d'eux  sans  entendre  parler 
des  Prussiens...  J'ai  bon  espoir;  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  que 
nous  ayons  le  dessous.  Notre  aile  est  souple  et  a  du  ressort;  nous 
marchons  trop  allègrement  pour  ne  pas  être  conduits  à  la  victoire. 

—  J^  le  souhaite  ;  cependant,  pour  moi,  l'horizon  est  bordé  de  bien 
gros  nuages  noirs. 

—  Rassérène-toi,  nous  avons  devant  nous  trois  bonnes  jour- 
nées de  calme  relatif;  profitons-en  pour  jouir  du  bonheur  d'être 
ensemble... 

Et  nous  en  profitons.  Chaque  jour  nous  poussons  plus  loin  nos 
promenades.  Comme  au  temps  de  La  Paye,  Eusèbe  veut  me  mon- 
trer les  plus  beaux  paysages  du  canton  qu'il  habite.  Nous  visitons 
ensemble  La  Mothe,  Outremécourt,  les  bois  de  GrafTigny,  la  forêt 
de  La  Voivre.  Nous  ne  rentrons  qu'après  le  soleil  couché,  fatigués 
de  corps,  mais  l'esprit  toujours  dispos.  Quel  bon  bain  de  nature, 
parfumé  des  premières  senteurs  de  l'automne,  nous  prenons 
ensemble!  Je  me  crois  revenu  aux  jours  d'autrefois...  Seulement, 
nous  n'ébauchons  plus  de  projets  d'avenir  ;  nous  nous  replongeons 
toujours  et  irrésistiblement  dans  les  souvenirs  du  passé.  —  Le 
dernier  soir  de  mon  séjour  à  Saint-Thiébaut,  nous  revenions  des 
bois  de  La  Fortelle  à  la  tombée  de  la  nuit.  Nous  écoutions  sans 
parler  le  bruit  mat  des  glands  mûrs  tombant  sur  le  sol,  et  nous 
regardions  les  premières  étoiles  se  lever  dans  un  ciel  pur. 

—  Pourquoi,  s'est  écrie  Eusèbe,  notre  ciel  moral  est-il  si  sombre, 
quand  le  ciel  do  là-haut  est  si  doux  ?  Que  se  passe-t-il  L\-bas  à  la 
frontière,  tandis  qu'ici  tout  est  calme  et  si  profondément  recueilli? 

La  réponse  à  cette  dernière  question  ne  devait  pas  se  faire  long- 
temps attendre  :  en  rentrant  à  Saint-Thiébaut  nous  avons  appris  la 
double  défaite  de  Wissembourg  et  de  Forbach. 

—  Est-ce  possible  ?  murmure  Eusèbe  atterré.  Quoi  !  au  début  de 
la  campagne,  au  lendemain  de  notre  déclaration  de  guerre,  voilà 
le  Prussien  chez  nous!..  Quel  aveuglement  s'est  donc  emparé  de 
nos  chefs  ?  Quelle  malédiction  pèse  sur  nos  armées  ? 
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Nous  nous  regardons  silencieusement  comme  des  condamnés  à 

mort. 

—  Que  faire?  reprend  Eusèbe...  Si  je  n'avais  pas  Jeannot  avec 
moi  et  si  je  ne  devais  pas  rester  à  mon  poste  de  fonctionnaire,  je 
sauterais  sur  un  fusil  Pt  je  m'engagerais  dans  le  premier  régiment 
venu.  J'ai  bonne  envie  de  tout  planter  là  et  de  me  rendre  à  la  caserne 
de  Langres,  pour  y  apprendre  l'exercice. 

—  Non...  Tu  ne  dois  pas  abandonner  ta  caisse  et  tes  registres  ; 
d'ailleurs,  mAme  ici,  tu  peux  accomplir  ton  devoir  et  te  rendre 
utile.  Moi,  dès  que  j'aurai  embrassé  mes  parens,  je  m'enrôlerai 
dans  un  bataillon  de  mobiles. 

Je  me  suis  décidé  à  partir  le  soir  même,  afin  de  profiter  du  train 
de  nuit.  — Demain  peut-être  il  serait  trop  tard.  —  Eusèbe  me  recon- 
duit jusqu'à  la  station. 

—  Voilà  bien  des  fois  déjà,  lui  dis-je,  que  nous  nous  sommes 
embrassés  devant  la  portière  d'un  wagon.  Espérons  que  ce  ne  sera 
pas  la  dernière.  Allons,.,  mon  vieux,  au  revoir!..  A  de  meilleurs 
jours  !.. 

Et  ainsi  nous  nous  séparons  avec  le  deuil  dans  le  cœur. 

XXXIX. 

Journal  d'Eusêbc.  —  «  i2  août  iSlO.  —  Hier  on  vivait  en  paix; 
les  chemins  de  fer  ignoraient  les  frontières,  et  les  locomotives  sif- 
flantes saluaient  le  même  jour  dix  peuples  différens  ;  voiles  au  vent, 
les  vaisseaux  sillonnaient  librement  les  mers  ;  le  pâtre  dormait  étendu 
sur  l'herbe  au  milieu  de  son  troupeau;  dans  les  villes,  les  jardins 
publics  étaient  pleins  de  femmes  et  d'enfans.  Puis  tout  à  coup  des 
haines  inconscieirtes  se  sont  amassées,  et  comme  un  ciel  doucement 
voilé  se  divise  brusquement  en  deux  nuages  gros  de  tempêtes, 
voilà  que  le  canon  gronde  et  que  deux  peuples  se  ruent  l'un  sur 
l'autre  et  s'écFasent.  De  mênae  que  voyagent  lentement  les  glaciers, 
il  y  a  une  force  mystérieuse  qui  pousse  les  nations.  Ici  elles  se 
retirent;  là,  elles  s'avancent.  Qu'importe  ce  qu'elles  brisent  sur  leur 
passage?,.  Cela  devait  être.  —  0  mon  Dieu,  la  vie  ne  serait-elle 
qu'une  curiosité  ou  une  inquiétude  dans  un  chaos?..  Le  vent  pleure 
et  mon  âme  est  triste  à  l'unisson.  Yaincrons-nous  ou  serons-nous 
finalement  broyés?  Voilà  la  question  qui  s' agite  en  moi  la  nuit  et 
le  jour.  La  moitié  de  ma  Lorraine  est  déjà  au  pouvoir  de  l'ennemi; 
—  et  c'est  nous  qui  avons  déclaré  la  guerre  !  —  Je  me  demande  si 
je  fais  mon  devoir  en  restant  dans  mon  bureau  au  lieu  de  partir 
comme  volontaire.  Heureusement  on  parle  de  former  des  gardes 
nationales  dans  les  campagnes,  et  je  pourrai  y  tenir  un  fusil  comme 
un  autre., , 
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«  17  août.  —  On  s'est  battu  le  15  et  le  16  autour  de  Metz;  on 
se  bat  encore  à  l'heure  où  j'écris  ceci...  D'ici  à  peu  de  jours  nous 
aurons  un  léna,..  ou  un  Waterloo.  En  attendant,  les  Prussiens 
s'avancent  ;  ils  se  répandent  en  ce  moment  dans  le  Barrois,  à  peine 
à  vingt  lieues  de  Saint-Thiébaut...  Les  trains  ne  partent  plus  qu'à 
des  intervalles  irréguliers,  les  courriers  ne  nous  arrivent  plus  du 
côté  de  la  Lorraine.  Hier  soir,  je  suis  passé  devant  la  maison  de 
M™®  Dorange  ;  il  y  avait  de  la  lumière  dans  le  bureau,  et  la  pauvre 
femme  y  veillait,  inquiète  ;  un  moment  j'ai  été  tenté  d'entrer  et  de 
lui  serrer  la  main,  puis  je  me  suis  souvenu  de  ma  faiblesse  lors  de 
notre  dernière  entrevue,  de  l'énergique  supplication  qu'elle  m'avait 
adressée,  et,  je  me  suis  enfui  bien  loin  hors  de  la  ville,  en  pleins 
champs,  afin  de  ne  pas  succomber  à  la  tentation...  Quand  je  suis 
rentré,  Jeannot  dormait  à  poings  fermés  dans  son  petit  ht...  Dors, 
mon  doux  petiot,  réveille-toi  le  plus  tard  possible!..  Quant  à  moi, 
le  sommeil,  qui  me  tenait  encore  consolante  compagnie,  m'a  quitté  ; 
c'était  mon  dernier  allié.  Me  voilà  sans  nouvelles  des  miens,  sans 
nouvelles  même  de  la  guerre,  sans  sommeil,  sans  repos...  Et  avec 
cela,  le  temps  passe,  il  jette  derrière  lui  avec  une  hâte  fiévreuse  les 
heures  sur  les  heures;  on  dirait  qu'il  lui  tarde  d'en  finir  avec  nos 
incertitudes  et  nos  angoisses...  Tandis  que  j'écris,  mon  nid  de  Ge- 
maingoutte  est  probablement  sous  la  main  prussienne.  Et  les  miens, 
qu'est-il  advenu  d'eux?  De  l'abbé,  je  ne  suis  pas  en  peine;  mais 
Gertrude,  mais  les  enfans  et  Auguste?  Ce  dernier,  si  irritable  a-t-il 
conservé  son  sang-froid?  On  les  aura  rançonnés,  cela  est  sûr.  A  cette 
heure,  notre  maison,  si  abondamment  pourvue,  souffre  peut-être  de 
la  faim.  Greniers,  grangeS;  caves  et  écuries,  tout  aura  été  pillé. 
Et  voilà  la  guerre!..  Pourvu  du  moins  que  les  hôtes  du  nid  soient 
sains  et  saufs?  Cette  absence  de  nouvelles  m'angoisse  et  m'ôte  toute 
énergie. 

«  i9  août.  —  Un  corps  de  l'armée  ennemie  occupe  Neufchâteau, 
et  les  fils  télégraphiques  sont  coupés  ;  nous  voici  à  cent  lieues  des 
villes  les  plus  proches  et  en  plein  dans  les  brouillards  de  la  légende. 
On  raconte  que  des  uhlans  se  sont  hasardés  jusqu'à  Glefmont.  Ils  y 
ont  fait  ferrer  leurs  chevaux,  se  sont  montrés  «  bons  enfans,  »  et  s'en 
sont  allés  tranquillement  comme  ils  étaient  venus.  Ici  tout  le  monde 
s'attend  à  les  voir  arriver  d'un  moment  à  l'autre;  on  déménage  les 
objets  les  plus  précieux,  on  creuse  des  cachettes  dans  les  jardins  ; 
les  pompiers  rapportent  à  la  mairie  leurs  uniformes  et  leurs  sabres 
compromettans.  Nul  ne  songe  à  se  défendre.  On  dirait  que  là  où 
n'est  pas  l'armée,  l'esprit  guerrier  de  la  France  s'est  évanoui.  Le 
côté  prudent  et  égoïste  domine  dans  l'âme  du  paysan,  qui,  ayant 
envoyé  ses  garçons  au  régiment,  croit  que  tout  est  dit  et  ne  s'oc- 
cupe plus  qu'à  sauver  son  argent  et  ses  denrées...  Nos  communes 
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sont  comparables  à  des  harpes  démontées  ;  toutes  les  cordes  sonores 
et  vibrantes  ont  été  enlevées  ;  il  ne  reste  plus  que  des  cordes  déten- 
dues et  l'inutile  bois  de  l'instrument.  —  Nous  sommes  au  milieu 
d'un  grand  silence  qu'interrompent  faiblement,  par  intervalles,  un 
battement  de  tambours  et  de  lointains  fredons  de  la  Marseillaise» 
De  quel  côté  nous  viendra  un  courrier  porteur  de  bonnes  nou- 
velles?.. 

(I  2A  août.  —  Il  y  a  aujourd'hui  comme  une  accalmie.  Les  nou- 
velles sont  meilleures.  Neufchâteau  aurait  été  évacué  en  telle  hâte 
que  les  officiers  prussiens  n'ont  même  pas  mangé  le  déjeuner  qu'ils 
avaient  commandé,  et  que  les  réquisitions  faites  sont  restées  sans 
suite.  D'un  autre  côté,  on  prétend  que  le  versant  vosgien,  entre  Ghâ- 
tenois  et  Lamarche,  se  couvre  de  francs-tireurs  et  qu'ils  vont  s'avan- 
cer sous  bois  pour  protéger  Saint-Thiébaut.  Dieu  soit  louél..  Ce 
matin,  un  garde  forestier  m'a  apporté  un  billet  de  Philippe,  daté 
de  Bourbonne.  Je  me  suis  cru  encore  au  bon  temps  de  La  Paye,  et 
ce  ressouvenir  m'a  serré  le  cœur.  Philippe  m'écrit  qu'il  a  pu  gagner 
la  Haute-Saône  et  qu'il  est  enrôlé  dans  le  balaillon  des  mobiles  de 
la  Haute-Marne.  Ce  bataillon  va  occuper  Langres,  qui  peut  être 
investi  dans  quelques  jours.  Dans  cette  redoutal'le  épreuve,  la  des- 
tinée prend  soin  de  nous  rapprocher,  comme  aux  jours  de  notre  jeu- 
nesse commençante.  Cette  coïncidence  m'a  semblé  de  .bon  augure, 
et  le  restant  de  ma  journée  en  a  été  ensoleillé. 

«  26  août.  —  Huit  heures  du  matin;  un  temps  splendide.  Le  ciel 
ose  se  parer  de  nouveau  de  son  grand  et  brillant  sourire,  bien  que 
des  milliers  de  morts  gisent  sous  la  terre  dans  les  champs  de  l'Al- 
sace et  de  la  Lorraine.  Ma  fenêtre  encadre  un  paysage  d'automne 
dont  les  premiers  plans  sont  un  fouiUis  d'arbres  de  vingt  sortes  de 
vert;  plus  loin,  un  coteau  de  vignes  rougissantes  va  rejoindre  la 
plaine  bleuâtre.  Le  pâtre  corne  dans  la  rue  comme  si  nous  étions 
en  pleine  sécurité.  Il  y  a  autour  de  moi  comme  une  oasis  de  paix, 
et  cela  me  fait  plus  souffrir  que  la  tourmente  même.  C'est  durant 
des  heures  comme  celles-ci  que  mon  isolement  m' apparaît  dans 
toute  son  horreur.  Quand  la  nature  a  l'air  d'être  heureuse  et  que 
nous  sommes  dans  l'angoisse,  nous  sentons  plus  amèrement  cette 
douloureuse  discordance.  Je  vais  et  je  viens  à  travers  ma  chambre; 
mes  regards  tombent  sur  la  plaque  de  fonte  de  ma  cheminée  vide 
et  j'y  remarque  un  détail  qui  ne  m'avait  pas  encore  frappé.  D'un 
côté  de  l'écusson,  portant  des  initiales  enlacées,  on  lit  :  «  Marie- 
Josèphe  Simon,  née  en  1780,  »  et,  de  l'autre:  «  Louis -Joseph 
Marcy,  officier,  né  le  12  avril  1770.  »  —  Puis,  au  bas,  un  millé- 
sime :  «  1852.  »  Cela  me  dit  toute  une  histoire  douce,  tou- 
chante et  mélancolique  à  la  fois  :  —  le  besoin  d'objectiver  sa  vie 
et  sa  personnalité  à  deux;  de  s'attacher  ainsi  à  un  foyer,  à  une 
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maison  qu'on  a  bâtie,  à  un  jardin  qu'on  a  planté;  de  roucouler 
encore  enseoable  après  soixante  ans  d'âge  et  quarante  ans  de 
mariage.  —  Je  les  vois,  ces  deux  vieux,  prenant  béatement  leur 
café  devant  la  plaque  neuve  dont  ils  tirent  vaniié.  Seulement,  —  ô 
revers  de  la  médaille  1  —  lui  a  plus  de  quatre-vingts  ans  et  l'autre 
plus  de  soixante.  Ils  ont  assisté  aux  orages  de  la  révolution,  aux 
guerres  de  l'empire,  à  l'invasion  de  1815,  et  les  voici  maintenant 
couchés  sous  terre,  n'ayant  laissé  comme  souvenir  que  cette  plaque 
de  fonte  dans  une  maison  passée  aux  mains  d'étrangers.  —  Et  il  en 
sera  ainsi  de  nous,  si  nous  survivons  à  la  tourmente  d'aujourd'hui. 
A  quoi  sert  de  nous  épeurer,  d'enfouir  noire  argent,  de  trembler 
pour  notre  peau?  La  mort  viendra  toujours;  sachons  donc  l'at- 
tendre de  pied  ferme  et  montrons-lui  un  mâle  visage. 

«  6  septembre.  —  Le  calme  n'était  qu'apparent,  et  nos  espoirs 
ne  devaient  pas  fleurir  longtemps.  —  Voici  l'épouvantable  désastre 
dont  le  détail  nous  arrive  avec  la  rapidité  des  mauvaises  nouvelles  : 
—  La  capitulation  de  Sedan,  Mac-Mahon  blessé,  l'empereur  pri-^on- 
nier,  l'armée  prisonnière,  la  déchéance  proclamée...  C'est  telle- 
ment écrasant,  que  personne  ne  veut  y  croire.  Le  curé  d'ici  et  le 
capitaine  Godard  soutiennent  que  c'est  une  oiieuse  calomnie  lan- 
cée par  les  rouges.  D'autres  prétendent  que  l'empereur  a  fait 
exprès,  que  cela  rentre  dans  son  plan,  et,  qu'avant  huit  jours,  il 
reviendra  dans  sa  capitale...  Et,  au  milieu  de  toutes  ces  contradic- 
tions, la  population  s'effare  et  voit  déjà  l'ennemi  entrer  à  Saint- 
Thiébaut. 

«  Le  soir.  —  Notre  malheur  est  confirmé.  Les  Prussiens  repren- 
nent leur  marche  sur  Paris;  ils  reviennent  sur  nous  en  remontant 
les  vallées  de  la  Meuse  et  de  la  Marne. 

«  8  septembre.  —  En  temps  ordinaire,  cette  persistance  d'orages, 
de  vent,  de  pluie  et  ces  ciels  fantastiques  nous  eussent  paru  étranges; 
aujourd'hui,  ils  sont,  —  pour  le  paysan  lui-même,  —  une  image 
de  nos  âmes,  et  le  ciel,  ce  miroir  d'en  haut,  reflète  nos  angoisses 
et  nos  efTaremen.s  d'en  bas.  Si  du  moins  ce  vent  venait  des  champs 
de  bataille  de  Wœrth,  de  Forbach,  de  Gravelotte  et  de  Sedan,  et  s'il 
avait  pris  quelque  chose  de  l'âme  de  tous  ces  glorieux  morts  pou? 
nous  hausser  et  nous  enflammer!..  0  vent,  ce  ne  sont  pas  les  arbres 
qu'il  faut  secouer,  c'est  notre  courage  !..  Le  soleil  perce  les  nuages, 
se  cache  de  nouveau,  s'enfonce,  puis  reparaît  encore:  il  a  notre 
inquiétude  et,  comme  nous,  ne  peut  rester  en  place... 

«  Si  l'on  prend  une  nation  en  détail ,  c'est  à  en  désespérer.  Je 
n'entends  guère  de  bourgeois,  de  paysans,  de  femmes,  que  je  ne  me 
dise  :  «  Mon  pauvre  pays,  tu  es  perdu  1  »  La  femme,  pourvu  qu'on 
lui  laisse  son  mari  et  ses  enfans,  déclare  que  le  reste  ne  lui  importe 
guère;  le  paysan,  lui,  veut  demeurer  Français,  — tout,  excepté 
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Prussien;  —  il  paiera  encore  de  sa  personne,  pourvu  que  tous  et 
chacun  paient  rigoureusement  autant  que  lui.  11  veut  être  conduit, 
et  il  n'y  a  pas  de  chefs;  on  l'a  mobilisé,  mais  on  ne  l'utilise  pfis,  et 
alors  il  demande  à  retourner  chez  lui.  Les  bourgeois  campagaards 
sont  plus  démoralisés  encore.  Ils  maudissent  les  francs -tireurs  à 
l'égal  des  Prussieas.  Ils  sont  pleins  d'étranges  contradictions  ;  à  les 
entendre,  personne  n'est  plus  patriote  qu'eux;  mais  si  les  uhians 
paraissent  dans  leur  village,  ils  les  régalent  de  leur  mieux  et  trin- 
quent à  la  paix.  —  Ils  veulent  la  paix,  et  tout  de  suite,  «  sauf  à 
reprendre  l'Alsace  et  la  Lorraine  plus  tard ,  quand  nous  serons 
prêts.  »  Ils  sont  convaincus  que  Paris  ne  tiendra  pas  quinze  jours 
et  ne  comprennent  rien  à  ces  énergumènes  de  Parisiens,  qui  ont  la 
prétention  de  se  défendre.  De  nombreuses  années  de  prospérité  et 
d'abondance  ont  rempli  leurs  coffres  et  leurs  greniers,  mais  en  même 
temps  ont  jeté  dans  leurs  âmes  de  tristes  semences  d'égoïsrae  et  de 
peur.  —  Vivent  les  pays  pauvres  où  les  femmes  mettent  bravement 
un  fusil  dans  la  main  de  leurs  fils  en  leur  disant  sans  trembler  : 
«  Ya  te  battre  !  » 

«  i2  septembre,  —  J'écris  dans  l'embrasure  de  ma  fenêtre,  en  face 
d'un  fouillis  d'arbres  jaunissans,  à  travers  lesquels  m'arrivent  comme 
un  sifflement  de  merle  des  lambeaux  de  Marseillaise.  Hélas!  ce 
n'est  plus  qu'un  air  indifférent  comme  les  autres  et  il  a  perdu  son 
antique  puissance.  On  devrait  pouvoir  mettre  en  terre  un  chant 
héroïque  qui  n'a  plus  de  vertu,  comme  on  enterre  un  mort.  Fre- 
donner la  Marseillaise  du  bout  des  lèvres,  quand  on  ne  songe  nul- 
lement à  marcher,  c'est  jouer  avec  une  relique  sacrée  et  la  profaner» 
—  Ce  matin ,  je  me  promenais  tristement  en  songeant  à  Gemain- 
goutte  devenu  prussien,  à  Gertrude  vivant  sur  la  terre  prussienne; 
une  vieille  femme  qui  bêchait  son  jardin  m'a  donné  une  rose;  le 
don  et  le  parfum  de  la  fleur  m'ont  fait  du  bien.  Les  fleurs,  elles, 
ne  se  doutent  de  rien.  Jamais  je  n'ai  vu  d'aussi  beaux  myosotis 
que  ceux  que  j'ai  cueillis  ce  matin  au  bord  d'un  ruisseau.  La  nature 
tout  entière  ne  se  doute  de  rien  ;  et  cependant  la  terre  me  paraît 
désenchantée.  Il  n'y  a  que  la  physionomie  humaine  qui  m'intéresse, 
et  encore  il  ne  faut  pas  que  les  gens  parlent.  11  sont  tous  si  rési- 
gnés, quand  ils  ne  sont  pas  indifférens!  Le  paysan  n'en  veut  aux 
Prussiens  que  parce  qu'ils  le  réquisitionnent  et  empêchent  les 
affaires  de  reprendre.  J'ai  perdu  bien  des  illusions  depuis  deux 
mois,  et,  depuis  deux  mois,  j'ai  horriblement  vieilli.  Je  croyais  que 
cela  allait  tout  seul  :  vaincre  !  —  et,  l'ennemi  pénétrant  en  France, 
je  m'imaginais  qu'on  l'aurait  bientôt  chassé.  J'avais  vu  tant  de  sol- 
dats, tant  de  wagons  rapides  pleins  de  troupes,  et  maintenant  on 
n'en  parle  plus.  Les  Prussiens  seuls  sont  partout.  Où  sont  les 
nôtres  ?  —  Saint-Thiébaut  ne  redoute  rien  tant  que  de  recevoir  les 
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fusils  que  le  préfet  doit  envoyer.  Il  est  question  d'une  levée  en 
masse  des  hommes  de  vingt  à  cinquante  ans.  —  Vous  ne  parti- 
rez pas  !  crient  les  femmes,  c'est  trop  tard  et  on  devait  s'y  prendre 
plus  tôt... 

«  Hier,  je  suis  allé  passer  la  soirée  chez  le  juge  de  paix,  espérant 
y  apercevoir  M"^^  Dorange.  Mais  elle  n'a  point  paru;  elle  vit  con- 
finée dans  son  bureau  désert.  Il  m'a  fallu  faire  comme  les  autres 
et  jouer  aux  cartes.  Ici  on  ne  proteste  contre  l'ennemi  et  contre  la 
longueur  des  jours  d'attente  que  par  des  excès  de  parties  de  mouche. 
On  ne  s'est  quitté  qu'à  minuit.  La  femme  du  juge ,  qui  nous  a 
adroitement  gagné  sept  francs,  s'est  exclamée  : 

—  Nous  vous  donnerons  votre  revanche  dimanche  prochain! 

—  Oii  serons-nous,  dimanche,  madame?  ai-je  répondu. 

—  Hélas  !  oui  !  a-t-elle  soupiré  en  comptant  soigneusement  et  en 
serrant  son  gain. 

Le  notaire,  qui  est  pourtant  un  adroit  tireur,  s'est  écrié  :  —  Il 
n'y  a  plus  rien  à  faire  que  manger,  fumer  et  dormir  ! 

Le  fils  du  juge,  un  gamin  de  dix -sept  ans.  mourait  d'envie  d'al'er 
voir  les  Prussiens  à  Neufchâteau,  comme  un  va  au  théâtre;  et  il  a 
profité  d'une  occasion  pour  contenter  sa  curiosité. 

Énervement  complet  sur  toute  la  ligne!  » 

XL. 

«  15  septembre.  —  Depuis  le  commencement  du  mois,  on  fait 
chaqne  soir  des  prières  pour  la  France,  L'église  est  pleine.  Non- 
seulement  toute  la  population  féminine  s'y  presse,  mais  les  hommes, 
même  les  moins  pratiquans,  s'y  entassent  dans  les  bas-côtés.  La  peur 
a  réchauffé  la  foi  un  peu  tiède  des  maris  et  des  pères.  J'y  suis  allé 
ce  soir.  Dans  la  nef  sombre  et  humide,  de  confuses  rangées  de  têtes 
s'inclinaient  sur  les  prie-Dieu  des  bancs.  La  faible  lueur  d'une  lampe 
et  de  quelques  cierges,  trouant  seule  l'obscurité  du  chœur,  laissait 
entrevoir  les  visages  rasés  des  prêtres  agenouillés  dans  les  stalles. 
Le  murmure  des  prières  marmottées  à  mi-voix  était  coupé  çà  et  là 
par  des  quintes  de  toux  ou  par  le  claquement  des  sabots  de  quel- 
ques retardataires.  Après  un  long  Oremus,  un  vicaire  a  entonné  le 
Parce,  Domine  et  toute  l'assistance  a  chanté  à  l'unisson  cet  hymne 
suppliant,  dont  les  notes  désespérées  montaient  dans  la  nuit  comme 
des  cris  de  détresse. 

«  Dans  la  bouche  des  mères  dont  les  fils  étaient  à  cette  heure 
peut-être  morts  ou  prisonniers  ;  sur  les  lèvres  des  femmes  qui  trem- 
blaient que  la  mobilisation  vînt  leur  enlever  leurs  maris,  cette  sup- 
plication prenait  une  énergie  presque  tragique.  Les  nerfs  de  toutes 
ces  prieuses  étaient  violemment  excités,  et  de  temps  en  temps  des 
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sanglots  interrompaient  le  rythme  des  chants  soutenus  en  sourdine 
par  les  accords  d'u'i  harmonium.  L'émotion  devenait  contagieuse  et 
j'étais  moi-même  profondément  remué. 

«  Comme  je  m'a  ançais  vers  le  chœur,  j'ai  reconnu  tout  d'un 
coup,  à  la  clarté  d'uue  lampe,  les  cheveux  argentés  et  le  profil  déli- 
cat de  M"'^  Dorange.  Elle  se  tenait  courbée  sur  le  dossier  de  la  chaise 
où  elle  s'était  agenouillée  et  son  paroissien  entr'ouvert  tremblait 
dans  ses  mains.  Je  me  suis  approché  et,  dissimulé  par  l'ombre  du 
pilier  contre  lequel  elle  était  adossée,  j'ai  pu  l'examiner  sans  être 
vu.  Elle  pleurait  silencieusement  et  ses  larmes  roulant  le  long  de 
ses  joues  mouillaient  les  pages  du  paroissien.  En  me  penchant 
davantage,  j'ai  pu  distinguer  dans  le  livre  entr'ouvert  une  des 
images  de  piété  dont  mon  frère  l'abbé  me  gratifiait  libéralement 
et  que  j'avais  un  jour  donnée  à  la  receveuse  des  postes. 

{(  Était-ce  le  souvenir  du  donateur  de  cette  iinage  qui  occupait 
en  ce  moment  la  pensée  de  M™^  Dorange  et  qui  motivait  cette  abon- 
dance de  larmes?..  Un  secret  mouvement  de  fatuité  me  disait  que 
oui,  et  je  me  sentais  touché  à  l'idée  de  cette  communion  d'âmes  qui 
s'opérait  entre  nous  par  l'intermédiaire  d'une  pauvre  lithographie. 
En  dé^jit  de  mes  angoisses  patriotiques  et  malgré  la  sainteté  du 
lieu  oii  nous  nous  trouvions,  j'éprouvais  de  nouveau,  à  la  vue  de 
ces  larmes,  le  trouble  voluptueux  que  j'avais  ressenti  lors  de  notre 
deriiière  entrevue  dans  le  maussade  bureau  de  poste.  Mes  yeux  ne 
pouvaient  plus  se  détacher  du  profil  douloureux  de  Ludivine  Dorange  ; 
j'étais  tenté  de  m'agenouiller  près  d'elle  et  de  serrer  tendrement  sa 
tête  contre  ma  poitrine.  Je  suis  resté  dissimulé  dans  l'ombre  de 
mon  pilier  jusqu'à  la  fin  de  l'office.  Après  le  chapelet  récité  en 
commun,  les  fidèles  qui  emplissaient  l'église  se  sont  retirés  tumul- 
tueusement ;  M'"®  Dorange  ne  bougeait  pas,  ses  mains  tenaient  tou- 
jours le  paroissien  refermé,  sur  lequel  sa  tête  s'inclinait  de  façon  à 
ce  que  ses  lèvres  touchassent  la  reliure  brune  du  livre.  Elle  s'est 
levée  l'une  des  dernières  et  elle  est  sortie  lentement,  sans  se  douter 
que  je  la  suivais. 

«  Nous  nous  sommes  trouvés  l'un  près  de  l'autre,  et  seuls,  sous  la 
voûte  mal  éclairée  du  portail.  Il  m'a  semblé  qu'elle  tressaillait  en 
passant  près  de  moi,  mais  elle  a  feint  de  ne  pas  me  reconnaître  et 
elle  a  descendu  lentement  les  marches  qui  mènent  à  l'étroite  rue 
située  en  contre-bas  de  l'église.  Cette  indifférence  certainement 
affectée  m'a  froissé.  Depuis  plus  de  deux  mois,  c'était  la  première 
fois  qu'un  ha&atd  me  rapprochait  de  M"^'^  Dorange,  et  l'obstination 
qu'elle  mettait  à  me  fuir  redoublait  mon  désir  de  lui  parler.  Les 
pleurs  que  je  venais  de  lui  voir  répandre,  aux  sons  du  Parre, 
Domine ',  la  persuasion  où  j'étais  que  le  souvenir  de  notre  inti- 
mité brusquement  rompue  entrait  comme  élément  dans  son  cha- 


490  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

grin,  enfin  je  ne  sais  quelle  obscure  tentation  de  pénétrer  plus  à 
fond  dans  le  secret  de  son  cœur,  tout  me  poussait  à  enfreindre  sa 
défense. 

n  Je  suis  descendu  derrière  elle,  et  en  pressant  un  peu  le  pas,  je 
suis  anivè  à  la  côtoyer.  Elle  a  alors  détourné  la  tête  et  s'est  mise  à 
marcher  plus  lentement  dans  l'espoir  que  je  la  devancerais ,  mais 
je  me  suis  brusquement  retourné  : 

—  .Madame!.,  ai-je  commencé  d'une  voix  attendrie. 
Elle  ne  m'a  pas  laissé  le  temps  de  continuer. 

—  Pourquoi,  s'est-elle  écriée  avec  un  accent  irrité,  pourquoi  me 
persécuiez-vous  de  la  sorte?.. 

—  Pardonnez-moi  !..  Je  vous  ai  vue  pleurer  tout  à  l'heure;  mon 
amiiié  pour  vous  s'est  émue  et  j'ai  voulu  vous  demander... 

—  Si  vous  aviez  réellement  de  l'affection  pour  moi,a-i-el!e  repris 
d'un  ton  à  la  fois  courroucé  et  effrayé,  vous  me  laisseriez  pleurer 
en  paix...  Vous  savez  que  je  suis  surveillée,  épiée...  et  vous  devriez 
avoir  piiié  de  moi...  Je  vous  en  prie,  éloignez-vous! 

Elle  parlait  d'une  voix  étranglée  par  les  larmes  et  j'aurais  dû  lui 
obéir,  mais  avec  une  obstinaiion  cruelle,  je  ne  bougeais  pas  et  je 
lui  barrais  le  passage. 

—  Donnez-moi  la  main  !  me  suis-je  exclamé. 

Et,  sans  attendre  la  permission,  je  saisissais  celle  de  ses  mains 
qui  ne  tenait  pas  le  paroissien. 

Elle  a  paru  d'abord  interdite;  ses  doigts  frémissaient  dans  les 
miens  et  les  serraient  nerveusement. 

—  Je  vous  aime  plus  que  jamais!  ai-je  murmuré  avec  un  accem 
passionné  dont  je  ne  me  croyais  pas  capable. 

Brusquement  elle  a  arraché  sa  main  de  la  mienne  et  s'est  mise 
à  courir  comme  affolée  dans  la  rue  déserte. 

J'étais  resté  cloué  à  ma  place,  et  tout  elTrayé  moi-même  de  mon 
audace.  En  bruit  de  pas  venant  du  côté  de  l'église  m'a  comme 
réveillé  en  sursaut,  et  quand  j'ai  relevé  la  tête,  Ludivine  Dorange 
avait  disparu  à  l'angle  des  dernières  maisons  de  la  rue,  » 

XLI. 

«  20  septembre.  —  Aujourd'hui,  par  un  doux  soleil  d'automne, 
haut  dans  l'air  bleu  où  planaient  des  fils  de  la  Vierge,  un  ballon  a 
passé  au-dessus  de  Saint-Thiébaut.  11  allait  de  l'est  à  l'ouest,  venant 
de  Mfiz  probablement.  Le  soleil  dorait  obliquement  ses  flancs  arron- 
dis, ei  tandis  que  cinq  cents  têtes  curieuses  levaient  des  yeux 
anxieux  pour  le  voir,  le  mystérieux  messager  aérien  s'est  peu  à  peu 
dérobé  dios  les  brumes  du  couchant... 

a  Envolées  de  ballons  ;  passages  de  prisonniers  évadés;  lignes  de 
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chemins  de  fer  muettes  et  vides,  avec  de  l'herbe  poussant  entre  les 
rails  rouilles  ;  fils  télégraphiques  inutiles  ou  rompus,  où  l'araignée 
tisse  ses  toiles  et  où  le  vent  seul  chante  une  lointaine  mélodie- 
gares  désertes,  ponts  coupés,  les  mots;  «  guerre,  Prussiens,  canons,  » 
dans  la  bouche  du  vendangeur  qui  emplit  sa  hotte  et  du  cueilleur 
de  pommes  qui  promène  dans  les  branches  son  cueilloir  à  longue 
tige  ;  regards  délians  échangés  entre  les  passans  qui  voient  dans 
chaque  étranger  un  espion;  chevauchées  ennemies  nocturnes  à  tra- 
vers le  pays  affulé  ;  toutes  les  enseignes  enlevées,  l'horloge  de 
l'église  arrêtée,  les  cloches  n'osant  plus  sonner;  le  courrier  des 
dépêches  n'arrivant  jamais  à  la  même  heure,  et  chaque  jour  racon- 
tant une  odyssée  nouvelle  ;  tout  le  monde  se  menant  à  courir  quand 
court  un  enfant,  et  tressautant  au  galop  d'un  cheval  ;  les  paysans 
assemblés  au  café  durant  la  semaine  ou  éparpillés  par  groupes 
oisifs  dans  les  rues  ;  les  femmes  s'entassant  chaque  soir  à  l'église 
où  l'on  prie  pour  la  paix  ;  les  morts  enterrés  au  plus  vite,  et  si  tôt 
enterrés,  oubliés;  danses  et  mariages  ajournés;  des  braconniers  et 
des  gardes  forestiers  s'orgaaisant  nuitamment  en  francs-tireurs;  de 
temps  en  temps  une  enfilade  de  voitures  vides  prises  par  les  réqui- 
fcitions  et  s'en  retournant  enfin  au  pays;  les  chemins  étonnés  de 
tout  ce  va-et-vient  étrange  ;  de  vagues  bruits  effrayans  de  fusille- 
mens  et  d'incendies  ;  le  même  récit  commenté  de  vingt  façons  dif- 
férentes; de  brusques  explosions  d'espoir  suivies  de  profonds 
découragemens ;  une  rare  lettre  portée  de  maison  en  maison;  des 
mères  en  pleurs  ou  eu  deuil  :  voilà  l'invasion.  » 

«  22  septembre,  —  On  a  enfin  O)  ganisé  une  garde  nationale  à 
Saiui-Thiébaut,  et  c'est  le  capitaine  Godard  quia  été  élu  pour  notre 
commandant.  Nos  rassemblemens  sur  la  place  de  la  Mairie  sont 
curieux  :  deux  cents  hommes  en  blouse,  sans  compter  l'inévitable 
cercle  d'enfans  et  d'adulescens.  Le  sous-préfet  n'ajant  pas  encore 
envoyé  les  fu&ils  qu'd  avait  promis,  nous  manœuvrons  sans  armes, 
et  la  plupart  des  braves  laboureurs  ou  boutiquiers  qui  forment  le 
peloton  souhaitent  intérieurement  que  les  fusils  n'arrivent  jamais.  — 
Pendant  trois  heures,  nous  avons  fait  l'exercice,  et,  tout  en  écou- 
tant le  commandement,  tout  eu  l'exécutant  de  mon  mieux  à  i'ms- 
tar  des  camarades,  je  laissais  errer  mes  regards  vers  le  couchant 
où,  à  mesure  que  le  soleil  descendait,  une  splendeur  inaccoutumée 
s'allumait.  —  Par  le  flanc  droit  !  —  Et  nous  voilà  circulant  fîè- 
remeni  dans  les  rues,  quatre  pir  quatre;  —  une,  deux!.,  une, 
deuxl..  —  On  eût  dit  que  rien  ne  devait  nous  résister  tant  nous 
étions  résolus...  Pourtant  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  en 
mou  par-dedans  :  «  Si  tout  à  coup,  des^  casques  prussiens  appa- 
raissaient a  l'extrémité  de  la  rue,  comme  toute  cette  belle  flamme 
s'éteiudiait!..  m 


492  REVUE   DES   DEDX   MONDES. 

«  Je  n'avais  pas  fini  de  penser,  qu'au  même  moment,  du  haut  des 
jardins  qui  dominent  la  rue,  des  cris  de  femmes  retentissent  :  — 
Les  voici!..  0  mon  Dieu,  oii  se  cacher?..  —  En  un  clin  d'œil,  les 
rangs  sont  rompus,  nos  deux  cents  gardes  nationaux  détalent,  et 
chacun  gagne  sa  chacunière  ;  la  rue  se  vide,  les  portes  claquent,  les 
fenêtres  se  ferment,  et  tremblans  derrière  leurs  volets,  les  habitans 
croient  déjà  entendre  le  g^lop  des  uhlans...  Hélas  ! 

Ce  n'était  point  un  loup,  ce  n'en  était  que  l'ombre,.. 

«  ou  plutôt  c'étaient  des  amis,  des  francs-tireurs  vosgiens,  dont 
une  compagnie  occupe  les  bois  de  Chaury.  Ils  avaient  envoyé  vingt 
hommes  en  reconnaissance  et  en  réquisition  à  Saint-Thiébaut,  et  les 
femmes  affolées  ont  pris  leurs  vareuses  grises  pour  des  uniformes 
prussiens.  —  Je  dois  avouer  qu'on  les  a  reçus  froidement.  On  leur  en 
voulait  de  l'alarme  qu'ils  avaient  causée.  Et  puis  les  gros  bonnets 
d'ici  redoutent  ce  voisinage  compromettant  ;  ils  craignent  que  les 
francs-tireurs  n'attirent  les  Prussiens,  et  ils  n'ont  déféré  qu'en  mau- 
gréant à  la  réquisition  du  lieutenant  français.  —  Yoilà  où  nous  en 
sommes!..  » 

XLII. 

u  25  septembre.  —  La  terreur  règne  dans  le  bourg.  Un  détache- 
ment prussien  occupe  Saint-Blin,  et  la  commandantur  a  fait  publier 
un  ordre  qui  a  été  affiché  jusqu'ici  et  qui  porte  :  «  Les  communes 
sont  rendues  responsables  des  faits  et  gestes  des  francs-tireurs. 
Sous  peine  de  mort,  tout  habitant  est  tenu  de  dénoncer  à  l'auto- 
rité allemande  la  présence  et  les  manœuvres  de  l'ennemi.  »  —  \J en- 
nemi, ce  sont  les  nôtres.  —  De  temps  à  autre,  le  vent  nous  porte 
l'étrange  musique  des  fifres  et  des  tambours  prussiens.  La  moitié 
du  bourg  s'est  cachée  dans  les  bois  ;  l'autre  moitié  est  éparpillée 
par  groupes  dans  les  rues.  —  Hier,  au  lavoir  de  La  Lande,  les  Prus- 
siens ont  attaché  à  un  peuplier  et  fusillé  un  paysan,  —  un  bracon- 
nier, dit-on,  —  qu'ils  avaient  pris  fusil  en  main.  L'homme  est  resté 
au  pied  de  l'arbre  et  les  gens  du  village  voisin  refusent  de  rece- 
voir son  cadavre,  de  peur  qu'il  ne  les  compromette  encore. 

«  26  septembre.  —  Je  suis  allé  voir  le  peuplier  qu'ils  ont  fusillé 
lui-même  au  travers  du  corps  du  malheureux  Etienne,  le  bracon- 
nier de  Ghalvraines.  C'est  un  jeune  arbre  qui  trempe  ses  racines 
dans  un  ruisseau  ;  et  durant  cet  assassinat  perpétré  au  grand  soleil 
par  le  droit  de  la  force  et  de  la  colère,  ce  ruisseau  n'a  coulé  ni 
moins  vite  ni  moins  bruyant.  L'un  des  six  trous  dont  le  peuplier 
est  blessé  est  encore  rouge  du  sang  de  la  victime.  Le  berger  a 
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taillé  avec  son  couteau  une  croix  dans  l'écorce,  et  voilà  tout.  — 
Autant  que  j'ai  pu  le  démêler  de  dix  récits  différens,  voici  com- 
ment les  choses  se  sont  passées  :  —  Avant-hier  matin,  Etienne  a 
quitté  le  village  en  annonçant  qu'il  allait  porter  quelque  argent  à 
son  frère  qui  habite  Montigny.  Que  s'est-il  passé  entre  lui  et  les 
Prussiens  dans  les  bois  de  La  Fortelle?  Gela  est  resté  mystérieux. 
Tout  ce  qu'on  croit  savoir,  c'est  que,  dans  l'après-midi,  il  s'est 
arrêté  à  la  maison  forestière  pour  prendre  un  verre  de  vin  avec  le 
garde.  Il  était  en  train  de  boire,  quand  les  Prussiens  sont  arrivés. 
Ceux-ci  venaient  d'échanger  des  coups  de  fusil  avec  les  francs- 
tireurs,  et  l'un  de  leurs  officiers  était  resté  sur  le  carreau.  Ils  ont 
épié  Etienne,  l'ont  vu  entrer  chez  le  garde  et  ont  cru  reconnaître 
en  lui  un  de  leurs  assaillans.  La  maison  forestière  a  été  fouillée,  on 
y  a  trouvé  un  fusil  chargé  à  balle.  Plus  de  doute  :  Éiienne  était 
franc-tireur  et  le  fusil  lui  appartenait.  —  Sans  écouter  ses  déné- 
gations, ils  le  garrottent,  incendient  la  maison  du  garde  et  emmè- 
nent leur  prisonniti .  Au  lavoir  de  La  Lande,  Etienne,  muet,  les 
mains  liées  derrière  le  dos,  est  attaché  par  le  cou  au  peuplier, 
et  fusillé  sans  autre  lorme  de  procès.  Une  balle  dans  les  joues  et 
cinq  dans  le  bas-venue...  Le  malheureux  glissa  sous  le  nœud  qui 
retenait  sa  tête,  et  sou  âme  alla  rejoindre  celle  du  hauptmami  prus- 
sien. Puis  tout  le  bataillon,  fifres  et  tambours  en  tête,  défila  devant 
le  cadavre.  L'officier  mort  avait  été  placé  dans  une  voiture,  cou- 
vert d'un  manteau  et  de  branches  vertes  ;  le  paysan  fusillé  restait 
seul  là-bas,  rougissant  le  ruisseau  de  son  sang  encore  liède... 

«  21  septembre,  —  Voici  de  nouveau  les  femmes  pacifiquement 
occupées  dans  les  jardins,  et  j'entends  des  bouts  de  chansons  d'en- 
fans  et  d'oiseaux,  ainsi  que  les  battoirs  des  lavandières.  Le  soleil 
rit  du  haut  du  ciel,  comme  s'il  voulait  dire  :  «  C'est  fini,  ne  crai- 
gnez plus  rien  !  »  Les  volets,  les  fenêtres  s'ouvrent  de  tous  côtés, 
l'heure  sonne  mollement  ;  les  moucherons  dansent  dans  l'air 
attiédi.  On  se  salue  d'une  croisée  à  l'autre,  avec  de  gais  clignemens 
d'yeux.  Cependant  nous  sommes  encore  un  peu  effiirouchés  ;  là-bas, 
des  femmes  qui  arrachent  le  chanvre  se  sont  tout  à  coup  arrêtées 
toutes  ensemble,  immobiles,  l'oreille  tendue,  paraissant  écouter 
un  lointain  battement  de  tambour.  —  Mais  cela  n'a  pas  duré,  et, 
empoignant  de  nouveau  des  gerbes  de  chènevotes,  elles  ont  repris 
leur  léger  caquetage... 

«  Ce  matin  on  s'est  enfin  décidé  à  donner  la  sépulture  au  cadavre 
du  malheureux  Etienne,  et  je  suis  descendu  de  Saiot-Thiébaut  pour 
assister  à  la  cérémonie.  —  La  mère  d'Etienne  faisait  pitié.  Sa  dou- 
leur était  bruyante  et  elle  interrompait  ses  sanglots  par  des  cris. 
A  l'église,  elle  s'agenouillait  tout  contre  le  cercueil  recouvert  de 
couronnes  de  chêne  et  s'y  appuyait  comme  sur  un  prie-Dieu,  le 
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pressant  de  sa  tête  et  de  ses  mains,  le  mouillant  de  ses  larmes. 
Le  frère  de  la  victime,  agenouillé  à  ses  côtés,  pleurait  aussi, 
mais  plus  discrètement.  Quand  on  fut  arrivé  au  cimetière,  la  mère 
baisa  encore  le  cercueil  avant  qu'il  disparût  et  ;  —  w  Adieu,  mon 
soutien  !  s'exclamait- elle,  je  te  l'avais  bien  dit  de  ne  pas  aller  avec 
eUoCj  je  te  l'avais  bien  dit  de  ne  pas  entrer  dans  ça!..  J'aime 
encore  mieux  te  savoir  ici  que  là-bas!..  Adieu,  m'  n'enfant!  »  — 
Ou  a  jeté  des  branches  et  des  couronnes  sur  le  cercueil  de  sapin, 
pour  honorer  \?  mort  et  aussi  pour  amortir  le  bruit  de  la  terre,  ce 
bruit  si  terrible  pour  ceux  qui  restent!..  Puis  nous  avons  tous  béni 
la  fosse  à  demi  comblée.  Je  m'en  suis  allé  en  regreitant  qu'on  n'eût 
pas  enterré  cet  obscur  patriote  au  pied  de  l'arbre  où  il  est  mort 
pour  son  pays.  C'est  là-bas  qu'était  sa  place,  à  la  lisière  de  ce  bois 
où  il  avait  combattu!,.  Les  larmes  qu'on  viendra  verser  ici,  au 
jour  des  Moris,  ne  vaudront  pas  pour  lui  la  grande  plainte  frater- 
nelle des  hêtres  témoins  de  l'héroïque  tragédie...  » 

XLIIL 

Il  est  neuf  heures  du  soir  et  l'église  se  désemplit.  Sous  la  nef 
humide  et  mal  éclairée,  cinquante  voix  d'enfaus  out  braillé  Amen 
en  réponse  aux  deruiers  Oremus  du  curé.  Ou  n'entend  plus  que  le 
claquement  des  sabots  sur  les  dalles  et  le  bruit  sourd  des  portes 
batianies.  —  Eusèbe  n'a  pas  cherché  cette  fois  à  se  rapprocher  de 
M°^^  Dorange.  11  est  resté  seul  dans  un  coin,  près  du  confessionnal, 
au  milieu  d'une  dizaine  de  vieilles  paysannes  accroupies  sur  leurs 
genoux  et  rythmant  d'un  hochement  de  menton  chaque  Pater  et 
chaque  Ave.  Il  suit  lentement  le  troupeau  des  pi  ieuses,  et  arrive 
au  parvis  de  l'églisa. —  La  nuit  est  douce  et  calme;  le  ciel,  semé  de 
nuages pomm«-lés,  monire  çà  et  là  le  point  d'or  d'une  étoile.  Eusèbe 
ne  se  sent  nullement  en  humeur  de  rentrer  chez  lui  ;  il  a  laissé  son 
Jeannot  paisiblement  ensommeillé  dans  l'étroite  couchette  de  me- 
risier et  il  sait  que  le  marmot  dormira  à  poings  fermés  jusqu'aux 
premières  lueurs  de  l'aube.  —  Pourquoi,  avant  de  regagner  son 
gîte,  ne  pousserait-il  pas  sa  promenade  jusqu'au  p'ateau  du  Gôna? 

Après  avoir  hésité  quelques  instans,  il  quitte  le  parvis  devenu 

désert  et  s'engage  dans  l'étroit  chemin  caillouteux  qui  conduit  hors 
du  bourg. 

Tandis  qu'il  monte  la  sente  ténébreuse,  il  lui  semble  entendre 
derrière  lui,  dans  l'ombre,  un  léger  bruit  de  pas.  Il  s'arrête.  Le 
bruit  se  rapproche;  il  distingue  à  présent  le  frôlement  d'un  vête- 
ment féminin  couire  les  ronces  de  la  haie,  puis  la  respiration  courte 
et  fréquente  d'une  poitrine  essoufflée.  Deux  secondes  après,  il  est 
rejomt  par  une  forme  svelte,  dont  le  profil  délicat  encadre  dans  une 
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fanchon  de  tulle,  se  confond  presque  avec  l'ombre  noire  de  la  haie. 
En  même  temps,  une  voix  faible  murmure  à  ses  côtés  : 

—  Monsieur  Lombard  ! 

Et  il  reconnaît  Ludivine  Dorange. 

Il  n'en  croit  d  abord  ses  yeux  ni  ses  oreilles,  puis  la  réûexion 
lui  vient  qu'une  alerte  nouvelle  a  peut-être  effrayé  M"^^  Dorange  et 
la  pousse  à  lui  demander  protection.  D'un  mouvement  rapide,  il 
lui  saisit  les  mains,  et  cette  fois  elle  ne  les  retire  pas. 

—  Au  nom  du  ciel,  s'ècrie-t-il,  qu'avez-vous? 

—  Pardon!  murmure-t-elle  encore  essoufflée,  je  n'ai  rien...  J'ai 
voulu  vous  voir,  voilà  tout. 

Il  la  regarde  étonné  et  ses  petits  yeux  bridés  s'écarquillent  dans 
la  nuit. 

—  Oui  1  reprend-elle,  et  après  avoir  eu  grand'peine  à  rattraper 
sa  respiration,  elle  ajoute:  —  Ma  conduite  doit  vous  paraître  étrange 
après  ce  que  je  vous  ai  dit  l'autre  soir...  Mais  que  voulez-vous?.. 
Quand  les  evénemens  changent  chaque  jour  brusquement  les  con- 
ditions de  la  vie,  on  ne  peut  pas  se  piquer  d'éire  logique. 

Elle  essaie  de  sourire,  et  lui  se  sent  pris  d'une  tendresse  com- 
patissante. 

—  Pauvre  femme  1  dit- il,  êtes -vous  menacée  de  quelque 
danger  ? 

—  Non,  je  ne  crains  rien  pour  moi...  Mais  depuis  l'arrivée  des 
francs-tireurs,  depuis  l'horrible  exécution  du  lavoir  de  La  Lande,  j'ai 
été  saisie  d'une  angoisse  inexprimable.  —  J'étais  poursuivie  par 
le  remords  de  ma  dureté  envers  vous...  qui  avez  été  si  bon  pour 
moi,.,  et  dans  un  moment  oii  personne  n'est  sûr  du  lendemain. 
Alors,  en  vous  apercevant  tout  à  l'heure  à  la  sortie  de  l'église, 
je  vous  ai  suivi  pour  vous  dire  combien  je  regrette  ce  qui  s'est 
passé. 

11  reste  silencieux  et  lui  serre  les  mains  avec  effusion. 

—  Marchons!  poarsuii-elle  en  s'arrachant  à  cette  étreinte.  Voulez- 
vous  que  nous  nous  promenions  un  moment? 

Il  lui  prend  le  bras  et  ils  atteignent  silencieusement  le  sommet 
du  plateau.  La  friche  du  Gôna  est  vaporeuse  comme  lors  de  cette 
soirée  du  dernier  automne  où  ils  l'ont  traversée  ensemble,  en  reve- 
nant des  bois  de  Ghaury.  C'est  à  peine  si,  dans  le  brouillard,  on 
distingue  la  croix  du  calvaire,  mais,  tout  en  haut,  le  ciel  s'est  nettoyé 
et  maintenant  il  fourmille  d'étoiles, 

—  Je  suis  heureux  de  revenir  ici  avec  vous!  murmure  douce- 
ment Eusèbe, 

—  Moi  aussi!  soupire-t-elle...  Si  vous  saviez  quelle  journée  j'ai 
passée!..  Mes  facteurs  m'ont  rapporté  que  les  Prussiens  se  dispo- 
sent à  occuper  Saint-Thiébaut  ;  d'un  autre  côté,  on  prétend  que  les 
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francs-tireurs  sont  résolus  à  défendre  le  bourg...  Et  puis  le  gou- 
vernement a  ordonné  de  mobiliser  les  hommes  de  vingt  à  quarante 
ans... 

—  Tant  mieux  !  s'écrie  involontairement  Eusèbe,  mon  inutilité  me 
pèse,  mon  bureau  est  devenu  une  sinécure,  et  quand  les  autres  se 
battent,  je  rougis  de  me  lamenter  ici  dans  l'oisiveté...  Si  mon  pays 
doit  périr,  je  veux  du  moins  mourir  noblement  avec  lui. 

Elle  tourne  vers  notre  ami  ses  grands  yeux  humides  : 

—  Et  Jeannot?  objecte-t-elle  faiblement. 

—  Je  vous  le  léguerai... 

Elle  reste  d'abord  muette,  puis  avec  une  exaltation  singulière 
dans  le  regard  : 

—  Oui,  réplique-t-elle,  vous  avez  raison!..  Je  me  suis  dit  toutes 
ces  choses  pendant  la  journée  ;  j'ai  été  prise  d'une  terreur  folle  en 
songeant  que  vous  pouviez  partir  demain  et  emporter  comme  der- 
nier souvenir  de  moi  mes  duretés  de  l'autre  soir...  Je  me  suis  repro- 
ché mes  sots  préjugés  de  femme,  mon  respect  humain,  ma  peur 
lâche  du  qu'en-dira-t-on,et  je  suis  sortie,  bien  décidée  à  vous  serrer 
la  main  une  dernière  fois. 

—  Vous  m'aimez  donc  un  peu?  demande-t-il  d'une  voix  très  émue. 

—  Oui,  je  vous  aime...  En  d'autres  temps  vous  n'en  auriez  rien 
su,  mais  à  l'heure  où  nous  sommes,  pourquoi  n'être  pas  sincère?.. 
Il  me  semble  que  si  je  vous  le  cachais,  j'en  serais  horriblement 
malheureuse  dans  cette  vie  et  dans  l'autre... 

—  Vous  m'aimez  ! 

Ils  sont  face  à  face  dans  la  friche  solitaire,  obscurément  éclairée 
par  la  froide  lueur  des  étoiles.  Un  moment,  la  jeune  femme  baisse 
les  yeux,  puis  elle  les  relève  et  regarde  bravement  Eusèbe. 

Il  la  prend  dans  ses  bras  et  serre  contre  son  cœur  Ludivine 
Dorange,  dont  il  sent  ployer  la  frêle  et  souple  taille  d'enfant. 

—  Oui,  aimons- nous!  dit- il  d'une  voix  caressante  et  attendrie, 
demain  nous  séparera  peut-être,  ce  soir  seul  nous  appartient... 
Donnons-nous  au  moins  pour  une  heure  cette  fête  de  nous  bien 
aimer... 

Il  la  serre  plus  étroitement,  et  tous  deux  restent  enlacés  et  immo- 
biles au  milieu  de  la  friche  nue.  Les  bois  semblent  dormir,  la  plaine, 
là-bas,  tout  au  fond,  s'étend  paisible  sous  un  voile  de  brume.  On 
ne  se  douterait  pas  qu'à  cent  mètres,  en  forêt,  les  francs-tireurs 
bivouaquent  sous  les  branches,  ni  que  des  détachemens  prussiens 
sont  cantonnés  dans  les  villages  dont  les  lointaines  lumières  trouent 
faiblement  le  brouillard.  Eusèbe  et  Ludivine  ne  se  parlent  pas.  On 
dirait  qu'ils  ont  peur  de  réveiller  les  dangereux  hôtes  un  moment 
assoupis  autour  d'eux.  Seulement  leurs  regards  ne  se  quittent  plus 
et  leurs  lèvres  s'unissent  dans  un  silencieux  baiser. 
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Pour  la  première  fois,  Eusèbe  sent  et  comprend  l'amour,  non 
point  celui  que  donne  la  satisfaction  fugitive  d'un  désir  charnel, 
mais  l'amour  vrai,  qui  naît  de  la  fusion  de  deux  cœurs  intimement 
unis  par  la  même  et  profonde  sympathie... 

XLIV. 

Les  alouettes  chantent  haut  dans  le  ciel  au-dessus  des  pâtis  du 
Gôna  tout  mouillés  de  la  rosée  du  matin,  Eusèbe,  qui  a  dormi  à 
peine,  n'a  pu  rester  enfermé  chez  lui  et  il  est  retourné  seul  sur  le 
plateau.  Il  éprouve  le  besoin  de  revisiler  cette  friche  bienheureuse 
à  laquelle  s'attachent  désormais  pour  lui  tant  de  délicieux  et  purs 
souvenirs.  Il  chemine  à  petits  pas,  savourant  son  bonheur,  cherchant 
à  rassembler  toutes  les  impressions  éparses  de  la  veille.  L'air  est 
sonore  et  musical,  un  vent  frais  a  chassé  la  brume,  et  le  soleil 
d'octobre  éclaire  gaîment  les  bois  aux  feuillages  rougis,  la  grande 
plaine  mamelonnée  aux  ondulations  bleuâtres.  Un  sang  plus  jeune 
semble  courir  dans  les  veines  d'Eusebe,  ses  poumons  jouent  dans 
sa  poitrine  avec  plus  de  liberté.  11  s'achemine  vers  le  calvaire,  la 
tête  légèrement  penchée  et  les  lèvres  doucement  souriantes... 
A  l'horloge  de  l'église,  huit  heures  sonnent  allègrement,  et  allè- 
grement le  vent  emporte  les  notes  limpides  de  la  sonnerie.  Eusèbe 
songe  qu'à  cette  heure  Ludivine  Dorange  s'éveille  en  pensant  à  lui... 

Tout  à  coup  un  formidable  galop  de  chevaux  lui  fait  tourner  la 
tête,  et  tout  son  corps  tressaille.  Dix  uhlans  débouchent  ventre  à 
terre  du  chemin  de  Saint-Thiébaut,  et  son  cœur  n'a  pas  battu  trois 
fois  qu'ils  sont  déjà  derrière  lui.  En  un  clin  d'œil  il  est  enveloppé 
et  le  sous-officier  qui  commande  cette  escouade,  dirigeant  sa  cara- 
bine vers  le  visage  d'Eusèbe,  lui  crie  en  mauvais  français  :  —  Sol- 
dats! Combien?.. 

—  11  n'y  a  point  de  soldats  à  Saint-Thiébaut,  répond  Eusèbe 
après  avoir  repris  sa  respiration. 

Dcux  nouvelles  carabines  s'abaissent  à  deux  pouces  de  sa  tête. 

—  Francs-tireurs?..  Dans  les  bois,  combien? 

Pâle  et  la  bouche  sèche,  après  un  moment  d'hésitation,  il  réplique  ; 

—  Il  n'y  en  a  pas,.,  ou  du  moins  je  l'ignore. 

—  Vous  allez  rester  avec  nous  et  nous  suivre...  Sag'  ihm,  ajoute 
le  sous-officier  en  s'adressant  au  housard  qui  sert  d'interprète,  dass 
wenn  er  fortlauft,  ein  Kugel  im  Kopf  !  (Dis-lui  que  s'il  fait  mine 
de  s'enfuir,  une  balle  dans  la  têtel..) 

Le  uhlan  s'acquitte  de  la  commission,  ce  qui  fait  double  emploi, 
car  notre  ami,  Vosgien  et  voisin  de  l'Alsace,  comprend  l'alle- 
maud. 

lOMfi  LXVU.  —  lbb5.  •12 
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Le  détachement  se  remet  en  marche  ;  voilà  Eusèbe  au  miHeu  des 
chevaux,  heurté  par  les  jambes  des  cavaliers  et  sentant  de  chaque 
côté  de  sa  tête  un  canon  de  carabine. 

En  pareille  occurrence,  les  réflexions  vont  vite. 

—  Les  francs -tireurs  sont  campés  dans  la  forêt  de  Chaury, 
pense-t-il,  et  avant  que  nous  ayons  fait  cent  mètres  sous  bois,  des 
balles  françaises  siffleront  autour  de  nous...  En  tout  cas,  il  y  aura 
pour  moi  une  balle  prussienne...  —  Pour  la  première  fois,  il  se 
sent  en  face  de  la  mort,  et  si  décidé  qu'il  soit  à  faire  son  devoir,  il 
n'en  éprouve  pas  moins  une  impression  désagréable.  En  un  instant, 
il  songe  au  nid  de  Gemaingoulte,  à  son  neveu  Jean  qui  vagabonde 
en  Californie,  à  Jeannot  qui  va  rester  seul,  à  Ludivine  Dorange  qui 
lui  a  donné  hier  son  premier  et  son  dernier  baiser... 

Les  uhlans  ont  repris  le  galop,  il  court  haletant  au  milieu  d'eux. 
On  n'est  plus  qu'à  cent  pas  de  la  lisière  du  bois.  Quatre  cavaliers 
se  détachent  et  galopent  en  avant,  —  et  presque  au  même  instant 
une  fusillade  part  du  taillis.  —  Les  quatre  uhlans  reviennent  ventre  à 
terre  ;  l'un  d'eux  grièvement  blessé  laisse  une  traînée  de  sang  der- 
rière lui.  Les  six  autres  tournent  bride;  mais  auparavant,  le  sous- 
oflicier  se  lève  sur  ses  étriers,  ajuste  Eusèbe,  lire,  et  tout  le  déta- 
chement s'enfuit  précipitamment  vers  Saint-Thiébaut,  tandis  que 
mon  malheureux  ami  tombe  sur  l'herbe  mouillée  avec  une  balle 
dans  la  poitrine... 

Le  bruit  de  la  galopade  enragée  s'éteint  dans  l'éloigneraent,  la 
friche  nue  redrjvient  silencieuse  ;  seules,  là-haut,  dans  le  bleu,  les 
alouettes  se  remettent  à  chanter. 

XLV. 

Langres  s'emplit  de  troupes.  La  ville  n'est  pas  encore  assiégée, 
mais  déjà  plus  de  la  moitié  du  département  est  occupée  par  l'en- 
nemi, ei  on  s'aitend  chaque  jour  à  un  investissement.  Dans  la  rue 
Saint-Amâtre,  qui  va  de  la  citadelle  à  la  cathédrale,  c'est  un  conti- 
nuel passage  de  fourgons,  de  voitures  d'ambulance  et  d'estafettes 
à  cheval;  les  trottoirs  sont  encombrés  de  soldats  de  toutes  armes, 
et  de  pittoresques  échantillons  de  tous  les  corps  francs  venus  des 
provinces  du  Midi  :  —  garibaldiens  en  chemise  rouge,  francs-tireurs 
de  Bigorre  aux  bérets  bleus,  tirailleurs  de  l'Atlas  à  l'éclatant  cos- 
tume oriental.  —  Tous  ces  uniformes  bariolés  se  mêlent  sur  les 
trottoirs  ;  on  se  coudoie,  on  crie,  on  s'interpelle  dans  tous  les 
patois  méridionaux;  à  travers  ces  étranges  élemens  militaires,  les 
soldats  de  l'armée  régulière  passent  dédaigneux,  et,  çà  et  là,  des 
mobilisés,  à  moitié  équipés,  gardant  encore  leur  tournure  campa- 
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goarde,  s'arrêtent  ahuris,  désorientés.  Les  cafés  sont  pleins,  les 
auberges  refusent  du  monde.  A  l'hôtel  de  TEurope,  où  je  prends 
mes  repas,  nous  mangeons  entassés  autour  de  la  table  en  fer  à  che- 
val, tandis  que  de  nouveaux  arrivans,  debout  le  long  des  murs, 
attendent  avec  des  mines  impatientes  que  nous  ayons  avalé  notre 
déjeuner  pour  s'attabler  à  leur  tour. 

Au  moment  où  j'achève  ma  dernière  bouchée,  on  me  remet  une 
lettre  apportée,  me  dit-on,  par  un  paysan  d'un  canton  voisin,  et  à 
peine  l'ai-je  ouverte,  qu'un  choc  douloureux  me  rejette  atierré  sur 
ma  chaise.  La  lettre  est  d'une  brièveté  lugubre.  Elle  contient  sim- 
plement ceci  : 

«  M.  Lombard  est  blessé,  sa  vie  est  en  danger.  11  demande  à  vous 
voir.  Veiiez  I  —  Luoivine  Dokange,  » 

Je  sors  pour  retrouver  l'homme  qui  a  porté  ce  billet.  C'est  un 
vigneron  de  Saint-Thiébautqui  est  venu  visiter  son  fils,  jeune  mobile 
en  ce  moment  cou  :hé  à  l'hôpital.  Il  doit  repartir  à  trois  heures  et 
pourra  m'emmener  avec  lui.  Je  n'ai  que  le  temps  de  courir  à  la 
place,  d'expliquer  mon  cas  et  d'obtenir  une  permission  d'absence 
avec  un  laisser- passer.  Quand  ces  formalités  sont  remplies,  il  est 
près  de  trois  heures,  je  revêts  à  la  hâte  des  habits  civils  et  je  vais 
rejoindre  mon  homme  à  l'auberge  du  Soleil  d'or,  où  il  est  en  train 
d'attacher  à  sa  carriole  un  cheval  vicieux,  qui  regimbe  et  s'ébroue. 
Le  vigneron  lui-même,  Fanfan  Simon,  me  paraît  singulièrement 
ému.  11  est  allé  voir  son  petit,  qui  est  dangereusement  malade,  et, 
comme  à  dix  lieues  à  la  ronde  «  il  n'a  pas  un  mauvais  ami,  »  il  s'est 
grisé  pour  se  consoler. 

Une  fois  sur  la  rouie,  nous  filons  comme  le  vent.  Le  cheval  dresse 
les  oreilles,  fait  de  prodigieux  écarts,  puis  repart  d'un  trot  furi- 
bond, et  Fanfan,  tout  en  discourait  à  lort  et  à  travers,  l'excite 
encore  par  les  cris  qu'il  pousse  : 

—  Sauvons-nous!..  Au  loup  !  au  loup  !..  N'ayez  crainte,  dans  deux 
heures,  nous  serons  rendus  à  Saint-Thiébaut...  C'est  que  je  viens  de 
voir  mon  petit,  savez -vous?..  Je  ne  l'aurais  pas  reconnu,  tant  ils 
me  l'ont  at)îmé...  Et  nous  n'avons  que  lui  I..  Il  était  le  poulet  de  la 
maison,  tout  était  pour  lui.  Il  est  parti  avec  les  garçons  de  Saint- 
Thiébaut;  il  y  en  a  qui  ont  voulu  déserter,  mon  filiot  jamais!..  Et 
c'est  moi  seul  qui  paierai  les  frais  de  la  guerre...  Sauvons-nous  !  sau- 
vons-nous !  —  Ce  carcan  a  peur  de  son  ombre.  —  iN'ayez  crainte!,. 

—  Et  M.  Lombard?  lui  dis-je  impatienté;  parlez-moi  de  M.  Lom- 
bard! 

—  Le  receveur!..  Ah!  lui  aussi  a  son  compte...  Les  uhlans  lui 
ont  troué  la  poitrine  et  il  ebt  resté  deux  heures  d'horloge  couché 
dans  l'herbe  du  Côna...  Quand  on  l'a  rapporté  dans  le  pays,  sa  pro- 
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priétaire  a  refusé  de  le  recevoir...  Personne  n'en  voulait.  —  Dame  ! 
vous  comprenez,  les  Prussiens  ne  plaisantent  pas,  et  on  dit  que  le 
receveur  était  de  connivence  avec  les  francs-tireurs...  Personne 
n'est  bien  aise  de  voir  sa  maison  incendiée...  —  Sauvons- nous! 
Sauvons-nous!  —  Heureusement  M'"^  Dorange  est  arrivée...  Une 
brave  femme,  tout  de  même  !  elle  a  installé  le  receveur  dans  son 
bureau...  N'ayez  crainte,  vous  allez  voir  que  l'animal  prendra  le 
galop  sans  que  je  le  lui  dise!  —  Le  médecin  est  venu...  Us  l'ont 
confessé  et  administré...  Le  docteur  hochait  la  tête...  S'il  en 
réchappe,  il  aura  de  la  chance.  —  Encore!..  Ah!  carcan,  nous 
verrons  si  tu  seras  mon  maître  ou  si  je  serai  le  tien!..  11  a  peur  à 
cause  de  ces  tranchées  qu'on  a  faites  sur  la  route  pour  arrêter  les 
gros  bœufs  (les  Prussiens),  mais  ça  ne  les  arrêtera  guère,  ils  en 
ont  passé  bien  d'autres.  —  Oh!  il  est  bien  soigaé  par  la  receveuse, 
allez,  M.  Lombard...  Mieux  soigné  qu'il  n'aurait  été  chez  lui;  et 
elle  a  pris  aussi  le  petit  avec  elle...  Enfin,  quoi!  la  mort  est  au  bout 
de  tout...  J'ai  bien  mon  petit,  moi,  qu'ils  sont  en  train  de  me  tuer 
à  Langres...  Qu'est-ce  que  va  me  dire  la  mère  en  rentrant?  Nous 
n'avons  rien  épargné  pour  lui,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Fanfan 
Simon  et  que  je  n'ai  pas  un  mauvais  ami... 

Là-dessus  il  se  met  à  pleurer  à  chaudes  larmes,  puis  il  s'inter- 
rompt pour  bêler  de  nouveau  son  cheval  : 

—  Veux-tu  marcher,  carcan  !  Cet  animal-là  ne  peut  pas  traverser 
un  village  sans  faire  des  siennes...  M.  Arbillot,  le  notaire,  —  vous  le 
connaissez  peut-être  bien,  —  M.  Arbillot  me  disait,  il  n'y  a  pas  deux 
jours  :  «  Si  ce  cheval  était  à  moi,  je  l'éventrerais.  »  Le  notaire  non 
plus  n'a  pas  voulu  recevoir  M.  Lombard...  Il  a  eu  peur  pour  son 
étude,  voyez-vous!..  Aussi,  pourquoi  le  receveur  se  mêlait-il  des 
affaires  des  francs-tireurs?..  Dans  ce  temps-ci,  chacun  pour  soi... 
Ah!  les  uhlans  ne  l'ont  pas  manqué...  La  poitrine  a  été  trouée 
net...  Il  est  perdu,  quoi  !  —  Au  loup!  au  loup  !  Sauvons-nous! 

Et  ainsi  toujours,  jusqu'à  Sairit-Thiébaut,  où  nous  arrivons  à  sept 
heures... 

Je  sonne  au  guichet  du  bureau  de  poste,  et  c'est  M""^  Dorange 
qui  vient  m'ouvrir  ;  elle  est  plus  pâle  encore  que  de  coutume,  ses 
lèvres  sont  agitées  par  un  frémissement  nerveux,  et  ses  grands  yeux 
aux  paupières  meurtries  brillent  d'un  éclat  humide. 

—  M.  Philippe  Delorme?  murmure-t-elle  en  soulevant  à  hauteur 
de  mon  visage  la  petite  lampe  qu'elle  tient  à  la  main. 

Je  réponds  par  un  signe  affirmatif;  en  même  temps  je  l'inter- 
roge avidement  du  regard  sur  l'état  de  mon  ami.  Les  coins  de  ses 
lèvres  se  tordent  dans  une  crispation  douloureuse,  ses  yeux  se  rem- 
plissent de  larmes,  et,  sans  répliquer,  elle  me  fait  entrer  chez  elle. 
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Dans  le  bureau,  devenu  inutile,  près  de  l'appareil  télégraphique 
démonté,  on  a  dressé  un  lit  où  Eusèbe  est  étendu  en  proie  à  une 
fiévreuse  agitation.  Sa  tête  va  et  vient  sur  l'oreiller;  sous  son  front 
bossue,  ses  petits  yeux  bleus  sont  tout  grands  ouverts.  —  Non  loin 
du  lit,  Jeannot,  qu'on  vient  d'amener,  regarde  avec  une  curiosité 
inquiète  ce  spectacle  si  nouveau  pour  lui  :  —  le  bureau  maussade 
aux  casiers  vides,  la  table  encombrée  de  charpie  et  de  linges  ensan- 
glantés, et  enfm  son  père  adoptif  couché  dans  un  lit  qui  n'est 
pas  le  sien. 

Je  m'assieds  près  du  moribond  et  je  lui  prends  la  main  ; 

—  Mon  pauvre  Eusèbe,  me  reconnais-tu? 

Ses  yeux  se  tournent  vers  moi  et  sou  agitation  redouble  : 

—  Philippe!  dit-il  d'une  voix  faible...  Puis,  avec  une  loquacité 
fébrile,  il  m'adresse  d'incohérentes  questions:  —  D'où  viens-tu?.. 
De  Vieux-Muutier  ou  de  Paulmy?..  —  As-tu  vu  Jean?..  Ya-t-il 
arriver,  lui  aussi?.. 

Ses  idées  ne  se  lient  déjà  plus  entre  elles.  Il  mêle  les  souvenirs 
d'autrefois  aux  impressions  de  l'heure  actuelle;  mais,  dans  le 
désordre  de  ses  pensées,  le  vieil  homme  reparaît  encore,  son  lan- 
gage reste  imagé  et  métaphorique  cooame  par  le  passé.  A  un  cer- 
tain moment,  il  redevient  presque  lucide,  et,  nous  regardant  avec 
un  mystérieux  sourire  : 

—  Chut!  murmure-t-il ,  la  mort  va  venir...  Elle  est  ma  fiancée... 
Je  n'ai  pu  lui  donner  qu'un  mince  anneau  sans  écusson  et  sans 
diamant,  mais  c'est  un  anneau  d'or  fin... 

Puis  sa  tête  repose  sur  l'oreiller  et  un  lourd  accablement  succède 
à  l'agitation  de  la  fièvre.  Nous  restons  silencieux  à  son  chevet. 
Jeannot  s'est  endormi  dans  un  fauteuil,  et  ainsi  se  passent  les 
lentes  heures  de  la  nuit.  Vers  l'aube,  au  moment  où  ï Angélus 
commence  à  tinter,  Eusèbe  s'agite  de  nouveau  ;  ses  mains  sortent 
des  couvertures  et  semblent  chercher  quelqu'un. 

—  Jeannot  1  demande-t-il  d'une  voix  éteinte. 

M""®  Dorange  prend  dans  ses  bras  le  marmot  ensommeillé  et  le 
lui  apporte.  Les  yeux  d'Eusèbe  vont  de  l'enfant  à  la  jeune  femme, 
et  il  ajoute  : 

—  Je  vous  le  donne... 

11  pousse  un  long  soupir,  et  c'est  le  commencement  de  son  agonie. 
Une  heure  après,  Eusèbe  Lombard  est  allé  retrouver  sa  fiancée,  la 
Mort. 

Ajndré  Theuriet. 


LES 


COIMENCEIENS  D'UNE  CONQUÊTE 


ji'. 

LE    COMMANDEMENT    DU    GÉNÉRAL    BERTHEZÈNE 

FÉVRIER   —   DÉCEMBRE    1831. 


I. 

Le  général  Berthezène  était  un  vétéran  des  guerres  de  la  répu- 
blique et  de  l'empire;  quoiqu'il  eût  repiis  du  service  sous  la  res- 
tauration, quoiqu'il  eût  reçu  de  M.  de  Bourmont  le  commandement 
d'une  division  dans  l'armée  d'Afrique,  les  journaux  de  l'opposition 
n'avaient  pas  laissé  de  lui  tenir  compte  de  son  origine;  à  les  entendre, 
c'était  à  lui  et  à  sa  division  qu'était  dû  tout  le  succès  de  la  cam- 
pagne; c'était  lui  le  vainqueur  de  Siaouëli  et  le  vrai  conquérant 
d Alger.  A  force  de  voir  ces  choses-là  écrites,  il  avait  fini  par  y 
croire,  et  quand  il  était  rentré  en  France  au  mois  d'octobre  1830, 
il  n'aurait  pas  été  surpris  de  trouver  sur  sa  table  le  bâton  de  maré- 
chal. 11  revenait  donc  en  Afrique,  porté  aux  nues  par  la  presse.  Il 
avait  des  qualités  incontestables,  la  bravoure,  la  connaissance  par- 
laite  du  métier,  tous  les  mérites  d'un  bon  divisionnaire  :  avait- il  du 
talent,  de  la  décision,  de  l'initiative?  En  un  mot,  était-ce  un  géné- 
ral en  chef?  Si  l'armée  avait  eu  voix  au  chapitre,  elle  eût  assurément 
donné  sur  lui  la  préférence  à  d'autres  ,  au  général  Damrémont ,  par 
exemple,  ou  au  général  Boyer.  Dans  l'incertitude  où  l'on  avait  flotté 
d'abord  entre  les  differens  commaudans  possibles,  les  muuvemens 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"^  janvier. 
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de  ropinion,  notés  au  jour  le  jour  par  un  officier  distingué  du  corps 
d'état-major,  ne  laissent  pas  d'être  intéressans  à  connaître  :  «  Ou  dit 
que  le  général  Boyer  restera  commandant  en  chef.  Je  servirais 
volontiers  auprès  de  ce  vieillard  actif,  entreprenant,  aimable  dans 
son  intérieur,  rude  dans  le  service,  qui  montre  des  vues  justes  et 
peut-être  étendues,  avec  une  ardeur  infatigable.  »  Un  peu  plus 
tard  :  «  On  avait  voulu  laisser  le  commandement  au  général  Dam- 
rémont;  c'était  un  excellent  choix;  sans  être  un  homme  supérieur, 
il  est  plein  de  bon  sens,  de  droiture  et  surtout  de  désir  du  bien.  On 
s'est  arrêté  au  général  Boyer.  »  Enfin,  quand  le  choix  du  gouver- 
nement est  connu  :  «  Nous  avons  appris  que  le  général  Berihezène 
était  nommé  pour  commander  ici.  H  est  plus  militaire  que  le  géné- 
ral Boyer,  moms  désagréable  peut-être  pour  les  troupes,  parce  qu'il 
est  moins  tracassier,  mais  fort  grossier  et  fort  bourru  pour  ses 
entours,  défauts  que  n'a  point  l'autre,  qui  a  du  resie  beaucoup  plus 
d'esprit,  mais  peut-être  est  plus  capable  de  faire  du  mal  au  pays, 
parce  qu'il  est  despote  et  capricieux.  Au  total,  le  général  Berihe- 
zène n'est  nullement  fait  pour  l'emploi  qu'on  lui  donne.  Je  vais 
me  trouver  sous  un  nouveau  chef,  le  colonel  Leroy -Duverger, 
honnête  et  capable,  droit,  travailleur,  sachant  le  métier,  bon  pour 
être  chef  d'état-major  sous  un  homme  qui  serait  par  lui-même 
capable  de  gouverner.  Ce  n'est  pas  le  fait  de  M.  le  général  Berthe- 
zène;  tout  dépendra  du  plus  ou  moins  de  droiture  et  de  capacité 
de  ceux  qui  prendront  influence  sur  lui;  or  je  crois  que  le  moyen 
d'y  parvenir  est  une  flatterie  et  une  complaisance  à  toute  épreuve.  » 
Voilà  un  crayon  quelque  peu  sévère;  voyons  s'il  va  être  démenti 
ou  justifié  par  les  faits. 

La  division  d'occupation  était  composée  ainsi:  le  15^,  le  28^  de 
ligne  et  le  1"  bataillon  de  zouaves,  embrigadés  sous  les  ordres  du 
maréchal  de  camp  Danlion  ;  le  20"  et  le  30®  sous  le  maréchal 
de  camp  de  Feuchères;  deux  escadrons  de  chasseurs  français,  un 
escadron  de  chasseurs  algériens ,  sept  batteries  d'artillerie,  une 
compHgnie  du  train,  une  compagnie  de  sapeurs  du  génie,  un  déta- 
chenjent  d'une  centaine  de  gendarmes.  Les  réginiens  de  ligne, 
avec  leurs  troisièmes  bataillons  qu'ils  avaient  déjà  reçus  ou  qu'ils 
attendaient,  allaient  con)pier  deux  mille  cinq  cents  hommes  à  l'ef- 
fectif; il  est  vrai  que  les  non-valeurs,  à  commencer  par  les  malades, 
qui  étaient  nombreux,  réduisaient  de  beaucoup  le  nombre  des  pré- 
sens sous  les  armes.  A  la  suite  de  la  division,  il  convient  d'ajouter 
le  21^,  qui  occupait  Oran,  et  les  volontaires  parisiens,  dont  quelque 
nouveau  détachement  arrivait  pour  ainsi  dire  chaque  jour. 

Comme  tous  les  corps  de  l'ancienne  armée  d'Afrique  n'étaient 
pas  encore  embarqués,  le  général  Berthezène  voulut  profiler  de  leur 
présence  pour  faire  une  tournée  dans  la  Métidja.  Le  l'^'  mars,  à  la 
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tête  d'une  colonne  de  trois  mille  cinq  cents  hommes,  commandée 
sous  lui  par  le.  général  Duzer,  dont  la  rentrée  en  France  était  pro- 
chaine, il  alla  bi\ouaquer  en  avant  de  l'Oued  Kerma.  Le  lendemain, 
pour  ne  pas  désobliger  les  notables  de  Blida,  qui,  venus  au-devant 
de  lui  à  Bou-Faiik,  protestaient  à  la  fois  de  leur  bon  vouloir  et  du 
dérangement  que  leur  causerait  une  visite  des  Français ,  il  laissa 
honnêttinent  la  ville  à  ses  loisirs  et  vint  prendre  son  bivouac  sur 
la  rive  droite  de  la  Ghiffa.  Malheureusement,  il  fut  très  mal  payé  de 
sa  discrétion;  un  voltigeur  du  15^  avait  disparu  pendant  une  halte; 
on  sut  plus  tard  que  cet  iufurtuné,  endoimi  derrière  un  buisson, 
avait  été  surpris  et  massacré  après  le  départ  de  la  colonne.  La  jour- 
née du  3  fut  très  fatigante;  la  marche  ne  fut  qu'une  suite  d'à-coups; 
on  allait,  on  s'arrêtait,  on  repartait,  on  passait  la  Ghiffa,  on  la  repas- 
sait, on  changeait  de  direction  ;  la  cavalerie,  non  prévenue,  séparée 
de  l'infantoiie  par  un  bois,  avait  continué  sa  route  et  s'était  trouvée 
toute  seule  aux  environs  de  Koléa.  Tous  ces  mouveniens  désor- 
donnés, incohérens,  étaient  l'ellét  naturel  de  l'indécision  du  com- 
mandement en  chef.  Le  A,  la  colonne  traverta  le  Mazafran  et  rallia  la 
cavalerie.  Les  gens  de  Koléa,  comme  ceux  de  Blida, obtinrent  du  géné- 
ral qu'on  n'entrerait  pas  chez  eux;  ils  firent  cependant  une  excep- 
tion pour  les  officiers  de  la  brigade  topographique,  auxquels  ils  per- 
mirent de  lever  le  plan  de  la  ville  et  des  enviions.  Le  5,  les  troupes 
rentrèrent  très  lasses  dans  leurs  cantonntmtns;  pas  un  coup  de 
fusil  n'avait  été  entendu  pendant  ces  cinq  jours.  11  aurait  été  cepen- 
dant d'une  naïveté  bien  grande  de  croire  à  la  parlaite  soumission 
des  indigènes. 

Le  10  mars  commença  la  fête  du  Btïram  :  à  peine  sortis  des 
rigueurs  du  Bamadan,  Arabes  tt  Maures  seniblaient  donner  tout  au 
plaisir,  mais  il  j  en  a\ait  qui  prenaient  le  leur  au  détriment  des 
chrétiens.  Des  officiers  étaient  attaqués  la  nuit  dans  les  rues  d'Al- 
ger; au  dehors,  d'un  poste  à  l'autre,  les  communications  n'étaient 
pas  sûres;  un  sergent-major  du  "20^,  qui  était  allé  passer  la  nuit 
dans  une  cantine  près  de  Bab-el-Oued,  était  assassiné  avec  la  canti- 
nière.  Des  lettres  saisies  révélaient  un  appel  adressé  d'Alger  à  Tlem- 
cen  par  des  Maures  influens  au  beau- frère  du  sultan  de  Maroc, 
Mouley-Ali.  Le  2/i  mars,  un  arrêté,  renouvelé  du  général  Glauzel, 
interdit  sous  peine  de  mort  le  port  d'armes  à  tous  les  indigènes  des 
environs  d  Alger;  mais  comment  en  assurer  l'exécution?  Ge  n'était 
pas  l'agha  Mendiri,  ni  ses  douze  guides,  ni  ses  gendarmes  qui 
auraient  pu  y  suffu'e.  Vers  la  mi-avril,  on  apprit  que  des  Kabyles, 
appai  tenant  aux  Beni-bou-Yacoub  et  aux  Beni-Slimane,  étaient  venus 
troubler  le  marché  de  Beni-Mouça  et  défendre  aux  gens  de  la  plaine 
d'approvisionner  Alger.  De  leur  côté,  les  Beni-Misra,  les  Beni-Sala, 
les  Beni-Meçaoud  recommençaient  leur  métier  de  coupeurs  de  route. 
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Malheur  aux  musulmans  qui  servaient  l'infidèle  !  C'est  ainsi  qu'au 
retour  d'une  visite  à  l'agha,  le  caïd  de  Khachna  était  assassiné  sur 
le  territoire  d'El  Ouiïia;  c'est  ainsi  qu'était  assassiné  un  des  guides 
de  l'agha,  envoyé  à  Blida  par  le  commandant  en  chef.  Avant  de  se 
remettre  en  campagne  pour  essayer  de  châtier  les  coupables ,  le 
général  Berthezène  voulut  laisser  passer  la  fête  du  roi. 

Le  l^""  mai,  après  la  revue  des  troupps,  il  y  eut,  dans  une  pauvre 
petite  chapelle,  une  messe  militaire.  C'était,  depuis  le  temps  du 
maréchal  de  Bourmont ,  le  premier  acte  religieux  auquel  les  vain- 
cus, étonnés  d'une  indifférence  qui  choquait  leur  esprit,  eussent 
vu  s'associer  les  vainqueurs.  Eux,  qui  allaient  à  la  mosquée,  ne  pou- 
vaient pas  comprendre  que  des  chrétiens  n'allassent  pas  à  l'église. 
Le  soir,  il  n'y  ^'ut  guère  que  les  juifs  et  les  nègres  qui  se  mêlèrent 
aux  Européens,  les  premiers  à  titre  de  cliens  de  la  France,  les  autres 
avec  tout  l'éclat  de  leur  admiration  enfantine,  pour  courir  aux  illu- 
minations, aux  orchestres,  au  feu  d'artifice;  les  Maures  passaient 
dédaigneusement,  sans  regarder  rien,  au  milieu  de  la  foule  bruyante. 

Le  5  mai,  une  division  de  reconnaissance  fut  organisée  en  deux 
brigades,  commanlées,  l'une  par  le  maréchal-de-camp  Buchet,  l'autre 
par  le  maréchal-de-camp  de  Feuchères.  La  cavalerie  et  les  zouaves 
comptaient  dans  la  première  ;  l'artillerie  emmenait  une  section  de 
campagne  et  une  section  de  montagne  ;  cinquante  sapeurs  du  génie 
marchaient  avec  la  colonne ,  dont  l'effectif  était  de  quatre  mille 
hommes.  La  reconnaissance,  puisque  c'était  le  terme  adopté,  com- 
mença le  7;  poussée  d'abord  à  l'est,  elle  atteignit  de  bonne  heure  le 
territoire  d'Ël  Ouffia,  dont  les  troupeaux  furent  saisis  et  séques- 
trés au  profit  de  la  famille  du  caïd  de  Khachna,  en  attendant  que 
l'assassin  fût  livré  à  l'autorité  française.  Après  la  grande  halte,  la 
marche  tourna  brusquement  au  sud,  perpendiculairement  aux  mon- 
tagnes; il  fallut  construire  une  chaussée  en  gazon  à  travers  les  fon- 
drières d'un  vaste  marécage;  le  soir,  un  orage,  qui  se  prolongea 
jusqu'à  deux  heures  du  matin,  mit  sous  l'eau  tout  le  bivouac.  Le 
8,  la  colonne  reprit  le  chemin  de  la  Maison-Carrée  ;  on  croyait  ren- 
trer dans  les  cantonnemens  un  peu  trop  tôt  sans  doute,  mais,  avec 
le  caractère  connu  du  général  Berthezène  et  les  contradictions  habi- 
tuelles de  son  esprit,  on  ne  s'en  étonnait  guère,  lorsqu'on  vit  tout 
à  coup  l'avant-garde  tourner,  comme  la  veille,  au  sud,  et  remonter 
la  rive  gauche  de  l'Harrach;  on  reprenait  donc  le  chemin  des  mon- 
tagnes. 

Le  9,  on  s'y  engageait,  au  milieu  des  Beni-Misra.  Ces  pil- 
lards ,  ces  coupeurs  de  routes ,  humbles  et  repentans ,  deman- 
daient grâce  ;  le  général  Berthezène ,  qui  avait  besoin  de  viande 
pour  nourrir  sa  colonne,  leur  imposa  une  contribution  qui  n'était 
pas   bien   lourde  :   six  bœufs;  après   deux  heures  d'attente,  ils 
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amenèrent  six  veaux,  et  comme  la  plaisanterie  était  mal  prise,  après 
deux  autres  heures,  ils  reparurent  avec  trois  bœufs  maigres,  allé- 
guant que  les  trois  autres  s'étaient  sauvés  en  chemin;  le  général 
eut  la  bonté  d'accepter  le  mensonge  et  le  tribut  réduit  de  moitié  ; 
cependant,  il  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  réparer  la  perte  des 
trois  prétendus  fuyards,  car  en  ce  moment  même,  par  une  ren- 
contre qui  avait  l'air  d'un  défi,  la  colonne  traversait  des  troupeaux 
entiers  de  bœufs  magnifiques.  Gomme  le  commandant  en  chef  était 
en  veine  de  crédulité,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  désarmât  sa  colonne 
pour  faire  plaisir  aux  gens  de  Blida  qui  étaient  venus  lui  deman- 
der deux  pièces  de  canon  et  cent  fusils  sous. prétexte  qu'ils  n'étaient 
pas  suffisamment  armés  contre  les  Kabyles. 

La  marche  avait  amené  la  colonne  sur  la  rive  droite  de  l'Oued- 
Kébir,  au-dessus  de.  Blida,  en  face  des  Beni-Sala  et  des  Beni- 
Meçaoud;  c'étaient  des  hommes  de  ces  tribus  qui  avaient  tué  le 
guide  de  l'agha.  Les  cheikhs  venus  au-devant  du  général  furent 
avertis  que  si  les  assassins  ne  lui  étaient  pas  livrés  le  lendemain 
avant  midi,  pour  dernier  délai,  leur  territoire  serait  mis  à  feu  et 
à  sac.  Ils  promirent  tout  ce  qu'on  voulut,  mais  une  demi-heure 
après  leur  départ,  on  vit  des  groupes  d'hommes  et  de  femmes  sor- 
tir à  la  hâte  des  gourbis  les  plus  voisins,  charger  sur  leur  dos  leur 
pauvre  mobilier,  et,  poussant  devant  eux  leurs  bestiaux,  gravir  les 
pentes  ou  s'enfoncer  dans  les  gorges.  Le  10,  de  bon  matin,  les 
gens  de  Blida  étaient  verms  en  grand  nombre,  apportant  du  pain, 
de  l'orge,  de  la  paille,  de  la  volaille,  des  fruits;  quand,  leur  petit 
commerce  achevé,  ils  voulurent  repartir,  on  les  retint;  dans  le 
nombre,  il  y  tn  avait  beaucoup  assurément,  si  ce  n'est  tous,  qui, 
après  avoir  reçu  l'argent  des  Français,  auraient  eu  un  certain  plai- 
sir à  leur  envoyer  des  balles.  A  neuf  heures,  les  dispositions  furent 
faites;  le  général  Bucbet  devait  agir  contre  les  Beni-Meçaoud,  le 
général  Berthezène  contre  les  Beni-Sala  ;  les  bagages,  les  sacs  des 
hommes  qui  allaient  marcher  étaient  confiés  à  la  réserve  sous  les 
ordres  du  général  de  Feuchères. 

A  midi,  aucun  des  cheikhs  n'avait  reparu;  le  commandant  en 
chef  ne  désespérait  pas  que  l'entrée  des  colonnes  sur  leur  terri- 
toire les  fît  reparaître  ;  aussi  était-il  expressément  défendu  aux  sol- 
dats de  toucher  à  rien,  hommes  ni  choses,  à  moins  qu'un  coup  de 
canon  ne  donnât  le  signal  du  ravage.  Les  pelotons  montaient  sans 
trouver  de  résistance  ;  au  loin,  devant  eux,  se  retiraient  les  Kabyles; 
le  pays  était  charmant;  sur  le  bord  des  ruisseaux,  orangt^rs,  grena- 
diers, figuiers,  myrtes  ombrageaient  des  gourbis,  parfois  même  des 
maisonnettes  en  pierre.  Tout  à  coup,  au  fond  d'un  ravin,  dans  un 
marabout,  des  soldats  aperçurent  des  morceaux  de  drap  rouge,  un 
sac ,  des  jugulaires,  un  livret  ;  c'étaient  les  dépouilles  de  ce  mal- 
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heureux  voltigeur  assassiné,  le  2  mars,  près  de  Blida,  A  ce  moment, 
un  brouillard  épais  envahit  presque  subitement  la  montagne;  quel- 
ques détonations  retentirent.  Devançant  avec  une  trentaine  d'hommes 
la  colonne  dont  il  avait  pris  la  tête  et  marchant  à  l'aventure,  le  géné- 
ral Berthezène  s'était  trouvé  inopinément  au  col  de  Tiza,  au-dessus 
d'une  gorge  où  l'es  Beni-Sala  avaient  caché  leurs  troupeaux  et  leurs 
familles;  c'était  là  que  des  coups  de  feu  venaient  d'être  échangés  à 
travers  la  brume.  On  entendait  les  clameurs  des  femmes,  les  mugis- 
semens  des  bœufs,  les  appels  des  hommes;  mais  tout  ce  bruit  allait 
s'éloignant  et  la  poursuite  était  impossible.  Un  obusier  de  montagne 
donna  le  signal  attendu;  alors  les  gourbis  furent  livrés  aux  flammes, 
les  arbres  abattus,  les  jardins  ravagés,  les  récoltes  détruites  ;  sans 
la  brume,  le  dommage  eût  été  plus  grand.  Quand, à  la  tombée  du 
jour,  les  colonnes  rallièrent  la  réserve,  les  gens  de  Blida,  qu'on  laissa 
partir,  s'en  retournèrent  en  louant  Dieu  qui  avait  envoyé  le  brouil- 
lard pour  protéger  contre  les  infidèles  l'existence  de  ses  serviteurs. 
Ainsi  cetie  seconde  expédition  ne  produisit  pas  sur  les  populations 
indigènes  l'effet  moral  qu'avait  attendu  le  commandant  en  chef. 
Gomme  le  col  de  Tiza  est  de  hOO  mètres  plus  élevé  que  le  Ténia  de 
Mouzaïa,  le  général  Berthezène  disait  en  rentrant  dans  Alger  :  «  Nous 
avons  franchi  l'Atlas  par  un  chemin  bien  plus  difficile,  et  pourtant  nous 
ne  ferons  pas  de  bulletin  comme  le  général  Clauzel.  »  Il  n'y  eut  pas 
de  bulletin,  en  effet;  mais  il  y  eut  un  ordre  du  jour;  la  différence 
n'était  que  dans  les  mots;  pour  le  fond,  c'était  la  même  chose. 

IL 

L'administration  civile,  sous  l'autorité  du  général  Berthezène, 
n'était  pas  beaucoup  plus  remarquable  que  la  direction  des  opéra- 
tions militaires.  II  s'était  laissé  circonvenir  par  des  Maures ,  dont 
le  principal  mérite  à  ses  yeux  était  d'avoir  éié  mal  vus  du  général 
Clauzel;  tels  étaient  Bouderba  et  Hamdan-ben-Khodja,des  intrigans 
effrontés  dont  l'influence,  on  aura  peine  à  le  croire,  s'étendait  jus- 
qu'à Paris,  jusqu'au  ministère  de  la  guerre.  Il  n'est  que  juste  néan- 
moins de  porter  au  compte  du  général  Berthezène,  et  peut-être 
même  au  leur ,  deux  actes  destinés  à  réparer,  dans,  une  certaine 
mesure,  l'erreur  de  l'administration  précédente  ;  l'un  est  un  arrêté 
du  24  mai  qui  accordait  aux  propriétaires  dépossédés  pour  cause 
d'utilité  publique,  une  première  indemnité  équivalente  à  six  mois 
de  loyer  ;  l'autre  est  un  arrêté  du  10  juin ,  qui  convertissait  en 
séquestre  la  confiscation  sommaire  de  toutes  les  propriétés  de  l'an- 
cien dey,  des  anciens  beys  et  des  anciens  janissaires  déportés. 

La  panique,  dont  la  réduction  des  troupes  et  le  remplacement 
du  général  Clauzel  avaient  donné  le  signal,  était  déjà  oubliée  ;  il 


50S  REVUE    DES   DEUX   iIOM)ES. 

semblait  au  contraire  que,  sinon  la  régence,  la  Métidja  du  moins 
tout  entière  fût  déjà  conquise,  soumise,  exploitée,  cultivée,  mise 
en  valeur.  Malheureusement,  les  gens  qui  allaient  si  vite  en  besogne 
n'étaient  ni  de  ceux  qui  font  la  conquête,  ni  de  ceux  qui,  après  les 
soldats,  viennent  labourer  la  terre.  Alger  était  en  proie  à  la  spécu- 
lation et  à  l'agiotage  :  c'était  une  fiè\Te.  Depuis  quelques  mois,  pêle- 
mêle  avec  les  volontaires,  dont  la  confiance,  il  faut  bien  le  dire,  avait 
été  trop  souvent  surprise,  arrivaient  très  volontairement  des  aven- 
turiers sans  ressources  qui  venaient  chercher  pâture  dans  un  pays 
neuf.  En  allant  au  gagnage,  plus  d'un  rencontrait  inopinément  la 
fortune.  Quelle  chance!  il  s'était  couché  vagabond,  il  se  réveillait 
propriétaire.  L'afT"aire  était  des  plus  simples. 

Dans  Alger,  un  certain  nombre  de  maisons  étaient  vides,  aux 
environs,  presque  toutes  ;  les  familles  musulmanes,  qui  les  occu- 
paient, s'en  étaient  allées,  chassées  de  celles-ci  par  la  guerre  et 
l'occupation  militaire,  sorties  de  celles-là  pour  éviter  le  voisinage 
et  le  contact  des  infidèles.  Les  services  publics ,  l'état-major,  les 
principaux  fonctionnaires  s'étaient  installés  dans  les  maisons  de 
ville,  les  troupes  dans  les  maisons  de  campagne;  dans  les  plus  éloi- 
gnées même,  des  Arabes  étaient  venus  se  blottir.  Ces  habitations,  si 
élégantes  naguère,  faisaient  pitié  à  voir.  Le  soldat  est  grand  des- 
tructeur ;  à  peine  arrivé  ,  If»  général  Clauzel  avait  fait  à  son  inté- 
rêt comme  à  sa  raison  un  appel  malheureusement  inutile  :  «  On 
dégrade  les  maisons,  avait  c\i  le  général  en  chef,  et  les  soldats  ne 
réfléchissent  pas  qu'ils  s'enlèvent  des  moyens  de  casernement  pour 
l'hiver;  on  en'ève  les  portes,  les  bois  des  fenêtres  pour  les  brûler. 
Les  chefs  sont  responsables  de  toutes  les  dégradations;  !a  gendar- 
merie fera  des  patrouilles  pour  arrêter  ceux  qui  les  commettent. 
L'armée  doit  réfléchir  qu'elle  ne  saurait  donner  une  trop  haute  idée 
au  pays  d'Afrique  de  la  noblesse  de  son  caractère.»  Rien  n'avait  fait, 
rien  ne  devait  faire  jusqu'au  jour  où,  soit  dans  les  casernes  de  la 
^"ille,  soit  dans  les  forts,  soit  dans  les  nouvelles  casernes  de  Mous- 
tafa-Pacha,  il  devint  possible  de  loger  ^a  division  d'occupation.  En 
attendant,  toutes  ces  maisons  de  ville  ou  de  campagne  plus  ou 
moins  dégradées  ou  saccagées  étaient  des  non-valeurs  pour  leurs 
propriétaires  ;  aussi  ne  cherchaient-ils  qu'à  s'en  défaire  à  très  bon 
compte. 

L'usage  du  pays  était  de  vendre  à  toujours  les  propriétés  ou  de 
les  aliéner  pour  un  terme  lointa^n,  quatre-vingt-dix-neuf  ans  par 
exemple,  rarement  contre  argent  comptant,  d'habitude  moyennant 
un  contrat  de  rente.  Dans  les  circonstances  difficiles  où  se  trou- 
vaient les  indigènes,  ils  n'étaient  pas  exigeant;  le  taux  de  la  rente 
était  calculé  au  plus  bas,  si  bas  que,  dans  la  plupart  des  transac- 
tions, une  moyenne  de  quelques  centaines  de  francs  était  suffisante. 
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Les  plus  grands  domaines  pouvaient  être  acquis  à  des  conditions 
qui,  en  Europe,  auraient  justement  paru  dérisoires.  C'était  ainsi 
que  le  général  Clauzel  s'était  rendu  propriétaire  de  la  Maison- 
Carrée  pour  une  rente  de  360  francs,  du  Fondouk  de  l'agha  pour 
une  rente  pareille;  le  palais  de  l'agha  et  la  ferme  de  Baba-Ali  lui 
avaient  coûté  davantage,  l'un  900,  l'autre  1,080  francs  de  rente 
annuelle.  Au  pis-aller,  si  l'armée  française  se  retirait  de  la  terre 
d'Afrique,  la  perte  de  l'acquéreur  se  réduirait  à  quelques  annui- 
tés, tandis  que  le  vendeur  aurait  le  plaisir  de  rentrer  dans  son  bien  ; 
c'est  pourquoi  on  s'entendait  si  aisément  de  part  et  d'autre.  Cette 
facilité  d'acquisition  attirait  les  chalands,  ceux-ci  flattés  dans  leur 
vanité,  ceux-là  séduits  par  une  idée  d'agiotage  :  on  avait  fait  une 
bonne  affaire,  on  revendait  avec  bénéfice.  D'autres  faisaient  sim- 
plement du  brocantage ,  mêlé  de  brigandage  ;  ils  coupaient  les 
arbres,  démolissaient  ce  qui  tenait  encore,  vendaient  boiseries, 
marbres,  colonnes,  ferrures  et  disparaissaient;  les  moins  malhon- 
nêtes se  naissaient  exproprier  par  leurs  vendeurs,  qui,  de  leur 
domaine  bâti,  ne  retrouvaient  plus  que  le  sol  ras. 

On  avait  acheté  d'abord  aux  émigrans  ;  on  acheta  bientôt  tout  ce 
qui  était  offert  à  vendre  et  l'on  finit  par  acheter  ce  qui  était  déjà 
vendu  ou  ce  qui,  n'existant  pas,  ne  pouvait  pas  l'être.  Il  faut 
reconnaître,  en  effet,  qu'en  matière  de  tromperie,  entre  Européens 
d'un  côté,  juifs,  Maures  ou  Arabes  de  l'autre,  c'étaient  les  premiers 
qui  étaient  le  plus  habituellement  dupes.  Ils  achetaient,  les  yeux 
fermés,  sans  savoir  précisément  quoi,  souvent  sur  de  faux  titres; 
et  quand  le  vendeur  s'était  fait  remettre,  à  litre  d'avance,  une 
somme  quelconque  à  valoir  sur  les  premiers  arrérages,  il  dispa- 
raissait si  bien  qu'on  ne  le  trouvait  plus.  On  a  calculé  que  si  toutes 
les  transactions  avaient  été  sérieuses,  il  eût  fallu  décupler  la  super- 
ficie de  !a  Métidja  pour  satisfaire  à  tous  les  contrats  de  vente.  Enfin, 
voici  ce  qu'a  pu  écrire  le  capitaine  Pellissier,  l'auteur  des  Annales 
algériennes,  un  témoin,  qui,  soit  dans  les  premiers  temps,  comme 
officier  d'état-major,  soit  plus  tard  comme  chef  du  bureau  arabe,  a 
vu  les  choses  de  très  près  :  «  On  sera  sans  doute  surpris  en  appre- 
nant qu'il  s'est  fait  des  ventes  sans  désignation  des  immeubles  ven- 
dus ;  j'entends  par  absence  de  dé.signation  une  indication  insigni- 
fiante et  évidemment  frauduleuse ,  conséquence  de  l'ignorance  de 
l'acquéreur,  qui  a  dû,  en  bien  des  cas,  acheter  ce  qui,  en  réalité, 
n'existait  point.  Ainsi  on  voit  à  l'enregistrement  des  contrats  de 
ventes  consenties  par  des  individus  désignés  sous  le  nom  dioulid 
ou  de  ben,  relatives  à  des  propriétés  appelées  haouch  ou  trab,  situées 
dans  des  lieux  appelés  outhans.  Or,  tous  ces  noms  sont  génériques  : 
oulid  et  ben  signifient  fils,  haouch  veut  dire  ferme;  trab,  terre; 
outhan,  contrée.  C'est  exactement  comme  si,  en  France,  on  présen- 
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tait  un  acte  de  vente  ainsi  résumé  :  «  Le  fiJsi  a  vendu  à  M.  un  tel 
la  propriété  appelée  terre^  située  à  département .  Il  serait  certai- 
nement fort  difficile  de  dire  où  est  cette  propriété.  » 

Tout  d'ailleurs,  en  cette  matière,  était  obscur  et  confus.  Le 
domaine  ne  savait  même  pas  encore  et  ne  devait  pas  savoir  de 
longtemps  ce  qui  lui  appartenait  comme  ayant  fait  partie  du  bey- 
lik;  de  là,  des  contestations  qui,  comme  le  litige  de  la  Maison- 
Carrée,  pouvaient  être  soutenues  avec  une  pareille  vraisemblance 
et  une  égale  bonoe  foi  de  part  et  d'autre. 

Sans  s'inquiéter  d'ailleurs  de  ce  qui  pouvait  revenir  à  l'état,  le 
génie  militaire  continuait  ses  percées  à  travers  la  ville;  la  future 
place  du  Gouvernement  s'ouvrait  et  s'élargissait  en  avant  de  la  Dje- 
nina.  Gomme,  de  son  côté,  la  marine  réclamait  l'agrandissement  du 
port,  et  avant  tout  la  consolidation  de  la  jetée  que  la  violence  d'e  la 
mer  menaçait  de  détruire,  les  travaux  entrepris  par  les  ingénieurs 
des  ponts  et  chaussées  commençaient  à  lui  donner  satisfaction.  Au 
faubourg  Babazoun,  on  construisait  un  abattoir,  des  moulins  à  vent 
au  faubourg  Babel  Oued  ;  à  Moustafa-Pacha,  on  achevait  la  con- 
struction des  casernes  dont  le  plan,  arrêté  sous  le  général  Clauzel, 
présentait  la  disposition  parallèle  des  baraques  d'un  camp.  Toutes 
ces  constructions  assuraient  du  travail  à  beaucoup  de  pauvres  gens, 
indigènes  ou  antres.  Elles  avaient  même  déjà  servi  de  cause  ou  de 
prétexte  à  l'organisation  de  trois  compagnies  d'ouvriers  d'art  choi- 
sies parmi  les  volontaires. 

En  tout  il  en  était  arrivé  plus  de  quatre  mille,  si  étranges  sous 
leurs  hciillons  de  fantaisie  et  si  misérables  que  les  Maures  les  appe- 
laient les  Bédouins  français,  et  qu'entre  eux  le  nom  de  Parisien 
était  devenu  comme  une  injure.  De  cette  cohue,  un  tiers  avait  été 
réformé  comme  tout  à  fait  impropre  au  service;  d'autres,  qui 
avaient  résolument  protesté  contre  l'illégalité  de  leur  engagement, 
avaient  été  rayés  des  contrôles;  tout  le  reste  formait,  outre  les  trois 
compagnies  d'ouvriers  dont  on  vient  de  parler,  trois  bataillons  dits 
bataillons  auxiliaires  d'Afrique.  Pour  leur  donner  un  noyau  d'offi- 
ciers capables  d'y  suivre  l'instruction  et  d'y  maintenir  la  discipline, 
on  leur  avait  attribué  ceux  du  2^  bataillon  de  zouaves,  qui  était 
supprimé.  Enfin,  une  ordonnance  royale  prescrivit  l'organisation 
d'un  nouveau  régiment  de  ligne,  le  67^,  par  l'incorporation  des  trois 
bataillons  auxiliaires  ;  les  compagnies  d'ouvriers  demeurèrent  à  la 
disposition  de  l'état-major  du  génie. 

III. 

"Depuis  quelques  semaines,  les  nouvelles  qui  arrivaient  de  Médéa 
étaient  de  plus  en  plus  mauvaises.  L'autorité  de  Ben-Omar  allait 
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s' affaiblissant,  tandis  qu'en  face  de  lui  l'influence  d'un  rival  gran- 
dissait tous  les  jours.  Oulid-bou-Mezrag,  le  fils  aîné  de  l'ancien  bey 
de  Titteri,  avait  obtenu  du  général  Giauzel  l'autorisatioa  de  résider 
à  Blida,  puis  même,  comme  il  paraissait  inoffensif,  de  retourner  à 
Médéa.  Là,  sans  bruit  d'abord,  il  avait  renoué  avec  les  anciens 
amis  de  son  père;  peu  à  peu,  le  nombre  de  ses  partisans  s'était 
accru;  enfin,  un  beau  jour,  levant  le  masque,  il  était  sorti  de  la 
ville  avec  deux  cent  cinquante  Turcs  et  Coulouglis  et  avait  planté 
ses  tentes  chez  les  Righa,  la  plus  puissante  des  tribus  qui  refu- 
saient d'obéir  à  Ben-Omar.  Avec  le  concours  de  ces  auxiliaires  et 
d'autres  encore,  il  s'était  emparé  de  la  Ferme  du  bey,  d'où  il  empê- 
chait les  approvisionnemens  d'arriver  à  la  ville.  Ben-Omar,  dans 
l'épouvante,  écrivit  au  général  Berihezène  que  si  l'on  ne  venait 
pas  à  son  aide,  il  était  perdu.  Le  commandant  en  chef  décida  d'aller 
le  secourir. 

Un  ordre  du  23  juin  constitua  une  division  de  deux  brigades  :  la 
première,  sous  les  ordres  du  maréchal-de-camp  Bûcher,  compre- 
nait deux  bataillons  du  28",  un  bataillon  d'élite,  formé  de  dix  com- 
pagnies de  grenadiers  et  de  voltigeurs  empruntées  au  28''  et  au  15*, 
un  bataillon  mixte  formé,  sous  les  ordres  du  comn-andant  Davi- 
vier,  de  quatre  des  comp-ignies  déjà  organisées  du  67^  et  de  deux 
cents  zouaves,  deux  escadrons  de  chasseurs  de  France  et  cin  ]uante 
chasseurs  algériens  ;  la  seconde  brigade,  commandée  parle  maré- 
chal-de-carop  de  Feuchères,  était  formée  de  quatre  bataillons,  deux 
du  20^,  deux  du  30^.  L'artillerie  emmenait  quatre  pièces  de  cam- 
pagne et  deux  obusiers  de  montagne;  le  génie  était  représenté  par 
une  section  de  sapeurs.  La  force  de  la  division  était  de  quatre  mille 
cinq  cents  hommes.  Dans  les  sacs  et  sur  les  fourgons  de  l'inten- 
dance, il  y  avait  pour  huit  jours  de  vivres;  d'après  l'expérience 
acquise,  c'était  peu;  ce  qui  était  plus  insuffisant  encore,  c'étaient 
les  munitions  de  guerre.  Dans  la  première  expédition  de  Médéa,  le 
général  Giauzel,  avec  cent  cinquante  cartouches  par  fusil,  s'était 
trouvé  à  court  :  pour  celle-ci,  le  soldat  n'en  avait  que  trente  dans 
sa  giberne;  quarante-cinq  mille,  soit  dix  par  homme,  étaient  eoQ 
réserve  dans  les  caissons  de  l'artillerie. 

La  marche,  commencée  le  25  juin,  se  poursuivit  sans  incident 
pendant  les  deux  premiers  jours.  Haouch-Mouzaïa,  où  la  colonne 
bivouaqua  le  2(i,  avait  été  dévasté  par  les  Kabjles;  il  ne  restait 
debout  que  l'enceinte  et  quehjues  pans  de  murs  à  l'intérieur.  Néan- 
moins, grâce  à  l'activité  du  génie,  l'ambulance  put  s'installer  à. cou- 
vert et  la  défense  fut  assurée  par  une  banquette  de  lir  appuyée  à 
la  muraille.  Le  commandant  en  chef  y  laissa,  sous  la  garde  d'un 
bataillon  du  30%  tous  les  bagages,  toutes  les  voitures  d'artillerie, 
sauf  les  obusiers  de  montagne,  et,  ce  qui  était  plus  grave,  la  réserve 
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de  cartouches.  Lt?  colonel  Marion  prit  le  commandement  de  la 
deuxième  brigade  à  la  place  du  général  de  Feuchères,  resté  malade 
à  la  Ferme.  Le  '28,  le  Ténia  fut  atteint  et  franchi  sans  difTiculté;  un 
bataillon  du  20*  eut  ordre  de  s'y  établir;  ce  bataillon,  comme  tous 
les  autres  d'ailleurs,  n'avait  plus  de  vivres  que  pour  quatre  jours. 
Le  reste  de  la  division  alla  bivouaquer  au  bas  de  la  montagne,  sous 
les  oliviers  de  Zeboudj-Azara  ;  ce  fat  là  qu'elle  entendit,  pour  la 
première  fois,  silller  les  balles  kabyles.  Le  lendemain  29,  Ben- 
Omar.  assez  bien  accompagné,  sortit  au-devant  du  commandant 
en  chef,  qui  fit  son  entrée  dans  Médéa  vers  le  milieu  du  jour.  Pen- 
dant ce  temps,  les  deux  escadrons  de  chasseurs  chargeaient  un 
gros  de  cavaliers  arabes  entre  la  ville  et  la  Ferme  du  bey;  ce  fut 
sur  le  terrain  de  ce  petit  combat  que  la  division  installa  ses 
bivouacs;  le  seul  bataillon  d'élite  suivit  dans  Médéa  le  quartier- 
général.  Toute  la  journée  du  30  s'écoula  sans  prise  d'armes. 

Tandis  que  le  général  Berthezt>ne,  confiant  dans  le  seul  effet  de 
sa  présence,  abandonnait  aux  tribus  soulevées  le  bénéfice  du  temps 
précieux  qu'il  p^^rdait  majestueusement  à  attendre,  l'insurrection 
gagnait,  s'étendait,  prenait  feu  comme  une  traînée  de  poudre.  Le 
soir  venu,  l'illusion  n'était  plus  possible;  le  général  ne  voulant  pa? 
se  laisser  bloquer  et  affamer  dans  la  place,  il  fallait  combattre.  Le 
l*""  juillet,  à  trois  heures  du  matin,  la  division,  moins  un  bataillon 
du  2S^  laissé  dans  la  \ille,  se  forma  sur  trois  colonnes,  à  droite, 
sous  le  colonel  Mounier,  un  bataillon  du  2S''  et  le  bataillon  mixte 
du  commandant  Davivier;  au  centre,  sous  la  direction  immédiate 
du  général  en  chef  et  le  commandement  du  général  Buchet,  le 
bataillon  d'élite:  à  gauche,  sous  le  colonel  Marion,  deux  bataillons 
du  20^;  un  bataillon  du  30''  et  les  chasseurs  de  France  formaient 
réserve;  les  chasseurs  algériens  marchaient  à  l'avant-garde;  l'ob- 
jectif donné  aux  tètes  de  colonne  était  une  ruine  romaine  qui  signa- 
lait au  sud  le  plateau  d'Aouara. 

En  traversant  la  plaine,  des  escouades  détachées  des  colonnes 
mettaient  le  feu  aux  moissons,  détruisaient  les  vergers,  abattaient 
les  arbres  ;  cependant ,  de  cette  immense  ligne  de  burnous  blancs 
qu'on  apercevait  bordant  la  montagne,  pas  un  groupe  ne  se  déta- 
chait, pas  un  homme  ne  venait  demander  grâce  au  destructeur.  Les 
pentes,  boisées,  ravinées,  semées  de  pointes  de  rocs,  excellemment 
favorables  à  la  défense,  étaient  pour  l'assaillant  d'un  accès  difficile. 
Elles  furent  gravies,  les  colonnes  se  rejoignirent  sur  le  plateau; 
mais  la  masse  arabe  et  kabyle,  rejetée  sur  l'autre  versant,  ne  se 
dispersa  pas.  Selon  la  tactique  traditionnelle  de  ces  races  guer- 
rières, elle  avait  reculé  lentement,  sans  lâcher  pied,  devant  l'ad- 
versaire, patiente,  attentive  à  ses  moindres  mouvemens  ;  au  pre- 
mier signe  de  retraite,  elle  allait  prendi-e  l'offensive  à  son  tour,  se 
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ruer  sur  lui,  venger  ses  morts,  prendre  sa  revanche  des  moissons 
détruites,  des  gourbis  incendiés.  Combien  de  fois  les  anciens 
n'avaient-ils  pas  enflammé  la  jeunesse  par  le  récit  de  quelqu'une 
de  ces  poursuites  ardentes,  obstinées,  acharnées,  sous  lesquelles 
bien  souvent  avaient  succombé  les  Turcs! 

Il  était  trois  heures.  La  retraite  commença,  par  échelons,  les  gre- 
nadiers et  les  voltigeurs  du  28^^  à  l'extrême  arrière-garde.  Ces  com- 
pagnies d'élite,  abordées  par  des  hordes  d'ennemis  bondissant, 
refluant,  tourbillonnant  comme  les  flots  autour  d'un  récif,  ne  purent 
ou  ne  surent  pas  maintenir  la  distance  qui  devait  les  séparer  du 
gros  de  la  colonne;  elles  évacuèrent  trop  vite  les  positions  qu'elles 
avaient  ordre  d'occuper;  bientôt  elles  se  trouvèrent  confondues  avec 
les  troupes  qu'elles  étaient  chargées  de  couvrir;  heureusement  la 
réserve,  accourue  à  la  rescousse,  mit  un  terme  à  ce  commencement 
de  désordre.  C'était  une  leçon,  un  avertissement  sérieux;  l'armée 
avait  à  faire  l'apprentissage  de  la  guerre  de  montagne  ;  elle  avait 
surtout  à  modifier  sa  tactique,  excellente  pour  l'attaque,  médiocre 
pour  la  défense,  dangereuse  pour  la  retraite.  Aux  approches  de 
Médéa,  les  assaillans  s'arrêtèrent;  encore  animés,  bruyant  bran- 
dissant leurs  armes,  ils  poussaient  des  cris  de  victoire.  Tout,  le  reste 
du  jour  on  vit  descendre,  comme  les  cascades  du  flanc  des  mon- 
tagnes, et  déboucher  comme  un  torrent  du  fond  des  ravins,  les 
contiiigens  des  tribus  lointaines  que  l'insurrection  avait  atteintes  de 
proche  en  proche. 

Le  but  de  l'expédition  était  manqué;  au  lieu  d'imposer  la  sou- 
mission, elle  avait  déchaîné  la  révolte.  L'autorité  de  Ben -Omar  était 
si  évidemment  anéantie  que,  pour  grâce  dernière,  il  obtint  du 
commandant  en  chef  la  permission  de  se  retirer;  un  grand  nombre 
de  Maures  et  de  juifs,  par  terreur  des  Kabyles,  demandèrent  à  partir 
avec  lui.  Après  avoir  longtemps  hésité  sur  le  parti  qu'il  devait 
prendre,  le  général  Berthezène  avait  donné  des  ordres  pour  l'éva- 
cuation de  Médéa.  Le  2  juillet,  vers  quatre  heures  du  soir,  les  deux 
brigades  se  mirent  en  mouvement,  les  blessés  et  les  fugitifs  entre 
elles,  l'arrière- garde  formée  de  la  cavalerie  et  de  deux  compagnies 
de  voltigeurs.  Dès  le  débouché  de  l'aqueduc,  la  colonne  fut  accueillie 
par  un  feu  de  tirailleurs  qui  ne  cessa  pas  jusqu'au  bivouac  de 
Zebourlj-Azara.  C'était  là  que  le  commandant  en  chef  avait  d'abord 
décidé  qu'on  passerait  la  nuit  ;  les  feux  furent  allumés,  les  escouades 
commencèrent  à  préparer  la  soupe;  à  onze  heures,  l'ordre  arriva 
de  renverser  les  marmites,  mais  de  laisser  les  feux  bien  entretenus 
et  de  prendre  la  route  du  Ténia  dans  le  plus  grand  silence.  Le  com- 
mandant Marey,  des  chasseurs  algériens,  avait  été  averti  par  ses 
Arabes  que  l'ennemi  devait  attaquer  le  bivouac  au  milieu  de  la  nuit. 
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L'ordre  de  marche  avait  été  changé;  c'étaient  les  zouaves  et  les 
compagnies  du  67®  qui  faisaient  l'arrière-garde.  Le  ciel  était  sombre  ; 
le  défilé  des  blessés  allongeait  la  colonne  en  retardant  sa  marche. 
Vers  minuit,  un  cri  prolongé,  à  la  fois  perçant  et  lugubre,  fit  tres- 
saillir les  plus  braves  ;  c'était  un  cri  de  femme,  un  signal  ;  des  hur- 
lemens  y  répondirent,  puis  des  coups  de  feu  éclatèrent.  Trompé 
par  le  départ  hâté  de  la  colonne,  l'ennemi  dans  la  montagne  n'était 
pas  encore  en  nombre.  Au  jour  naissant,  l' avant-garde  se  faisait 
reconnaître  par  le  bataillon  du  20%  qui  depuis  le  28  juin  était  resté 
à  la  garde  du  col.  Il  avait  épuisé  ses  vivres;  lorsqu'il  eut  été  ravi- 
taillé par  les  camarades,  il  reçut  l'ordre  d'occuper  les  mamelons  qui 
commandaient  le  passage  et  d'y  tenir  jusqu'à  ce  que  les  derniers 
traînards  eussent  défilé  sous  ses  yeux.  A  cinq  heures  du  matin,  il  y 
avait  encore  bien  du  monde  en  arrière,  et  cependant  les  crêtes 
environnantes  se  couronnaient  d'hommes  armés  qui  côtoyaient  la 
colonne  et  dont  le  feu  plongeant  lui  faisait  déjà  beaucoup  de  mal. 
Pour  les  déloger  des  hauteurs  de  droite,  le  commandant  en  chef 
fit  monter  contre  eux  quatre  compagnies  du  30'';  mais,  de  l'autre 
côté  du  ravin  profond  que  longeait  le  sentier,  il  n'était  pas  possible 
d'aller  débusquer  les  tirailleurs  de  gauche.  L'ennemi  arrivait  en 
foule  ;  fort  de  la  supériorité  du  montagnard  familier  avec  les  moin- 
dres replis  d'un  terrain  où  tout  est  à  son  avantage,  il  essayait  de 
couper  en  sanglans  tronçons  le  long  serpent  blessé  qui  se  traînait 
péniblement  au-dessous  de  lui. 

A  l'arrière-garde,  la  même  faute  qui,  l'avant-veille,  après  le  combat 
d'Aouara,  avait  failli  compromettre  la  division,  fut  commise  de  nou- 
veau, mais  avec  des  conséquences  telles  que  la  retraite  allait  tourner 
en  déroute.  Assailli  de  front,  menacé  de  flanc  par  une  foule  d'adver- 
saires dont  le  nombre  augmentait  de  minute  en  minute,  le  bataillon 
du  20®  se  vit  forcé  d'abandonner  les  positions  qui  dominent  au  sud 
le  débouché  du  col;  mais  au  lieu  de  se  retirer  lentement,  par  mou- 
vemens  successifs,  de  manière  à  donner  à  chacun  de  ses  pelotons 
alternativement  le  rôle  de  protecteur  et  celui  de  protégé,  le  com- 
mandant les  rappela  tous  ensemble.  Accumulée  devant  l'étroite 
brèche  qui  ne  laisse  passer  que  trois  ou  quatre  hommes  à  la  fois, 
massée  sous  le  feu  convergent  des  Kabyles,  cette  troupe,  aussitôt  le 
défilé  franchi,  ne  songe  ni  à  se  reformer  de  l'autre  côté  ni  à  laisser 
entre  elle  et  la  queue  de  la  colonne  l'intervalle  nécessaire  ;  du  même 
élan  elle  vient  se  jeter  sur  les  dernières  files  que  le  choc  rompt  et 
désorganise.  En  même  temps  apparaissent  les  Kabyles  hurlant  et 
bondissant;  la  lutte  s'engage  corps  à  corps;  le  commandant  est 
blessé,  un  capitaine  est  tué,  un  autre  roule  dans  un  ravin  ;  il  n'y  a 
plus  de  direction.  A  la  vue  de  cette  masse  confuse  qui  s'agite  au- 
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dessous  d'eux,  les  flanqueurs  du  30**,  déjà  engagés  sur  les  pentes 
contre  un  ennemi  supérieur  en  nombre,  hésitent,  reculent  et  vien- 
nent tomber  par  groupes  au  travers  de  la  colonne  qu'ils  brisent. 
Alors  c'est  la  panique;  en  un  moment,  elle  a  gagné  jusqu'à  l'avant- 
garde;  on  se  hâtn,  on  se  bouscule,  on  se  précipite  ;  des  officiers  ont 
perdu  leur  sang-froid  ;  on  en  entend  même  un  crier  :  «  On  nous 
sacrifie  !  La  position  n'est  pas  tenable  !  »  Médiocre  chef  d'armée, 
le  général  Berthezène  est  un  bon  soldat;  saisissant  un  drapeau,  il 
vient  le  planter  en  face  de  l'ennemi  ;  quelques  braves  se  groupent 
alentour.  Le  sacrifice  de  leur  vie  va-t-il  être  inutile?  Non.  Sous  la 
main  ferme  du  commandant  Duvivier,  le  bataillon  mixte  ne  s'est 
point  défait;  à  la  voix  de  leur  ancien  chef,  les  zouaves  se  déploient 
en  travers  de  la  route,  jusqu'aux  crêtes  ;  à  la  voix  du  capitaine  de 
La  Moricière,  les  Parisiens  du  67®  viennent  se  placer  sur  l'aligne- 
ment des  zouaves.  Le  mouvement  d'abord,  puis  le  feu  calme  et  sûr 
de  cette  troupe  bien  commandée  imposent  aux  assaillans  ;  ils  s'arrê- 
tent ;  lorsqu'ils  reprennent  l'attaque,  la  crise  est  passée,  la  colonne 
sauvée,  la  retraite  efficacement  couverte.  Abandonné  à  lui-même, 
mais  militairement  conduit,  le  bataillon  mixte  se  retire  sans  hâte  ;  au 
lieu  de  s'engager  corps  à  corps,  l'ennemi  ne  suit  plus  qu'à  distance. 
Dans  la  déroute,  un  obusier  de  montagne  est  resté  gisant,  non 
point  abandonné,  car  le  commandant  Gamain,  de  l'artillerie,  le 
garde  seul,  sabre  en  main  ;  Duvivier  relève  la  pièce  et  la  ramène 
avec  le  brave  qui  n'a  pas  voulu  s'en  séparer. 

De  Haouch  Mouzaïa,  le  commandant  Cassaigne,  du  30",  s'était 
porté  au-devant  de  la  colonne  en  désordre  ;  derrière  sa  ligne  déployée, 
au  rappel  des  tambours  qui  battent  la  marche  des  différens  corps, 
les  élémens  confondus  se  démêlent;  compagnies,  bataillons,  régi- 
mens  se  reforment.  On  distribue  des  vivres,  de  l'eau-de-vie,  des 
cartouches  ;  mais  le  soldat  meurt  de  soif  et  l'eau  manque;  les  Arabes 
ont  détourné  le  ruisseau  qui  alimente  la  ferme.  Il  est  midi  ;  la  cha- 
leur est  étouffante.  Aux  Kabyles  ont  succédé  des  hordes  d'Arabes 
qu'on  voit  accourir  de  tous  les  points  de  l'horizon  ;  tous  les  cava- 
liers de  Béni  Khétil,  de  Khachna,  de  la  plaine  Hadjoute  sont  là, 
rôdant,  guettant  autour  de  la  division  comme  autour  d'une  proie 
qui  ne  peut  leur  échapper.  Tout  à  coup,  vers  quatre  heures,  ils  se 
rassemblent,  mais  au  lieu  de  charger  sur  le  bivouac,  ils  s'éloignent 
vers  l'est  ;  c'est  au  ravin  de  la  Ghiffa,  à  l'endroit  oii  les  Français  ont 
l'habitude  de  passer  la  rivière,  qu'ils  vont  les  attendre.  Informé  de 
leur  dessein,  le  général  Berthezène  ne  se  hâte  point.  Avant  de  lever 
le  bivouac,  il  fait  lire  aux  troupes  un  ordre  sévère  :  «  G'est  avec 
peine  que  le  lieutenant  général  se  trouve  dans  la  nécessité  de  blâmer 
la  conduite  que  quelques  troupes  ont  tenue  aujourd'hui,  et  le  peu 
de  vigueur  que  quelques  officiers  ont  montré  dans  cette  circon- 
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stance.  Le  lieutenant-général  espère  que  de  pareils  désordres  ne  se 
renouvelleront  plus.  » 

A  la  chute  du  jour,  la  division  se  remet  en  marche;  la  direction 
est  donnée  au  nord-est,  vers  le  point  où  la  route  d'Oran  traverse  la 
Chiffa,  deux  lieues  au-dessous  du  passage  où  la  masse  des  Arabes 
attend  la  colonne  ;  le  petit  nombre  de  ceux  qui  sont  restés  autour 
de  Haouch-Mouzaïa  suivent  en  tiraillant  l'arrière-garde.  Mal  guidée, 
la  tête  de  colonne  s'égare;  ce  n'est  qu'après  dix  heures  du  soir 
qu'elle  atteint  enfin  la  rivière.  Aussitôt,  sans  ordre,  en  dépit  des  offi- 
ciers, les  rangs  sont  rompus  ;  cavaliers,  fantassins,  artilleurs,  pêle- 
mêle,  se  précipitent  dans  l'eau;  chaque  bataillon,  chaque  compa- 
gnie arrive  débandée,  au  pas  de  course  ;  il  n'y  a  plus  une  escouade 
qui  se  tienne  ensemble,  la  confusion  est  plus  grande  encore  qu'au 
Ténia.  En  vérité,  si  les  Arabes  ne  s'étaient  pas  portés  sur  une  fausse 
piste,  la  division  courait  le  risque  d'être  anéantie.  Ainsi  s'acheva 
comme  elle  avait  commencé,  dans  le  désordre,  cette  malheureuse 
journée  du  3  juillet.  Après  deux  heures  d'efforts,  les  officiers  ayant 
à  peu  près  réussi  à  ressaisir  leurs  hommes,  la  division  arriva  vers 
quatre  heures  du  matin  à  Bou-Farik.  Au  défilé  des  Dix-Ponts,  les 
Arabes,  embusqués  dans  les  taillis  de  lauriers  roses,  essayèrent  de 
disputer  le  passage;  quelques  obus  lancés  à  propos  les  dispersè- 
rent. Là  furent  tirés  les  derniers  coups  de  fusil  de  cette  triste  cam- 
pagne. Le  5  juillet,  toutes  les  troupes  étaient  rentrées  dans  leurs 
cantonnemens.  Leurs  pertes  réelles,  malheureusement  plus  graves 
que  les  pertes  avouées,  s'élevaient  à  cent  vingt  morts  et  à  deux 
cent  soixante-dix  blessés  ;  selon  les  bruits  d'Alger,  elles  auraient  été 
plus  considérables  encore. 

Courroucé  des  mauvais  bruits  qui  couraient  de  toute  part  sur 
son  compte,  le  général  Berthezène  essaya  d'en  atteindre  les  auteurs 
par  l'ordre  foudroyant  que  voici  :  u  Le  lieutenant-général  est  informé 
que  des  militaires  et  employés  appartenant  à  l'armée  se  permettent 
de  tenir  publiquement  des  propos  radicalement  faux  sur  les  événe- 
mens  qui  ont  eu  lieu  pendant  la  dernière  expédition.  Ces  propos 
ayant  un  caractère  de  malveillance  et  d'insubordination  qui  doit  être 
réi>rimé  sur-le-champ,  le  général  ordonne  que  tout  officier  ou  em- 
ployé, convaincu  d'avoir  tenu  des  propos  alarmans  ou  mensongers, 
sera  traduit  devant  un  conseil  de  guerre  ou  renvoyé  en  France  à  la 
disposition  du  ministre,  selon  la  gravité  des  cas.  »  Loin  d'intimider 
l'opinion,  la  menace  ne  fit  que  l'exaspérer  davantage.  Le  général 
Berthezène  demeura,  il  est  vrai,  six  mois  encore  en  place;  mais, 
depuis  Médéa,  le  peu  d'autorité  qui  lui  restait  encore  avait  reçu  le 
coup  mortel. 

Le  l®""  juillet,  à  l'heure  même  où  le  bataillon  mixte  faisait  le  coup 
de  feu  sur  le  plateau  d'Aouara,  une  ordonnance  royale  avait  donné 
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au  67^  de  ligne  l'existence  légale  et  rendu  la  vie  au  S*"  bataillon 
de  zouaves.  Le  commandant  Duvivier  était  replacé  à  sa  tête,  et  le 
capitaine  de  La  Moricière  y  retrouvait  une  compagnie.  Du  col  de 
Mouzaïa  date  la  popularité  naissante  de  ces  deux  héros  de  la  retraite 
en  même  temps  que  la  déchéance  morale  du  commandant  en  chef. 

Duvivier  n'était  plus  un  jeune  officier  comme  La  Moricière,  qui 
n'avait  que  vingt-cinq  ans  ;  il  en  avait  trente-sept;  c'était  un  homme. 
Depuis  seize  ans  il  cheminait  lentement  dans  la  carrière  obstruée 
du  génie,  lorsque  l'expédition  d'Alger,  et  surtout  la  création  des 
zouaves,  vinrent  ouvrir  à  son  ambition  des  échappées  inattendues. 
Ce  n'est  pas  que  dans  son  arme  l'attention  des  chefs  ne  se  fût  pas 
portée  sur  lui  :  des  travaux  sérieux,  autres  que  ceux  du  métier,  un 
tour  d'esprit  singulier,  original  parfois  jusqu'à  la  bizarrerie,  l'avaient 
vivement  attirée  au  contraire;  ses  notes  d'inspection  en  sont  la 
preuve.  Au  mois  de  janvier  1830,  lorsque,  attaché  comme  capitaine  en 
second  à  la  place  de  Verdun ,  il  demandait  à  faire  partie  de  l'armée 
d'Afrique,  le  colonel  directeur  appuyait  la  demande  par  cette  apo- 
stille :  «  Partout  où  M.  Duvivier  sera  employé,  il  servira  avec  dis- 
tinction, avec  dévoûment;  mais  une  sphère  étroite  ne  convient  ni  à 
ses  goûts  ni  à  l'étendue  de  son  instruction.  Je  sais  qu'une  exces- 
sive passion  pour  les  études  savantes  lui  fait  passer  la  majeure  partie 
des  nuits  à  accroître  ses  connaissances.  Sous  tous  les  rapports,  cet 
officier  sort  de  la  classe  commune.  Plein  d'imagination  et  d'ardeur, 
porté  par  goût  aux  expéditions  d'éclat,  d'un  tempérament  à  sup- 
porter tous  les  climats,  fort  instruit  enfin  dans  les  langues  orien- 
tales, M.  Duvivier  est  certainement  du  petit  nombre  de  ces  hommes 
courageux  et  entreprenans  auxquels  on  peut  confier  avec  toute  con- 
fiance les  missions  les  plus  importantes.  »  Sa  conduite,  comme  son 
esprit,  comme  son  caractère,  comme  son  ambition,  était  grave. 
Ambitieux,  assurément  il  l'était,  et  il  n'alTectait  point  de  ne  pas 
l'être;  mais  il  ne  lui  convenait  pasdob'élever  par  l'intrigue;  il  avait 
conscience  de  sa  valeur  et  il  le  Taisait  quelquefois  trop  sentir  aux 
autres;  il  était  raide,  cassant,  difficultueux  même;  mais  il  était 
loyal  et  sincère;  il  ne  cherchait  pas  à  gagner  l'amiiié  des  gens, 
mais,  quelque  ressentiment  qu'ils  pussent  avoir  contre  lui,  la  dignité 
de  son  caractère  forçait  leur  estime.  En  deux  mots,  c'était  un 
homme  d'honneur  qui  n'était  pas  aimable. 

La  Moricière  était  l'un  et  l'autre.  Vif,  ardent,  impétueux,  il  avait 
été  trop  heureux,  lui  aussi,  d'échapper  aux  habitudes  formalistes 
et  tant  soit  peu  guindées  du  génie.  Sa  nature  expansive  faisait  con- 
traste avec  la  passion  contenue,  la  froideur  apparente  de  son  chef; 
mais  en  dépit  de  leurs  dissemblances,  ils  avaient  en  commun  les 
grandes  qualités  de  l'âme,  de  l'intelligence  et  du  cœur.  Duvivier, 
toujours  original,  avait  sa  philosophie  propre  qu'il  s'était  faite;  au 
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besoin,  il  eût  été  chef  de  secte.  La  Moricière  philosophait  aussi  de 
son  côté,  mais  il  n'était  qu'un  disciple.  A  cette  époque,  il  faisait 
profession  d'appartenir  à  l'école  saint-simonienne.  «  Cette  doctrine 
dont  on  rit  à  Paris,  écrivait  un  officier  d'état-major,  fait  des  prosé- 
lytes au  dehors;  elle  en  a  ici  de  très  nombreux,  surtout  parmi  les 
officiers  du  génie  et  de  l'artillerie,  surtout  parmi  les  officiers  de 
zouaves,  tous  en  général  pleins  d'élan,  d'ambition,  persuadés  en 
conséquence  qu'ils  doivent  gagner  beaucoup  quand  chaque  capa- 
cité sera  payée  suivant  ses  œuvres,  n  Duvivier  et  La  Moricière,  en 
-efïet,  pouvaient  beaucoup  prétendre.  A  peine  rentrés  de  Médéa,  voici 
<îu'il  leur  fallut  se  remettre  en  campagne  et  reformer  sous  le  feu 
leur  bataillon  ressuscité. 


IV. 


Née  devant  Médéa,  l'insurrection  avait  envahi  l'Atlas  et  comme 
une  avalanche  s'était  abattue  dans  la  plaine;  et  dans  ce  même 
moment,  frappés  d'insolation  ou  grelottant  la  fièvre,  deux  mille 
cinq  cents  Français  gisaient  aux  hôpitaux  ;  le  30^  n'avait  pas  cinq 
cents  hommes  valides.  Prêchant  la  guerre  sainte  à  travers  la 
Métidja,  un  marabout  d'Alger,  Sidi  Saadi,  était  allé  chercher  chez 
les  Flissa,  dans  la  montagne  de  l'est,  le  fameux  Ben-Zanioun,  tan- 
dis que,  dans  l'ouest,  de  Blida  à  Koléa,  Oulid-bou-Mezrag  ameutait 
les  Arabes.  Le  10  juillet,  le  capitaine  GauUier,  du  génie,  était  assas- 
siné tout  près  de  la  Maison-Carrée;  le  11,  des  colons  qui  condui- 
saient une  voiture  à  la  Ferme  modèle  étaient  surpris,  deux  tués, 
trois  blessés;  le  13,  les  bœufs  du  comptable,  fournisseur  de  la 
viande,  étaient  enlevés,  les  gardiens  massacrés  ;  des  artilleurs  au 
fourrage  étaient  assaillis  ;  on  trouvait  à  côté  d'un  poste  le  cadavre 
d'un  soldat  égorgé  ;  des  maraudeurs  pillaient  une  maison  dans  l'in- 
térieur même  des  lignes,  à  Hussein-Dey. 

Le  15,  Ben-Zaraoun  avait  tendu  son  camp,  sur  la  rive  droite  de 
l'Harrach,  autour  du  marabout  de  Sidi-Arzine,  menaçant  de  là  la 
Maison- Carrée  et  la  Ferme  ;  ce  fut  la  Ferme  qu'il  attaqua  le  17.  Le 
commandant  Cassaigne,  du  30®,  qui  faisait  une  reconnaissance , 
n'eut  que  le  temps  de  se  replier.  Le  poste  était  mauvais  ;  dés  col- 
lines de  l'est  on  plongeait  dans  l'intérieur  ;  deux  ou  trois  mille 
Kabyles  les  avaient  occupées  ;  un  millier  d'autres  tenaient  investi, 
au  nord,  un  blockhaus  défendu  par  un  sergent  et  dix  hommes. 
A  Alger,  dès  la  première  nouvelle,  le  général  Danlion,  commandant 
la  place,  avait  pris  sur  lui  de  faire  fermer  les  boutiques;  mais  le 
général  Berthezène  s'était  hâté  de  révoquer  cet  ordre  malencontreux 
€t  d'envoyer  le  général  de  Feuchères  au  secours  de  la  Ferme.  A  la 
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seule  vue  de  son  avant-garde,  l'ennemi  n'attendit  pas  l'arrivée  de 
la  colonne  ;  il  se  replia  de  l'autre  côté  de  l'Harrach. 

Ce  même  jour,  le  prince  de  Joinville,  qui,  à  l'âge  de  treize  ans, 
commençait  son  noviciat  à  bord  de  la  frégate  Artérnise,  mouillait 
en  rade  ;  le  lendemain  matin,  il  devait  descendre  à  terre.  Le  18,  de 
très  bonne  heure,  il  y  avait  donc  foule  à  la  Marine  ;  les  troupes 
en  grande  tenue  attendaient  sous  les  armes,  lorsqu'on  entendit 
au  loin  gronder  le  canon.  C'était  encore  fête;  ce  n'était  plus  le 
même  saint.  Les  bataillons  firent  demi-tour,  reprirent  la  tenue  de 
campagne  et  marchèrent  au  combat.  Le  jeune  prince  aurait  bien 
voulu  qu'on  lui  permit  de  débarquer  et  de  les  suivre;  mais  le 
commandant  Hernoux  et  les  officiers  qui  avaient  charge  de  sa  per- 
sonne s'y  refusèrent.  La  colonne  qui  venait  au  secours  du  30® 
réparti  entre  la  Ferme,  les  blockhaus  et  la  Maison- Carrée,  se  com- 
posait des  zouaves,  du  20®,  de  bataillons  détachés  des  15®,  '28®  et  67®, 
des  chasseurs  français  et  algériens,  et  d'une  batterie  de  campagne; 
l'ensemble,  à  cause  des  maladies,  ne  dépassait  pas  trois  mille  hommes. 

Depuis  l'aube,  la  Ferme  était  investie,  depuis  dix  heures,  l'at- 
taque violente.  Les  Kabyles  avaient  mis  le  feu  aux  meules  de  foin 
et  de  paille,  les  premières  que  des  mains  européennes  eussent 
élevées  librement  sur  la  terre  africaine.  Il  était  deux  heures  quand 
la  tête  de  la  colonne  fut  aperçue  vers  le  nord,  au  sommet  des  col- 
lines; aussitôt  le  colonel  d'Arlange,  du  30®,  fit  une  sortie  vigou- 
reuse qui,  de  ce  côté  là,  rompit  l'investissement.  Menacés  d'être 
pris  entre  deux  feux,  les  Kabyles,  sans  cesser  de  tirailler,  se  rap- 
prochèrent de  l'Harrach.  En  les  suivant  de  près,  il  eût  été  facile  de 
les  culbuter  dans  la  rivière  et  d'arriver  avec  eux  dans  leur  camp; 
mais  il  y  avait  un  bataillon  du  20®  qui  était  de  deux  kilomètres  en 
arrière.  A  ceux  de  ses  officiers  qui  le  pressaient  d'agir  le  général 
Berthezène  répondait  :  «  Je  veux  réunir  toutes  mes  forces,  je  ne 
veux  pas  faire  une  école.  »  S'apercevant  qu'il  n'était  pas  suivi, 
l'ennemi  reprit  l'offensive.  On  vit  un  vieux  marabout,  qui,  au  dire 
des  indigènes,  n'avait  pas  moins  de  cent  dix  ans,  s'avancer,  monté 
sur  un  âne,  bénissant  les  fidèles,  maudissant  les  roumî;  un  bou- 
let vint  qui  décapita  sa  monture  et  brisa  les  jambes  de  l'Arabe  qui 
le  conduisait;  ce  coup  funeste  lui  fit  reconnaître  et  avouer  que 
Dieu,  pour  ce  jour-là,  refusait  la  victoire  à  ses  saints.  Quand  il 
plut  enfin  au  commandant  en  chef  de  donner  l'ordre  de  marcher  en 
avant,  le  moment  favorable  était  passé.  De  l'autre  côté  de  l'Harrach, 
on  voyait  une  grande  agitation;  les  tentes  étaient  repliées,  les 
bagages  chargés  sur  les  chameaux  ;  les  premières  troupes  arrivées 
ne  trouvèrent  plus  du  campement  que  la  place.  Après  la  halte,  au 
moment  du  retour,  le  capitaine  Jusuf  se  fit  fort  d'amener  au  géné- 
ral en  chef  quelques  Arabes  de  condition.  Il  partit  seul,  revint  bien- 
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tôt  avec  un  cavalier  de  Beni-Mouça,  qui  demandait  un  sauf-conduit 
pour  les  cheikhs,  repartit  encore  et  reparut  avec  les  grands  de  la 
tribu;  ceux-ci,  comme  on  devait  s'y  attendre,  rejetèrent  tout  le  mal 
sur  les  Kabyles  qui  les  avaient  forcés  de  prendre  les  armes,  et,  de 
son  côté,  le  général  Berthezène  parut  compatir  à  la  violence  qui 
leur  avait  été  faite.  A  six  heures  du  soir,  la  colonne  reprit  le  che- 
min d'Alger. 

Un  bataillon  laissé  à  la  Ferme  devait  fournir  l'escorte  des  voitures 
et  des  mulets  de  bât  qui  avaient  apporté  dans  la  journée  des  muni- 
tions et  des  vivres  aux  combattans.  La  nuit  venue,  un  convoi  d'ar^ 
tillerie,  conduit  par  le  lieutenant-colonel  Admirault,  cheminait  sous 
la  protection  de  deux  compagnies  du  30®,  quand,  aux  environs  de 
Birkliadem,  dans  un  passage  difficile,  encombré  de  broussailles,  il 
fut  attaqué  brusquement;  l'escorte  en"rayée  lâcha  pied;  un  des 
officiers  d'infanterie,  perdant  la  tête,  fit  tourner  bride  aux  dernières 
voitures  et  les  ramena  toujours  courant  à  la  Ferme.  Heureusement 
les  canonniers,  vigoureusement  enlevés  par  leur  colonel,  ne  se  lais- 
sèrent ni  entamer  ni  arrêter;  ils  passèrent. 

Le  19,  tout  paraissait  fini;  le  prince  de  Joinville,  accompagné  du 
général  Berthezène,  put  visiter  Alger;  le  lendemain  matin,  il  vit  dans 
la  plaine  de  Moustafa  une  partie  des  troupes,  et  dans  la  journée  il 
reprit  la  mer.  Rien  n'était  fini  cependant,  ou  plutôt  c'était,  après  la 
fin  d'un  acte,  le  commencement  d'un  autre.  La  surprise  dont  le 
convoi  d'artillerie  avait  failli  être  victime  ne  s'était  pas  expliquée 
d'abord.  Les  contingens  de  Ben-Zamoun  s'enfuyant  en  déroute  à 
l'est,  comment  quelqu'un  d'entre  eux  avait-il  pu  s'embusquer  à 
l'ouest?  Le  fait  est  que  Ben-Zamoun  ni  les  siens  n'étaient  pour  rien 
dans  cette  affaire,  et  que  c'était  aux  gens  d'Oulid-bou-Mezrag  qu'il 
fallait  s'en  prendre.  Au  moment  où  le  premier  disparaissait  dans  la 
coulisse,  le  second  faisait  son  entrée  en  scène  ;  au  camp  de  Sidi- 
Arzine  succédait  le  bivouac  de  Bou-Farik  ;  mais  que  l'attaque  vînt 
de  l'un  ou  de  l'autre,  le  théâtre  de  l'action  ne  cessait  pas  d'être 
aux  alentours  de  la  Ferme. 

Des  deux  blockhaus  qui  en  dépendaient,  celui  du  nord  était 
dégagé;  celui  du  sud,  au-dessus  de  l'Oued  Kerma,  investi  d'abord 
par  les  Kabyles,  l'était  maintenant  par  les  Arabes.  Vingt  hommes 
s'y  trouvaient  enfermés,  sous  le  commandement  d'un  officier,  le 
lieutenant  Rouillard,  dont  l'énergie,  l'intelUgence  et  le  sang-froid 
méritèrent  l'estime  de  ses  chefs  et  la  sympathie  de  l'armée.  Isolé 
pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  comme  un  îlot  au  miheu  d'une 
mer  démontée,  il  eut  à  soutenir  des  assauts  furieux.  Plusieurs  fois 
la  redoute  qui  environnait  le  blockhaus  fut  envahie;  à  coups  de 
yatagan,  les  Arabes,  admirables  d'intrépidité,  s'eff'orçaient  d'en 
déchirer  les  planches;  heureusement  l'idée  ne  leur  vint  pas  d'y 
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mettre  le  feu.  La  terre  était  jonchée  de  leurs  cadavres;  ils  reve- 
naient toujours  se  briser  contre  ce  mystérieux  réduit  d'où  sortait  la 
foudre.  Il  y  avait  un  marabout  boiteux  qui  les  ramenait  sans  cesse 
à  l'attaque;  c'était  à  leur  manque  de  foi,  disait-il,  qu'il  fallait  uni- 
quement attribuer  leurs  échecs;  et  pour  qu'ils  eussent  bien  la 
preuve  de  son  dire,  il  s'en  alla  devant  eux  frapper  le  blockhaus  de 
sa  béquille,  et  il  s'en  revint  au  milieu  des  coups  de  feu  tirés  sur 
lui,  sans  être  atteint.  Ce  fut  seulement  dans  la  journée  du  20,  que 
le  lieutenant  Rouillard  et  sa  petite  garnison  purent  être  dégagés. 
Proportion  gardée,  la  Ferme  avait  été  moins  violemment  assaillie. 
Pour  en  ramener  les  blessés  aux  hôpitaux  d'Alger,  un  bataillon  du 
67%  fort  de  quatre  cents  hommes,  était  parti  ce  jour-là  même  du 
camp  de  Moustafa;  il  venait  d'arriver  à  l'embranchement  de  la  route 
de  Blida,  quand,  des  hauteurs  voisines,  l'ennemi  embusqué  se  pré- 
cipita sur  lui;  surprise,  eifrayée,  cette  troupe  neuve  se  débanda* 
la  plupart  des  hommes,  même  des  officiers  s'enfuirent;  heureuse- 
ment le  colonel  d'Arlange,  qui  était  sorti  de  la  Ferme  à  leur  ren- 
contre, les  rallia  et  les  sauva.  Ce  malheureux  bataillon  perdit  dans 
cette  échauffourée  neuf  hommes  tués  et  vingt-trois  blessés,  dont 
deux  oiîiciers.  A  minuit,  le  30^  le  reconduisit  à  Alger  avec  les  voi- 
tures d'ambulance  auxquelles  il  avait  dû  servir  d'escorte. 

Le  21,  les  tirailleurs  ennemis  osèrent  s'avancer  jusqu'à  Birkha- 
dem.  Enfin,  le  22,  le  général  Berthezène  voulut  en  finir  avec  le  ras- 
semblement de  Bou-Farik,  comme  il  avait  fait,  le  18,  avec  les  con- 
tingens  de  Sidi-Ârzine.  La  composition  de  la  colonne  était  à  peu 
près  la  même  :  les  zouaves  eurent  les  honneurs  de  la  journée;  sou- 
tenus par  l'artillerie,  qui  les  suivit  partout,  ils  poussèrent  jusqu'à 
Biriouta  leurs  adversaires  en  déroute;  la  cavalerie  continua  la 
chasse  jusqu'aux  ponts  de  Bou-Farik. 

Ce  fut  le  terme  de  la  crise.  Violente  et  rapide,  elle  avait  com- 
mencé le  15  juillet  et  pris  fin  le  22;  dans  cette  courte  période,  une 
quarantaine  de  tribus,  les  unes  à  Sidi-Arzine,  les  autres  à  Bou- 
Farik,  s'étaient  présentées  successivement  au  combat.  Il  était  donc 
bien  démontré  qu'avec  leur  bouillante  ardeur,  Arabes  et  Kabyles 
étaient  hors  d'état  de  tenir  plus  de  quelques  jours  la  campagne  et 
incapables  de  combiner  méthodiquement  leurs  efforts.  Si  Ben-Zamoun 
et  OuUd-bou-Mezrag  s'étaient  entendus  pour  agir  de  concert,  la 
lutte  aurait  pu  avoir  d'autres  suites.  Vaincus,  non  soumis,  les 
insurgés  n'en  restaient  pas  moins  redoutables.  L'insurrection  avait 
jeté  dans  Alger  la  terreur,  et  sa  défaite  n'avait  pas  effacé  le  souve- 
nir du  Ténia.  En  somme,  l'armée  n'avait  fait  que  se  défendre  et 
pour  longtemps  elle  était  réduite  à  la  défensive.  Enfermée  dans  ses 
lignes,  plus  que  décimée  par  la  fièvre,  qui  faisait  entrer  cinquante 
hommes  par  jour  aux  hôpitaux,  elle  n'avait  pas  dans  son  chef  la 
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confiance^qui  rehausse  les  cœurs.  Depuis  Médéa,  le  commandement 
n'avait  eu  ni  vigueur  ni  décision.  Le  soldat  ne  se  sentait  pas  con- 
duit, l'officier  se  négligeait;  de  là,  le  désordre,  l'indiscipline,  le 
décourageraent,  la  défaillance. 

Incertain,  troublé,  mécontent  de  tout  le  monde,  défiant  de  lui- 
même,  le  général  Berthezène  fit  avec  les  vaincus  une  capitulation, 
comme  s'ils  avaient  été  les  vainqueurs.  Très  bon  commandant  de 
gendarmerie,  le  chef  d'escadron  Mendiri  était  un  pitoyable  agha 
des  Arabes  ;  mais  quand,  de  par  le  choix  du  général  en  chef,  l'agha 
fut  un  Arabe  de  grande  famille,  un  des  marabouts  vénérés  de 
Koléa,  Mahiddine  el  Sghir,  alors  le  titre  flétri  reprit  son  éclat,  la 
fonction  discréditée  redevint  une  puissance,  la  fiction  misérable  une 
réalité  d'or,  car  un  traitement  de  ZlO,000  })Oudjous,  quelque  chose 
comme  72,000  francs,  fut  afiecté  au  personnage.  Qu'apportait-il 
au  général  en  retour  ?  La  soumission  des  indigènes  à  l'autorité 
française?  Non  pas  ;  la  soumission  à  l'agha.  Tout  ce  qui,  en  dehors 
d'Alger,  touchait  à  leurs  affaires,  n'était  et  ne  pouvait  être  traité 
que  par  lui  ;  c'était  lui  qui,  de  sa  résidence  de  Koléa,  choisissait  et 
nommait  les  caïds,  sauf  à  leur  faire  donner  par  le  général  en  chef 
un  semblant  d'investiture.  Au-delà  des  avant -postes  français, 
c'était  lui  seuil  qui  commandait^  lui  seul  qui  gouvernait,  lui  seul 
qui  était  le  maître.  Sous  sa  garantie,  la  paix  allait  être  établie  sans 
doute?  Non  pas  lai  paix,  une  trêve  sans  dignité:  tel  était  le  résultat 
dont  se  tenait  content  le  général  Berthezène. 

Y. 

S'il  croyait  avoir  échappé  aux  embarras  de  son  commandement, 
il  se  mécomptait;  de  nouvelles  difficultés  l'assaillaient  de  toute  part. 
Au  mois  d'août  1830,  Bône  avait  été  occupé  pendant  trois  semaines 
par  une  brigade  française  sous  les  ordres  du  général  de  Damré- 
mont.  Après  le  rappel  de  cette  troupe,  les  habitans  avaient  eu  fort 
à  faire  pour  se  défendre  d'abord  contre  les  montagnards  du  voisi- 
nage qui  ne  leur  pardonnai^^nt  pas  d'avoir  fait  bon  accueil  aux  Fran- 
çais, puis  contre  le  bey  de  Gonstantine,  Ahmed,  dont  l'ambition 
despotique  ne  s'accommodait  pas  de  la  quasi-indépendance  de  Bône. 
Depuis  le  mois  de  mai  suivant^  un  corps  de  cinq  à  six  cents  régu- 
liers, soutenus  par  un  milher  d'Arabes  et  de  Kabyles,  bloquait  la 
place;  quoique  les  communications  par  mer  fussent  demeurées 
libres,  les  vivres  étaient  rares.  Dans  leur  détresse,  les  assiégés  déci- 
dèrent de  demander  aide  aux  Français.  Le  10  juillet  1831,  le  brick 
GrenadiGr,  qui  ramenait  de  Tunis  le  commandant  Huder,  aide-de- 
oamp  du  général  Guilleminot,  ambassadeur  à  Gonstantinople,  s'arrêta 
par  aventure  dans  la  rade  au  mouillage  ;  aussitôt  une  députation 
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de  six  notables  se  rendit  à  bord.  L'orateur  commença  par  déclarer 
que  la  détermination  des  gens  de  Bône  était  telle  que  jamais  ils 
ne  passeraient  vivans  sous  la  domination  du  bey  de  Gonstantine, 
puis  il  demanda  qu'on  voulût  bien  les  assister  d'un  envoi  de  vivres 
et  d'un  détachement  de  cette  troupe  musulmane  dont  on  disait  que 
les  Français  appréciaient  le  bon  service  à  Alger,  en  ajoutant  qu'ils 
souhaiteraient  de  voir  à  la  tête  du  détachement  un  officier  du  génie. 
A  son  arrivée  à  Alger,  le  commandant  Huder  ne  manqua  pas  de 
faire  connaître  au  général  Berihezène  la  triste  situation  de  Bône  et 
le  vœu  de  ses  habitans.  C'était  au  moment  de  la  grande  insurrec- 
tion de  la  Métidja;  il  fallait  attendre;  puis  ce  fut  autour  du  com- 
mandant en  chef  le  choc  des  opinions  contradictoires,  et,  dans  sa 
propre  tête,  le  doute,  l'embarras,  l'indécision  accoutumée.  Un  fait 
cependant  lui  donnait  à  réfléchir,  c'est  qu'au  mois  de  mai  il  avait 
reçu  du  ministre  de  la  guerre  l'assurance  formelle  que  le  gouver- 
nement attachait  un  grand  prix  à  l'occupation  de  Bône.  Entre  ne 
rien  faire  ou  faire  beaucoup,  il  se  décida  enfin  à  faire  quelque 
chose,  c'était  un  moyen  terme  ;  mais  ce  quelque  chose,  comme  on 
va  voir,  allait  se  réduire  à  si  peu  que  rien. 

Depuis  longtemps  initié  aux  choses  d'Orient,  le  commandant 
Huder  était  moins  un  militaire  qu'un  diplomate;  il  se  fît  donner 
par  le  général  Berthezène  la  direction  d'une  affaire  où  il  fallait 
manœuvrer,  selon  lui,  avec  plus  de  dextérité  que  de  vigueur.  Son 
rôle  était  plus  compliqué  encore  que  celui  de  maître  Jacques;  car, 
d'après  l'explication  fournie  par  un  des  officiers  généraux  d'Alger, 
il  était  «  tout  à  la  fois  commandant  militaire,  intendant  civil,  inten- 
dant militaire  et  envoyé  diplomatique.  »  L'escorte  qu'on  lui  donna, 
—  car  en  vérité  on  ne  peut  appeler  autrement  le  détachement  dési- 
gné pour  être  à  ses  ordres,  —  consistait  en  une  compagnie  du 
1''  bataillon  de  zouaves,  composée  de  h  officiers,  de  8  sous-offi- 
ciers, et  de  115  soldats,  munis  chacun  de  150  cartouches;  il  y 
avait  de  plus  100  fusils  et  60  costumes  complets  pour  armer  et 
habiller  les  gens  de  la  ville  qui  voudraient  prendre  un  engagement 
dans  le  corps.  Le  capitaine  de  la  compagnie,  venu  du  génie,  comme 
Duvivier  et  La  Moricière,  se  nommait  Bigot  ;  c'était  un  officier  d'une 
grande  vigueur  et  d'une  grande  intelligence,  de  manières  un  peu 
rudes,  parlant  l'arabe  et  sachant  la  guerre  comme  il  convenait  delà 
faire  en  Afrique.  La  petite  expédition,  embarquée  sur  la  corvette 
Créole  et  le  brick  Adonis,  avec  un  grand  chargement  de  vivres, 
sortit  du  port  d'Alger  le  9  septeaibre  et  prit  terre  à  Bône  le  ih. 

Au  débarquer,  le  commandant  Huder  fut  d'abord  accueilli  comme 
un  sauveur;  mais  quand  on  vit  les  zouaves,  il  y  eut  des  gestes  de 
surprise,  des  chuchotemens,  des  murmures;  ce  qui  faisait  scan- 
dale, c'étaient  les  baïonnettes,  les  tambours,  l'uniforme  même;  on 
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s'était  attendu  à  voir  arriver  des  Arabes  ou  tout  au  moins  des  Turcs 
avec  leur  armement  et  leur  équipement  de  fantaisie;  quelle  diffé- 
rence y  avait-il^des  Français  à  ces  renégats  qui  s'habillaient  à  peu 
près  comme  eux,  et  dont  les  armes  et  les  habitudes  militaires 
étaient  tout  à  fait  les  leurs  ?  Pour  apaiser  des  gens  si  susceptibles, 
le  commandant  Huder  commença  par  transiger  avec  eux;  il  leur 
sacrifia  les  tambours,  mais  il  garda  les  baïonnettes.  Ensuite  il  lui 
fallut  négocier  pour  obtenir  l'entrée  de  la  kasba  d'abord  pour 
30  zouaves  seulement,  puis  enfin  pour  45.  L'instigateur  de  toutes 
ces  ditficultés  était  le  Goulougli  Sidi-Ahrned,  chef  d'une  cen- 
taine de  Turcs  sur  qui  reposait  la  défense  de  Bône.  C'était  lui 
qui  avait  poussé  les  notables  à  demander  aide  aux  Français, 
parce  qu'il  lui  avait  plu  de  s'imaginer  qu'on  n'enverrait  d'Alger 
que  des  hommes  dont  il  pourrait  faire  des  recrues  à  son  profit; 
mais  en  voyant  [une  troupe  organisée,  disciplinée,  militairement 
française,  il  avait  été  pris  de  jalousie  et  d'inquiétude  pour  ses  in- 
térêts personnels  ;  il  se  sentait  menacé  de  dépossession  ;  malheu- 
reusement le  détachement  qui  lui  causait  tant  de  déplaisir  n'était 
pas  assez  nombreux  pour  lui  imposer.  Cependant,  après  un  pre- 
mier mouvement  d'humeur,  il  prit  le  parti  de  dissimuler  :  il  con- 
sentit même  à  passer,  avec  ses  Turcs,  à  la  solde  de  la  France.  A  la 
kasba,  il  n'était  plus  le  maître;  un  officier  de  zouaves  y  avait  le 
commandement..  Le  commandant  Huder,  charmé  des  marques  de 
déférence  que  lui  prodiguaient  les  notables,  était  plein  de  sécurité; 
au  contraire,  le  capitaine  Bigot,  qui,  entendant  l'arabe,  saisissait  au 
passage  des  propos  malsonnans,  ne  cessait  de  presser  le  chef  aux 
ordres  duquel  il  avait  été  mis,  de  prendre  quelques  précautions 
élémentaires.  ^Les  |_portes  étaient  mal  gardées  ;  celle  de  la  kasba 
était  toujours  Couverte;  il  n'y  avait  pas  de  lieu  de  rassemblement 
désio-né  en  cas  de  besoin.  Ce  qui  rassurait  le  commandant,  c'était 
la  tranquillité  extérieure  de  la  ville  depuis  son  arrivée;  en  effet,  il 
n'y  avait  plus  trace  de  blocus;  les  vivres  arrivaient  en  abondance; 
le  prix  de  la  mesure  de  blé  était  tombé  de  14  boujous  à  7. 

Il  y  avait  dans  Bône  un  homme  aussi  dangereux  et  encore  plus 
ambitieux  que  Ahmed  le  Coulougli  :  c'était  Ibrahim,  un  ancien  bey 
de  Gonstantiiie,  dont  l'influence  sur  les  tribus  de  la  campagne  était 
restée  grande.  Ce  personnage  affectait  la  plus  grande  sympathie 
pour  le  commandant  Huder;  il  le  voyait  tous  les  jours,  il  lui  dénon- 
çait même  les  sourdes  menées  du  coulougli,  avec  lequel  il  ne  lais- 
sait pas  néanmoins  de  s'entendre;  rivaux  la  veille,  Ahmed  et  Ibra- 
him étaient  présentement  des  alliés.  La  plupart  des  grands  de  Bône 
ne  s'associaient  pas  à  ces  complots,  mais  ils  n'osaient  pas  les 
dénoncer  à  l'autorité  française.  Le  24  septembre,  dans  une  réunion 
«hez  Ahmed,  il  avait  été  décidé  qu'une  bande  se  présenterait  dans 
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la  journée  chez  le  commandant  pour  lui  intimer  l'ordre  de  quitter 
la  ville,  et  s'il  résistait,  se  défaire  de  lui;  mais,  arrivés  devant  son 
logis,  la  seule  vue  du  factionnaire  qui  gardait  la  porte  intimida 
les  conjurés.  La  nuit  suivante,  Ibrahim  vint  le  trouver  mystérieu- 
sement, lui  fit  encore  des  révélations  à  demi  sincères,  et  finit  par 
lui  emprunter  cent  piastres  d'Espagne.  Le  25,  le  commandant 
Huder,  dont  la  sécurité  ne  laissait  pas  d'être  un  peu  moins  con- 
fiante, écrivit  au  général  Berthezène  une  lettre  qui  concluait  à 
l'envoi  d'un  renfort. 

La  corvette  Créole  devait  mettre  à  la  voile  pour  Alger  le  lende- 
main matin  avec  les  dépêches  de  Bône;  son  départ  allait  être  le 
signal  de  la  révolte.  En  effet,  à  peine  eut-elle  appareillé  qu'Ibra- 
him, suivi  d'une  quinzaine  d'hommes  armés,  entra  dans  la  kasba; 
la  porte,  comme  d'habitude,  était  grande  ouverte,  et,  comme  d'ha- 
bitude aussi,  l'officier  de  service  était  allé  déjeuner  dans  la  ville. 
Les  hommes  de  garde  ne  firent  aucune  résistance,  le  surplus  de  la 
garnison  n'en  fit  pas  davantage;  les  zouaves  seuls  hésitèrent  un 
peu,  mais,  endoctrinés  depuis  quelques  jours  par  les  Turcs,  quel- 
ques boudjous  achevèrent  de  les  décider.  Maître  de  la  citadelle, 
Ibrahim  commença  par  ordonner  qu'on  fermât  la  porte,  puis  il  fit 
tirer  trois  coups  de  canon  pour  annoncer  à  la  ville  et  au  dehors  le 
succès  de  son  entreprise.  Au  bruit  inaccoutumé  de  cette  salve,  la 
corvette,  qui  n'avait  pas  fait  beaucoup  de  chemin,  vira  de  bord  et 
revint  au  mouillage  auprès  du  brick  Adonis.  Pendant  ce  temps,  le 
commandant  Huder  et  le  capitaine  Bigot  avaient  rassemblé  une 
quarantaine  de  zouaves  et  tenté  vainement  de  rentrer  dans  la  kasba. 
Une  centaine  de  marins,  débarqués  par  les  navires  de  guerre  et 
venus  à  leur  aide,  ne  parurent  pas  suffîsans ,  avec  un  pareil 
nombre  d'hommes  restés  fidèles,  pour  en  faire  l'attaque  régulière. 
Deux  jours  se  passèrent  de  la  sorte  sur  le  qui-vive. 

Le  29  au  matin,  l'agitation  dans  la  ville  était  grande  ;  une  foule 
de  Kabyles  et  d'Arabes  venus  du  dehors  remplissait  les  rues.  Vers 
neuf  heures,  des  gens  de  Bône  entrèrent  chez  le  commandant;  ils 
lui  dirent  qu'on  les  avait  trompés,  qu'au  lieu  d'un  consul  avec 
une  escorte  de  musulmans,  on  leur  avait  envoyé  une  troupe  com- 
mandée par  des  officiers  français  avec  un  gouverneur,  et  ils  lui 
intimèrent  l'ordre  de  partir.  Pendant  qu'il  leur  répondait  en  fai- 
sant demander  des  embarcations  aux  navires,  le  canon  de  la  kasba 
se  fit  entendre;  c'était  le  signal  d'une  attaque  générale.  Les  postes 
assaillis  se  replièrent  sur  un  carrefour  voisin  de  la  porte  de  la 
marine.  Dans  cette  retraite,  le  capitaine  Bigot  essaya  de  tenir  tête 
aux  assaillans;  abandonné  successivement  de  ses  hommes,  resté 
seul  dans  une  rue  étroite,  il  s'élança  sur  ses  adversaires,  en  tua 
deux,  mais,  atteint  d'une  balle,  il  tomba  :  la  foule  se  rua  sur  lui. 
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l'acheva  et  de  son  propre  sabre  lui  trancha  la  tête.  Une  cinquan- 
taine de  zouaves  avaient  réussi  à  gagner  la  porte  de  la  marine  ; 
aidés  des  matelots  débarqués,  ils  s'y  défendirent  pendant  une 
heure  ;  mais  enfin  il  fallut  chercher  dans  les  canots  un  refuge.  Un 
des  derniers,  le  commandant  Huder,  déjà  blessé  de  deux  coups  de 
feu,  se  jeta  à  la  nage;  au  moment  où  il  atteignait  une  des  embar- 
cations, une  dernière  balle  lui  fracassa  la  tête.  La  corvette  et  le 
brick,  pendant  ce  temps,  canonnaient  la  ville;  tout  à  coup,  tandis 
que  les  canots  chargés  des  fugitifs,  des  blessés  et  des  morts,  accos- 
taient les  navires,  on  vit  le  drapeau  parlemeiitaire  arboré  sur  les 
murs;  quelques  hommes  s'approchèrent  bientôt  sur  une  felouque, 
assurant  que  les  gens  de  la  \ille  n'avaient  eu  aucune  part  ni  à  la 
surprise,  ni  au  combat. 

Le  30  septembre  et  le  1*"^  octobre,  arrivèrent  les  bricks  Cygne 
et  Voltigeu7\  avec  deux  cent  quarante  zouaves  du  2®  bataillon,  que 
le  général  Berthezène  inquiet  venait  de  faire  partir.  Le  commandant 
Duvivier,  leur  chef,  était  d'avis  de  reprendre  immédiatement  les 
hostilités.  Le  renfort  qu'il  amenait,  joint  aux  restes  du  premier 
détachement  et  aux  effectifs  disponibles  des  quatre  navires,  donnait 
une  force  de  cinq  cents  hommes  d'élite  avec  lesquels  il  ne  doutait 
pas  de  rentrer  dans  la  ville  et  dans  la  kasba  même  ;  cependant,  il 
ne  put  pas  persuader  le  commandant  de  la  corvette  Créole,  qui 
refusa  d'aventurer  ses  équipages  dans  une  tentative  aussi  hasar- 
deuse. La  présence  de  cette  petite  escadre  eut  du  moins  pour  effet 
d'engager  les  habitans  de  Bône  à  rendre  un  officier  et  une  trentaine 
de  zouaves  qu'ils  avaient  faits  prisonniers;  tous  ceux  qui,  outre 
les  morts  et  les  blessés,  manquaient  à  l'appel,  étaient  restés  volon- 
tairement avec  Ibrahim.  Le  11  octobre,  les  quatre  navires  mouil- 
laient dans  la  rade  d'Alger, 

Le  général  Berthezène  était  à  Moustafa-Pacha  ;  sans  l'arrivée  d'un 
officier  d'état-major  envoyé  par  le  commandant  de  la  marine  pour 
prendre  ses  ordres,  il  allait  se  coucher  sans  rien  savoir;  les  dépê- 
ches de  Bône,  arrivées  à  sept  heures  du  soir,  étaient  encore  à  neuf 
heures  toutes  cachetées  sur  sa  table;  il  n'avait  pas  songé  aies  ouvrir. 

VL 

Les  affaires  d'Oran  le  laissaient  plus  indifférent  encore.  Il  est  vrai 
que,  de  ce  côté,  on  paraissait  en  disposition  de  se  passer  de  lui.  Les 
transactions  du  général  Clauzel  avec  le  bey  de  Tunis  n'avaient  pas 
encore  été  désavouées  officiellement,  lorsque  Khéreddine-Agha, 
khalifa  du  prince  tunisien  Ahmed,  bey  d'Oran,  d'après  la  der- 
nière convention,  était  venu  prendre  possession  du  btylik.  Dos  son 
arrivée,  le  général  de  Damrémont  était  parti,  déléguant  ses  pou- 
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voirs  au  colonel  Lefol,  du  21^  de  ligne.  Le  régiment,  gui  avait  été 
des  premiers  désigné  pour  rentrer  en  France,  attendait  avec  impa- 
tience son  rapatriement  ;  il  l'attendit  longtemps ,  si  longtemps 
qu'il  se  crut  tout  à  fait  oublié.  11  avait  d'autant  plus  lieu  de  le 
croire  qu'il  ne  recevait  plus  absolument  rien  de  son  dépôt  ni  d'Al- 
ger ;  linge,  vêtemens,  chaussures,  tout  lui  manquait  ;  les  habits 
rapiécés  des  officiers  ne  valaient  pas  mieux  que  ceux  des  soldats.  A 
côté  d'eux,  les  Tunisiens  n'étaient  guère  moins  misérables.  On  leur 
avait  parlé  d'Oian  comme  d'une  ville  riche,  magnifique,  populeuse; 
depuis  le  départ  du  bey  Hassan  et  l'arrivée  des  Français ,  presque 
tous  les  musulmans  l'avaient  désertée  :  il  n'y  restait  en  nombre 
que  les  juifs.  Le  khaiifa  s'était  attendu  à  trouver  les  magasins  bon- 
dés de  munitions  et  de  vivres,  les  écuries  peuplées  de  chevaux  de 
race  et  d'excellentes  bêtes  de  somme;  il  avait  même  le  compte  des 
mulets  :  deux  cent  trente-cinq.  C'était  un  mirage  ;  les  écuries 
comme  les  magasins  étaient  vides;  le  vieux  bey,  avant  départir, 
avait  fait  argent  de  tout:  farine,  grains,  fourrages,  mulets,  che- 
vaux, il  avait  à  peu  près  tout  vendu  ;  il  n'y  avait  plus  que  cinquante- 
six  rosses  tellement  maigres  et  hors  de  service  que  les  Arabes, 
grands  voleurs,  n'avaient  même  pas  voulu  les  prendre.  Le  khaiifa 
était  furieux  ;  il  criait  qu'on  l'avait  trompé  indignement,  qu'il  allait 
en  informer  son  maître  et  qu'il  voulait  qu'on  le  ramenât  lui  et  son 
monde  à  Tunis.  En  attendafiit,  il  fallait  vivre.  Une  belle  nuit,  les 
Tunisiens  et  les  janissaires  de  l'ancien  bey,  qui  s'étaient  enrôlés 
avec  eux,  sortirent  en  armes,  tombèrent  sur  les  douars  de  plusieurs 
tribus  qui  n'avaient  pas  voulu  reconnaître  l'autorité  de  leur  chef, 
coupèrent  quarante  têtes,  se  saisirent  des  femmes  et  des  enfans,  et 
ramenèrent  trois  mille  moutons,  bœufs  et  vaches.  Le  khaiifa  magna- 
nime fit  relâcher  les  enfans  et  les  femmes,  mais  garda  \e  bétail. 
Cette  exécution  n'était  pas  pour  rétablir  les  bonnes  relations  entre 
la  place  et  le  dehors;  cependant,  les  jours  de  marché,  quelques 
campagnards  armés  jusqu'aux  dents  s'aventuraient  en  ville;  à  côté 
d'un  panier  d'œufs,  d'un  pot  de  beurre  et  de  deux  poules,  on 
voyait  un  Bédouin  accroupi,  le  fusil  à  la  main  et  le  yatagan  à  la 
ceinture  ;  quand  cet  homme  avait  débité  sa  marchandise  et  compté 
sa  monnaie,  il  se  relevait  et  s'en  allait  gravement  ;  la  porte  fran- 
chia,  à  quelque  distance,  il  se  retournait  et  lâchait  son  coup  de 
fusil  contre  la  muraille.  Les  soldats  n'y  prenaient  pas  garde  :  «  Ce 
n'est  rien,  disaient-ils;  ce  sont  les  Bédouins  qui  tirent  pour  s'amu- 
ser ;  ils  en  font  autant  tous  les  jours.  » 

Il  y  avait  bien  longtemps  qu'on  était  sans  nouvelles  ni  d'Europe 
ni  d'Alger;  depuis  deux  mois,  pas  un  courrier  n'était  venu.  Enfin, 
on  apprit  qu'à  la  suite  de  nouvelles  négociations  suivies,  régulière- 
ment cette  fois,  à  Tunis,  le  bey  n'ayant  pas  accepté  les  conditions 
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que  voulait  lui  imposer  le  gouvernement  français,  les  Tunisiens 
allaient  évacuer  Oran  et  les  troupes  françaises  s'y  installer  défini- 
tivement à  leur  place,  &ous  les  ordres  du  lieutenant-général  Pierre 
Boyer,  l'ancien  compagnon  d'armes  du  général  Glauzel.  Eq  atten- 
dant son  arrivée,  retardée  par  une  indisposition,  c'était  le  maréchal 
de  camp  de  Faudoas  qui  devait  prendre  le  commandement  par 
intérim.  Sur  ces  nouvelles  et  plus  encore  sur  le  bruit  démesurém-^nt 
grossi  des  événemens  de  Médéa  et  du  Ténia,  toutes  les  tribus 
autour  d'jQran  s'étaient  agitées;  les  Bédouins  avaient  cessé  de  venir 
à  la  ville  ;  les  marchés  étaient  déserts,  l'inquiétude  des  juifs  était 
telle  que,  contrairement  à  tous  les  usages,  ils  s'étaient  armés  et 
faisaient  toutes  les  nuits  des  patrouilles.  Dès  le  10  juillet,  un  parti 
d'une  centaine  de  cavaliers  vjnt  jusque  sous  le  canon  de  la  place, 
enlever  un  troupeau  de  plus  de  deux  ceats  bœufs.  Le  21,  une 
reconnaissance  topographique  fut  attaquée  dans  le  faubourg  de 
Kerguenta.  Le  24,  on  s'aperçut  que  l'autre  faubourg,  celui  de  Kas- 
el-Aïo,  avait  été  pendant  la  nuit  eniiérement  abandonné  par  ses 
habitans  ;  la  veille,  un  de  leurs  cheikhs  était  venu  demander  au 
colonel  Lefolsi  c'était  aux  Français  ou  aux  Tunisiens  qu'ils  devaient 
définitivement  obéir,  et  comme  la  réponse  du  colonel  ne  lui  avait 
pas  paru  satisfaisante,  il  s'était  retire  en  disant:  »  Nous  ne  pou- 
vons plus  être  vos  amis  ;  nous  allons  rejoindre  nos  tribus  qui  nous 
rap{>ellent.  »  Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août,  les  corvées 
de  travailleurs  qui,  sous  la  direction  des  officiers  du  génie,  abat- 
taient les  masures  et  détruisaient  les  jardins  pour  dégager  les  abords 
de  la  place,  furent  à  chaque  instant  attaquées. 

Enfin,  le  17,  le  général  de  Faudoas  prit  terre  à  Mers-el-Kébir 
avec  le  premier  bataillon  du  20"^.  Cinq  jours  après,  les  Tunisieas 
s'embarquèrent,  ravis  de  quitter  une  ville  qui  était  ravie  de  les 
voir  partir.  Le  général  de  Faudoas  était  a  peine  en  fonctions  depuis 
un  mois,  quand  l'arrivée  du  général  lioyer  mit  fin  à  son  commande- 
ment provisoire.  Avec  le  pauvre  21^  enfin  délivré,  mais  en  deuil  de 
son  colonel,  rnort  peu  de  jours  auparavant,  il  prit  passage  sur 
une  des  frégates  qui  avaient  amené  les  deux  derniers  bataillons 
du  20^ 

Le  général  Boyer,  revenu  en  Afrique  après  l'avoir  quittée  à  la 
suite  du  général  Clauzel,  était  un  vieil  égyptien,  plutôt  deux  fois 
qu'une,  car,  après  avoir  fait  partie  de  la  grande  expédition  de  Bona- 
parte, il  venait  de  passer  six  ans  au  service  de  Méhémet-Ali;  dans 
l'if.tervallp,  de  1810  à  1813,  il  avait  fait  la  guerre  en  Espagne,  et 
comme  il  s'était  montré  impitoyable  pour  les  guérillas,  il  avait 
reçu  des  Espagnols  le  surnom  de  Pierre  le  Cruel.  Oran  étant  en 
relations  fréquentes  avec  l'Espagne,  la  réputation  du  terrible  g^'^né- 
ral  l'y  avait  [ivdcJ-Ad',   le  peu  de  Maures  qui  étaient  restés   dans  la 
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ville  tremblaient  devant  lui,  et  même  au  dehors  les  tribus  voisines 
ne  prononçaient  son  nom  qu'avec  terreur. 

Son  premier  soin  fut  de  reconnaître  la  place  et  les  environs.  Le 
fort  de  Mers-el-Kébir  avait  été  comphHement  réparé;  une  garnison 
de  deux  compagnies  y  était  sufTisante.  Des  ouvrages  d'Oran,  spéci- 
men remarquable  de  l'ancienne  fortification  espagnole,  les  uns, 
comme  Santa-Gruz,  Saint-Pbilippe  et  la  vieille  Kasba,  étaient  à 
demi  ruinés,  les  autres,  au  contraire,  comme  la  Monne,  Saint- 
André,  la  nouvelle  kasba,  et  sur  le  chemin  de  Mers-el-Kéhir,  Saint- 
Grégoire,  étaient  dans  un  excellent  état  de  conservation.  C'étaient, 
sans  compter  le  mur  d'enceinte,  beaucoup  de  points  à  garder  pour 
un  régiment  qui,  les  deux  compagnies  de  Mers-el-Kébir  à  part,  ne 
comptait  pas  quatorze  cents  baïonnettes.  A  plus  forte  raison,  toute 
opération  à  distance  était-elle  interdite  au  général  ;  son  action  exté- 
rieure se  limitait  à  la  portée  des  canons  de  la  place.  Aussi  essaya- 
t-il  d'agir  par  influence  et  de  nouer  des  rapports  avec  les  Turcs  et 
les  coulouglis  qui  étaient  restés  maîtres  du  mcrhomir  ou  citadelle 
de  Tlemcen  et  de  la  kasba  de  Mostaganem.  Ceux  du  mechouar 
s'étaient  constamment  refusés  à  ouvrir  leur  porte  aux  Marocains 
qui  occupaient  la  ville. 

Peu  satisfait  de  son  beau-frère  Mouley-Ali,  qui  ne  lui  avait  pas 
encore  assuré  la  possession  pleine  et  entière  de  Tlemcen,  le  sultan 
de  Maroc  y  avait  envoyé  un  personnage  honoré  de  sa  confiance, 
El-Hameri.  Accompagné  de  Moustafa-ben-Ismaïl  et  de  Mouserli, 
chefs  réputés  des  Douair  et  des  Sméla,  les  deux  grandes  tribus 
maghzen,  dont  naguère  les  Turcs  se  servaient  comme  d'auxiliaires 
dans  le  beylik,  El-ilameri  se  rendit  de  Tlemcen  à  Mascara,  levant 
des  impôts,  faisant  appel  aux  cavaliers,  annonçant  l'extermination 
prochaine  des  chrétiens,  célébrant  la  puissance  irrésistible  de  son 
maître.  En  dépit  de  ses  rodomontades,  il  ne  parvint  pas  à  réunir 
les  douze  mille  hommes  qu'il  attendait.  Sur  ces  entrefaites,  le  géné- 
ral Boyer  saisit  des  lettres  que  le  Marocain  voulait  faire  parvenir 
en  secret  aux  Maures  d'Oran;  deux  de  ceux-ci,  deux  marchands, 
deux  notables,  Mohammed  Balenciano  et  Abdel-Salem  furent  arrêtés 
le  !•"■  octobre.  D'abord  il  n'avait  été  (juestion  que  de  les  déporter, 
mais  deux  jours  après,  le  général,  voulant  prévenir  par  la  torreur 
toute  nouvelle  intelligence  avec  l'ennemi,  fit,  de  sa  seule  autorité, 
comme  un  vrai  pacha  turc,  trancher  la  tête  aux  deux  marchands  et 
confisquer  leurs  biens.  Quelques  jours  après,  une  barque  moresque 
fut  saisie  dans  la  baie  de  Mers-el-Kébir  vendant  de  la  poudre  aux 
Arabes;  le  lendemain  les  quatre  hommes  qui  la  montaient  furent 
pendus  en  môme  temps  qu'un  autre  accusé  d'espionnage.  Le 
général  Boyer  n'était  cependant  pas  d'un  naturel  violent  ni  san- 
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guinaire  ;  mais,  en  Egypte  comme  en  Espagne,  il  s'était  fait  de 
l'extrême  rigueur,  de  la  répression  sans  pitié,  un  système  dont  l'ap- 
plication à  des  ra-es  qui  ne  reconnaissent  d'autorité  que  la  force,  lui 
paraissait  indispensable.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  qu'en  France,  et 
même  à  Alger,  où  la  doctrine  du  général  n'était  pas  sans  trouver 
quelque  faveur,  ces  façons  de  pacha  soulevèrent  la  réprobation 
générale. 

Vers  la  fm  d'octobre,  la  nouvelle  des  tristes  événemens  de  Bone, 
exagéré>,  comme  celle  de  la  retraite  de  Médéa,  vint  ranimer  l'agi- 
tation autour  d'Oran  ;  mais  la  garnison  était  avertie  qu'elle  allait 
recevoir  des  renforts;  trois  compagnies,  une  de  sapeurs,  une  d'ar- 
tillerie, une  de  canonniers  gardes-côtes,  étaient  arrivées  déjà.  Une 
soixantaine  de  Turcs  s'étaient  mis  à  la  solde  d^-  la  France  et  for- 
maient le  noyau  d'une  troupe  indigène  analogue  aux  zouaves;  en 
même  temps  une  troupe  de  trois  cents  juifs  s'organisait  en  façon 
de  garde  nationale.  N'osant  s'attaquer  aux  ouvrages  d'Oran,  malgré 
ses  belles  promesses,  El-Hameri  avait  voulu  se  revancher  sur  Mos- 
taganem  ;  mais  il  en  fut  pour  sa  courte  honte.  Les  Turcs  le  repous- 
sèrent avec  perte,  et  leur  chef,  le  caïd  Ibrahim,  s'empressa  de  faire 
parvenir  à  Oran  un  rapport  sur  l'attaque  des  Marocains  et  sur  leur 
défaite.  Un  plus  grand  succès  encore  pour  le  général  Boyer,  ce  fut 
la  rupture  de  Mouserli  et  de  Moustafa-ben-Ismaïl  avec  El-Hameri. 
Exaspérés  par  ses  exactions  et  par  sa  morgue,  ces  deux  grands 
chefs  se  séparèrent  de  lui,  reprirent  leurs  campemens  dans  le  voi- 
sinage d'Oran  et  firent  savoir  au  général  que  désormais  les  marchés 
de  la  ville  seraient  libres  comme  au  temps  des  beys.  Le  temps  des 
beys,  c'était  celui  où  les  Douair  et  les  Sméla,  alliés  des  Turcs  qui 
dominaient  à  Oran,  tiraient  un  beau  bénéfice  de  cette  alliance  ; 
Dieu  avait  voulu  que  les  Turcs  eussent  d'autres  successeurs  ; 
pourquoi  ces  successeurs  ne  ramèneraient-ils  pas  le  bon  temps? 
Évidemment,  il  y  avait  dans  ces  deux  tribus  puissantes  un  courant 
d'opinion  qui  les  faisaient  dériver  du  côté  des  Français. 

L'année  18:il  s'achevait  donc,  au  moins  dans  le  beylik  d'Oran, 
un  peu  plus  favorablement  pour  la  France.  Dans  la  province  d'Al- 
ger, une  ère  nouvelle  allait  s'ouvrir  avec  l'année  nouvelle;  le 
23  décembre,  le  général  Berlhezène  était  officiellement  averti  qu'il 
allait  être  remplacé  par  le  lieutenant-général  Savary,  duc  de 
Rovigo,  et  comme  celui-ci  n'avait  pas  tardé  à  suivre  la  dépêche 
miiiLstérielle,  trois  jours  après,  le  26,  le  général  Berthézèue  rési- 
gnait entre  les  mains  de  son  successeur  le  commandement  en  chef. 


Gamifle  Rousset. 


LA 


CRISE      AGRICOLE 

EN  FRANCE  ET   EN  ANGLETERRE 


L'agriculture  souffre.  Que  pourrait-on,  que  devrait-on  faire  pour 
la  relever  ? 

Les  uns  demandent  tout  au  gouvernement.  Ainsi  un  certain 
nombre  de  comices  agricoles  et  de  conseils  généraux  ont  exprimé 
le  vœu  que  toutes  les  matières  non  comprises  dans  les  traités 
de  commerce  soient  frappées  de  droits  d'entrée  assez  élevés  pour 
que  l' agriculture  puisse  se  relever  de  ses  [désastres.  Les  droits 
d'entrée  les  plus  élevés  possible  auraient-ils  le  pouvoir  magique 
de  guérir  instantanément  tous  les  maux  qui  affligent  nos  agricul- 
teurs et  nos  propriétaires  ?  La  concurrence  étrangère  est-elle  la 
seule  cause  de  ces  maux?  D'autres  prétendent,  au  contraire,  que  le 
gouvernement  n'a  rien  à  faire  pour  guérir  les  souffrances  de  l'agri- 
culture ;  ils  doutent  même  que  ces  souffrances  existent  réellement 
et  ils  affirment  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  les  traités  de  com- 
merce. Les  uns  se  placent  exclusivement  au  point  de  vue  du  pro- 
ducteur de  blé  et  du  propriétaire  de  la  terre  qui  le  produit  ;  les 
autres  subordonnent  tous  les  intérêts  à  ceux  des  consommateurs. 
Les  uns  représentent  les  membres,  les  autres  l'estomac.  Lesquels 
ont  raison?  Ou  faudrait-il  peut-être  leur  rappeler  à  tous  deux  la 
vieille  fable  d'Ésope  ? 

Essayons  de  découvrir  de  quel  côté  se  trouve  la  vérité,  ou  du 
moins  quelle  part  de  vérité  se  trouve  de  chaque  côté.  Pour  cela, 
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étudions  les  faits.  Quelles  sont  les  variations  qui  ont  eu  lieu,  en 
France,  depuis  quarante  ou  cinquante  ans,  dans  les  prix  des  prin- 
cipaux produits  de  l'agriculture,  dans  leurs  frais  de  production, 
dans  le  loyer  et  la  valeur  des  terres?  Dans  quel  ordre  ces  variations 
ont-elles  apparu  ?  Quels  sont  les  rapports  qui  les  relient,  soit  entre 
elles,  soit  avec  les  changemens  survenus  dans  la  législation  com- 
merciale et  dans  les  moyens  de  transport  ? 

La  crise  agricole  existe  également  en  Angleterre  ;  elle  y  est 
même  plus  ancienne  et,  à  certains  égards,  plus  intense  que  chez 
nous,  et  elle  a  donné  lieu,  dès  1881,  à  une  enquête  très  sérieuse. 
Elle  existe  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe.  Elle  existe  dans 
l'Amérique  du  Nord  elle-même,  où  les  états  de  l'Est,  les  plus  anciens 
de  la  Confftdération,  ont  été  obligés  de  transformer  complètement 
leurs  systèmes  de  culture  depuis  que  les  chemins  de  fer  leur  amè- 
nent les  blés  du  bassin  du  Mississipi  et  de  la  Californie.  Tout  en 
nous  occupant  plus  particulièrement  de  la  France,  nous  devons 
chercher  à  nous  instruire  en  nous  comparant  aux  autres,  et  à 
juger  ainsi  notre  propre  situation  d'un  point  de  vue  plus  large  et 
plus  élevé. 

I. 

La  loi  du  9  août  1879  avait  prescrit  une  nouvelle  évaluation 
des  propriétés  non  bâties  de  la  France.  L'administration  des  con- 
tributions directes  venait  de  terminer  cet  immense  travail,  établi 
d'après  les  estimations  directes  du  revenu  net  contrôlé  par  les  actes 
enregistrés  pendant  les  dix  dernières  années.  Ses  résultats  avaient 
été^publiés  en  1883  et  constataient  que,  de  1851  à  1879,  la  valeur 
du  territoire  agricole  avait  augmenté  de  30  pour  100,  soit  plus  de 
80  milliards,  lorsque  M.  le  comte  de  Saint-Vallier  vint  apporter  à 
la  tribune  du  sénat  le  sombre  tableau  de  la  situation  agricole  du 
département  de  l'Aisne,  qui  eut  un  si  grand  retentissement. 
Quel  contraste  entre  les  chiffres  de  l'enquête  administrative  et 
les  plaintes  générales  sur  les  souffrances  de  l'agriculture  !  Pourquoi 
cette  brusque  dépression  dans  le  loyer  et  la  valeur  des  terres  après 
une  si  longue  période  d'augmentation  ?  Essayons  de  le  découvrir 
en  passant  rapidement  en  revue  les  diverses  régions  de  la  France. 

Le  département  où  l'augmentation  dans  la  valeur  des  terres  a 
été  la  plus  considérable  est  celui  de  l'Allier;  elle  a  été  de  1^2  pour 
100.  Elle  provient  princi[)alement  de  l'établissement  des  chemins 
de  fer  qui  ont  ouvert  des  débouchés  à  ses  produits,  mais  elle  est  due 
égaleuient  aux  propriétaires  qui  ont  su  développer  leur  production 
en  raison  des  nouveaux  débouchés,  et  comme  M.  V.  de  Tracy,  comme 
M.  Bignon,  améliorer  les  conditions  d'existence  de  leurs  métayers. 
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tout  en  améliorant  leurs  domaines,  répandre  autour  d'eux  le  bien- 
être,  tout  en  s' enrichissant. 

A  côté  de  l'Allier,  le  département  de  la  Nièvre  n'a  gagné  que 
Qh  pour  100,  sans  doute  parce  qu'il  avait  déjà  commencé,  avant 
1851,  à  créer  ses  herbages  et  que  le  prix  des  terres  y  était  déjà  plus 
élevé.  Mais  il  a  continué  à  prospérer. 

Dans  le  Cher,  la  valeur  moyenne  de  l'hectare  a  passé  de  733  fr. 
à  1,266  francs.  Tout  le  Berry  a  participé  à  cette  augmentation  de 
richesse  ;  dans  l'Indre  et  l'Indre-et-Loire,  les  chemins  de  fer  ont 
non-seulement  augmenté  la  valeur  des  produits,  mais  ils  fournis- 
sent les  moyens  de  production;  ils  amènent,  comme  en  Sologne, 
les  amendemens  calcaires  dont  le  sol  a  besoin. 

Il  en  a  été  de  même  dans  l'Anjou  et  dans  la  Mayenne.  Dans  le 
département  de  Maine-et-Loire,  la  production  du  blé  a  augmenté 
de  50.000  hectares  et  le  rendement  s'est  élevé  de  12  hectolitres  à 
une  moyenne  de  17.  La  quantité  de  bétail  a  presque  doublé  et  sa 
valeur  s'est  accrue  de  30  millions.  L'ancienne  race  mancelle  a  été 
croisée  avec  le  Durham  et  est  devenue  une  de  nos  meilleures  races 
de  boucherie.  Dans  tous  ces  département^,  la  plus-value  des  terres 
acquise  depuis  1851  dépasse  70  pour  100. 

En  Vendée  et  en  Bretagne,  elle  varie  de  50  à  75  pour  100.  «  La 
terre  de  granit  recouverte  de  chênes ,  »  que  chantait  Brizeux  se 
couvre  maintenant  d'herbages  et  de  troupeaux,  sous  l'influence  des 
chemins  de  fer,  qui  y  répandent  la  tangue  et  le  maërl  déposés  par 
la  mer  sur  ses  côtes,  ou  les  phosphates  minéraux  dont  un  Breton, 
M.  de  Molon,  a  indiqué  les  gisemens  dans  les  Ardennes,  etc.  Il  y  a 
quarante  ans,  la  Bretagne  était  encore  isolée  au  milieu  du  mouve- 
ment économique  de  notre  siècle;  aujourd'hui  les  bateaux  à  vapeur 
lui  ouvrent  le  marché  de  Londres  et  les  chemins  de  fer  celui  de 
Paris.  Encore  dix  ou  vingt  ans,  la  valeur  de  ses  terres  aura  doublé. 

Le  célèbre  géologue  Élie  de  Beaumont  appelait  le  plateau  cen- 
tral le  pôle  répulsif  de  la  France,  parce  que,  incapable  de  nourrir 
ses  habitans,  il  les  forçait  à  émigrer  pour  chercher  à  gagner  leur 
vie  au  loin  et  surtout  dans  les  grandes  villes,  qui  étaient  déjà  alors 
et  qui  deviennent  de  plus  en  plus  les  pôles  qui  attirent  les  popu- 
lations. Là  également,  les  chemins  de  fer  ont  rapproché  les  deux 
pôles.  L  !  également,  ils  amènent  aux  terrains  granitiques  du  Limou- 
sin la  chaux  qui  permet  d'y  introduire  le  trèfle  et  de  remplacer  le 
seigle  par  le  froment.  «  Dans  la  Haute-Vienne,  dit  M.  Barrai  dans 
un  rapport  sur  l'agriculture  de  ce  département  (1),  dernier  ouvrage 
de  ce  savant  agronome,   on  a  créé  depuis  quarante  ans  plus  de 

(l)  L'Agriculture,  les  Prairies  et,  les  Irrigations  de  la  Haute-Vienne,  par  Barrai 
(Rapports  adressés  à  M.  le  ministre  de  l'agriculture.  Imprimerie  nationale,  188i). 
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100,000  hectares  de  prairies  arrosées  au  moyen  de  la  captatioa  des 
sources,  de  l'emploi  des  petits  ruisseaux  et  de  leur  emmagasine- 
ment  dans  les  pêcheries  ;  »  et  l'auteur  donne  les  monographies 
détaillées  d'un  certain  nombre  de  propriétés  dont  les  revenus  ont 
été  doublés  en  dix  ou  douze  ans;  d'autres  ont  triplé  en  vingt  ans. 

Le  re.-îte  du  plateau  central,  tout  le  Limousin  et  toute  l'Auvergne, 
suivent  l'exemple  de  la  Haute-Vienne  et,  autour  de  leurs  vallées 
mieux  arrosées,  autour  de  leurs  champs  mieux  cultivés,  on  com- 
mence à  reboiser  les  hauteurs  improductives.  La  valeur  des  bois 
a  augmenté,  et  c'est  le  meilleur  stimulant  pour  regarnir  peu  à  peu 
ces  montagnes  que  l'on  avait  surnommées  ;  la  lête  chauve  de  la 
France, 

Dans  le  Midi,  le  département  des  Landes  a  gagné  plus  de  100 
pour  100.  11  avait  même  atteint  un  taux  plus  élevé  pendant  la 
guerre,  de  la  sécession  américaine,  quand  les  résines  se  vendaient 
très  cher.  Peu  à  peu,  on  renonce  au  gemmage  des  pins,  mais  les 
bois,  injectés  de  sulfate  de  cuivre,  sont  très  estimés  pour  faire  des 
traverses  de  chemins  de  fer,  des  poteaux  pour  les  mines  ou  pour 
les  télégraphes.  On  en  expédie  de  grandes  quantités  en  Angleterre. 

Dans  les  départemens  dont  les  vignobles  n'avaient  pas  encore  été 
atteints  par  le  phylloxéra  en  1879,  la  valeur  des  terres  avait  profité 
à  la  fois  de  cette  indemnité  et  de  la  hausse  du  prix  des  vins.  Elle 
s'était  accrue  dans  ceux  du  Lot  et  de  Lot-et-Garonne  de  hO  à  50 
pour  100,  dans  le  Gers  de  AO  pour  100,  dans  la  Haute-Garonne  de 
61  pour  100,  dans  l'Aude  de  ihl  pour  100.  La  Gironde  se  défend 
encore  contre  l'invasion.  L'évaluation  faite  en  1879  y  constatait  un 
accroisseruent  de  53  pour  100  comparativement  à  1851.  Mais 
autour  d'eux,  d'un  côté,  dans  les  Charentes,  de  l'autre,  dans  l'Hé- 
rauh,  le  Gard,  l'Ardèche  et  la  Drôme,  les  vignobles  qui  avaient 
donné  de  si  riches  produits  pendant  quinze  à  vingt  ans  étaient 
détruits  par  le  phylloxéra,  et  ces  nouvelles  pertes  venaient  s'ajouter 
à  celles  qu'avait  déjà  causées  la  maladie  des  vers  à  soie.  La  popu- 
lation a  diminué  avec  le  produit  et  la  valeur  des  terres. 

Le  département  de  Vaucluse  est  celui  qui  a  perdu  le  plus  d'ha- 
bitans,  mais  la  valeur  moyenne  des  terres  y  est  restée  à  peu  près 
égale  à  celle  du  J851,  parce  que  c'est  le  seul  département  qui  a 
des  prairies  irriguées,  et  leur  rendement  a  compensé  les  pertes 
faites  sur  les  vignes,  les  mûriers  et  la  garance.  Il  est  bien  prouvé 
aujourd'hui  que,  non-seulement  on  peut  au  moyen  de  submersions 
hivernales  protéger  les  vignes  contre  le  phylloxéra,  mais  que  des 
irrigations  fréquentes  en  été  leur  donnent  assez  de  vigueur  pour 
résister  aux  attaques  du  redoutable  puceron.  De  plus^  l'eau  seule 
permettrait  de  remplacer  les  vignes  détruites  par  d'autres  cultures. 
Et,  cependant,  on   laisse  tous   ces  départemens  s'appauvrir  et_^se 
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dépeupler,  sans  leur  donner  un  peu  de  ces  masses  d'eau  que  le 
Rhône  débite  au  milieu  d'eux  et  va  jeter  à  la  mer.  Voilà  des  pays 
qui  souffrent  !  Voilà  une  agriculture  que  l'on  devrait  à  tout  prix 
sauver  de  la  ruine  1 

Mais  le  département  qui  a  le  plus  perdu  depuis  1851,  c'est  celui 
des  Hautes-Alpes.  La  valeur  vénale  de  la  terre  y  a  diminué  de  20 
pour  100,  Y  a-t-il  lieu  de  s'en  étonner?  «  La  terre  fuit  de  toutes 
parts,  »  a  dit  M.  Surrell,  entraînée  par  les  pluies  d'orage  que 
rieti  n'arrête  sur  ces  montagnes  déboisées.  Voilà  encore  une  région 
qui  souffre!  C'est  l'héritage  d'un  passé  lointain,  et  le  travail  de 
reconstitution  est  commencé  depuis  peu. 

Dans  le  Jura,  le  Doubs,  la  Haute-Saône,  les  Vosges,  en  général 
dans  tout  le  nord-est  de  la  France,  l'augmentation  a  été  très  faible 
(5  à  fi  pour  100)  ;  les  propriéti's  y  étaient  depuis  longtemps  très 
morcelées,  très  chères  et  très  souvent  chargées  d'hypothèques. 
L'Aube  est.  restée  stationnaire  et  la  Haute-Marne  est  un  des  dépar- 
temeits  où  l'évaluation  de  1879  est  plus  faible  que  celle  de  1851. 
Autrefois  de  nombreuses  forges  y  donnaient  de  la  valeur  aux  bois, 
mai*  aujourd'hui  elles  disparaissent  peu  à  peu,  réduites  à  l'inac- 
tion par  la  concurrence  du  fer  à  la  houille;  les  grandes  usines  ont 
tué  les  petites.  Mais,,  taudis  que  le:  prix  de  la  terre  est  en  baisse, 
la  production  agricole  est  en  progrès  dans  la  Haute-Marne,  et  c'est 
un  exemple  que  nous  devons-  retenir. 

En  nous  rapprochant  de  Paris,  nous  trouvons  les  départemens 
de  Seine-et-Marne  et  de  Seine-et-Oise.  Leurs  grandes  fermes  eurent 
longtemps,  comme  les  maraîchers  des  environs  de  la  capitale,  le 
monopole  de  son  marché  pour  les  denrées  volumineuses  et  diffi- 
ciles à  transporter:  foins,  paille,  légumes,  lait,  etc.  Le  réseau  des 
voies  ferrées  a  agrandi  son  cercle  d'approvisionnement,  et  le  nivel- 
lement des  prix  tend  à  faire  perdre  aux  terres  les  plus  rappro- 
chées du  centre  tout  ce  qu«>  gagnent  les  plus  éloignées,  mais  l'ac- 
croissement de  la  population  a  sullisamment  compensé  les  eiïets 
de  cette  concurrence  pour  que  la  valeur  des  terres  ait  encore  pu 
augmenter  de  h  a  7  pour  100. 

«  Si  j'avais  à  désigner  la  plus  heureuse  partie  de  la  France,  a  dit 
Léonce  de  Lavergne  en  1860,  je  n'hésiterais  pas,  je  désignerais 
la  Normandie.  »  La  Normandie  est-elle  moins  heureuse  qu'en 
18(>0?  Ou  pourrait  le  croire  en  voyant  sa  population  diminuer. 
La  nouvelle  évaluation'  du  territoire  agricole  faite  'en  1879  n'en 
constate  pas  moins  une  augtnentation  dans  le  prix  des  terres  : 
38  pour  100  dans  la  Seine- Inférieure,  30  pouff  100  dans  l'Orne, 
28  pouin  100  dans  la  Manche,  25  pour  100  dans  le  Calvados  et  k 
pour  100  dans  l'Eure.  Mais  disiingnons.  Les  quatre  premiers 
départemens  ont  des  herbages  dout  la  valeur,  toujours  croissante 
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depuis  1851,  a  la  plus  forte  part  dans  la  moyenne.  La  situation  est 
loin  d'être  aussi  prospère  dans  le  pays  de  Gaux  et  dans  la  plaine  de 
Caen,  où  la  culture  arable  prédomine;  le  chiiïre  de  Zi  pour  100  qui 
est  donné  pour  le  département  de  l'Eure,  l'exprimerait  d'une  façon 
plus  vraie.  De  plus,  les  contrôleurs  des  conlribuiions  directes  ont 
fait  leur  estimation  d'après  les  dix  années  antérieures  à  1879-,  elle 
ne  pouvait  donc  pas  constater  une  diminution  de  produit  net  qui 
en  réalité  a  commencé  dès  1875.  La  culture  du  lin  avait  disparu; 
celle  du  colza  donnait  moins  de  bénéfice  ;  les  troupeaux  de  mou- 
tons étaient  moins  nombreux  et  la  main-d'œuvre  devenait  de  plus 
en  plus  chère.  Les  fermiers  gagnaient  déjà  moins  qu'autrefois,  et 
ils  gagnaient  d'autant  moins  qu'ils  étaient  engagés  par  les  baux 
qui  ont  servi  de  bases  aux  appréciations.  II  est  donc  probable  que 
ces  appréciations  auraient  donné  des  résultats  encore  plus  élevés, 
si  elles  avaient  été  faites  avant  1875. 

La  même  remarque  peut  être  faite  pour  toutes  les  contrées  où 
le  fermage  à  prix  d'argent  est  pu  usage,  et  particulièrement  pour 
la  région  du  iNord.  Les  Flandres  étaient,  depuis  plusieurs  siècles, 
le  pays  le  mieux  cultivé  de  l'Europe;  les  Anglais  eux-mêrnes  y 
ont  pris  leurs  premières  leçons.  Depuis  1820,  la  fabrication  du 
sucre  de  betteraves  y  avait  introduit  une  nouvelle  source  de 
richesses.  Cette  industrie  avait  déjà  une  grande  importance  en  1853, 
lorsque  la  ville  de  Valenciennes  inscrivait,  sur  un  arc  de  triomphe, 
ce  résutné  caractéristique  de  son  influence  agricole  :  «  Produc- 
tion du  blé  dans  l'arrondissement  avant  la  fabrication  du  sucre, 
353,000  hectolitres  ;  nombre  de  bœufs  700.  Production  du  blé 
depuis  l'industrie  du  sucre,  421,000  hectolitres;  nombre  de  bœufs 
11,500.  »  A  celte  époque,  les  terres  étaient  déjà  estimées  à  une 
moyenne  de  4,000  francs  1  hectare  ;  elles  ont  encore  gagné  42  pour 
100  jusqu'à  la  nouvelle  évaluation  de  1879.  Du  département  du 
Nord,  cette  industrie  florissante  s'était  répandue  peu  à  peu  dans 
ceux  du  Pas-de-Calais,  de  la  Somme  et  de  l'Aisne.  La  culture  des 
betteraves,  qui  se  vendaient  facilement  20  francs  la  tonne  et  sou- 
vent davantage,  quelle  que  fût  leur  richesse  en  sucre,  donna  de 
400  à  500  francs  de  bénéfice  net  dans  des  terres  que  l'aricien  asso- 
lement triennal  laissait  en  jachère  et,  comme  dans  l'arrondissement 
de  Valenciennes,  le  blé  qui  les  suivait  rendait  par  hectare  3  ou 
4  hectolitres  de  plus.  Avec  les  pulpes,  les  fermiers  engraissaient  des 
bœufs  ou  des  moutons ,  et  l'écart  entre  le  prix  d'achat  et  le  prix 
de  vente  ajoutait  des  sommes  notables  aux  recettes  de  l'exploita- 
tion. Quoique  plus  élevé  que  dans  beaucoup  d'autres  départemeiis, 
le  loyer  des  terres  était  encore,  comme  le  salaire  des  ouvriers, 
assez  modéré;  l'ensemble  des  frais  ne  dépassait  pas  270  à  300  fr. 
par  hectare  et,  par  conséquent,  avec  un  produit  brut  de  400  à 
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500  francs,  il  restait  au  cultivateur  130  à  200  francs  de  béné- 
fice, c'est-à-dire  de  13,000  à  20,000  francs  par  an  sur  une  ferme 
de  100  iiectares,  comme  il  y  en  a  beaucoup  dans  le  pays,  2(5,000  à 
/|0,000  francs  sur  une  ferme  de  200  hectares. 

11  y  eut,  de  1851  à  1860,  une  période  de  grande  prospérité  pour 
la  culture  de  l'Artois  et  de  la  Picardie.  Les  fermiers  augmentèrent 
leur  fortune  rapidement.  A  chaque  renouvellement  de  bail,  ils  se 
disputaient  les  locations,  surenchérissant  dans  leurs  offres  les  uns 
sur  les  autres;  et,  souvent,  sans  prendre  part  à  aucune  améliora- 
tion, même  sans  avoir  à  faire  de  réparations  dans  leurs  bcàtiinens, 
les  propriétaires  virent  les  revenus  de  leurs  domaines  augmenter 
dans  des  proportions  de  plus  en  plus  considérables.  Cette  hausse  se 
prononça  surtout  dans  la  période  1860  à  1870  et  elle  continua 
même  jusqu'en  1875.  En  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  elle  arriva  à 
50  pour  100,  60  pour  100,  dans  certaines  terres  à  près  de  lOO  pour 
100.  C'était  autant  de  bénéfices  de  moins  pour  les  fermiers.  En 
même  temps,  la  main-d'œuvre  devenait  plus  rare  et  plus  chère  \ 
elle  le  revint  surtout  après  la  guerre  de  1870-1871.  Les  bénélices 
diminuèrent  graduellement  ;  mais,  comme  les  baux  sont  la  plupart  de 
douze  à  quinze  ans,  ceux  qui  ont  servi  de  contrôle  pour  l'évaluation 
de  1879  ne  pouvaient  pas  encore  révéler  cette  décadence  progres- 
sive du  produit  net  réel.  Du  reste,  le  produit  brut  se  maintenait;  il 
reçut  ses  premières  atteintes  après  1875  par  les  mauvaises  récoltes 
qui  se  succédèrent,  puis  après  1881  par  les  prix  peu  rémunérateurs 
du  blé  et  surtout,  depuis  un  an,  par  la  baisse  du  prix  des  betteraves, 
qui  fut  la  conséquence  de  la  crise  sucrière.  La  prospérité  de  l'agri- 
culiure  de  toute  la  région  du  Nord  est  intimement  liée  à  celle  de  la 
fabrication  du  sucre;  elle  a  grandi  avec  elle;  aujourd'hui,  elle 
décline  avec  elle.  Nous  reviendrons  sur  les  causes  de  cette 
déchéance  ;  pour  le  moment,  nous  en  sommes  encore  à  la  période 
de  richesse  qui  l'a  précédée,  et,  si  j'ai  un  peu  anticipé  sur  la 
suite,  c'était  pour  en  préciser  les  caractères  et  en  marquer  le  point 
culminant,  qui  a  été  1875  pour  les  propriétaires,  et  pour  les  fer- 
miers une  date  antérieure. 

Ainsi,  de  1851  à  1875,  la  valeur  vénale  des  propriétés  non  bâties 
a  augmenté  de  plus  d'un  milliard  par  an,  progression  deux  fois 
plus  rapide  que  pendant  les  cinquante  premières  années  du  siècle. 
Le  revenu  correspondant  s'est  accru  de  821  millions  (1)  et  nous 
avons  vu  que  cet  accroissement  provient  principalement  soit  de 
l'action  directe  des  chemins  de  fer  sur  les  prix,  soit  des  amélio- 

(1)  VALEUn  VÉNALE.  PRODUIT  NET  IMPOSABLE. 

En  1851       61.189.030.452  1.824.18G.249 

En  1879       91. 583. 900. 07!)  2.645.505.565 
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rations  agricoles  qu'ils  ont  permis  d'accomplir  dans  les  départe- 
mens  éloignés  des  centres  de  consommation.  Pour  se  faire  une 
idée  complète  de  leur  influence,  il  faudrait  ajouter  à  ce  revenu 
celui  des  propriétés  bâties,  qui  a  augmenté  d'environ  600  millions, 
et  celui  des  industries  de  toute  sorte,  houillères,  usines  métallur- 
giques, etc.,  qui  en  ont  largement  profité. 

Après  avoir  été  interrompue  par  la  guerre  de  1870-1871,  la  pro- 
spérité industrielle  se  développa  avec  une  intensité  d'autant  plus 
grande  que  la  consommation  l'avait  dépassée  et  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  vides  à  combler  dans  les  approvisionnemens.  Pendant  quel- 
ques années,  les  bénéfices  furent  encore  considérables  et,  plus  que 
jamais,  on  s'organisa  comme  si  ces  bénéfices  devaient  toujours  durer. 
Les  anciennes  fabriques  s'agrandirent,  et,  de  tous  côtés,  on  en  bâtit 
de  nouvelles.  Il  en  fut  de  même  en  Angleterre,  en  Belgique,  en 
Allemagne,  en  Suisse,  dans  l'est  des  États-Unis  américains.  L'Eu- 
rope ne  suffisait  plus  à  l'abondance  de  ses  capitaux  ;  ils  débordèrent 
sur  les  pays  nouveaux,  établissant  des  chemins  de  fer,  perçant  des 
isthmes,  perfectionnant  les  moyens  de  transports  maritimes,  créant 
des  usines  de  toute  sorte,  développant  dans  l'ouest  de  l'Amérique 
la  production  du  blé,  en  Australie  celle  de  la  laine,  en  Algérie,  en 
Italie  et  en  Espagne  celle  du  vin,  en  Autriche  celle  du  sucre;  et 
fournissant  ainsi  des  moyens  d'extension  à  la  concurrence  de  ces 
contrées  lointaines  où  la  terre  et  tous  les  produits  spontanés  de  la 
nature  n'avaient  presque  pas  de  valeur.  L'abondance  des  capitaux 
et  la  confiance  des  actionnaires  semblaient  inépuisables.  Les  sociétés 
financières  trouvaient  moyen  de  les  multiplier  en  spéculant  sur  les 
mirages  de  l'inconnu.  Les  actions  montaient  de  plus  en  plus  et  l'exa- 
gération du  crédit  était  arrivée  à  son  point  extrême  de  tension, 
comme  l'électricité  de  l'atmosphère  à  la  fin  d'une  longue  série  de 
beaux  jours,  lorsque  tout  à  coup  une  étincelle  vint  la  déchirer  et 
le  krach  se  produisit.  Cette  crise  financière  et  industrielle  pèse 
encore  sur  le  marché  de  nos  produits  agricoles  en  diminuant  ou  du 
moins  en  arrêtant  l'accroissement  de  la  consommation  de  certaines 
denrées,  et,  réciproquement,  elle  se  prolonge  par  suite  de  la  crise 
qui  appauvrit  nos  cultivateurs.  Peut-être  même  la  gêne  des  fermiers 
et  des  propriétaires  est-elle  aggravée,  parce  que  les  pertes  qu'ils  ont 
faites  sur  leurs  placemens  mobiliers  s'ajoutent  à  celles  qui  provien- 
nent de  la  diminution  du  revenu  de  la  terre.  Mais  la  crise  financière 
n'a  fait  disparaître  qu'une  faible  partie  des  capitaux  formés  pendant 
la  période  de  prospérité  générale  qui  l'avait  précédée,  et  ces  capi- 
taux ont  eu  non-seulement  dans  l'agriculture,  mais  dans  l'industrie 
et  dans  tout  notre  état  social  une  influence  qui  est  considérable  et 
sur  laquelle  nous  allons  insister,  parce  qu'elle  est  une  des  causes 
principales  de  la  crise  agricole  :  ils  ont  amené  la  hausse  des  salaires. 
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Dans  les  discussions  ardentes  qu'a  soulevées  la  question  des  droits 
de  douane,  les  uns  ont  dit  que  la  cherté  des  subsistances  ferait 
hausser  les  salaires,  les  autres  que  leur  bon  marché  les  ferait  baisser. 
Je  crois  qu'ils  ont  tort  tous  les  deux.  Les  salaires  ne  sont  soumis 
qu'à  une  seule  loi,  celle  de  l'offre  et  de  la  demande,  que  Richard 
Cobden  exprimait  sous  cette  forme  populaire  :  «  Les  salaires  haus- 
sent quand  deux  patrons  courent  après  un  ouvrier  et  ils  baissent 
quand  deux  ouvriers  courent  après  un  patron.  »  Celte  loi  ne  s'in- 
quiète pas  du  prix  des  subsistances  ;  elle  est  impitoyable.  Au 
xviii®  siècle  encore,  elle  laissait  les  ouvriers  mourir  de  faim  lorsque 
le  travail  manquait  ou  était  mal  payé,  malgré  la  chcté  excessive 
du  pain.  Mais  aujourd'hui  elle  est  devenue  la  loi  même  du  plus 
magnifique  progrès  que  notre  siècle  ait  réalisé  :  celui  du  bien-être 
dans  les  classes  inférieures.  Les  salaires  haussent  de  plus  en  plus 
relativement  au  prix  des  subsistances.  La  quantité  de  blé  que  l'on 
peut  acheter  avec  une  journée  de  travail  a  quadruplé  depuis 
Louis  XIV,  triplé  depuis  Louis  XVI,  et  doublé  depuis  Napoléon  P''. 
M.  de  Foville,  auquel  j'emprunte  ces  chiffres,  a  complété  sa  démon- 
stration en  estimant  quelle  est  aujourd'hui  en  France  la  moyenne 
des  dépenses  de  toutes  espèces  pour  une  famille  d'ouvriers  agri- 
coles composée  de  cinq  personnes.  Elle  est  de  750  francs  par  an  et 
l'ensemble  de  ses  salaires  dépasse  800  francs.  Cette  famille  peut 
donc  faire  50  francs  d'économie.  Pour  faire  les  mêmes  consomma- 
tions, elle  aurait  dû,  de  1810  à  1815,  dépenser  650  francs,  mais 
elle  ne  pouvait  gagner  alors  que  /lOO  francs  ;  elle  aurait  donc  été 
en  perte  de  250  francs;  aussi  avait-elle  beaucoup  moins  de  bien- 
être  :  la  viande  ne  paraissait  presque  jamais  sur  sa  table;  tout  au 
plus  du  lard  les  jours  de  fête;  pas  de  vin,  pauvre  logement.  Avant 
1789,  les  dépenses  auraient  été  de  575  francs  pour  180  à  200  francs 
de  salaires;  c'était  la  misère  presque  toujours  et  souvent  la  faim  et 
la  maladie. 

Malthus  avait  dit  jadis  que  les  subsistances  augmentent  en  pro- 
gression arithmétique,  tandis  que  là  population  s'accroît  en  pro- 
gression géométrique.  Si  cette  loi  désolante  était  vraie,  l'humanité 
serait  condamnée  à  une  misère  croissante,  et  les  socialistes  auraient 
eu  raison  d'opposer  à  l'organisation  naturelle  de  la  société  tous  les 
systèmes  bizarres  que  nous  avons  vus  éclore  avant  1848.  Dans  la 
lutte  qu'il  soutint  contre  tous  ces  inventeurs  d'organisations  nou- 
velles, Bastiat  démontra,  au  contraire,  que  tous  les  intérêts  sont 
harmoniques  et  que  la  liberté  tend  à  la  prépondérance  progressive 
du  bien  général;  et  il  établit  la  belle  loi  que  nous  voyons  se  véri- 
fier avec  une  précision  mathématique  :  «  A  mesure  que  les  capi- 
taux s'accumulent,  le  prélèvement  absolu  du  capital  dans  le  résultat 
total  de  la  production  augmente  et  son  prélèvement  proportionnel 


bhO  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

diminue;  le  travail  voit  augmenter  sa  part  relative,  et,  à  plus  forte 
raison,  sa  part  absolue.  »  Capitalistes  et  ouvriers,  tout  le  monde 
gagne,  mais  la  part  du  travail  devient  de  plus  en  plus  grande.  La 
richesse  générale  augmente,  mais  sa  répartition  change.  En  voici 
deux  exemples  : 

D'après  M.  Bouchard,  d'Angers,  le  produit  annuel  de  l'agricul- 
ture du  département  de  Maine-et-Loire  a  augmenté,  depuis  ISiO, 
de  40  à  50  millions  qui  se  répartissent  ainsi  :  12  millions  aux  pro- 
priétaires, c'est-à-dire  au  capital  ;  j  7  à  18  millions  aux  ouvriers  et 
domestiques,  c'est-à-dire  au  travail  et  le  reste  aux  fermiers  et 
métayers,  qui,  outre  le  capital  d'exploitation,  représentent  encore 
le  travail. 

Dans  un  petit  livre  intitulé  :  un  H£ureux  Coin  de  terre,  que  M.  le 
comte  de  Montalivet  a  écrit  peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  a  com- 
paré l'état  économique  de  son  pays  natal,  le  Sancerrois,  en  1820,  à 
l'époque  oii.  jeune  homme,  en  vacances  de  l'École  polytechnique,  il  le 
parcourait,  le  fusil  sur  l'épaule,  et  puis,  en  1878,  lorsque,  vieillard 
à  qui  l'expérience  de  la  vie  avait  appris  à  bien  juger  les  choses  sans 
les  lui  présenter  sous  un  aspect  trop  sombre,  il  revoyait  ses  chères 
camp.-ignes;  et  son  élude  peut  être  résumée  dans  ce  passage  d'une 
de  ses  dernières  pages  :  «  En  même  temps  que  le  revenu  de  la  pro- 
priété doublait,  les  salaires  augmentaient  dans  une  proportion  deux 
ou  trois  fois  plus  forte.  Heureuse  et  double  progression  qui  a  pen- 
ché, Dieu  merci!  du  côté  de  ceux  qui  souffrent!  »  N'est-ce  pas  la 
réalisation  complète  du  principe  de  Bastiai?  Gardons-nous  d'atta- 
quer ce  principe;  il  est  la  sauvegarde  de  notre  état  social;  et,  si 
ce  qu'on  appelle  les  souffrances  de  Vagriculture  provient  jusqu'à 
un  certain  point  de  ce  que  les  ouvriers  souffrent  moins  qu'autre- 
fois, ne  nous  donnons  pas  le  ridicule  de  nous  en  plaindre.  Mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  nous  endormir  dans  les  illusions  d'un 
optimisme  trop  théorique.  Examinons  la  question  sous  toutes  ses 
faces,  en  gens  pratiques. 

L'économie  pohtique  suppose  que  rien  n'a  été  entravé  dans  le 
libre  développement  de  la  société.  Or  en  est-il  réellement  ainsi? 

En  1846,  la  population  agricole  de  la  France  formait  encore  les 
trois  quarts  de  sa  population  totale  ;  aujourd'hui,  elle  atteint  à  peine 
65  pour  100.  Les  campagnes  se  dépeuplent  au  profit  des  villes. 
Cette  concentration  a  été  en  grande  partie  le  résultat  de  l'établis- 
sement des  chemins  de  fer.  Les  grandes  villes  ont  servi  de  jalons 
pour  le  tracé  des  principales  lignes.  Dès  lors,  tous  les  avantages 
naturels,  toutes  les  ressources  industrielles  et  commerciales  qui 
avaient  déjà  produit  le  développement  de  ces  villes  ont  été  multi- 
pliés par  les  voies  ferrées  qui  les  traversent.  Leurs  manufactures, 
trouvant  plus  de  facilité  pour  obtenir  leurs  matières  premières  et 
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pour  écouler  leurs  marchandises,  prirent  un  nouvel  accroissement 
et  enlevèrent  des  ouvriers  à  l'agriculture  en  leur  offrant  des  salaires 
de  plus  en  plus  élevés.  Cette  attraction  des  villes  a  donc  joué  un 
rôle  important  dans  la  progression  du  bien-être  général ,  et  il  n'y 
a  qu'à  s'en  réjouir  si  elle  est  restée  dans  ses  limites  naturelles.  Mais 
n'a-t-elle  pas  été  exagérée  artificiellement?  L'équilibre  des  forces 
productives  n'a-t-il  pas  été  faussé,  parce  que  les  traités  de  com- 
merce, au  lieu  de  donner  à  l'industrie  et  à  l'agriculture  ou  la 
même  liberté  ou  la  même  protection,  ont  favorisé  l'une  au  détri- 
ment de  l'autre?  Les  impôts  ne  sont-ils  pas  proportionnellement 
plus  lourds  dans  les  campagnes  que  dans  les  villes  et  les  services 
que  l'état  donne  en  échange  (  police ,  hôpitaux ,  secours  de  tous 
genres,  etc..)  ne  sont-ils  pas,  au  contraire,  plus  faibles  dans  les 
campagnes  que  dans  les  villes?  L'instruction  elle-même,  aux  pro- 
grès de  laquelle  nous  applaudissons  tous,  ne  contribue-t-elle  pas 
jusqu'à  un  certain  point  à  celte  désertion  des  campagnes,  parce 
que  ses  programmes  sont  plutôt  dictés  par  les  besoins  des  profes- 
sions libérales  que  par  ceux  de  l'agriculture?  Les  campagnes  deman- 
dent à  être  traitées  comme  les  égales  des  villes.  N'en  ont-elles  pas 
le  droit?  et  n'y  a-t-il  rien  à  faire  pour  leur  donner  satisfaction? 

Du  reste,  les  rapports  entre  le  taux  des  salaires  et  le  prix  des 
subsistances  ou  l'intérêt  des  capitaux  varient  avec  les  divers  modes 
de  tenures  des  terres.  Le  petit  propriétaire  qui  cultive  avec  sa 
famille  quelques  hectares  se  paie  à  lui-mêmes  on  salaire,  ou  plutôt  ce 
salaire  est  payé  avec  l'intérêt  du  capital  foncier  et  du  capital  d'exploi- 
tation, qu'il  est  difficile  d'en  distinguer,  par  les  consommations  de  la 
famille  et  la  vente  des  produits  qu'elle  peut  conduire  au  marché. 
Par  conséquent,  le  taux  du  salaire  s'élève  ou  s'abaisse  avec  le  prix 
de  vente  de  ces  produits. 

Le  métayer  est,  en  quelque  sorte,  l'associé  de  son  propriétaire. 
Le  premier  fournit  le  travail,  le  second  la  terre  et  le  cheptel,  et  les 
récoltes  sont  partagées.  La  part  de  chacun  grandit  ou  diminue  éga- 
lement avec  la  valeur  de  ces  récoltes,  mais  il  faut  remarquer  que  la 
rémunération  du  propriétaire  est  relativement  moins  forte  que  celle 
du  métayer,  à  mesure  que  le  prix  des  terres  s'élève  et  que  le  capital 
d'exploitation  devient  plus  considérable. 

Dans  le  fermage  à  prix  d'argent,  les  trois  facteurs  nécessaires  à 
la  production  ngricole  sont  représentés  par  trois  personnes  diffé- 
rentes :  le  propriétaire,  le  fermier  ou  entrepreneur,  et  l'ouvrier  ou 
domestique.  Us  sont  nettement  séparés.  La  i  émunération  du  capital 
foncier  peut  augmenter,  tandis  que  celle  du  capital  d'exploitation 
décroît.  C'est  ce  qui  est  arrivé  dans  nos  pays  à  grandes  fermes  :  la 
Brie,  la  Beauce,  le  pays  de  Gaux,  la  Picardie,  l'Artois,  etc.  C'est  ce 
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qui  est  arrivé  également  en  Angleterre,  le  pays  classique  du  fer- 
nnge. 

Depnis  le  rappel  des  lois  sur  les  céréales,  qni  eut  lieu  en  1S46, 
ragricu'tore  anglaise,  un  moment  découragée,  n'avait  pas  tardé  à 
retrouver  soo  aociecne  prospérité,  et  même  une  prospérité  beau- 
coup plus  grande  qu'à  l'époque  où  elle  se  croyait  protégée  par  dés 
droits  d'entrée.  Le  développement  de  l'industrie  et  du  commerce 
arait  augmenté  la  consommation  de  la  viande  et  on  avait  consacré 
des  surfaces  de  plus  en  plus  grandes  aux  fourrages  et  aux  racines, 
qui,  sons  le  climat  hunride  et  tempéré  des  îles  Britanniques,  ont 
pïos  de  chances  de  succès  que  toutes  les  autres  cultures.  31algré 
une  importation  croissaiite,  le  prix  des  céréales  était  revenu  et 
s'était  maintenu  Jus^'en  1S77  à  un  taux  rémunérateur.  Enfin, 
propriétaires  et  fermiers  avaient  rivalisé  d'ardeur  pour  les  amélio- 
rtfîons  agricoles  :  drainage,  entrais  chimiques,  machines  pour  éco- 
iKfBTïser  la  main-d'œuvre,  races  de  bétail  spézialisées  en  vue  de  la 
boucherie  et  de  la  laiterie,  emploi  des  tourteaux  et  des  farineux 
pour  enrichi^ leur  alimentation,  tout  fut  rais  en  œuvre,  ef,  grâce  à 
ces  progrès,  grâce  à  cette  énergie,  les  fermages  augmentèrent 
de  26  pour  100  en  moyenne  dans  l'espace  de  trente  ans.  Pendant 
la  même  période,  les  salaires  agricoles  se  sont  accrus  de  plus  de 
50  p>our  100.  Mais  les  profils  d?s  fermiers,  qui  avaient  été  consi- 
dâ^les  de  1S53  a  1S70,  ont  diminué  peu  à  peu,  resserrés  d'un 
côté  par  la  hausse  des  loyers,  de  l'autre  pa^  celle  de  la  main-d'oeuvre. 
C'étaient  les  préludes  de  la  crise:  ce  n'était  pas  encore  la  crise  elle- 
mêiHe,  qui  ne  se  manifesta  qu'après  1S70  en  Angleterre  et  après 
1875  en  France,  lorsque  le  produit  brut  des  terres  commença  à 
décliner  sous  l'influence  des  mauvaises  récoltes  qui  se  sont  succédé 
et  de  la  concurrence  des  blés  américains,  qui  firent  baisser  les  prix 
sur  DOS  narchés. 

Arrêtons-Bous  un  instant  à  cette  question  du  prix  du  blé,  qui 
préocctipe  en  ce  moment  tout  le  monde. 

II. 

M.  de  Foville  a  montré  que,  depuis  la  première  moitié  du 
îvm*  siècle,  le  prix  de  l'hectolitre  de  blé  avait  augmenté,  en 
moyenne,  de  0  fr.  10  par  an,  et,  si  Ton  fait  abstraction  de  la 
période  désastreuse  de  1810  à  1819,  oii  la  moyenne  a  été,  en 
France,  de  24  fr.  72,  cette  progression  a  continué  à  se  produire 
jusqu'en  18S2.  Au  premier  abord,  elle  est  difficile  à  reconnaître 
au  milieu  des  variations  dont  elle  représente  la  moyenne  ;  mais 
ces  variations,  qui  étaient  autrefois  très  considérables,  se  sont  peu 
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à  peu  affaiblies  et  les  prix  sont  devenus  plus  réguliers,  non-seule- 
ment d'une  année  à  l'autre,  mais  d'un  pays  à  l'autre. 

Je  ne  veux  pas  faire  une  histoire  complète  des  prix  du  blé.  Mais, 
pour  juger  notre  siècle  aTec  équité,  il  est  bon  de  se  rappeler  quel- 
quefois ceux  qui  l'ont  précédé.  Daos  les  années  d'abondance,  le  blé 
ne  trouvait  pas  d'acheteurs  ;  quelquefois  on  le  laissait  pourrir  sur 
place,  et  le  propriéuiire  ne  pouvait  tirer  aucun  revenu  de  sa  part  de 
récolte;  il  criait  misère,  comme  M"^^  de  Sévigné,  sur  un  tas  de  blé. 
Peut-être  la  disette  régnait-elle  dans  une  provmce  voisine,  mais  il 
était  défendu  d'y  exporter  des  grains.  Du  reste,  la  circulation  des 
produits  agricoles  était  difficile,  parce  qu'il  n'y  avait  que  peu  de 
routes,  et  celles  qui  existaient  n'étaient  ni  empierrées  ni  pavées; 
pendant  les  saisons  humides,  elles  étaient  impraticables,  h  Cn  pareil 
état  des  communications,  dit  M.  Taine  dans  son  volume  sur  rAn- 
cicfi  Régime,  condamne  un  pays  :.ux  disettes  périodiques;  à  côté 
de  la  petite  vérole,  qui  sur  huit  morts  en  cause  une,  on  trouve 
alors  une  maladie  endémique,  aussi  régnante,  aussi  meurtrière,  qui 
est  la  faim;  »  et,  dans  cette  Et  vue  même,  M.  Maxime  Du  Camp 
a  ainsi  résumé  l'histoire  de  l'alimentation  du  peuple  pendant  le 
xvui^  siècle  ^1)  :  «  Ce  ne  fut  qu'une  série  de  disettes;  notre  pays 
a  souffert  de  la  faim  jusqu'aux  premiers  jours  du  xix*  siècle.  »  En 
1S84,  on  souffre  parce  qu'on  a  trop  de  pain. 

Depuis  17Sî>,  le  blé  circule  librement  dans  toute  la  France,  et, 
pendant  la  première  moitié  de  notre  siècle,  la  cocstruciion  des 
routes  et  des  canaux  fit  de  grands  progrès.  Peu  à  peu  les  prix  se 
régularisèrent.  En  ISi  7,  l'écart  entre  le  prix  le  plu^  élevé,  celui  du 
Haut-Rhin,  SI  francs  l'hectolitre,  et  le  plus  bas,  3i5  francs,  dans 
les  Côtes-du-Nord,  fat  encore  de  hb  francs.  En  lSâ7,  il  n'était  plus 
que  de  20  francs.  C'est  tout  ce  que  pouvaient  faire  les  routes.  Le 
transport  d'un  hectolitre  de  blé,  par  roulage,  coûtait  0  fr.  02  par 
kilomètre,  c'est-à-dire  précisément  20  francs  pour  les  1,000  kilo- 
mètres qui  séparent  Saiut-Brieuc  de  Colmar. 

Les  transports  par  eau  étaient  tout  aussi  chers,  ou  du  moins  ils 
le  devenaient  souvent.  M.  Jacqmin  en  cite  un  exemple  dans  son 
Traité  de  re.rploitaiion  des  chetuiui!  de  fer.  En  lSi7,  la  munici- 
palité de  Vesoul,  elïrayée  par  l'élévation  extraordinaire  du  prix  des 
blés,  en  fit  venir  de  Marseille,  et  le  transport  lui  coûta  ih  fr.  75 
par  hectolitre,  à  peu  près  0  fr.  02  par  kilomètre.  La  p^us  grande 
partie  du  transport  se  faisait  alors  pai-  eau,  et  la  batellerie  du 
Rhône,  cette  même  batellerie  qui,  semblable  au  loup  de  la  fable, 
défend  à  l'agriculture  du  Midi  de  lui  prendre  de  son  eau,  ne  se 
faisait  aucun  scrupule  d'élever  ses  prix  quand  le  blé  manquait  dans 

(1)  Voyei  la  Revue  du  15  mai  1868. 
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le  nord-est  de  la  France.  Aujourd'hui,  la  compagnie  des  chemins 
de  fer  de  Paris  à  Lyon  et  à  la  Méditerranée  transporte  l'hectolitre 
de  Marseille  à  Yesoul  pour  moins  de  3  francs  ;  de  plus,  comme  le 
matériel  ne  manque  jamais,  les  besoins  des  marchés  de  l'Est  sont 
toujours  promptement  satisfaits.  Il  en  est  de  même  de  tous  côtés, 
et  les  écarts  de  prix  ne  dépassent  plus  jamais  3  francs  du  marché 
le  plus  cher  au  marché  le  plus  faible.  Voilà  pour  l'intérieur.  Grâce 
aux  chemins  de  fer,  il  s'est  formé,  entre  tous  les  départemens  de  la 
France,  une  véritable  assurance  contre  la  disette. 

A  l'extérieur,  cette  assurance  s'est  établie  entre  tous  les  pays. 
Tantôt  la  production  de  la  France  surpasse  sa  consommation,  tantôt 
elle  est  moindre,  mais  nous  avons  plus  souvent  besoin  des  autres 
qu'ils  n'ont  besoin  de  nous;  nos  importations  de  blé  sont  plus  con- 
sidérables que  nos  exportations,  et  elles  le  deviennent  toujours 
davantage.  Autrefois,  nos  principales  ressources  pour  couvrir  l'in- 
suffisance de  nos  récoltes  étaient  les  blés  de  la  Pologne,  et  surtout 
ceux  de  la  Russie  méridionale,  des  Principautés  Danubiennes  et  des 
bords  de  la  Méditerranée.  En  1861,  on  supprima  les  droits  d'entrée, 
et  le  blé  ne  fut  plus  soumis  qu'à  une  taxe  de  0  fr.  60  par  quintal 
métrique.  Cela  n'empêcha  pas  la  moyenne  des  prix  d'être,  pendant 
les  vingt  années  qui  ont  suivi  1861,  plus  élevée  que  pendant  les 
quarante -deux  années  où  le  système  de  l'échelle  mobile  avait  fonc- 
tionné. En  outre,  le  prix  ne  descendit  plus  qu'une  seule  année, 
en  1865,  à  16  fr.  M,  tandis  que,  de  1819  à  1861,  il  avait  été,  huit 
fois,  plus  bas.  En  1850,  il  avait  baissé  jusqu'à  Ih  fr.  32  l'hecto- 
litre; et,  pendant  les  trois  années  18/i9,  1850  et  1851,  la  moyenne 
n'avait  été  que  de  14  fr.  72. 

En  1882,  notre  blé  s'est  encore  vendu  à  21  fr.  51,  et,  en  1883, 
à  19  fr.  16;  mais,  en  188Zi,  il  est  tombé  au-dessous  de  15  francs, 
et  c'est  là  ce  qui  est  la  cause  principale  de  nos  sombres  préoccu- 
pations. Ne  remontera-t-il  plus  jamais,  comme  beaucoup  de  per- 
sonnes paraissent  le  craindre?  Descendra-t-il  même  à  li  ou  13  francs, 
comme  l'a  prédit  un  économiste  éminent,  M.  Leroy-Beaulieu,  pour 
l'époque  où  le  réseau  des  chemins  de  fer  indiens  sera  plus  avancé 
et  où  le  canal  de  Suez,  aura  encore  baissé  ses  tarifs  de  passage? 
Ou  cette  période  de  dépression  ne  séra-t-elle  que  passagère,  comme 
l'a  été  celle  de  18^19  à  1851?  La  loi  de  progression,  signalée  par 
M.  de  Foville,  est-elle  définitivement  interrompue,  ou  reprendra- 
t-elle. bientôt  son  cours  quand  l'équilibre,  aujourd'hui  rompu  entre 
les  moyens  de  production  et  les  besoins  de  la  consommation,  se 
sera  naturellement  rétabli? 

Jusqu'en  1866,  le  blé  était  souvent  plus  cher  à  New -York  qu'à 
Paris.  Mais  le  domaine  agricole  des  États-Unis  se  bornait  alors  aux 
états  de  l'Est  et  du  Sud.  La  charrue  n'avait  pas  encore  entamé  les 
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immenses  prairies  qui  couvrent  le  bassin  da  Mississipi  et  la  fameuse 
Vallée  Rouge  ;  les  troupeaux  de  bisons  et  quelques  hordes  d'Indiens 
en  étaient  les  seuls  habitans.  En  Californie,  on  cherchait  de  l'or  dans 
les  mines  et  l'on  ne  se  doutait  pas  que  l'on  pourrait  en  tirer  bientôt 
beaucoup  plus  de  la  terre  arable.  Un  système  pastoral  tout  à  fait 
primitif  régnait  encore  sous  ce  magnifique  climat;  on  y  élevait  des 
bœufs,  comme  dans  le  Texas,  comme  dans  les  pampas  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  et  l'on  n'expédiait  en  Europe  que  leurs  peaux,  qui 
valaient  alors  sur  place  environ  5  francs.  Il  ne  pouvait  pas  être 
question  de  produire  du  blé  dans  l'Ouest,  car  il  eût  été  impossible 
de  le  transporter  dans  les  états  de  l'Est. 

Quand  la  guerre  dé  la  sécession  fut  terminée,  les  Américains  se 
mirent  à  construire  des  chemins  de  fer  avec  l'ardeur  fiévreuse  qu'ils 
mettent  dans  toutes  leurs  entreprises.  Une  quinzaine  d'années  leur 
ont  suffi  pour  relier  l'Océan- Pacifique  à  l'Atlantique,  à  travers  les 
Montagnes-Rocheuses,  et  couvrir  toute  la  confédération  d'un  réseau 
de  lignes  qui  se  font  concurrence  entre  elles.  En  1850,  ils  n'en 
avaient  que  14,500  kilomètres;  en  1860,  c'était  49,000;  85,000  en 
1870  ;  150,000  en  1880.  On  voit  que  l'augmentation  fut  exception- 
nellement forte  de  1870  à  1880,  et,  en  même  temps,  elle  atteignait 
des  états  exceptionnellement  favorables  à  la  culture  du  blé,  entre 
autres  la  vallée  de  la  Rivière-Rouge,  qui  forme  limite  entre  le 
Dakota  et  le  Minnesota,  et  va  se  jeter,  au  nord,  dans  le  lac  Winnipeg 
(Canada).  La  plupart  des  compagnies  ont,  le  long  de  leurs  lignes, 
des  concessions  plus  ou  moins  étendues  de  terrains  sur  lesquels 
elles  cherchent,  à  grands  renforts  de  prospectus,  à  attirer  des 
colons  pour  les  vendre  le  plus  cher  possible,  et  surtout  pour  s'as- 
surer un  trafic.  L'immigration  de  colons  européens,  et,  du  côté  de 
la  Californie,  celle  des  coolies  chinois,  est  considérable  et  elle  tend 
à  s'accroître  encore.  De  plus,  pendant  la  crise  industrielle  qui  sévis- 
sait dans  les  états  de  l'Est  en  1871,  le  gouvernement  de  Washington 
ofli'it  des  terres  gratuitement  aux  ouvriers  sans  travail,  qui  allèrent 
en  grandes  quantités  s'établir  dans  l'Ouest.  Toutes  ces  circonstances 
réunies  ont  £(,mené  un  développement  extraordinaire  dans  les  défri- 
chemens  des  prairies.  Ajoutez-y  que,  pendant  cette  même  période 
de  1876  à  1880,  presque  toutes  les  années  ont  été,  de  l'autre  côté 
de  l'Atlantique,  très  abondantes  en  blé,  et  qu'en  Europe,  au  con- 
traire, une  série  désastreuse  de  mauvaises  récoltes  augmentait  nos 
besoins  d'importation  et  maintenait  les  prix  à  un  taux  qui  laissait 
un  grand  bénéfice  aux  Américains,  et  vous  vous  expliquerez  com- 
ment ils  ont  pu  doubler  leur  production  de  blé  dans  l'espace  de 
dix  ans.  En  1870,  cette  production  était  de  82  millions  1/2  d'hec- 
tolitres, et,  les  prix  commençant  à  être,  sur  la  place  de  New-York, 
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inférieurs  à  ceux  de  Londres,  il  y  eut  une  première  exportation  de 
17  millions  1/2  d'hectolitres  pour  l'Angleterre.  En  1878,  la  récolte 
atteignait  lZi7  millions  d'hectolitres,  et  l'exportation  en  Europe, 
51  millions,  dont  5  millions l/"i  pour  la  France;  en  1879,  elle  s'éle- 
vait à  160  millions,  et  l'exportation  à  52  millions  d'hectolitres. 
Certes,  le  secours  des  blés  américains  fut  un  grand  bienfait  pour 
nos  populations  industrielles  de  l'Europe  ;  sans  eux,  nous  aurions 
revu,  en  1879,  les  misères  de  18/16  et  1817;  mais  aussi,  sans  leur 
concurrence,  nos  fermiers  auraient  pu  trouver  dans  la  hausse  du 
prix  une  certaine  compensation  pour  la  faiblesse  de  leurs  récoltes. 
Les  cultivateurs  qui  avaient  dés  économies  les  entamèrent  pour 
payer  leurs  loyers,  les  autres  ne  les  payèrent  pas  ou  s'endettèrent; 
ceux  qui  avaient  déjà  des  dettes  achevèrent  de  se  ruiner.  Ce  fut  le 
commencement  de  la  crise  agricole,  qui  se  produisit  d'abord  en 
Angleterre,  puis  en  France  et  dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  oii, 
par  suite  du  développement  du  commerce  et  de  l'industrie  manu- 
facturière, le  prix  du  blé  et  la  valeur  des  terres  avaient  le  plus 
augmenté. 

De  1871  à  1880,  les  fermiers  anglais  n'eurent  que  deux  années 
satisfaisantes.  Pendant  les  huit  autres,  ce  ne  fut  que  misère  :  trop 
de  pluie,  pas  assez  de  soleil;  on  fit  peu  de  grain,  il  mûrit  mal  et 
fut  à  peine  vendable;  les  fourrages  eux-mêmes  ne  valaient  rien; 
dans  les  terres  fortes,  les  bêtes  se  refusaient  à  les  manger,  et  la 
pourriture  fit  de  grands  ravages  dans  les  troupeaux  de  moutons. 
Dans  sa  déposition  à  l'enquête  de  1881,  sir  James  Gaird  estimait 
à  3  milliards  1/2  les  pertes  faites  par  les  fermiers  de  la  Grande- 
Bretagne  pendant  les  six  années  de  1873  à  1880.  «  Cette  diminution 
de  capital,  disait-il,  empêchera  pendant  un  certain  temps  les  fer- 
miers de  bien  cultiver  ;  on  aura  une  période  de  culture  négh'gée 
{low  farming)  jusqu'à  ce  qu'une  série  de  bonnes  années  ait  renou- 
velé les  ressources  financières.  »  Depuis  1881,  la  température  a  été, 
en  effet,  plus  favorable  au  blé,  mais  le  rendement  par  hectare  a 
été  moins  élevé  que  si  les  terres  avaient  été,  comme  avant  la  crise, 
bien  nettoyées  et  enrichies  au  moyen  d'engrais  chimiques.  D'après 
sir  J.-B.  Lawes,  la  fertilité  des  terres  paraît  avoir  diminué  en  Angle- 
terre de  11  pour  100  par  suite  du  loiv  farming.  La  quantité  de 
bétail  est  aussi  moins  grande,  malgré  l'accroissement  de  la  super- 
ficie des  herbages. 

De  plus,  l'Amérique  continue  à  envoyer  les  blés,  dont  la  pro- 
duction avait  si  rapidement  augmenté  depuis  1870;  les  chemins 
de  fer  qui  les  transportent  jusqu'à  New-York,  et  les  navires  qui  les 
amènent  en  Europe,  ont  encore  réduit  leurs  tarifs.  En  1883,  quel- 
ques-unes de  ces  puissantes  maisons  qui  dominent  aujourd'hui  le 
commerce  des  blés  en  firent  d'immenses  provisions  à  Chicago, 
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comptant  ensuite  provoquer  la  hausse  en  Europe  et  réaliser  ainsi  de 
beaux  profits.  Mais  leurs  calculs  furent  trompés  à  la  fois  par  l'arrivée 
des  blés  indiens,  que  des  maisons  rivales  purent  amener  à  Londres 
dans  des  conditions  de  bon  marché  imprévues,  et  par  l'abondance 
des  récoltes  qui  se  produisit  à  la  fois  des  deux  côtés  de  l'Atlan- 
tique; le  stock  qu'elles  avaient  inis  en  réserve  vint  se  joindre, 
en  1884,  aux  nouveaux  approvisionnemens,  pour  faire  descendre 
les  prix  à  un  taux  presque  aussi  bas  qu'en  1850.  Or,  25  hectolitres 
à  15  francs  ne  font  que  375  francs  par  hectare.  Un  si  maigre  produit 
laisse  le  cultivateur  en  perte  de  30  à  80  francs  par  hectare  de  blé. 
Jusqu'en  1883,  la  valeur  du  bétail  avait  augmenté,  mais  cette  aug- 
mentation était  insuffisante  pour  compenser  la  perte  faite  sur  le  blé 
dans  les  assolemens  de  quatre  ou  cinq  ans,  qui  sont  usités  dans 
l'est  de  l'Angleterre,  et  qu'on  est  forcé  d'y  conserver  pour  une  partie 
des  terres,  parce  que  les  herbages  n'y  réussiraient  pas.  Du  reste, 
depuis  1.S84,  cette  hausse  du  bétail  s'est  arrêtée.  On  prétend  qu'au- 
jourd'hui la  perte  faite  par  les  fermiers  anglais  s'élève  à  à  milliards, 
presque  la  moitié  du  capital  de  9  milliards  qu'ils  possédaient.  Beau- 
coup d'entre  eux  ne  peuvent  pas  ou  ne  veulent  pas  renouveler 
leurs  baux.  Us  renoncent  à  une  carrière  dans  laquelle  ils  ne  voient 
plus  aucun  espoir  de  succès,  ou  ils  s'en  vont  en  Amérique  se 
joindre  aux  concurrens  qui  les  ont  ruinés.  Quelques-uns  empor- 
tent un  reste  de  caphal;  d'autres  sont  commandités,  comme  les 
éleveurs  de  moutons  de  l'Australie,  par  d^s  banquiers  de  la  cité,  qui 
les  aident  à  constituer  dans  les  états  du  Nord-Ouest  ou  en  Californie 
ces  bonanza  farms,  ces  fermes  de  20,000  ou  30,000  hectares  où 
les  machines  les  plus  ingénieuses  labourent,  sèment,  moissonnent, 
battent  sur  place,  mettent  en  sacs,  conduisent  à.  la  gare  voisine, 
élèvent  dans  un  grenier  ou  chargent  sur  les  wagons  du  chemin  de 
fer  d'immenses  quantités  de  blé.  Il  se  forme  également  des  com- 
pagnies par  actions  pour  l'élevage  du  bétail  dans  le  Texas,  l'Ar- 
kansas,  le  Dakota,  etc.,  et  quelques-unes  de  ces  compagnies  ont 
donné,  en  1883,  des  dividendes  de  15  à  20  pour  100.  Les  pro- 
priétaires et  les  capitalistes  cherchent  à  trouver  dans  les  bénéfices 
que  leur  donnent  ces  entreprises  américaines  des  compensations 
pour  les  pertes  qu'ils  font  sur  leur  patrimoine.  En  Angleterre,  ils  ont 
de  la  peine  à  trouver  des  fermiers  ;  ils  sont  obligés  de  leur  accorder 
de  fortes  réductions  de  loyer;  et,  non-seulement  le  prix  des  pro- 
priétés rurales  a  beaucoup  baissé  depuis  1878,  mais  elles  ne  trou- 
vent d'acheteurs  à  aucun  prix  {agricultural  land  is  practically 
unsaleable).  Les  herbages  seuls  conservent  jusqu'à  présent  leur 
ancienne  valeur,  et  heureusement  ils  couvrent  de  grandes  étendues, 
presque  la  moitié  du  sol  productif.  D'après  le  tableau  dressé  par 
les  collecteurs  de  l'impôt  sur  le  revenu,  celui  de  la  propriété  agri- 
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cole  de  la  Grande-Bretagne  n'aurait  baissé,  de  1S77  à  1SS*2,  que 
de  7  pour  100.  Mais  il  y  a  lieu  de  faire,  pour  cette  évaluation,  la 
même  remarque  que  pour  celle  des  contrôleurs  dos  contributions 
directes  en  France.  Elle  est  assise  sur  des  baux  conclus  dk  années 
ou  plus  auparavant,  elle  ne  peut  donc  pas  constater  toute  l'étendue 
de  la  diminution  que  subissent  les  nouveaux  baux  ;  l'Éi-onomistc 
(jnghiis  l'estime  au  moins  à  10  pour  100.  Dans  tous  les  cas,  comme 
les  herbages  occupent  la  moitié  du  territoire,  il  faut  doubler  ces 
chiffres  et  dire  20  pour  100  de  réduction  moyenne  du  revenu  des 
terres  arables.  Pour  certains  sols  froids  et  argileux,  elle  atteint  iO  à 
50  pour  100  ;  pour  d'autres,  et  surtout  pour  ceux  qui  sont  restés 
en  bon  état  de  culture,  elle  ne  dépasse  pas  10  pour  100. 

On  pourrait  essayer  de  calculer  l'action  exercée  par  la  con- 
currence des  blés  américains  en  comparant  le  prix  moyen  des 
années  1873, 1875, 1876, 1877  et  187P,  avec  celui  des  années  1853, 
1855,  1859,  1860  et  1861,  où  l'Angleterre  a  eu  des  récoltes  égale- 
ment faibles,  mais  où  elle  n'avait  de  ressources,  pour  combler  ses 
déficits,  que  les  blés  de  la  Baltique  et  de  la  Mer-Noire,  et  quelque- 
fois les  nôtres.  Pendant  la  dernière  série,  le  prix  moyen  ne  s'est 
pas  élevé  au-dessus  de  21  fr.  30;  pendant  la  précédente,  il  avait 
été  de  26  fr.  30.  Par  conséquent,  on  peut  estimer  à  5  francs  par 
hectohtre  la  dépression  que  les  blés  américains  produisent  sur  les 
marchés  anglais. 

Si  l'on  fait  le  même  calcul  pour  les  années  correspondantes  en 
France,  on  trouve  une  différence  de  3  francs  environ.  Avant  1861, 
le  prix  moyen  était  de  1  franc  moins  élevé  en  France  qu'en  Angle- 
terre :  après  1873,  il  s'est  maintenu,  au  contraire,  à  près  de  1  franc 
au-dessus  de  celui  des  marchés  anglais.  Or,  notre  prix  moyen  ayant 
été  depuis  une  vingtaine  d'années  21  à  22  francs  l'hectolitre,  nous 
pouvons  espérer  que,  pour  la  période  de  18S1  à  1890,  la  moyenne 
générale  ne  sera  pas  au-dessous  de  18  à  19  francs  l'hectolitre,  ou 
23  à  2i  francs  les  100  kilogrammes. 

Quant  au  blé  indien,  sa  concurrence  n'est  pas  aussi  redoutable 
que  celle  du  blé  américain.  Avec  une  population  plus  dense  que 
la  nôtre  et  qui  se  multiplie  très  rapidement,  avec  un  climat  où 
les  alternatives  de  sécheresse  et  d'inondation  sont  beaucoup  plus 
prononcées  qu'en  Europe,  les  Indes  orientales  étaient,  il  y  a  vingt 
ans,  et  sont  encore  dans  quelques  provinces  plus  dénuées  de 
veies  de  transport  que  nous  ne  l'étions  il  y  a  deux  siècles.  Tandis 
que  le  blé  n'avait  aucime  valetir  sur  certains  points,  la  famine 
régnait  ailleurs  et  souvent  la  mortalité  était  effrayante.  A  la  suite 
de  la  famine  d'Orissa,  une  des  plus  meurtrières  qu'il  y  ait  eu  depuis 
trente  ans,  le  gouvernement  anglais  fit  faire  une  enquête  par  des 
commissaires  spéciatix  {fatnine  cormmssioners)^  qui  proposèrent, 


LA    CRISE    AGRICOLE.  549 

comme  moyen  de  prévenir  le  retour  de  ces  désastres,  la  création  de 
chemins  de  fer  et  de  canaux  d'irrigations  ;  et  un  fonds,  que  l'on  appelle 
également  fonds  de  famine^  leur  fut  affecté.  Les  Indes  anglaises  ont 
maintenant  16,000  kilomètres  de  chemins  de  fer.  En  1873,  elles 
ont  commencé  à  exporter  environ  1/2  million  de  quintaux  de  blé  ; 
en  1879,  par  suite  de  la  hausse  qu'il  y  avait  sur  nos  marchés, 
cette  exportation  a  pris  de  plus  grandes  proportions  et  il  en  est 
entré  un  peu  dans  les  ports  français;  en  1881-82,  nous  en  avons 
reçu  2,500,000  quintaux  et  en  1882-83,  1,700,000  quintaux.  L'An- 
gleterre en  a  importé  quatre  à  cinq  fois  plus  que  nous.  Mais  les 
prix  actuels  arrêteront  l'accroissement  de  cette  concurrence.  Sir 
James  Caird,  membre  du  parlement,  qui  a  été  l'un  des  famine- 
commissioners  d'Orissa  et  qui  connaît  parfaitement  bien  les  Indes, 
ne  pense  pas  que  le  blé  indien  puisse  jamais  nous  arriver  réguliè- 
rement en  quantités  assez  considérables  et  à  un  prix  iijférieur  à 
celui  du  blé  américain.  Et,  en  effet,  il  est  difficile  de  croire 
qu'une  population  de  250  millions  d'âmes,  à  peine  sauvée  des  hor- 
reurs de  la  famine,  puisse  en  quelque  sorte  s'enlever  le  pain  de  la 
bouche  pour  nous  le  vendre  !  Les  pauvres  ryots  n'en  mangent  guère, 
il  est  vrai  ;  ils  se  contentent  de  millet  et  de  riz,  parce  qu'ils  ne 
gagnent  que  0  fr.  12  à  0  fr.  15  par  jour.  Mais  tous  les  Indous  qui 
ont  un  peu  d'aisance  consomment  du  blé  et,  pour  l'honneur  de  la 
métropole,  il  faut  espérer  que  la  misère  diminuera  au  milieu  de 
cette  fourmilière  humaine  et  qu'elle  aura  bientôt  sa  part  des  récoltes 
qu'elle  produit  I 

Mais,  en  attendant  que  ces  prévisions  consolantes  se  réalisent,  le 
blé  est  à  15  francs,  et,  dans  le  Nord  de  la  France  comme  en  Angle- 
terre, nous  sommes  en  face  de  terres  sans  fermiers  ou  de  fermiers 
sans  capitaux. 

L'agriculture  anglaise  ne  produit  que  des  céréales  et  du  bétail  ; 
ses  seuls  produits  accessoires  sont  le  houblon  dans  les  comtés 
du  Sud-Est  et  le  lin  dans  quelques  districts  de  l'Irlande.  En  France, 
nous  avons,  outre  le  blé  et  les  fourrages,  une  variété  infinie  de 
cultures  ;  les  unes  sont  prospères  et  ne  demandent  qu'à  se  déve- 
lopper; d'autres,  au  contraire,  ont  donné  pendant  longtemps  de 
grands  bénéfices  et  contribué  à  augmenter  les  fermages  et  le  prix 
des  terres  dans  les  pays  qui  les  avaient  adoptées  les  premiers, 
mais  aujourd'hui  elles  déclinent  ou  laissent  moins  de  profit  qu'au- 
trefois. Par  exemple,  le  lin  ne  se  vend  plus  que  la  moitié  de  ce 
qu'il  valait  jadis;  le  coton  le  remplace  dans  certains  usages,  et  les 
filatures  qui  subsistent  achètent  leurs  matières  premières  en  Russie. 
Sa  culture  disparaît  en  Normandie  et  en  Picardie  et  elle  diminue 
dans  la  Flandre.  Le  chanvre  russe  fait  également  concurrence  à 
celui  du  Yal  de  la  Loire,  et  le  jute  diminue  la  valeur  des  déchets 
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qui  servaient  à  faire  des  toiles  grossières  ;  mais,  si  le  prix  de  la 
filasse  décroît,  celui  de  la  graine  augmente,  et  c'est  le  cas  de  changer 
à  temps  son  fusil  d'épaule.  Le  colza  souffre  par  la  concurrence  du 
pétrole  et  des  graines  oléagineuses  (arachide,  graine  de  coton  et 
autres),  qui  arri\ent  d'outre-mer.  Sa  valeur  a  baissé  de  plus  d'un 
quart.  Dans  le  pays  de  Gaux,  on  avait  et  on  a  encore  l'asage  de 
faire,  sur  une  ferme  de  60  hectares,  20  hectares  de  blé  et  6  hectares 
de  colza.  Or,  le  produit  brut  du  blé  a  diminué  de  100  francs  et  celui 
du  colza  de  200  francs  par  hectare.  C'est  3,200  francs  de  moins 
que  donne  la  vente  de  ces  grains.  Pour  ne  pas  compliquer  notre 
compte,  admettons  que  l'augmentation  du  prix  du  bétail  compense 
celle  des  salaires.  Il  est  évident  que,  pour  avoir  la  même  situation 
qu'autrefois,  le  fermier  devra  payer  53  francs  de  loyer  de  moins  par 
hectare.  Il  est  vrai  qu'il  pourrait  modifier  son  vieil  assolement  et 
restreindre  ses  dépenses  de  main-d'œuvre,  en  développant  la  cul- 
ture du  fourrage  et  l'élevage  du  bétail.  Mais  pour  cela  il  lui  faudrait 
un  bail  de  plus  de  neuf  ans  et  un  capital  d'exploitation  plus  consi- 
dérable. Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ces  deux  questions. 

Les  contrées  oii  la  crise  est  le  plus  grave  sont  les  départemens  du 
Nord,  où  la  prospérité  de  l'agriculture,  solidaire  de  celle  de  l'indus- 
trie sucrière,  avait  été  le  plus  brillante  pendant  quarante  ans.  Le 
loyer  et  la  valeur  des  terres  avaient  grandi  proportionnellement 
au  prix  des  betteraves.  Mais  la  fabrication  du  sucre  a  subi  le  sort 
de  toutes  les  industries  qui  donnent  des  bénéfices  considérables; 
ces  bénéfices  même  leur  attirent  des  imitateurs  et,  par  conséquent, 
des  concurrens  ;  et  il  arrive  tôt  ou  tard  un  moment  où  la  prr)duction 
surpasse  les  besoins  de  la  consommation,  c'est-à-dire  une  crise  pen- 
dant laquelle  les  fabriques  mal  situées,  mal  outillées,  mal  dirigées  et 
surtout  celles  qui  sont  endettées,  se  ruinent,  tandis  que  celles  dont 
les  directeurs  ont  eu  soin  de  perfectionner  le  matériel  et  de  mettre  de 
côté  une  partie  des  bénéfices  comme  fonds  de  réserve  tiennent  tête  à 
l'orage.  Pendant  la  crise,  la  production  se  ralentit, tandis  que  la  con- 
sommation continue  à  s'accroître;  le  mal  lui-même  apporte  avec  lui 
son  remède  et,  quand  le  terrain  est  déblayé,  les  affaires  reprennent; 
les  fabriques  qui  n'ont  pas  sombré  retrouvent  leurs  anciens  bénéfices; 
celles  qui  ont  (ait  faillite  sont  rachetées  à  bas  prix  par  de  nouveaux 
actionnaires  qui  réussissent  là  où  leurs  prédécesseurs  avaient  échoué. 
Ces  alternatives  de  périodes  à  grands  profils  et  de  périodes  difficiles  se 
retrouvent  dans  l'histoire  de  toutes  les  industries.  La  crise  sucrière 
est  générale;  en  Allemagne,  on  l'appelle  le  krach  des  sucres  {Zuc- 
kerkrurli).  Mais  partout  il  y  a  des  fabriques  qui  ont  fait  encore  en 
1883  une  campagne  satisfaisante.  Je  pourrais  en  citer  en  Franc*»,  mais 
nous  en  avons  moins  que  les  Prussiens  et  les  Autrichiens,  parce  que 
nous  avons  plus  de  fabriques  qui,  à  l'époque  où  elles  faisaient  des 
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bénéfices,  les  ont  répartis  en  dividendes,  au  lieu  d'en  employer  une 
partie  à  transformer  leur  outillage,  et  surtout  parce  que  nos  cultiva- 
teurs ne  savent  pas  produire  des  betteraves  aussi  riches  en  sucre 
que  nos  concurrens,  ou  n'étaient  pas  comme  eux  intéressés  à  en 
faire.  En  fondant  l'impôt  sur  le  poids  des  racines  employées  à  la 
fabrication,  le  gouvernement  allemand  a  encouragé  la  production 
des  betteraves  riches  et  l'extraction  aussi  complète  que  possible  de 
ce  sucre  ;  et  nous  avons  bien  fait  de  l'imiter.  Mais  la  véritable  supé- 
riorité des  Prussiens  et  des  Autrichiens  consiste  dans  l'instruction 
spéciale  donnée  aux  agriculteurs  et  aux  ingénieurs  qui  dirigent  les 
fabriques  de  sucre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  lieu  de  vendre  comme  autrefois  leurs  bet* 
teraves  20  francs  les  1,000  kilos  et  souvent  plus,  quelle  que  fût  leur 
richesse,  nos  cultivateurs  n'en  obtiennent  plus  que  17  ou  IS  francs 
et  encore  faut-il  qu'elles  aient  une  densité  de  5°, 5,  ce  qui  ne  permet 
plus  fie  produire  des  quantités  aussi  considérables  par  hectare  qu'avec 
des  betteraves  à  A  ou  5  degrés.  Le  produit  brut  de  chaque  hectare 
est  donc  diminué  de  200  à  300  francs.  Sur  une  ferme  de  100  hectares 
qui  faisait  30  hectares  de  betteraves,  c'est  un  déficit  annuel  de  6,000 
à  9,000  francs  ;  il  vient  s'ajouter  à  celui  de  3,000  francs  provenant 
de  30  hectares  de  froment.  La  diminution  de  produit  est  donc  de 
9,000  à  12,000  francs  pour  l'ensemble  de  la  ferme,  soit  90  à 
120  francs  par  hectare,  à  peu  près  l'équivalent  du  fermage. 

On  objectera  peut-être  à  ce  raisonnement  qu'au  temps  où  les 
betteraves  se  payaient  20  francs  et  le  blé  22  francs,  les  fermiers 
faisaient  des  fortunes,  et  que  beaucoup  d'entre  eux  ont  placé  leurs 
économies  en  valeurs  mobilières,  n'ont  pas  voulu  renouveler 
leurs  baux  quand  ils  ont  vu  les  salaires  augmenter  de  plus  en 
plus,  et  ont  diri^'è  leurs  enfans  vers  d'autres  carrières.  Devons-nous 
en  être  étonnés?  Il  n'y  a  rien  dans  le  système  du  fermage  qui  retienne 
sur  le  sol  les  bénéfices  qu'il  a  donnés.  Le  fermier  fait  les  répara- 
tions des  bâtiraens  auxquelles  il  est  obligé  ;  il  fume  les  champs  et 
dispose  l'assolement  de  manière  à  en  tirer  le  plus  d'argent  possible 
pendant  la  durée  de  son  bail  et,  par  conséquent,  il  a  d'autant  plus 
d'intérêt  à  bien  faire  que  ce  bail  est  plus  long.  Mais  il  n'a  aucune 
espèce  d'intérêt  à  laisser  à  fin  de  bail  ou  des  bâtimens  plus  com- 
plets ou  des  terres  plus  riches  qu'à  son  entrée.  Il  ne  l'aurait  que 
si  les  clauses  de  ce  bail  ou,  à  leur  défaut,  une  loi  analogue  à  celle 
que  vient  de  voter  le  parlement  anglais  lui  donnaient  la  garantie 
que  la  valeur  non  épuisée,  comme  disent  les  Anglais  [unexhausted 
impravements),  lui  serait  remboursée,  dans  le  cas  où  il  n'en  reste- 
rait pas  fermier.  11  pourrait  être  intéressé  à  faire  les  améliorations, 
s'il  connaissait  assez  bien  son  propriétaire  et  avait  assez  de  con- 
fiance dans  sa  libéralité  pour  ne  pas  craindre  qu'elles  ne  devien- 
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nent  un  motif  d'augmentation  de  loyer.  Malheureusement,  un  trop 
grand  nombre  de  propriétaires  n'ont  aucun  rapport  direct  avec  leurs 
tenanciers  ;  ils  se  servent  d'intermédiaires,  notaires  ou  agens  d'af- 
faires, pour  conclure  les  baux.  Ces  intermédiaires  sont  rémunérés 
proportionnellement  aux  fermages  des  biens  qu'ils  administrent  et, 
presque  toujours,  ils  cherchent  avant  tout  à  grossir  ces  fermages, 
sans  aucune  considération  pour  les  personnes.  Une  partie  des 
anciens  fermiers  qui  avaient  contribué  au  développement  de  la 
riche  agriculture  de  la  Picardie  a  été  peu  à  peu  évincée  par  des 
étrangers  inconnus,  souvent  sans  capital,  quelquefois  aussi  sans 
moralité,  qui  venaient  offrir  des  loyers  plus  élevés.  L'exagération 
du  privilège  du  propriétaire  paraît  avoir  aussi  contribué  à  multi- 
plier ces  locations  faites  à  l'aveugle  et  à  taux  exagéré.  Les  fermages 
montaient  en  raison  inverse  de  la  solidité  morale  et  financière  des 
cultivateurs,  et  lorsque  survinrent  les  mauvaises  années  de  1S75  à 
1879,  la  plupart  de  ces  fermiers,  déjà  endettés,  achevèrent  de  se 
ruiner,  tout  en  ruinant  les  terres  qu'on  leur  avait  confiées.  Les 
termes  ne  furent  pas  payés  et,  comme  l'a  dit  M.  de  Saint- ValHer  au 
sénat,  les  saisies  mobilières  furent  nombreuses  de  1880  à  1883. 
C'étaient  des  propriétaires  qui,  en  vertu  de  leur  privilège,  cher- 
chaient à  se  dédommager  des  suites  de  leur  imprévoyante  adminis- 
tration. Mais  je  me  hâte  d'ajouter  que  plus  nombreux  encore,  bien 
plus  nombreux,  furent  les  propriétaires  qui  se  montrèrent  pleins 
de  bonté  et  de  patience  pour  leurs  malheureux  tenanciers.  Les  fermes 
complètement  abandonnées  sont  très  rares,  mais  les  propriétaires 
sont  obligés  d'exploiter  eux-mêmes  celles  pour  lesquelles  ils  n'ont 
pas  voulu  accorder  les  réductions  qu'on  leur  demandait. 

Ce  qui  aggrave  la  situation  où  se  trouvent  certaines  régions  et, 
entr'autres  le  département  de  l'Aisne,  c'est  qu'il  y  a,  outre  les  terres 
adjointes  aux  bâtimens  d'exploitation,  beaucoup  de  teri-es  volantes 
ou  marchés  de  terre.  Dans  tout  le  bassin  de  la  Seine,  les  grandes 
cultures  occupent  les  plateaux  de  calcaire  jurassique,  craie  ou  cal- 
caires tertiaires,  recouverts,  tantôt  d'argile,  tantôt  de  limon  plus 
fertile,  mais  beaucoup  plus  perméable  pour  les  eaux.  Les  vallées 
et  leur  voisinage  immédiat  appartiennent  à  la  petite  propriété  qui 
y  prospère,  malgré  la  crise;  elle  y  fait  du  lait,  des  légumes  et 
les  vend  avec  profit  dans  les  villes  qui  se  sont  également  déve- 
loppées dans  les  vallées,  parce  qu'elles  y  trouvent  les  cours  d'eau 
nécessaires  à  leurs  industries  et  à  leur  alimentation.  Mais  sur  les 
vastes  plateaux  qui  s'étendent  entre  ces  vallées  populeuses,  il  n'existe 
aucune  source.  Quand  le  sol  est  assez  argileux  pour  retenir  les  eaux 
de  pluie  dans  ses  dépressions,  on  y  fait  des  mares,  comme  dans  la 
Brie  et  le  pays  de  Caux,  et  les  fermes  sont  réunies  en  petits  groupes 
autour  de  ces  mares  ou  dispersées  dans  la  campagne,  et  toujours 
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entourées  de  toutes  les  terres  qu'elles  ont  à  cultiver.  II  n'en  est 
pas  de  même  dans  les  arrondissemens  de  Laon  et  de  Soissons.  Les 
bâtimens  d'exploitation  sont  en  général  situés  sur  les  bords  des 
plateaux  et  les  terres  les  plus  rapprochées  en  dépendent.  Les  cul- 
tivateurs qui  en  sont  propriétaires  ou  fermiers  recherchaient,  à 
l'époque  où  ils  faisaient  de  grands  bénéfices,  les  terres  isolées  qui 
se  trouvent  au-delà.  Ils  prenaient  ainsi  en  location  des  étendues  de 
plusieurs  centaines  d'hectares,  mais  par  marchés  de  terre  qui  appar- 
tenaient à  dix  ou  douze  différens  propriétaires.  On  eut  même  alors 
le  grand  tort  de  défricher  des  bois  qui  se  trouvaient  sur  les  vastes 
plateaux,  très  loin  des  fermes.  Mais,  quand  les  mauvaises  années 
sont  venues,  ces  marchés  de  terre  ont  été  les  premiers  abandonnés. 
Les  fermiers  n'en  veulent  plus  et  leurs  propriétaires  ne  savent  qu'en 
faire,  parce  qu'il  leur  est  impossible  de  les  cultiver  eux-mêmes. 
Partout  la  valeur  des  marchés  de  terre  diminue  en  proportion  beau- 
coup plus  forte  que  celle  des  terres  pourvues  de  bàiimens;  dans 
certaines  localités,  on  les  offre  à  la  seule  condition  de  payer  les 
impôts  ;  ailleurs  on  les  laisse  en  friche.  On  devrait  reboiser  tous 
ceux  qai  sont  de  qualité  inférieure  ou  très  éloignés  des  fermes  ; 
c'est  leur  destination  naturelle. 

Dans  ses  voyages  en  France,  Arthur  Young  parle  du  métayage 
avec  un  souverain  mépris;  en  véritable  Anglais,  il  n'appréciait  que 
le  fermage  et  la  grande  propriété;  mais,  dans  la  crise  actuelle,  le 
métayage  et  la  petite  propriété  se  montrent  supérieurs  au  système 
du  fermage,  et,  si  la  France  souffre  moins  que  l'Angleterre,  c'est 
qu'elle  a  plus  de  métayers  et  de  petits  prcpriéiaires  qui  cultivent 
eux-mêmes  leurs  terres.  Ce  qui  ruine  les  fermiers,  et  surtout  les  fer- 
miers des  grands  domaines,  c'est  la  coïncidence  de  la  hausse  des 
salaires  et  des  fermages,  qui  a  commencé  depuis  longtemps,  avec  la 
baisse  du  pcix  des  céréales,  qui  s'est  produite  depuis  quelques 
années  :  leur  bail  les  lie,  et  ils  ne  pourront  dégager  leur  situation 
que  lorsqu'il  sera  arrivé  à  son  terme.  Au  contraire,  pour  les 
métayers,  les  loyers  diminuent  naturellement  avec  la  valeur  des 
récolles  ;  ils  perdent  aussi,  mais  seulement  sur  la  part  qui  repré- 
sente la  rémunération  de  leur  travail.  Quant  au  petit  propriétaire, 
ses  champs  servent  avant  tout  à  le  nourrir,  lui  et  sa  famille;  et  il 
ne  porte  au  marché  que  le  surplus  ou  des  produits  spéciaux, 
comme  du  lait,  des  œufs,  des  volailles,  des  légumes,  etc.  II  n'a  ni 
fermage,  ni  salaires  à  payer  à  autrui  ;  mais  ceux  qu'il  se  paie  à  lui- 
même  diminuent  avec  le  prix  du  blé  qu'il  a  l'habitude  de  vendre. 
Malheureusement  sa  situation  est  très  différente,  lorsque  sa  terre 
est  grevée  de  dettes;  il  est  alors  en  quelque  sorte  le  fermier  de  son 
créancier  hypothécaire;  et  le  bail  qui  l'engage  n'a  aucun  terme,  si 
ce  n'est  l'expropriation  qui  le  menace.  Nous  avons,  hélas!  beaucoup 
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de  ces  petits  cultivateurs,  non  seulement  dans  le  Nord-Est,  où  la  folie 
d'acheter  de  la  terre  à  crédit  existe  depuis  longtemps,  mais  de  tous 
côtés.  Quand  l'ouvrier  avait  économisé  sur  ses  salaires,  quand  le 
métayer  avait  fait  quelques  bonnes  années,  ils  ne  pouvaient  pas 
résister  à  la  tentation  d'acheter  un  champ,  même  s'ils  n'avaient 
pas  encore  de  quoi  le  payer  immédiatement.  Ils  croyaient  que  les 
vaches  grasses  seraient  toujours  là  et  leur  permettraient  de  solder 
bientôt  leur  achat  ;  mais  les  vaches  maigres  sont  venues,  et  elles 
ne  laissent  plus  de  quoi  payer  les  termes.  La  gêne  actuelle  est  en 
partie  la  suite  même  de  la  prospérité  passée  ;  mais  elle  n'en  est 
pas  moins  réelle. 

III. 

Saisons  trop  humides,  concurrence  de  l'Amérique,  salaires  trop 
élevés,  taxes  trop  lourdes,  telles  sont,  d'après  les  conclusions  de 
l'enquête  faite  en  Angleterre,  les  causes  principales  de  la  dépres- 
sion agricole;  et  voici  les  remèdes  qui  jont  proposés  et  dont 
quelques-uns  sont  déjà  adoptés.  Le  privilège  du  propriétaire  a  été 
réduit,  afm  d'augmenter  le  crédit  des  fermiers,  qui  sont,  du  reste, 
assimilés  par  la  loi  aux  industriels  et  aux  commerçans  et  peuvent 
faire,  dans  les  mêmes  conditions  qu'eux,  des  emprunts  aux  nonEi- 
breuses  banques  réparties  sur  tout  le  territoire  de  l'Angleterre  et 
de  l'Ecosse,  banques  dans  lesquelles  le  gouvernement  n'intervient 
en  aucune  façon,  et  qui  sont  administrées  en  toute  liberté  par  l'ini- 
tiative privée. 

Afm  que  le  fermier  ait  toute  sécurité,  lorsqu'il  emploie  son  capi- 
tal en  améliorations,  le  parlement  a  voté,  en  1883,  une  loi  {agricul- 
tural  holdings  act)  qui  oblige  le  propriétaire  à  lui  rembourser  à  la 
fin  du  bail  toutes  les  améliorations  non  épuisées.  Ces  améliorations 
forment,  d'après  cette  loi,  trois  classes  : 

Pour  la  première,  le  fermier  est  tenu  de  demander  le  consente- 
ment du  propriétaire;  elle  comprend  :  la  construction  des  bâti  mens, 
l'établissement  des  herbages,  des  prés  irrigués,  des  vergers,  hou- 
blonnières  et  jardins,  le  défrichement  de  terrains  vagues,  les  col- 
matages, etc.  Pour  la  deuxième  (drainages),  le  consentement 
du  propriétaire  n'est  pas  indispensable,  mais  le  fermier  doit  le 
prévenir  de  son  intention  de  les  faire.  Enfin,  pour  la  troisième,  le 
fermier  n'a  ni  à  obtenir  l'assentiment  de  son  propriétaire,  ni  oûéme 
à  l'avertir  de  son  intention  de  les  exécuter,  ce  sont  les  améliora- 
tions temporaires  :  marnages  et  chaulages,  emploi  des  phosphates 
et  de  toutes  espèces  d'engrais  achetés  au  dehors,  enfin  consom- 
mation par  tous  les  animaux  de  la  ferme  de  toutes  espèces  de  four- 
rages achetés  au  dehors.  Le  fermier  fait  au  propriétaire  sa  demande 
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de  compensation.  S'ils  ne  sont  pas  d'accord,  chacun  d'eux  nomme 
un  expert  et,  dans  le  cas  où  ces  deux  experts  ne  le  sont  pas,  le  tri- 
bunal du  comté  leur  adjoint  un  surarbitre. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  des  fermiers  pourvus  de  capital  et 
intéressés  à  l'employer  en  améliorations,  il  faut  que  ces  fermiers 
sachent  l'employer  conformément  aux  principes  scientifiques  qui 
doivent  aujourd'hui  diriger  la  pratique.  De  là,  les  rapporteurs  de 
l'enquête  concluent  au  développement  de  l'instruction  agricole. 

Puis  vient  la  diminution  des  fermages.  Pour  que  le  cultivateur 
anglais  puisse  lutter  avec  plus  de  chances  de  succès  contre  la  con- 
currence américaine,  il  faut  qu'il  ne  paie  pas  trop  cher  son  princi- 
pal instrument  de  production  :  la  terre. 

Enfin  on  demande  la  diminution  des  taxes  qui  pèsent  sur  la  pro- 
priété foncière  et  qui  équivalent  à  16  pour  100  du  revenu,  tandis 
que  les  valeurs  mobilières  ne  paient  que  la  moitié.  Ces  taxes  sont 
de  diverses  natures  :  taxe  des  pauvres,  taxe  de  police,  taxe  des 
prisons,  taxe  des  routes,  taxe  du  comté,  etc.  On  ne  dit  point  par 
quelle  voie  on  pourrait  arriver  à  ce  dégrèvement. 

Quant  à  des  droits  d'entrée  sur  les  produits  étrangers,  sir  W.  Bar- 
thelot  a  exprimé,  dans  la  séance  du  31  octobre  J88/i  de  la  chambre 
des  communes,  le  vœu  qu'une  taxe  liuancière  modérée  fût  prélevée 
sur  les  blés  étrangers.  Mais  il  est  à  peu  près  seul  de  cet  avis. 
«  Noire  voisinage  des  meilleurs  marchés  du  monde,  lui  répond  sir 
James  Gaird,  est  une  protection  naturelle  qui  équivaut  au  loyer  de 
nos  terres  à  blé.  Le  transport  du  blé  américain  coûte  au  moins 
8  fp.  50  par  hectolitre,  depuis  son  Heu  de  production  jusqu'à  nos 
ports.  C'est  une  protection  de  80  francs  par  hectare.  »  Et  la  plu- 
part des  Anglais  partagent  l'opinion  du  célèbre  économiste  ;  ce 
qui  ne  les  empêcha  pas  de  demander  et  d'obtenir  une  loi  de  police 
sanitaire  qui,  en  réalité,  est  une  véritable  loi  de  protection  et  même 
de  prohibition,  car  dès  que  quelques  cas  de  maladie  contagieuse 
sont  constatés  ou  seulement  soupçonnés  dans  le  bétail  de  prove- 
nance étrangère,  son  entrée  est  absolument  défendue  pour  un  temps 
plus  ou  moins  long. 

L'Angleterre  a,  par  sa  position  insulaire,  ses  mines  de  houille  et 
le  génie  spécial  de  ses  habitans,  de  tels  avantages  pour  ses  usines 
et  ses  manufactures  qu'elle  considère  l'échange  de  ses  produits 
industriels  contre  le  blé  américain,  comme  le  meilleur  moyen 
d'avoir  du  pain  à  bon  marché.  Elle  importe  la  majeure  partie  du 
blé  qu'elle  consomme  et,  autour  de  ses  immenses  cités  noires  de 
fumée,  les  campagnes  se  couvrent  de  beaux  parcs,  de  riches  her- 
bages, de  nombreux  troupeaux,  mais  sa  population  agricole  dimi- 
nue de  plus  en  plus.  Au  commencement  de  ce  siècle,  les  Écossais 
des  montagnes   ont   abandonné  leurs  cottages  pour  émigrer  au 
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Canada  ou  se  faire  ouvriers  dans  les  villes  industrielles.  Puis  est  venu 
l'exode  des  Irlandais,  qui  ont  pris  le  même  chemin.  Aujourd'hui 
ce  sont  les  fermiers  de  l'Angleterre  qui  vont  faire  du  blé  en  Amé- 
rique ou  de  la  laine  en  Australie.  Les  latifundia  de  l'Angleterre 
nous  rappellent  ceux  de  l'ancienne  Rome.  On  y  élevait  aussi  du 
bétail,  et  le  blé  venait  de  Sicile  ou  d'Egypte.  «  La  vie  de  Rome  se 
trouvait  désormais  à  la  merci  des  flots  et  des  vents,  »  dit  Tacite. 
Les  bateaux  à  vapeur  qui  amènent  à  l'Angleterre  les  blés  de  l'Amé- 
rique, de  la  Russie  et  des  Indes  ne  craignent  ni  les  flots,  ni  les 
vents,  et  son  approvisionnement  est  assuré.  Mais  Rome  n'aurait-elle 
pas  mieux  fait  de  conserver  cette  robuste  population  de  soldats 
laboureurs  qui  avaient  fondé  sa  puissance? 

En  France,  la  question  des  droits  protecteurs  est  au  premier  rang 
dans  les  préoccupations  du  public  et  les  discussions  de  la  presse. 
Un  grand  nombre  de  cultivateurs  sont  persuadés,  comme  les  hono- 
rables conseillers  généraux  de  l'Aisne,  que  l'agriculture  française 
pourrait  se  relever  de  ses  désastres,  ce  sont  leurs  propres  termes, 
si  l'on  frappait  les  matières  non  comprises  dans  les  traités  de  com- 
merce de  droits  suffisamment  élevés  ;  et  ils  proposent  5  francs  par 
quintal  pour  le  blé,  3  francs  pour  le  seigle  et  l'avoine,  7  francs  par 
tête  pour  les  moutons,  60  francs  pour  les  bœufs,  AO  francs  pour  les 
vaches.  Le  gouvernement  est  mis  en  demeure  de  proposer,  et  le 
parlement  de  voter  ces  droits,  et,  s'ils  ne  le  font  pas,  si  la  crise  où 
se  trouve  l'agriculture  de  certains  départemens  continue,  on  dira 
et  l'on  croira  réellement  que  nos  ministres  et  nos  députés  n'ont  pas 
voulu  employer  le  seul,  le  véritable  remède  qui  aurait  pu  la  faire 
cesser.  La  situation  est  grave  à  tous  les  points  de  vue  et  digne 
d'être  étudiée  de  la  façon  la  plus  sérieuse. 

Et  d'abord,  est-on  bien  sûr  qu'un  droit  d'entrée  de  5  francs  par 
quintal  métrique  sur  les  blés  étrangers  fera  hausser  de  5  francs  le 
prix  moyen  sur  les  marchés  français?  Évidemment,  si  nous  ne  man- 
gions en  France  que  du  paia  fait  avec  du  blé  étranger,  un  droit  de 
5  francs  par  quintal  ferait  hausser  le  prix  moyen  de  5  francs,  ou  du 
moins  de  h  francs,  différence  entre  5  francs  et  la  taxe  de  1  franc  qui 
est  actuellement  perçue  sur  le  blé  qui  entre  par  navire  étranger. 
Mais  si,  au  contraire,  nous  nous  suffisions  à  nous-mêmes,  et  si  nous 
n'importions  pas  du  tout  de  blé,  ce  droit  d'entrée  n'aurait  aucune 
influence  sur  nos  prix  ;  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire.  Si  je  pou- 
vais tracer  les  proportions  relatives  des  importations  étrangères  à 
notre  consommation  par  dixièmes,  depuis  10/10^%  9/10''%  8/10"^% 
jusqu'à  2/10^%  l/i0«  et  0,  sur  une  ligne  horizontale,  et  les  aug- 
mentations de  prix  que  ces  importations  produisent,  5,  Zi,  3,  2,  1 
et  0  francs,  sur  une  ligne  verticale,  les  deux  points  extrêmes 
seraient  5  francs  pour  une  importation  de  10/10",  c'est-à-dire  de 
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la  totalité  de  notre  consommatioD,  et  zéro  pour  une  importation 
nulle.  Entre  ces  deux  extrêmes,  la  courbe  des  augmentations  de 
prix  serait  une  ligne  parfaitement  droite  et  inclinée  de  manière  à 
démontrer  que  les  droits  d'entrée  sur  les  produits  étrangers  ne 
font  hausser  le  prix  moyen  sur  les  marchés  français  que  dans  la 
proportion  oit  ces  produits  étrangers  concourent  avec  nos  propres 
produits  à  satisfaire  aux  besoins  de  notre  consommation.  Ainsi 
une  augmentation  de  droit  de  h  francs  par  quintal  de  blé  étranger 
ne  fera  hausser  notre  prix  moyen  que  de  1/JO  de  4  francs,  soit 
0  fr.  UO,  si  nous  importons  1/10  de  notre  consommation,  comme 
pendant  ces  dernières  années,  de  2/10  ou  0  fr.  80,  si  nous 
importons  les  2/10  de  notre  consommation,  de  1  fr.  20,  si  nous 
en  importons  les  3/10,  comme  cela  s'est  produit  après  l'année 
désastreuse  de  1879,  et  ainsi  de  suite. 

Comme  le  principe  que  j'essaie  d'établir  a  une  grande  portée  et 
que  probablement  il  sera  fort  contesté,  en  voici  une  autre  démon- 
stration :  Supposez  deux  bassins  d'eau,  l'un  de  10  mètres  carrés, 
l'autre  de  1  mètre  de  surface.  Ce  second  bassin  est  plus  élevé  que 
le  premier,  de  manière  à  ce  que  l'on  puisse  y  faire  écouler  l'eau 
qu'il  renferme,  et  celte  eau  occupe  une  hauteur  de  0'",50  au-dessus 
du  robinet  qui  permet  l'écoulement.  Croyez-vous  qu'après  cet  écou- 
lement complet,  le  niveau  de  l'eau  aura  haussé  de  0™,50  dans  le 
grand  bassin?  Non;  il  n'aura  haussé  que  de  0^^,05.  C'est  la  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande  des  économistes.  Les  droits  d'entrée  ne 
l'empêchent  pas  de  se  manifester;  ils  diminuent  rofïre,mais  celle-ci 
n'en  reste  pas  moins  soumise,  comme  la  demande,  à  des  influences 
beaucoup  plus  puissantes  que  ces  droits.  Dans  la  période  de  1821 
à  1830  qui  a  suivi  l'établissement  de  l'échelle  mobile,  le  blé  et  la 
viande  ont  été  à  meilleur  marché  en  France  que  pendant  la  période 
qui  l'a  précédée.  L'effet  de  ces  droits  a  été,  non  seulement  atténué, 
mais  annulé  à  la  fois  par  les  bonnes  récoltes  de  blé  que  nous  avons 
eues  après  1820,  et  par  l'augmentation  de  notre  production  de 
bétail.  Un  de  nos  plus  savans  publicistes  a  dit  que  la  situation  a 
changé  depuis  1821,  que  la  France  produisait  alors  bon  an  mal  an 
toute  la  quantité  de  blé  nécessaire  à  sa  consommation,  et  qu'elle 
avait  même  un  excédent  dans  les  années  d'abondance,  tandis  que 
maintenant  les  importations  sont  nécessaires,  même  dans  les  bonnes 
années,  et  le  prix  du  blé  en  France  est  réglé  par  celui  du  marché 
général.  Le  prix  du  blé  en  France  n'a-t-il  pas  toujours  été  réglé 
par  celui  du  marché  général?  En  1821,  il  y  avait  plus  de  diffé- 
rence qu'aujourd'hui  entre  les  prix  des  divers  marchés  qui  compo- 
sent le  marché  général  parce  que  les  transports  coûtaient  plus 
cher.  Mais  les  lois  économiques  n'ont  pas  changé  depuis  cette 
époque.  Du  reste,  nous  en  avons  eu  une  preuve  toute  récente. 
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Lorsque  l'introduction  des  viandes  de  porc  d'Amérique  a  été  inter- 
dite, il  y  a  quelques  années,  on  s'attendait  à  les  voir  augmenter  de 
prix  sur  nos  marchés.  Le  contraire  a  eu  lieu,  et  les  statistiques  ont 
constaté  que  cela  provenait  de  l'augmentation  de  notre  élevage. 
On  pourrait  dire  également  à  cette  occasion  :  ce  qiion  voit,  c'est 
l'augmentation  des  prix  que  l'interdiction  des  viandes  américaines 
devrait  amener;  ce  qiion  ne  voit  pas,  c'est  l'influence  morale  de 
cette  interdiction,  la  confiance  qu'elle  inspire  à  nos  éleveurs,  et 
qui  est  trompée  par  cela  même  qu'elle  existe.  Ainsi  les  faits  dépas- 
sent souvent  la  portée  du  principe  que  j'ai  cherché  à  établir. 

D'après  ce  principe,  si  la  France  importe,  comme  pendant  ces 
dernières  années,  environ  1/10  de  sa  consommation,  le  droit  d'en- 
trée de  5  francs  par  quintal  de  blé  que  le  comice  agricole  de  Laon 
propose  fera,  pour  une  production  moyenne  de  17  quintaux^ 
8  fr.  50  par  hectare.  Si  nous  importons  3/10  de  notre  consomma- 
tion, comme  à  la  suite  des  années  de  1res  mauvaises  récoltes,  la 
protection  sera  25  fr.  50  par  hectare  de  blé. 

Pour  la  viande,  nos  importations  ne  dépassent  guère  le  dixième 
de  notre  consommation,  si  l'on  prend  leur  ensemble.  Un  droit  de 
60  francs  par  tête  de  bœuf  ne  ferait  donc  hausser  les  prix  que  de 
6  francs  et,  si  2  hectares  peuvent  nourrir  3  bœufs,  la  protection 
équivaudrait  à  9  francs  par  hectare.  Elle  serait  plus  grande  pour 
les  moutons,  parce  que  les  pays  étrangers  nous  en  envoient  beau- 
coup pins.  Mais  il  faut  remarquer  que  les  droits  ne  profiteront 
qu'aux  éleveurs,  car  ils  augmenteront  le  prix  des  animaux  maigres 
dans  la  même  mesure  que  celui  des  animaux  gras. 

Une  ferme  de  100  hectares,  qui,  suivant  l'usage  assez  général 
sur  les  plateaux  de  la  Picardie,  a  30  hectares  de  blé,  30  hectares 
de  betteraves,  20  hectares  d'avoine  et  autres  récoltes  qu'elle 
emploie  elle-même  pour  nourrir  ses  chevaux  et  son  personnel,  et 
20  hectares  de  prairies  artificielles  qui  servent,  avec  les  palpes, 
à  engraisser  des  bœufs  ou  des  moutons,  gagnerait  donc  255  à 
765  francs,  soit  2  fr.  55  à  7  fr.  65  par  hectare,  et  ce  que  les 
fabricans  de  sucre  pourraient  ou  voudraient  bien  accorder  aux 
cultivateurs  comme  part  du  profit  qu'ils  tirent  de  la  taxe  sur  les 
sucres  étrangers.  Voilà  tout  ce  que  l'agriculture  du  département 
de  l'Aisne  peut  espérer  obtenir  par  l'effet  des  droits  d'entrée  qu'elle 
réclame.  Est-ce  suffi-^ant  pour  la  relever  de  ses  désastres?  Ce 
remède  ne  ressemble-t-il  pas  à  ces  pilules  de  mie  de  pain  que  le 
médecin  donne  quelquefois  aux  malades?  Mais  ce  n'est  pas  à  un 
malade  imaginaire  que  nous  avons  affaire  ;  et  il  maudirait  tous  les 
médecins  de  la  faculté,  s'ils  ne  lui  permettaient  pas  d'en  essayer. 

Les  droits  d'entrée  sur  les  produits  étrangers  protégeraient  donc 
nos  agriculteurs  beaucoup  moins  qu'ils  ne  l'espèrent,  mais,  d'un 
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autre  côté,  ils  ne  nuiraient  pas  à  nos  consommateurs,  ils  ne  feraient 
pas  renchérir  leur  pain  et  leur  viande  autant  que  le  craignent  les 
hommes  généreux  qui  se  font  les  champions  de  ces  consomma- 
teurs. Un  droit  de  5  francs  par  quintal  de  blé  ne  ferait  renchérir  le 
pain  que  de  un  demi-centime  à  un  centime  et  demi  par  kilogramme; 
un  droit  de  2  fr.  00  par  quintal  de  blé,  comme  celui  qui  est  pro- 
posé par  le  ministère,  ne  ferait  renchérir  le  pain  que  de  un  quart  à 
trois  quarts  de  centime  par  kilogram(ne.  Un  droit  de  25  francs 
par  bœuf  ne  pourrait  augmenter  le  prix  de  la  viande  que  de  dix 
centimes  par  kilogramme.  Il  est  vrai  que  les  intermédiaires  entre 
le  producteur  et  le  consommateur,  —  les  marchands  de  grains  et  de 
bétail,  les  boulangers  et  bouchers,  —  feront  tout  leur  possible  pour 
tirer  parti  du  préjugé  qui  admet  l'équivalence  des  droits  d'entrée 
avec  l'accroissement  général  des  prix  de  vente.  Mais  il  sera  facile 
de  comparer  ce  qu'ils  paient  aux  cultivateurs  pour  leur  blé  et  leur 
bétail  sur  pied  avec  ce  qu'ils  demandent  aux  consommateurs  pour 
le  pain  et  la  viande  en  détail  et,  si  l'écart,  déjà  fort  considérable  à 
présent,  augmente  encore,  les  consommateurs  ont  un  moyen  fort 
simple  de  rétablir  l'équilibre,  c'est  de  se  liguer  à  leur  tour  pour 
former  des  sociétés  coopératives.  Je  pourrais  citer  une  boucherie 
coopérative  établie  dans  une  petite  ville  de  province  qui,  déjà 
depuis  plusieurs  années,  donne  à  ses  sociétaires  !iO  à  50  pour  100  de 
bénéfices,  bénéfices  qui  consistent  d'une  part  dans  la  réduction  du 
prix  de  la  viande,  de  l'autre  dans  un  dividende  qui  est  distribué  à 
la  fin  de  l'année,  proportionnellement  à  la  quantité  de  viande  ache- 
tée par  chaque  sociétaire. 

I*Jon,  des  droits  d'entrée  modérés,  comme  ceux  qui  sont  proposés 
aux  chambres,  ne  coûteront  pas  un  milliard  aux  consommateurs, 
comme  le  disent  leurs  généreux  défenseurs.  Ils  ne  leur  coûteront 
guère  plus  que  la  somme  prélevée  par  les  douanes  à  nos  Iron- 
tières.  En  effet,  si  nous  consommrms  par  an  100  millions  de  quin- 
taux de  blé,  dont  90  millions  produits  en  France  et  10  millions 
importés  de  l'étranger,  l'ensenible  de  notre  consommaiion  coû- 
tera en  moyenne  26  millions  de  plus  (1).  L'état  percevra  également 
26  millions  sur  les  blés  étrangers  et  il  aura  autant  de  moins  à 
demander  aux  contribuables  français.  Il  me  semble  qu'une  telle 
ressource  n'est  pas  à  dédaigner  dans  la  situation  où  se  trouvent 
nos  finances.  La  diminution  de  nos  recettes  provient  en  grande 
partie  de  la  diminution  de  la  valeur  des  propriétés  qui  a  amené 
celle  des  produits  de  l'enregistrement  et  du  timbre.  Or,  du  même 
coup,  nous  pouvons  nous  procurer  une  recette  nouvelle  et  ralentir 

(1)  Soit  0  fr.  26  par  quintal  d'augmentation  pour  les  100  millions  de  quintaux 
consommés. 
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cette  baisse  des  fermages  et  des  propriétés  dans  la  mesure  où  les 
droits  d'entrée  auront  cet  efïet. 

Dans  la  déclaration  de  principes  de  l'association  pour  la  liberté 
des  échanges  de  1846,  Frédéric  Bastiat  disait  :  «  Nous  ne  contes- 
tons pas  à  la  société  le  droit  d'établir  sur  les  marchandises  qui  pas- 
sent la  frontière  des  taxes  destinées  aux  dépenses  communes, 
pourvu  qu'elles  soient  déterminées  par  la  seule  considération  des 
besoins  du  trésor.  »  Et  il  ajoute,  lorsqu'il  trace  les  bornes  que 
s'impose  l'association  :  «  Une  autre  limite  à  la  liberté  des  échanges, 
c'est  Vimpôt.  Il  est  évident  pour  tous  que  la  douane  peut  être 
appliquée  à  deux  objets  fort  différens,  si  différens  que  presque 
toujours  ils  se  contrarient  l'un  l'autre.  Napoléon  a  dit  :  La  douane 
ne  doit  pas  être  un  instrument  fiscal,  mais  un  moyen  de  protec- 
tion. —  Renversez  la  phrase  et  vous  aurez  tout  notre  programme. 
Ce  qui  caractérise  le  droit  protecteur,  c'est  qu'il  a  pour  mis- 
sion d'empêcher  l'échange  entre  le  produit  national  et  le  produit 
étranger.  Ce  qui  caractérise  le  droit  fiscal,  c'est  qu'il  n'a  d'existence 
que  par  cet  échange.  Moins  le  produit  étranger  entre,  plus  le  droit 
protecteur  atteint  son  but.  Plus  le  produit  étranger  entre,  plus  le 
droit  fiscal  atteint  son  but.  Le  droit  protecteur  pèse  sur  tous  et  pro- 
fite à  quelques-uns.  Le  droit  fiscal  pèse  sur  tous  et  profite  à  tous.  » 

On  a  complètement  oublié  ces  prudentes  restrictions,  lorsqu'en 
1861  on  a  conclu  les  premiers  traités  de  commerce.  On  y  a  inscrit 
comme  exempts  de  droits  les  peaux,  laines,  suifs,  graines  oléagi- 
neuses, lin,  chanvre,  bois,  que  nous  importons  en  quantités  consi- 
dérables et  qui,  par  conséquent,  auraient  pu  fournir  au  trésor  des 
ressources  précieuses,  si  on  les  avait  soumis  à  une  taxe  fiscale  de 
5  pour  100  ad  valorem.  Par  compensation,  on  a  établi  des  droits 
de  20  à  30  pour  100  sur  des  produits  manufacturés  qui  n'entrent 
qu'en  très  faibles  quantités  et  qui,  par  suite,  rendent  peu;  ce  sont 
des  droits  protecteurs,  mais  ce  ne  sont  pas  des  droits  fiscaux. 

De  plus,  on  a  oublié,  dans  les  traités  de  commerce,  un  principe 
que  nous  inscrivons  partout  à  côté  de  celui  de  la  liberté;  on  a  oublié 
X égalité.  On  a  donné  des  droits  protecteurs  à  l'industrie  manufac- 
turière et  l'on  n'a  rien  donné  à  l'agriculture.  On  a  ainsi  exagéré 
les  développemens  de  la  production  industrielle  au  détriment  de 
la  production  agricole  ;  on  a  attiré  artificiellement  les  capitaux  et 
les  ouvriers  vers  les  villes  et  on  a  contribué  à  en  dépouiller  les 
campagnes.  On  a  faussé  l'équilibre  des  lorces  productives.  L'agri- 
culture demande  aujourd'hui  à  être  l'égale  de  l'industrie  manufac- 
turière. De  là  cette  puissante  agitation  de  l'opinion  publique  que 
nous  voyons  se  manifester  dans  toutes  nos  campagnes;  et  la  néces- 
sité s'impose  de  lui  donner  satisfaction  dans  les  limites  où  les  enga- 
gemens  pris  avec  les  autres  nations  nous  le  permettent. 
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Les  traités  de  commerce  nous  lient,  les  uns  jusqu'en  1891,  les 
autres  jusqu'en  1892,  et  les  seuls  produits  agricoles  qui  n'y  sont 
pas  mentionnés,  c'est-à-dire,  sur  lesquels  nous  sommes  libres  d'éta- 
blir des  droits,  sont  les  céréales,  les  farines  et  le  bétail  sur  pied.  Le 
gouvernement  propose  un  droit  de  2fr.  60  par  quintal  de  blé,  ce 
qui,  au  prix  actuel  de  21  francs,  représente  environ  12  pour  100. 
Le  droit  de  25  francs  qui  est  proposé  pour  les  bœufs  équivaut  à  6  ou 
7  pour  100,  celui  de  3  fr.  sur  les  moutons  à  environ  11  pour  100. 
Cela  ferait  une  moyenne  de  10  pour  100  qui,  certes,  n'a  rien  d'exagéré 
comparativement  aux  droits  protecteurs  dont  jouissent  les  produits 
des  usines  et  des  manufactures.  Mais  il  faut  encore  se  rappeler  que 
les  laines,  le  lin,  le  chanvre,  les  peaux,  les  suifs,  les  graines  oléa- 
gineuses, les  bois,  etc.,  ont  été  déclarés  exempts,  et,  si  l'on  fait 
la  moyenne  de  tous  les  produits  agricoles  ,  on  trouve  que  les 
droits  proposés  ne  dépassent  pas  5  à6  pour  100.  On  peut  les  con- 
sidérer comme  des  droits  purement  fiscaux.  Il  est  vrai  qu'ils  seront 
plus  ou  moins  utiles  aux  cultivateurs,  suivant  les  spécialités  de  leurs 
fermes,  et  l'honorable  député,  rapporteur  de  la  commission  des 
droits  de  douane,  s'est  appuyé  là-dessus  pour  repousser  les  droits 
sur  le  bétail.  Les  éleveurs  n'en  ont  pas  besoin,  dit-il,  parce  qu'ils 
font  de  la  viande  et  que  la  viande  augmente  de  plus  en  plus  de 
valeur.  Mais  les  fermes  tout  entières  en  prés  ou  herbages  sont 
rares;  la  règle  la  plus  générale,  en  agriculture,  est  d'avoir,  au 
contraire,  la  produciion  des  céréales  et  celles  du  bétail  réunies 
dans  la  même  exploitation  et  s'appuyant  l'une  l'autre.  Encourager 
l'élevage  du  bétail,  c'est,  comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Méline,  encou- 
rager indirectement  et  faciliter  la  culture  du  blé,  parce  que  les 
fumiers  qu'il  fournit  augmentent  le  rendement  de  ce  blé.  D'ailleurs, 
les  bœufs  ont  tous  de  la  peau  et  du  suif,  les  moulons  ont  de  la 
laine,  et  ces  produits  accessoires,  ce  que  les  bouchers  appellent  le 
cinquième  quartier^  sont  loin  d'avoir  augmenté  de  prix  comme  la 
viande.  Doser  la  protection  accordée  à  telle  spécialité  agricole  ou 
à  telle  autre,  suivant  la  mesure  de  ses  besoins,  serait  plus  difficile 
encore  que  pour  les  différentes  industries,  et,  si  nous  considérons 
les  droits  comme  fiscaux,  ils  doivent,  d'après  la  formule  de  Bas- 
tiat,  peser  sur  tous  et  profiter  à  tous. 

Pour  chercher  à  rétablir  l'égalité  entre  l'agriculture  et  l'indus- 
trie, ou  du  moins  entre  la  fortune  immobilière  et  la  fortune  mobi- 
lière au  point  de  vue  des  impôts  qu'elles  paient,  les  agriculteurs 
demandent  que  les  ressources  acquises  au  trésor,  par  les  droits 
d'entrée  nouveaux,  soient  employées,  si  possible,  aux  dégrèvemens 
qui  leur  ont  été  promis  depuis  longtemps. 

Quand  le  propriétaire  cultive  lui-même  sa  terre,  l'agriculture  se 
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confond  avec  la  propriété  ;  par  conséquent,  l'augmentation  de  pro- 
duit brut  et  l'allégement  des  charges  profiteraient  à  tous  deux  à  la 
fois.  Dans  le  système  du  métayage,  l'augmentation  du  prix  du  blé 
et  de  la  viande  se  partagera  par  moitié  entre  le  propriétaire  et  Je 
métayer  ;  dans  certaines  contrées,  c'est  le  propriétaire  qui  paie  l'im- 
pôt, dans  d'autres, —  et  je  crois  qu'elles  sont  les  plus  nombreuses, 
—  c'est  le  métayer  qui  le  paie.  Il  y  aura,  par  suite  des  réfor- 
mes proposées,  avantage  pour  les  deux  parties,  tantôt  plus  pour 
l'une,  tantôt  plus  pour  l'autre.  Mais,  quand  la  terre  est  cultivée  pa4' 
un  fermier,  il  faut  distinguer  entre  l'agriculteur  et  le  propriétaire  : 
l'augmentation  du  produit  brut  ne  profitera  au  premier  que  pour 
la  durée  du  bail  courant;  il  en  sera  de  même  pour  le  dégrèvement 
de  l'impôt,  si  celui-ci  est  à  sa  charge;  mais,  le  bail  une  fois 
arrivé  à  son  terme,  le  propriétaire  seul  recueillera  ce  double  b^^né- 
fice.  Ainsi,  dans  les  contrées  où  le  fermage  à  prix  d'argent  est  en 
usage  général,  comme  dans  une  partie  du  nord  de  la  France  et 
dans  toute  l'Angleterre,  les  droits  protecteurs  et  les  dégrèvemens 
d'impôt  sont  avantageux  principalement  pour  les  propriétaires,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  les  leur  reluser,  car  ils  ont  droit  à 
l'égalité  comme  tous  les  autres  citoyens. 

Mais,  en  France,  les  propriétaires  qui  cultivent  eux-mêmes  leurs 
terres  et  les  métayers  sont  trois  à  quatre  fois  plus  nombreux  que 
les  fermiers.  On  a  donc  eu  tort  de  dire  que  les  plaintes  sur  la  crise 
actuelle  viennent  uniquement  des  grands  propriétaires  qui  vou- 
draient accroître  leurs  revenus  ou  plutôt  retrouver  leurs  anciens 
revenus  en  faisant  payer  le  pain  et  la  viande  plus  cher  aux  ouvriers. 
J'ai  eu  soin  de  montrer  que,  dans  certains  départemens,  les  inté- 
rêts de  l'agriculture  et  ceux  de  la  })ropriété  sont  malheureusement 
en  désaccord,  mais,  dans  la  plus  grande  partie  de  notre  pays,  ils 
se  confondent.  Tâchons  donc  de  leur  donner,  à  l'une  et  à  l'autre, 
ce  qui  est  juste  et  ce  qui  est  possible. 

Mais  ces  réformes  n'empêcheront  pas  un  fait  très  important  de 
se  produire  :  la  rente  de  la  terre  tend  à  perdre,  par  suite  du  per- 
fectionnement des  moyens  de  transp  »rt  en  dehors  de  la  France,  une 
partie  de  la  plus-value  qu'elle  avait  acquise  pendant  les  cinquante 
dernières  années,  par  suite  du  perfectionnement  des  moyens  de 
transport  à  l'intérieur  de  notre  pays  et  des  progrès  de  tous  genres 
qui  avaient  été  faits  dans  l'industrie  et  l'agriculture.  Nous  employons 
ordinairement  le  mot  de  rente  dans  le  même  sens  que  celui  de 
revenu  ou  produit  net^  mais  la  rente  de  la  terre,  qui  a  donné  lieu  à 
de  si  nombreuses  discussions  entre  les  économistes,  a  des  carac- 
tères particuliers  ;  la  terre  ne  peut  pas  s'entasser  comme  la  mon- 
naie dans  un  coffre-fort  ou  comme  les  machines  dans  des  bâti  mens 
à  plusieurs  étages  ;  elle  ne  produit  qu'en  raison  de  sa  surface,  du 
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soleil  qui  mûrit  ses  récoltes  et  de  la  pluie  qui  les  arrose.  Pour 
fournir  à  chaque  homme  les  denrées  qu'il  consoname,  il  faut  une 
surface  d'une  certaine  étendue,  étendue  qui  peut  être  restreinte 
jusqu'à  un  certain  point  par  le  perfectionnement  des  procédés  de  cul- 
ture, mais  à  laquelle  la  nature  impose  partout  un  minimum.  Ainsi, 
la  production  de  tout  ce  qui  se  consomme  à  Paris,  blé,  viande,  lait, 
légumes,  etc.,  exige,  dans  les  conditions  actuelles  de  notre  agri- 
culture, à  elle  seule,  toute  la  surface  d'un  cercle  qui  aurait  plus 
de  cent  kilomètres  de  rayon.  Mais  cette  surface  doit  également 
nourrir  tous  ceux  qui  la  cultivent  et  les  habilans  de  toutes  les  villes 
qui  sont  situées  à  moins  de  100  kilomètres  de  la  capitale,  Ver- 
sailles, Rouen,  etc. 

L'aire  d'approvisionnement  de  Paris  doit  donc  s'étendre  encore 
plus  et  elle  rencontre  celle  d'autres  grandes  villes,  surtout  celle  de 
Londres  et  des  cités  manufacturières  de  l'Angleterre.  Toutes  ces 
surfaces,  s' ajoutant  les  unes  aux  autres,  finissent  par  former  cette 
immense  aire  d'approvisionnement  qui  est  devenue  nécessaire  aux 
populations  concentrées  par  le  développement  de  l'industrie  et  du 
commerce  dans  l'ouest  de  l'Europe.  Les  diverses  productions  y  sont 
associées  suivant  les  besoins  des  assolemens  ou  séparées  suivant 
les  aptitudes  naturelles  des  terres  et  des  climats,  mais  en  général 
elles  se  groupent  en  zones  plus  ou  moins  concentriques  autour  des 
marchés  qu'elles  alimentent,  et  ces  zones  spéciales  :  lait,  engraisse- 
ment de  bétail,  élevage,  laine,  etc.,  sont  échelonnées  d'après  la 
facilité  plus  ou  moins  grande  avec  laquelle  leurs  produits  se  trans- 
portent. 

Parmi  ces  produits,  prenons  le  blé,  par  exemple.  Il  est  évident 
qu'à  la  limite  extrême  de  la  zone  qui  le  fournit,  le  bénéfice  net  que 
donne  sa  culture  est  le  plus  faible  possible  et  que  sur  le  marché 
central,  le  prix  devra  être  au  moins  égal  à  la  somme  des  frais  de 
production  et  des  frais  de  transport  que  le  blé  de  cette  terre  loin- 
taine doit  supporter  pour  y  arriver.  Quant  aux  terres  plus  favori- 
sées, soit  comme  facilité  de  production,  soit  comme  proximité  du 
centre,  la  culture  du  blé  y  donnera  un  bénéfice  net  égal  à  la  diffé- 
rence entre  le  prix  de  vente  sur  le  marché  central  et  la  somme  de 
ces  frais  de  production  et  de  transport.  C'est  ce  bénéfice  que  les 
économistes  appellent  rente^  privilège  qui  résulte  de  la  nature  des 
choses  et  qui  se  paie,  lorsqu'on  achète  une  propriété  foncière, 
comme  on  paie  une  prime  pour  les  actions  industrielles  qui  pro- 
mettent des  dividendes.  Or  nous  avons  cru  longtemps  que  notre 
vieille  terre  d'Europe,  ne  pouvant  pas  augmenter  d'étendue, 
devait  toujours  conserver  sa  valeur  et  même  devenir  de  plus  en 
plus  chère,  à  mesure  que  la  population  augmenterait  en  nombre  et 
en  richesse.  Nous  cherchions  à  lui  faire  produire  tout  ce  qui  était 


564  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

nécessaire  à  cette  consommation  croissante,  en  l'améliorant  et  la 
cultivant  de  mieux  en  mieux.  Mais  notre  confiance  a  été  trom- 
pée par  le  perfectionnement  inattendu  des  moyens  de  transport. 
Grâce  aux  bateaux  à  vapeur  et  aux  chemins  de  fer,  l'aire  d'approvi- 
sionnement de  nos  grandes  cités  a  franchi  l'océan  et  le  privilège 
que  nous  avions  hérité  de  nos  pères  ou  acheté  de  nos  deniers  est 
affaibli.  Nous,  propriétaires,  nous  en  perdons  une  partie,  mais  ce 
n'est  une  perte  que  pour  nous;  elle  se  répartit  sur  l'ensemble  de 
la  société,  qui  achète  aujourd'hui  son  pain  à  meilleur  marché.  Bas- 
tiat  avait  dit  qu'à  mesure  que  les  capitaux  s'accumulent,  la  part  du 
travail  devient  de  plus  en  plus  grande;  et,  en  effet,  elle  continue  à 
s'accroître.  Mais  il  avait  dit  aussi  que  le  prélèvement  absolu  du 
capital  dans  le  résultat  total  de  la  production  augmente,  malgré  la 
diminution  de  son  prélèvement  relatif.  Nous  avons  vu  que  ce  prin- 
cipe s'est  vérifié  pendant  la  période  de  richesse  qui  a  précédé  la 
crise  agricole.  Mais  les  lois  économiques  que  le  maître  cherchait  à 
formuler  devaient  embrasser  le  monde  entier.  Les  capitaux  conti- 
nuent à  augmenter,  mais,  au  lieu  de  s'accumuler  en  France  et  en 
Europe,  ils  ont  servi  à  défricher  les  états  de  l'ouest  américain  et  à 
construire  les  navires  qui  nous  amènent  le  blé  qu'ils  produisent 
aujourd'hui. 

Le  prélèvement  absolu  des  capitaux  de  l'humanité  tout  entière 
continue  à  augmenter  ;  mais  celui  des  capitaux  placés  en  terre 
n'augmente  plus  qu'en  Amérique  et  dans  les  contrées  auxquelles 
les  nouveaux  moyens  de  transport  ont  ouvert  des  débouchés  sur 
nos  marchés.  Pour  le  moment,  nous  sommes,  hélas  1  forcés  de  con- 
stater que  notre  prélèvement  sur  la  production  de  nos  domaines 
est  en  diminution.  Si  nous  les  cultivons  nous-mêmes  ou  si  nous  les 
exploitons  à  moitié  fruit  par  des  métayers ,  la  réduction  de  notre 
rente  se  traduit  par  la  diminution  du  prix  de  vente  de  notre  blé.  Si 
nous  avons  des  fermiers,  nous  sommes  obligés  de  leur  accorder  une 
réduction  de  loyer. 

C'est  là  le  fond  de  la  question  :  la  crise  est  beaucoup  moins  la 
crise  de  l'agriculture  que  la  crise  de  la  propriété,  la  crise  de  la 
rente  foncière.  Les  agriculteurs  y  participent  plus  ou  moins,  suivant 
qu'ils  sont  propriétaires  eux-mêmes,  métayers,  ou  fermiers,  et  ceux 
qui  en  souffrent  le  plus  sont  les  fermiers,  qui,  au  moment  oh  elle  a 
éclaté,  se  trouvaient  engagés  par  des  baux  conclus  à  des  conditions 
trop  onéreuses  pour  eux.  Ces  fermiers,  découragés  par  les  pertes 
qu'ils  ont  subies  depuis  dix  ans,  privés  des  capitaux  qui  leur  seraient 
nécessaires  pour  faire  la  seule  culture  capable  de  lutter  contre  la 
concurrence  américaine,  désertent  une  carrière  qui  ne  leur  a  donné 
que  des  déboires. 

Quelques  pays  de  grande  culture  sont  menacés  d'une  véritable 
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grève  des  fermiers.  Le  personnel  fait  défaut;  il  faut  chercher  à  en 
conserver  les  restes  et  à  le  reconstituer.  Voilà  pourquoi  les  Anglais 
ont  cru  devoir  voter  cette  sorte  de  loi  agraire  qui  donne  aux  fermiers 
le  droit  d'exiger  le  remboursement  d'une  partie  des  améliorations 
qu'ils  ont  faites  pendant  la  durée  de  leur  bail,  les  unes  avec,  les 
autres  sans  le  consentement  du  propriétaire.  Je  doute  qu'une  telle 
loi  puisse  être  admise  en  France  et  je  ne  la  crois  pas  nécessaire  chez 
nous.  Il  suffirait  que  le  remboursement  des  améliorations  devînt 
facultatif,  comme  l'avait  fait  le  premier  agricultural  holdings  act, 
voté  par  le  parlement  anglais  en  1875. 

Mais  il  faudrait  que  la  durée  des  baux  devînt  plus  longue  et  ne 
fût  pas  réduite  à  neuf  ans  pour  les  propriétés  des  mineurs  et  des 
femmes  mariées  par  les  articles  481,  595,  1718,  1/129  et  1430  de 
notre  code  civil.  Il  faudrait,  en  général,  que  les  contrats  ne  fussent 
pas  copiés  par  les  notaires  sur  des  modèles  qui  datent  du  commence- 
ment du  siècle  et  qui  contiennent  des  restrictions  contraires  à  tous 
les  progrès  et  même  à  toutes  les  nécessités  de  la  culture  moderne. 
Peut-être  la  rareté  des  fermiers  engagera-t-elle  à  adopter  des  réformes 
que  les  esprits  éclairés  réclamaient  depuis  longtemps,  mais  aux- 
quelles les  propriétaires  ne  tenaient  point,  parce  qu'ils  espéraient, 
malgré  la  routine,  voir  leurs  revenus  augmenter  à  chaque  renouvel- 
lement de  bail. 

Pour  les  pays  de  métayage,  il  y  aurait  lieu  de  modifier  les  dis- 
positions surannées  de  notre  code  sur  le  cheptel  et  de  les  remplacer 
par  la  liberté  du  contrat.  Quant  aux  contrées  oii  la  propriété  est 
morcelée  et  enchevêtrée  à  l'exirême,  comme  dans  le  Nord-Est  de 
la  France,  ce  qui  leur  importe  le  plus,  c'est  la  diminution  des  droits 
de  mutation  et,  si  possible,  une  loi  spéciale  pour  faciliter  l'échange 
et  la  réunion  des  parcelles.  Pour  le  Midi,  il  faut  la  réforme  de  la 
législation  sur  les  eaux,  qui  sacrifie  les  besoins  de  l'agriculture  à 
ceux  de  la  navigation  et  qui  n'a  plus  sa  raison  d'être  depuis  que 
la  vapeur  peut  se  charger  des  transports,  tandis  que,  pour  la  végé- 
tation, rien  ne  peut  remplacer  l'eau.  Partout  il  faudra  des  capitaux; 
mais  on  ne  prête,  dit-on,  qu'aux  riches,  et  l'agriculture  est  bien 
pauvre  aujourd'hui.  Il  est  difficile  de  sortir  de  ce  cercle  vicieux. 
Cependant,  pour  le  crédit  comme  pour  toutes  choses,  le  cultivateur 
n'est  pas  considéré  par  la  loi  comme  l'égal  du  commerçant  et  de 
l'industriel.  On  lui  demande  d'agir  en  majeur  et  on  le  traite  en 
mineur.  Le  sénat  a  repoussé  la  réforme  qui  lui  était  proposée  pour 
mettre  sur  le  même  pied  les  engagemens  des  agriculteurs  et  ceux 
des  commerçans  et  pour  réduire,  comme  vient  de  le  faire  le  par- 
lement anglais,  le  privilège  des  propriétaires;  mais  la  question 
n'est  qu'ajournée. 

Partout  il  faut  l'instruction  agricole  et,  comme  on  pourrait  m'ac- 
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cuser  de  prêcher  pour  ma  paroisse ,  je  suis  heureux  de  pouvoir 
invoquer  ici  l'appui  d'un  des  membres  les  plus  éminens  de  l'Uni- 
versité, M.  Gréard,  recteur  de  l'académie  de  Paris,  «f  L'unité  abso- 
lue da  type  classique,  dit-il  dans  un  remarquable  mémoire  sur 
la  question  des  programmes  dans  l'enseignement  secondaire,  ne 
répond  plus  au  développement  du  savoir  et  des  idées.  La  diversité 
s'impose  aujourd'hui  h  notre  éducation ,  si  l'on  veut  éviter  qu'à 
force  de  vouloir  tout  étreindre,  elle  arrive  à  n'embrasser  plus  rien. 
C'est  en  tous  sens  qu'il  faut  solliciter  l'activité  des  intelligences. 
Tel  est  le  travail  qui  s'accomplit  autour  de  nous  chez  les  peuples 
les  mieux  armés  pour  les  luttes  de  la  vie  internationale.  »  Et,  après 
avoir  montré  comment  l'Allemagne  et  l'Angleterre  cherchent  à  déve- 
lopper l'éducation  commerciale,  industrielle  et  agricole,  il  rappelle 
ces  paroles  de  lord  Reay  :  «  L'idée  que  l'agriculteur  peut  se  passer 
d'une  éducation  propre  est  aussi  déraisonnable  que  serait  celle  de 
confier  le  cuirassé  de  Sa  Majesté  Y  Inflexible,  un  laboratoire  flot- 
tant, non  à  un  officier  instruit  comme  le  capitaine  Fisher,  mais  au 
patron  d'un  petit  bateau  de  pêche  de  Yarmouth.  »  L'Allemagne  et 
l'Autriche  n'ont  pas  de  terres  plus  fertiles  que  les  nôtres,  mais  les 
agriculteurs  qui  y  cultivent  la  betterave,  et  les  ingénieurs  qui  dirigent 
les  fabriques  de  sucre  sont  formés  dans  des  écoles  spéciales,  où  ils 
ont  appris  à  faire  des  betteraves  dont  ils  tirent  11  pour  100  de 
sucre,  tandis  que  nous  n'en  obtenons  que  la  moitié.  Leurs  grandes 
fermes  et  leurs  usines  sont  aussi  de  véritables  laboratoires,  tan- 
dis que  beaucoup  de  nos  fermiers  sont  trop  ignorans  pour 
employer  les  engrais  chimiques  et  faire  ainsi  des  betteraves  aussi 
riches  que  celles  de  nos  concurrens.  Les  Bonnnza  fanns  du  Dakota 
n'ont  pas  seulement  à  leur  disposition  d'immenses  étendues  de 
terres  vierges  qui  ne  leur  coûtent  presque  rien;  elles  ont  des  batail- 
lons de  mécaniciens  et  des  machines,  et  leur  organisation  peut  être 
comparée  à  celle  des  colossales  manufactures  qui  filent  et  tissent  le 
coton.  Pour  lutter  contre  elles,  il  faudrait  aussi  être  armé  de  toutes 
les  ressources  de  la  mécanique.  Quand  les  états  de  l'est  de  la  Confé- 
dération, atteints  comme  nous  par  celte  redoutable  concurrence,  ont 
été  obligés  de  restreindre  la  culture  du  blé,  ils  ont  transformé  très 
rapidement  leurs  champs  en  pâturages  et  en  vergers.  Pour  conserver 
leurs  fourrages,  ils  emploient  souvent  l'ensilage,  méthode  qui  a  été 
inventée  en  France,  mais  que  la  plupart  de  nos  cultivateurs  ne  con- 
naissent pas.  Pour  utiliser  ces  fourrages,  ils  viennent  acheter  nos 
meilleurs  étalons  percherons  et  nos  meilleures  vaches  cotentines, 
et,  pour  transformer  le  lait  de  ces  vaches  en  beurre  et  en  fromage, 
ils  appliquent  des  procédés  scientifiques  qui  sont  également  fondés 
sur  les  découvertes  de  nos  savans,  mais  que  l'on  utilise  partout, 
excepté  chez  nous.  Cela  prouve  que,  si  nous  avons  toujours  les 
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hommes  de  génie  qui  inventent,  nous  n'avons  pas  encore  l'instruction 
technique  qui  met  leurs  inventions  à  la  portée  des  cultivateurs  et 
qui  les  transforme  ainsi  en  richesse  nationale. 

Le  perfectionnement  des  moyens  de  transport  a  diminué  la  rente 
de  nos  terres;  il  faut  chercher  à  la  relever  par  le  perfectionnement 
des  procédés  de  culture.  Il  faut  augmenter  les  prairies,  les  her- 
bages et  les  fourrages  temporaires  partout  où  ils  ont  des  chances  de 
succès.  11  faut  consacrer  à  la  production  des  bois  toutes  les  terres 
trop  ingrates  pour  celle  des  céréales.  Après  avoir  consacré  quelques 
millions  d'hectares  à  la  production  des  fourrages  et  des  bois,  qui 
augmentent  de  valeur  et  qui  exigent  peu  de  travail,  on  aura 
plus  d'engrais,  tout  en  ayant  à  cultiver  une  surface  moins  grande 
en  céréales.  On  obtiendra  ainsi  un  produit  brut  plus  considérable 
sans  accroissement  de  frais  correspondans;  avec  une  moyenne  de 
3  ou  4  hectolitres  de  blé  de  plus  par  hectare,  on  abaissera  son  prix 
de  revient  et  l'on  pourra  lutter  avec  plus  de  chances  de  succès  contre 
la  concurrence  américaine. 

D'un  autre  côté,  la  construction  des  chemins  de  fer  commence 
à  se  ralentir  aux  États-Unis.  Les  terres  les  plus  rapprochées  des 
gares  sont  occupées;  quelques-unes  s'épuisent,  dit-on,  et  donnent 
déjà  de  moins  abondantes  récoltes.  Les  nouveaux  défricheurs  seront 
forcés  de  s'éloigner  de  plus  en  plus  et  de  construire  des  routes; 
leur  blé  aura  à  payer  plus  de  frais  de  production  et  plus  de  frais  de 
transport.  Les  tarifs  des  chemins  de  fer  et  les  frets  maritimes  sont 
arrivés  à  une  réduction  ruineuse  pour  leurs  actionnaires;  ils  me 
peuvent  plus  diminuer  encore.  11  y  a  eu,  depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées, un  excès  de  développement  dans  la  production  du  blé,  une 
overproductioriy  comme  disent  les  Anglais.  Les  progrès  des  moyens 
de  transport  et,  sur  certains  points,  ceux  des  procédés  de  culture 
ont  été  plus  rapides  que  ceux  de  la  consommation.  Mais  les  enfans 
d'Adam  ne  cessent  pas  de  se  multiplier,  et  il  y  a  de  nombreuses 
populations  qui  ne  sont  pas  encore  arrivées  au  maximum  de  leur 
ration  de  blé;  elles  n'en  mangent  pas,  parce  qu'elles  sont  trop  pau- 
vres ou  n'en  connaissent  pas  encore  l'usage.  Peu  à  peu,  'l'équilibre 
se  rétablira  entre  la  production  et  la  consommation  ;  le  prix  du  blé 
se  relèvera  et,  dans  dix  ou  vingt  ans  peut-être,  au  xx*  siècle,  la  loi 
de  progression  indiquée  par  M.  de  Foville  reprendra  son  cours. 


Eugène  Risler. 


L'IMPÉRATRICE     THÉODORA 


I. 

A  entendre  Montesquieu  et  tous  les  historiens  occidentaux  s'indi- 
gner contre  le  despotisme,  la  dégradation,  «  le  tissu  de  crimes  et  de 
perfidies  »  de  l'empire  d'Orient,  on  croirait  que  les  peuples  de  l'Oc- 
cident avaient  alors  recouvré  les  vertus  de  l'âge  d'or,  sous  le  règne 
de  la  justice  et  de  la  liberté.  Or,  quel  tableau  présente  l'Occident 
pendant  ce  vi''  siècle  où  vécut  Justiuien?  C'est  la  barbarie  dans 
sa  plus  affreuse  expression,  la  barbarie  qui  a  perdu  ses  mœurs 
simples  et  ses  quelques  vertus  au  contact  des  races  qu'elle  a  vain- 
cues. Ce  sont  tous  les  excès  de  l'état  sauvage  combinés  avec  tous 
les  vices  d'une  civilisation  finissante.  C'est  partout  le  désordre,  l'ar- 
bitraire, la  violence,  la  dissolution  morale,  la  misère  publique.  Cha- 
cun tremble  pour  soi  au  milieu  de  cette  anarchie,  depuis  le  souve- 
rain jusqu'au  dernier  des  vassaux.  Les  rois,  sans  autorité  à  l'égard  de 
leurs  chefs  de  guerre,  dont  ils  craignent  les  conspirations  ou  la 
révolte,  sont  sans  pitié  pour  leur  peuple.  Tandis  que  les  leudes 
francs  ne  daignent  s'astreindre  qu'à  des  contributions  volontaires, 
alors  que  les  ecclésiastiques  menacent  le  roi  de  la  colère  céleste  s'il 
touche  aux  biens  du  Seigneur,  la  masse  de  la  population,  lites 
germains,  colons  romains,  vassaux  gaulois  sont  accablés  d'impôts, 
de  redevances,  d'exactions  de  toute  sorte.  Ghilpéric  avait  coutume 
d'accompagner  de  cette  recommandation  ses  ordres  aux  agens  du 
fisc  :  «  Si  quelqu'un  contrevient  aux  ordonnances,  qu'on  lui  arrache 
les  yeux,  »  Lorsque  les  rois  et  les  leudes  voyageaient  avec  leur  suite, 


l'impératrice  théodora.  569 

ils  n'emportaient  point  de  vivres.  Les  réquisitions,  souvent  le  pillage, 
nourrissaient  bêtes  et  gens.  On  enlevait  les  bestiaux,  on  brûlait  les 
chaumières. 

Il  n'y  avait  pas  plus  de  sécurité  pour  les  personnes  que  pour  les 
biens.  Des  ambassadeurs  d'un  Visigoth  d'Espagne  étaient  venus 
demander  en  mariage  pour  leur  maître  la  fille  d'un  roi  de  Neus- 
trie  ;  celui-ci  ordonna  que  la  maison  de  la  jeune  princesse  fût  for- 
mée par  réquisition.  On  arracha  de  leurs  demeures  un  grand  nombre 
de  personnes,  «  séparant  le  père  du  fils  et  la  mère  de  la  fille.  » 
«  La  désolation  était  si  grande,  dit  Grégoire  de  Tours,  qu'on  pou- 
vait la  comparer  à  celle  de  l'Egypte.  Plusieurs  individus  se  pen- 
dirent de  désespoir.  »  Et  l'on  n'agit  point  ainsi  seulement  envers  des 
gens  de  condition  servile  ;  beaucoup  des  victimes  de  cette  violence 
étaient  delà  meilleure  naissance  {multi  vero  meliores  natu).  A  la 
façon  dont  étaient  traités  les  hommes  libres,  on  peut  juger  de  la 
condition  des  esclaves,  encore  nombreux  à  cette  époque.  Le  diver- 
tissement favori  de  Raukhing,  duc  d'Austrasie,  consistait  à  ceci  :  il 
forçait  les  esclaves  qui  l' éclairaient  pendant  son  souper  avec  des 
torches  de  résine  à  éteindre  ces  torches  en  les  serrant  entre  leurs 
cuisses  nues;  les  torches  éteintes,  il  les  faisait  rallumer,  puis 
éteindre  de  nouveau  par  le  même  procédé.  Deux  jeunes  gens 
s'étaient  mariés  sans  le  consentement  de  leur  maître,  le  duc  Ursio 
(l'Ours),  et,  à  la  prière  d'un  prêtre,  celui-ci  avait  juré  de  ne  les 
point  séparer  :  il  les  fît  enterrer  vifs,  tous  les  deux  dans  la  même 
fosse.  —  Si  un  Grec  du  bas-empire  eût  ainsi  tenu  son  serment, 
quelle  occasion  pour  les  historiens  d'Occident  de  flétrir  la  cruauté 
et  la  subtile  perfidie  des  Byzantins  ! 

A  qui  demander  justice  ?  Les  lois  ne  manquaient  point  ;  il  y  avait 
les  lois  romaines,  les  lois  ou  coutumes  des  Francs  saliens,  des  Bur- 
gondes,  des  Visigoths,  des  Lombards.  Mais  cette  multitude  de  lois 
formaient  un  chaos  où  les  plus  habiles  jurisconsultes  n'auraient  pu 
faire  la  lumière.  A  plus  forte  raison,  était-ce  la  confusion  de  la  con- 
fusion pour  les  comtes  ignorans  qui  rendaient  la  justice  et  qui  com- 
mençaient souvent  les  audiences  en  insultant  et  en  frappant  les 
plaignans.  Les  formes  juridiques  n'offraient  nulle  garantie.  Le  bon 
droit,  la  culpabilité,  l'innocence,  s'établissaient  à  la  majorité  des 
témoins  (cojurateurs).  Il  s'agissait  donc  de  produire  le  plus  grand 
nombre  de  témoins;  cela  va  sans  dire  qu'on  les  obtenait  à  prix  d'ar- 
gent ou  par  menaces.  La  loi  prononçait  suivant  la  qualité  des  per- 
sonnes :  «  Si  un  Franc  a  lésé  un  Romain,  dit  la  loi  salique,  il  paiera 
trente  sous  ;  si  un  Romain  a  lésé  un  Franc,  il  paiera  soixante-deux 
sous.  »  A  l'administration  romaine  a  succédé  le  plus  absolu  désordre. 
Il  y  a  cent  chefs  dans  l'état,  —  tyrans  sur  leurs  terres  et  brigands 
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sur  les  grandes  routes,  —  ou  plutôt  il  n'y  a  plus  d'état.  Partout  la 
misère  et  l'ignorance.  «  On  abandonne  les  lettres  et  les  arts,  s'écrie 
Grégoire  de  Tours.  Toutes  les  sciences,  tous  les  genres  d'instruc- 
tion dépérissent.  Les  malheureux  temps  où  nous  vivons  !  » 

L'état  moral  concorde  avec  l'état  social.  Les  rois  donnent  l'exemple 
de  tous  les  crimes  et  de  tous  les  vices.  Leur  politique,  c'est  le  guet- 
apens  ;  leur  diplomatie,  c'est  la  trahison  ;  leurs  finances,  c'est  1  exac- 
tion; leur  justice,  c'est  l'arbitraire;  leurs  mœurs  privées,  c'est 
le  concubinat  et  la  polygamie.  Les  chefs  valent  moins  encore 
que  les  rois,  et  nombre  d'évêques  ne  valent  pas  mieux  que  les 
chefs.  Papolus ,  évêque  de  Reims ,  se  montra  si  oppressif  que  la 
majorité  des  habitans  désertèrent  le  diocèse;  Fronton,  évêque 
d'AngouIème,  avait  fait  empoisonner  son  prédécesseur  afin  d'ar- 
river plus  vite  à  l'épiscopat.  Cautinus  s'enivrait  du  soir  au  matin. 
—  On  conçoit  que  cette  occupation  quotidienne  l'empêchait  de 
perdre  son  temps,  comme  les  évêques  d'Orieni  en  «  de  puériles 
discussions  théologiques.  »  —  Bagdégisile,  Sagittarius,  Drociégisile, 
Frodibert,  d'autres  prélats  encore  sont  cités  pour  leurs  crimes  et 
leurs  débauches.  Et  ce  n'est  point  une  Histoire  secrète  qui  les 
accuse,  c'est  l'histoire  publique;  ce  n'est  point  un  Procope,  c'est 
Grégoire  de  Tours. 

Opprimée  par  sept  colonies  de  pirates  anglo-saxons,  toujours  en 
guerre  entre  elles,  la  Grande-Bretagne  souffre  les  pires  misères.  La 
Germanie  en  est  encore  à  l'état  sauvage;  apparemment  ce  n'est  point 
chez  les  Longobards,  «  plus  barbares  que  la  barbarie  même,  »  chez 
les  Avares  ou  chez  les  Alamans,  qu'on  trouverait  des  exemples  de 
mœurs  douces  et  d'administration  régulière.  A  la  vérité,  les  Visi- 
goths  qui  occupent  l'Espagne  et  le  nord-ouest  de  la  Gaule  sont  plus 
civilisés  que  les  Francs.  Pourtant  chaque  translation  de  pouvoir 
provoque  des  émeutes  sanglantes  dans  le  palais  et  dans  les  camps, 
et  un  roi  visigoth,  dont  les  paroles  sont  rapportées  par  Paul  Orose, 
déplore  «  que  ses  sujets  soient  incapables  d'obéissance  aux  lois,  à 
cause  de  leur  indisciplinable  barbarie.  »  L'Italie  trouve  quelque 
calme  sous  la  domination  de  Théodoric,  roi  des  Ostrogolhs.  Mais 
son  royaume,  élevé  par  la  force,  disparaîtra  avec  lui,  et  quoiqu'il 
joue  à  l'empereur  romain,  Théodoric  a  les  procédés  de  gouverne- 
ment d'un  roi  franc,  témoin  Odoacre,  qu'il  convie  à  un  festin  pour 
l'y  égorger  de  ses  propres  mains  ;  il  a  les  féroces  colères  d'un  vrai 
barbare,  témoin  le  supplice  de  Boëce  et  de  Symmaque  morts  sur  la 
roue.  —  Quels  sont  donc  au  VI®  siècle,  les  héros  de  l'histoire!  C'est 
Chilpéric,  c'est  Gblotaire,  c'est  Théodoric,  c'est  Théodat,  c'est 
Alboia;  ce  sont  encore  Théodebert,  Sighehert,  Brunehaut,  Frédè- 
gonde.  Tous  sont  despotes,  tous  sont  parjures,  tous  sont  assassins. 
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ÏI. 


Des  royaumes  de  l'Occident  passons  à  l'empire.  Gonstantinople 
avait  remplacé  Rome.  C'était  la  capitale  du  monde.  L'empire,  qui 
s'étendait  des  Alpes  à   l'Euphrate  et  du  Danube  aux  déserts  de 
l'Afrique,  avait  perdu   de  vastes  territoires  à  l'ouest  et  au  nord, 
mais  il  en  avait  gagné    au  sud  et  à  l'est.  A  l'apogée  de  la  puis- 
sance de  Justinien,  l'empire  d'Orient  comprenait  soixante-quatre 
gouvernemens  différens  (éparchies)  dont  un  des  plus  petits  était  la 
Sicile.  Dans  neuf  cent  trente-cinq  villes,  on  obéissait  aux  ordres  de 
l'empereur.  Alors  que  tous  les  peuples  barbares  vivaient  dans  un 
état  quasi  anarchique,  l'empire  avait  une  organisation  puissante  et 
compliquée.  Tous  les  services  étaient  centralisés,  tous  les  fonc- 
tionnaires étaient  hiérarchisés.  Le  gouvernement  civil,  séparé  du 
commandement  militaire  et  comprenant  l'administration,  la  jus- 
tice et  les  finances,  appartenait  aux  éparques  ou  gouverneurs  de 
province,  qui  relevaient  d€s  vicaires  ou  gouverneurs  des  diocèses, 
qui  relevaient  des  deux  préfets  des  prétoires  (on  dirait   aujour- 
d'hui ministres  de  l'intérieur)  résidant  à  Gonstantinople.  Chacun 
de  ces  magistrats  avait  un  nombreux  personnel  sous  ses  ordres  ; 
tel  gouverneur  d'une  éparchie  d'Orient  employait  jusqu'à  sept  cents 
fonctionnaires  et  agens  subalternes.  L'efléctif  de  l'armée  comptait 
six  cent  quarante  mille  hommes.  Les  troupes  stationnées  dans  chaque 
province  étaient  sous  le  commandement  direct  du  duc  ou  du  comte 
de  la  province.  Ces  généraux  dépendaient  du  maître  de  la  milice 
(ministre  de  la  guerre).  Pour  les  expéditions  oij  il  fallait  réunir  plu- 
sieurs corps  d'a;rmée,  on  nommait  parmi  les  ducs  et  les  comtes  un 
stratège  (commandant  d'armée)  et  quelquefois  un  stratélate  (général 
en  chef).  Outre  le  préfet  des  prétoires  d'Orient,  le  préfet  des  pré-' 
toires  d'Occident  et  le  maître  de  la  milice,  les  grands  officiers  de  la 
couronne  étaient  le  grand  chambellan,  le  maître  des  offices,  qui  diri- 
geait toute  la  maison  impériale,  le  questeur  chargé  de  la  rédaction 
des  lois  et  décrets,  le  comte  des  largesses  sacrées,  ou  ministre  des 
finances ,  le  comte  du  domaine ,  chef  des  agens  domaniaux.  Ces 
magistrats  formaient,  sous  la  présidence  de  l'empereur,  comme  un 
conseil  des  ministres.  Lepréfetde  Gonstantinople,  le  préfet  de  police, 
le  patriarche  et  le  commandant  des  gardes  du  palais  y  étaient  sou- 
vent appelés.  Des  institutions  de  la  Bome  républicaine,  il  subsistait 
le  sénat  et  le  consulat.  Ces  différons  officiers  et  magistrats  portaient 
les  titres  de  patrice,  illustre,  spectabilis,  clarissime,  perfectissime 
et  egregius.  Le  titre  de  nobilissime  n'appartenait  qu'à  l'héritier  dési- 
gné de  la  couronne. 
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Dans  toutes  les  villes,  il  y  a  des  écoles  ;  dans  toutes  les  par- 
ties de  l'empire ,  les  tribunaux  rendent  la  justice  d'après  ces  lois 
justinianéennes  qui  forment  encore  la  base  des  législations  de 
l'Europe.  Des  routes  entretenues  à  grands  frais  sillonnent  les  pro- 
vinces, des  relais  de  poste  assurent  la  rapide  transmission  des 
dépêches  gouvernementales  et  militaires.  Des  corps  de  troupe  en 
station  permanente,  des  forteresses  élevées  d'espace  en  espace,  des 
lignes  continues  de  fortifications  protègent  les  frontières.  Les  pau- 
vres trouvent  des  refuges  et  les  malades  des  hôpitaux.  Le  commerce 
et  l'industrie  prospèrent,  les  arts  créent  un  nouveau  style,  l'escla- 
vage disparaît  presque  entièrement,  les  privilèges  de  la  naissance 
sont  inconnus,  il  n'y  a  ni  castes  ni  fiefs,  l'égalité  et  la  liberté  civiles 
existent  pour  tous. 

Ainsi  l'empire  contraste  singulièrement  avec  les  peuplades  bar- 
bares qui  l'entourent  et  le  menacent.  C'est  encore  le  monde  romain, 
le  monde  césarien,  mais  christianisé.  De  fait,  Justinien  n'est  point 
un  empereur  d'Orient,  un  empereur  grec  :  ce  paysan  slave  se  fait 
tout  Latin.  Il  réagit  contre  l'hellénisme  de  Théodose  II  et  d'Anastase, 
il  reconnaît  la  suprématie  de  l'évêque  de  Rome  sur  le  patriarche 
de  Gonstantinople;  c'est  en  latin  qu'il  fait  rédiger  les  Institutes  et 
le  Digeste.  Il  rêve  la  reconstitution  de  l'ancien  empire  romain,  et 
c'est  dans  cette  idée  qu'il  entreprend  les  guerres  d'Italie,  d'Espagne 
et  d'Afrique.  Pour  lui,  le  nom  d'Hellène  est  synonyme  de  païen.  Il 
persécute  les  Grecs  et  ferme  les  écoles  d'Athènes.  L'empire  grec 
commence  avec  Héraclius,  l'empire  romain  finit  avec  Justinien. 
Justinien  n'est  pas  un  autocrator,  c'est  un  césar,  —  un  césar  de  la 
décadence,  mais  qui  dit  :  les  césars  ne  dit-il  pas  :  la  décadence? 

A  regarder  de  près,  en  effet,  on  s'aperçoit  que  la  grandeur  du  règne 
de  Justinien  tient  du  décor  de  théâtre.  La  prospérité  de  l'empire 
est  plus  apparente  que  réelle.  Cette  administration  perfectionnée 
profite  surtout  au  despotisme,  cette  orthodoxie  rigoureuse  engendre 
les  persécutions,  cette  égalité  n'est  que  la  servitude  pour  tous, 
ces  loiis  si  sagement  élaborées  sont  souvent  injustement  appliquées, 
ces  magnifiques  monumens  épuisent  le  trésor,  ruinent  les  popula- 
tions, qu'on  accable  d'impôts,  détruisent  l'armée  qu'on  ne  peut  plus 
payer.  Le  consulat  n'est  désormais  qu'un  titre  purement  honori- 
fique, le  sénat,  réduit  souvent  au  rôle  d'un  conseil  municipal,  n'a 
plus  que  peu  de  part  à  la  conduite  de  l'état,  le  bon  plaisir  du  sou- 
verain et  de  ses  grands  officiers  se  substitue  à  l'exercice  de  la  jus- 
tice, les  plaintes  des  sujets  n'arrivent  pas  à  l'empereur,  les  provinces 
souffrent,  et  le  peuple  de  Gonstantinople  se  déclare  content  pourvu 
qu'il  ait  des  distributions  de  blé  et  des  courses  dans  l'Hippodrome. 

Voilà  ce  qu'il  faut  dire,  mais  avant  de  condamner  Byzance,  il  faut 
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se  rappeler  la  Rome  des  Césars.  La  plèbe  romaine  valait-elle  mieux 
que  le  démos  de  Gonstantinople  ?  avait-elle  des  sentimens  plus  géné- 
reux? méprisait-elle  davantage  le  Panem  et  circenses?  Quels  étaient 
donc,  au  i®^  siècle,  le  pouvoir  des  consuls,  l'autorité  du  sénat,  la  liberté 
des  citoyens?  Le  peuple  de  la  capitale  abdique  dans  la  plus  honteuse 
des  servitudes  et  les  plaintes  portées  contre  les  proconsuls  témoi- 
gnent des  souffrances  des  provinces.  Le  souverain  respectait  peu  les 
formes  juridiques,  puisqu'il  frappait  par  le  poignard  et  par  le  poison. 
On  ne  compte  gu^re  moins  de  conspirations,  de  séditions  militaires, 
de  meurtres  d'empereurs  à  Rome  qu'à  Gonstantinople,  et  ni  les  actes 
ni  les  mœurs  des  Tibère,  des  Néron,  des  Galigula,  des  Messaline  et 
des  Domitien  ne  sauraient  être  proposés  en  exemple.  Ges  règnes  de 
sang  et  de  boue,  selon  l'expression  de  Suétone,  c'est  pourtant  ce 
que  l'impartiale  histoire  appelle  le  haut  empire,  tandis  qu'elle  flétrit 
sous  le  nom  de  bas-empire  les  règnes  des  Justinien,  des  Héraclius, 
des  Porphyrogénète,  des  Manuel  Gomnène,  des  Jean  Zimiscès  et  des 
Constantin  XUI,  —  ce  dernier  empereur  grec  qui,  vaincu  après 
avoir  repoussé  les  Turcs  dans  quatre  assauts,  s'écriait  au  moment 
de  tomber  mort  d'un  coup  de  cimeterre  :  «  La  ville  est  prise,  et  je 
vis  encere  !  » 

Ce  qu'il  faut  dire  aussi,  c'est  que  ce  gouvernement  si  corrupteur, 
ce  peuple  si  corrompu,  cette  administration  si  mauvaise,  cette  armée 
si  misérable,  ont  fait  durer  l'empire  pendant,  plus  de  neuf  cents  ans, 
qu'ils  ont  résisté  à  vingt  peuples,  retardé  de  longs  siècles  l'inva- 
sion des  Turcs,  donné  le  christianisme  aux  Slaves,  la  civilisation 
aux  Arabes  et  à  l'Occident  le  trésor  des  lettres  grecques. 


IH. 


Au  vr  siècle,  le  Franc,  venu  de  Lutèce,  qui  se  réduisait  alors  à 
la  cité  et  à  quelques  édifices  jetés  sur  la  rive  gauche  ;  le  Gallo- 
Romain ,  venu  de  Lyon  ou  d'Arles;  le  Goth,  venu  de  Vérone;  le 
Latin,  venu  de  Rome  même ,  qui ,  saccagée  par  quatre  invasions, 
dépouillée  de  ses  plus  précieuses  œuvres  d'art  par  les  empereurs 
de  Byzance,  était  déjà  presque  en  ruines  et  où  l'on  faisait  commu- 
nément de  la  chaux  avec  les  statues  mutilées  et  les  ornemens  d'ar- 
chitecture; —  tout  étranger  enfin  qui  arrivait  à  Gonstantinople  était 
frappé  d'étonnement  et  d'admiration. 

Construite  dans  le  plus  beau  site  du  monde,  baignée  de  trois 
côtés  par  la  mer,  se  détachant  comme  un  lis  de  marbre  au  milieu 
d'un  horizon  de  prairies,  de  fleurs,  d'arbres  fruitiers  et  de  collines 
boisées,  Gonstantinople  dépassait  en  superficie  la  Rome  d'Auguste. 
Les  remparts,  élevés  sur  des  assises  de  marbre,  régnaient  sur  un  péri- 
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mètre  de  plus  de  quatre  lieues,  enserrant  dans  leur  enceinte  les  sept 
collines  où  s'étendaient  les  treize  quartiers  de  la  ville.  Chacune  des 
poternes  était  flanquée  de  colonnes  ;  les  grandes  portes  avaient  les 
proportions  et  la  magnificence  d'un  arc  de  triomphe.  Sur  l'autre  rive 
de  la  Corne  d'or,  on  apercevait  le  quatorzième  quartier  de  Constan- 
tinople  :  les  Syques  (ou  Figuiers),  aujourd'hui  Galata.  Une  voie 
triomphale  et  quatre  cents  rues  s'ouvraient  dans  la  ville,  où  s'éle- 
vaient la  grande  basilique  érigée  par  Constantin  à  la  Sainte-Sagesse 
("Ayia  5:o(pia,  d'où  l'on  a  fait  Sainte-Sophie)  et  reconstruite  après  un 
incendie  par  Théodose  II,  les  palais  impériaux,  les  églises  de  Sainte- 
Irène,  de  Jean  Stoudiès,  de  Saint-Stéphane,  de  Sainte-Aquiliue,  et 
vingt  autres  encore,  le  grand  Hippodrome,  plusieurs  amphithéâtres, 
cinquante  portiques,  huit  grands  thermes  publics,  cent  cinquante 
bains  particuliers,  des  fontaines  monumentales,  cinq  greniers 
publics,  un  arsenal,  de  nombreux  édifices  pour  le  sénat,  les  cours 
de  justice,  le  trésor  et  les  principales  écoles,  la  Bibliothèque  con- 
tenant 120,000  manuscrits,  enfin  vingt  palais  et  quatre  mille  cinq 
cents  maisons  dignes  de  remarque.  Huit  aqueducs  et  plusieurs 
sources,  dont  la  citerne  de  Polyxène,  d'une  contenance  de 
325,000  mètres  cubes,  donnaient  l'eau  à  profusion,  et  de  vastes 
égouts  souterrains,  arrosés  par  le  gros  ruisseau  du  Lycus,  desser- 
vaient toute  la  ville  et  allaient  se  décharger  dans  la  mer. 

L'Augustéon  et  le  forum  de  Constantin  étaient  les  deux  princi- 
pales places  de  Constantinople.  Entouré  de  portiques  à  d^ux  ran- 
gées de  colonnes,  l'Augustéon  affectait  la  forme  d'un  rectangle;  le 
milliaire  d'or,  grande  arcade  décorée  de  statues  où  aboutissaient 
toutes  les  routes  de  l'empire ,  en  occupait  le  centre.  Un  double 
hémicycle  de  portiques  de  marbre  formait  le  forum  de  Constan- 
tin. Au  milieu  jaillissait  une  fontaine  surmontée  d'un  groupe  de 
bronze  de  proportion  colossale,  représentant  Daniel  et  les  Lions. 
Près  de  la  fontaine,  s'élevait  une  colonne  de  porphyre  de  90  pieds 
de  haut,  non  compris  la  base  ni  le  chapiteau,  où  reposait  une  belle 
statue  antique  d'Apollon,  qu'on  avait  baptisée  du  nom  de  Con- 
stantin. 

Comme  le  Palatin  des  Césars,  le  Vatican  des  papes,  le  sérail 
des  sultans,  le  Kremlin  des  tsars  et  la  Ville-Rouge  des  empereurs  de 
la  Chine,  le  palais  impérial  comprenait  dans  sa  vaste  enceinte  for- 
tifiée, qui  avait  près  de  3,000  mètres  de  tour,  une  multitude  d'édi- 
fices :  palais,  églises,  chapelles,  bains,  stades,  portiques,  galeries, 
casernes  pour  les  gardes,  demeures  princières  pour  les  grands  offi- 
ciers de  la  couronne.  Des  cours  dallées  de  marbre,  des  parterres  de 
fleurs,  des  bois  de  citronniers,  des  terrasses  surplombant  la  mer, 
de  magnifiques  bassins,  des  cours  d'eau  artificiels,  de  larges  esca- 
liers découverts  séparaient  ou  reliaient  les   diverses   parties  du 
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palais.  Au  sud  et  à  l'est,'  les  jardins  descendaient  en  pente  douce 
jusqu'à  la  Propontide  et  au  Bosphore.  Au  nord,  le  palais  de  la 
Daphné  donnait  sur  des  jardins  ainsi  que  le  Palais-Sacré,  rési- 
dence des  empereurs,  où  se  trouvait  la  grande  salle  octogone  du 
trône,  nommée  le  Chrysotriclinium  ;  au  nord,  aussi,  s'élevait  le  palais 
de  la  Ghalcé,  qui  développait  sa  façade  extérieure  sur  la  place  de 
l'Augusiéon,  vis-à-vis  de  Sainte-Sophie.  A  l'est,  d'autres  construc- 
tions se  projetaient,  comme  un  bastion  avancé,  entre  les  thermes 
du  Zeuxippe  et  l'Hippodrome  ;  c'étaient  l'église  de  Saint-Stéphane 
et  le  Knthisma  ou  palais  de  la  Tribune.  Le  Kathisraa  se  composait 
d'un  atrium,  d'un  triclinium,  d'un  salon  de  repos,  et  enfin  de  la 
tribune,  qui  dominait  l'Hippodrome.  L'autocrator  assistait  aux 
courses  et  se  montrait  au  peuple  sans  sortir  de  l'enceinte  de  son 
palais.  L'architecte  avait  disposé  la  tribune  en  vue  de  la  commo- 
dité de  l'empereur  et  aussi  de  sa  sécurité.  A  l'Hippodrome,  le  peuple 
avait  toute  liberté  de  paroles;  il  prenait  parfois  toute  liberté  d'ac- 
tion. Une  émeute,  un  coup  de  main,  étaient  souvent  à  redouter. 
Mais  la  tribune  impériale  pouvait  défier  les  assauts.  La  terrasse  du 
Kathisma  s'élevait  de  plus  de  dix  mètres  au-dessus  de  l'arène,  et 
le  py,  sorte  de  terre-plein  en  forme  de  tc,  qui  se  projetait  en  avant 
de  la  ttibane,  auquel  n'accédait  aucun  escalier  et  oii  se  tenaient 
les  gardes,  formait  une  première  ligne  de  défense.  Si  l'on  jetait  des 
pieires,  l'empereur  se  retirait  dans  le  triclinium,  dont  les  portes  de 
bronze  étaient  immédiatement  fermées,  et  du  Kathisma  il  rentrait, 
sans  courir  aucun  risque,  dans  le  Palais-Sacré.  Pour  l'impératrice, 
elle  ne  paraissait  pas  dans  la  loge  impériale.  L'étiquette  de  la  cour, 
qui  déjà  se  modelait  sur  les  coutumes  dé  l'extrême  Orient,  ne  per- 
mettait pas  que  l'épouse  du  souverain  se  montrât  au  peuple  dans 
cette  circonstance  profane.  C'était  des  catéchuménies  de  l'église  de 
Saint-Stéphane,  qui  avaient  vue  sur  l'arène,  que  l'Augusta  assistait 
aux  courses  de  l'Hippodrome. 

Plus  vaste  que  le  Golisée,  l'hippodrome  de  Constantinople  était 
décoré  avec  plus  de  magnificence.  Présentant  la  figure  d'un  fer  à 
cheval  très  allongé,  il  se  terminait  à  sa  base  par  le  Kaihisma  et 
divers  bâtimens  contenant,  au-dessus  des  écuries,  les  loges  du 
patriarche,  des  généraux,  des  personnages  de  la  cour.  Sur  tout  le 
reste  de  la  circonférence  se  développaient  quarante  rangs  de  gradins 
de  marbre  au-dessus  desquels  régnait  un  vaste  promenoir  orné  de 
portiques  et  peuplé  de  statues.  L'une  d'elles,  véritable  colosse,  avait 
le  pouce  gros  comme  un  homme.  La  petite  rivière  de  l'Éripe,  endi- 
guée dans  un  large  fossé,  coulait  tout  autour  de  l'arène.  Ce  cours 
d'eau  servait  à  deux  fins  :  il  protégeait  les  spectateurs  contre  les 
bonds  des  bêtes  sauvages  que  l'on  montrait  parfois  dans  le  cirque, 
et  il  empêchait  l'arène  d'être  envahie  par  les  spectateurs  à  l'issue 
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d'une  course  de  chars.  Une  longue  et  étroite  plate-forme,  nommée 
la  spina  (lepine),  s'élevait  dans  l'axe  de  l'Hippodrome,  divisant 
l'arène  en  une  double  piste.  Sur  la  spina  se  dressaient  l'obélisque 
apporté  de  la  Haute-Egypte  par  Théodose,  et  la  colonne  d'airain 
formée  de  trois  serpens  enlacés.  Cette  colonne,  qui  portait  naguère 
à  son  sommet  le  trépied  d'or  d'Apollon,  avait  été  érigée  à  Delphes 
par  les  Grecs  alliés  en  commémoration  de  la  défaite  des  Perses. 
—  C'est  avec  une  sainte  émotion  que  nous  nous  sommes  approché, 
dans  l'At-Meidan  de  Constantinople,  de  la  colonne  Serpentine,  cet 
antique  monument  qui  rappelle  la  plus  utile  victoire  qu'ait  jamais 
remportée  la  civilisation  sur  la  barbarie  et  qui  marque  la  date  de 
l'avènement  du  génie  grec. 

Une  autre  merveille  de  Byzance,  c'étaient  les  thermes  du  Zeuxippe. 
Christodore  de  Coptos  a  consacré  un  poème  entier  à  la  seule  descrip- 
tion des  statues  prises  à  Rome,  à  Athènes,  à  Olympie,  à  Corinthe, 
en  Asie-Mi neu're,  qu'on  y  avait  réunies.  Toute  la  Grèce  antique 
revivait  là  dans  les  marbres  et  dans  les  bronzes  des  grands  maîtres  : 
la  religion,  avec  Apollon,  Alhéné,  Zeus  et  la  radieuse  théorie  des 
Olympiens;  la  légende,  avec  Hélène,  Achille,  Andromaque,  Calchas, 
Amphiaraus;  la  politique  et  la  guerre,  avec  Thémistocle,  Périclès, 
Alcibiade,  Alexandre;  l'éloquence  et  l'histoire,  avec  Eschine,  Démos- 
thène ,  Hérodote,  Thucydide;  la  poésie  et  la  philosophie,  avec 
Homère,  Pindare,  Pythagore,  Platon  et  Aristote. 

Constantinople  alliait  au  brillant  éclat  d'une  ville  neuve  les  grands 
souvenirs  des  antiques  cités.  Les  mosaïques,  les  émaux,  les  ivoires, 
les  plaques  d'or,  les  porphyres,  les  lapis,  les  gemmes,  les  pierres 
précieuses  qui  forment  l'éblouissante  décoration  des  monumens 
byzantins,  y  servaient  de  cadre  aux  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de 
l'art  grec.  D'autres  contrastes  frappaient  le  regard  quand  on  détour- 
nait les  yeux  des  édifices  et  des  statues  pour  les  porter  sur  la  foule 
qui  emplissait  les  rues ,  sénateurs  drapés  dans  la  toge  antique 
et  ducs  des  confins  militaires  portant  l'ample  chlamyde  et  la 
tunique  de  soie  brochée  de  figures,  cataphractaires  tout  couverts 
de  mailles  de  fer  et  scholaires  de  la  garde  cuirassés  d'or,  clarissimes 
en  lacernes  à  Iranges  et  à  médaillons  brodés,  et  artisans  ayant 
encore,  comme  aux  temps  des  républiques  d'Athènes  et  de  Rome, 
la  tunique  brune  sans  manches.  Aussi  peuplée  que  l'avait  été 
Rome,  Constantinople  avait,  outre  son  immense  population  indi- 
gène, une  population  flottante  considérable.  Le  monde  entier 
afilaait  à  Byzance.  De  toutes  les  parties  de  l'empire,  de  l'Europe, 
de  l'Asie,  de  l'Afrique,  accouraient  les  marins,  les  marchands,  les 
mercenaires,  les  manœuvres,  les  solliciteurs,  les  plaideurs,  les 
curieux,  les  jeunes  gens  en  quête  d'engagement  militaire.  On 
voyait  tous  les  costumes  et  tous  les  types  ethniques  :   la  longue 
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candys  du  Parthe,  la  casaqme  de  peaux  de  rats  du  Hérule,  le 
sagum  rayé  du  Goth,  le  burnous  de  poils  de  chameaux  du  Numide, 
la  chevelure  flottante  du  Sicambre,  la  barbe  calamistrée  du  Perse, 
la  face  blonde  du  Ghérusque,  le  masque  de  bronze  du  Maurita- 
nien. 

IV. 

C'est  sur  cet  empire  si  vaste,  sur  cette  ville  si  magnifique,  sur 
ces  peuples  si  nombreux  qu'une  destinée  extraordinaire  fit  régner 
Théodora. 

Théodora,  à  écouter  Procope,  naquit  dans  la  loge  d'un  gardien  de 
bêtes  féroces  de  l'amphithéâtre  des  Verts.  Son  père  Acacius  mou- 
rut peu  de  temps  après  sa  naissance,  c'est-à-dire  dans  les  pre- 
mières années  du  vi^  siècle,  sous  le  règne  d'Anastase.  La  femme 
d'Acacius  devint  l'épouse  ou  la  maîtresse  de  l'homme  qui  avait 
remplacé  son  mari  comme  arctotrophe  (nourrisseur  d'ours).  Mais, 
séduit  par  une  offre  d'argent,  le  directeur  des  jeux  donna  bientôt 
cet  emploi  à  un  autre  individu.  La  pauvre  femme,  réduite  à  la 
misère,  s'avisa  d'un  touchant  stratagème.  Un  jour  de  représentation, 
elle  fit  entrer  Théodora  et  ses  deux  autres  petites  filles  dans 
l'arène.  Voilées,  la  tête  couverte  de  bandelettes  comme  des  victimes 
consacrées,  elles  s'agenouillèrent  et  tendirent  leurs  petites  mains 
vers  les  spectateurs.  Les  Verts  ne  firent  que  rire  de  ces  larmes  et 
de  ces  supplications,  mais  les  Bleus  en  furent  émus.  Us  profitèrent 
de  l'occasion  pour  donner  une  leçon  d'humanité  à  la  faction 
adverse.  Le  gardien  de  leur  cirque  venait  de  mourir,  ils  nommè- 
rent à  sa  place  le  beau -père  des  trois  petites  suppliantes.  La  famille 
passa  ainsi  de  l'amphithéâtre  des  Verts  dans  celui  des  Bleus. 

Ces  amphithéâtres,  que  chaque  faction  avait  édifiés  à  ses  frais  et 
où  les  courses  et  les  jeux  étaient  bien  plus  fréquens  qu'au  grand 
Hippodrome,  n'étaient  point  réservés  seulement  aux  courses  de 
chars  et  aux  exhibitions  de  bêtes  sauvages.  On  y  faisait  entendre 
des  chœurs  de  musique,  on  y  donnait  des  danses,  on  y  montrait 
des  jongleurs  et  des  acrobates,  on  y  représentait  des  pantomimes. 
C'est  dans  ces  exercices  et  dans  ces  parades  que  Théodora  parut 
devant  le  public.  Encore  trop  enfant  pour  remplir  un  rôle,  elle  ne  fit 
d'abord  qu'accompagner  comme  une  petite  servante  sa  sœur  aînée 
Comito,  qui  déjà  était  en  faveur  ;  elle  lui  portait  son  tabouret,  lui 
présentait  divers  objets,  lui  faisait  des  grimaces.  Quand  Théodora 
fut  devenue  grande,  tout  le  succès  fut  pour  elle.  Elle  n'était  ni 
danseuse,  ni  chanteuse,  mais  acrobate  pleine  d'adresse  et  de  grâce 
et  mime  pleine  d'esprit  et  d'invention.  Dès  qu'elle  entrait  en  scène, 
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tous  les  regards  se  portaient  sur  elle  pour  ne  la  plus  quitter.  Elle 
provoquait  surtout  les  applaudissemens  quand  un  pantomime  com- 
mençait à  la  battre  ou  à  la  souffleter  ;  elle  prenait  sous  les  coups 
une  physionomie  si  drôle,  faisait  des  mines  si  gentilles,  montrait 
si  bien  le  rire  au  milieu  de  ses  feintes  larmes,  que  nul  ne  pouvait 
garder  son  sérieux. 

Théodora  était-elle  souverainement  belle,  comme  l'atteste  Pro- 
cope  dans  les  Édifices?  «  Sa  beauté,  dit-il,  en  parlant  des  statues 
de  Théodora,  est  telle  que  personne  ne  saurait  l'exprimer  ni  par 
des  paroles  ni  par  des  images.  »  Était-elle  seulement  jolie,  comme 
le  même  écrivain  l'indique  dans  V Histoire  serrète?  D'après  ce 
second  portrait,  Théodora  était  un  peu  petite  et  déteint  très  blanc  et 
très  pâle;  ses  yeux  extrêmement  vifs  avaient  un  incomparable  éclat. 
L'historien  arrête  ici  sa  description  sommaire  et  ne  nous  dit  point 
si  Théodora  avait  le  corps  d'une  Phryné,  fait  pour  convaincre  un 
aréopage  et  pour  poser  devant  un  Apelles.  On  le  peut  supposer 
puisqu'elle  aimait  à  paraître  dans  l'amphithéâtre  ayant  pour  tout 
vêtement  une  écharpe  de  soie  nouée  autour  des  reins.  Elle  eût 
préféré,  ajoute  Procope,  se  montrer  complètement  nue  au  public, 
mais  les  règlemens  de  police  le  défendaient.  Dans  les  coulisses  et 
pendant  les  répétitions,  elle  quittait  tout  vêtement,  et,  nue  au 
mileu  des  mimes  et  des  acrobates,  elle  s'exerçait  à  lancer  le  disque. 

A  la  profession  de  funambule  Théodora  joignait  le  métier  de 
courtisane.  Avant  qu'elle  fût  nubile,  elle  se  livrait  aux  esclaves  qui 
attendaient  leurs  maîtres  à  la  porte  du  théâtre.  Quand  elle  fat  jeune 
fille,  on  compta  par  centaines  le  nombre  de  ses  amans  d'un  jour. 
Patrices,  acrobates,  esclaves,  soldats,  portefaix,  matelots,  elle  se 
donnait  à  tous  avec  une  égale  facilité  et  une  égale  dépravation. 
Théodora  personnifie  la  débauche  antique  dans  toutes  ses  infamies. 
Auprès  d'elle,  Messaline  est  continente. 

A  mener  cette  vie,  Théodora  gagna  un  affreux  renom.  Lorsqu'on 
la  rencontrait  dans  quelque  rue,  on  se  détournait  ou  l'on  s'arrê- 
tait afin  de  n'être  point  souillé  du  contact  de  ses  vêtemens,  de 
l'air  qu'elle  respirait.  Sa  vue  au  lever  du  jour  passait  pour  un 
présage  néfaste.  Cependant,  un  certain  Hécébole,  personnage  aussi 
rebelle  aux  idées  superstitieuses  qu'insensible  à  l'opinion,  emmena 
Théodora  dans  la  Gyrénaïque,  dont  il  venait  d'être  nommé  gou- 
verneur. Hécébole  pouvait  espérer  d'ailleurs  que  la  réputation  de 
Théodora  n'avait  pas  pénétré  jusqu'en  Afrique.  Le  gouverneur  se 
lassa  vite  de  cette  indigne  maîtresse.  Il  la  chassa,  et  la  malheu- 
reuse tomba  dans  la  plus  atroce  misère.  Elle  courut  toutes  les  villes 
de  l'Afrique  orientale,  depuis  Cyrène  jusqu'à  Alexandrie,  en  vivant 
de  prostitution.  Vieillie  et  fanée,  portant,  dit  Procope,  sur  son  corps 
et  sur  son  visage  les  flétrissures  de  la  débauche,  elle  put  enfin 
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revenir  à  ConstanliDople  entre  sa  vingtième  et  sa  vingt-cinquième 
année.  La  prédiction  d'une  sorcière,  confirmée  par  un  songe, 
engageait  Théodora  à  retourner  dans  la  capitale.  Elle  avait  rêvé 
qu'elle  y  épouserait  le  prince  des  démons  et  qu'elle  aurait  ainsi 
toutes  les  richesses  de  l'univers. 

Ce  prince  des  démons,  selon  Procope  qui  est  crédule  quand  la 
vertu  des  femmes  n'est  pas  en  cause,  c'est  Justinien.  Justinien 
était  alors  le  plus  puissant  personnage  de  l'empire  après  l'empe- 
reur. Né  en  Dacie  (vers  i82  ou  iSS)  d'une  pauvre  famille  de 
paysans,  il  avait  été  amené  encore  enfant  à  Gonstantinople  par  les 
soins  de  son  oncle  Justin,  qui,  de  simple  soldat,  était  devenu,  grâce 
à  de  valeureux  services,  comte,  sénateur  et  commandant  de  la 
garde  impériale.  Un  savant  moine,  nommé  Théophile,  fut  chargé 
de  Justinien  et  lui  donna  une  instruction  conforme  au  rang  élevé 
qu'occupait  son  oncle.  Justinien  parlait  avec  éloquence  et  écrivait 
élégamment  ;  il  avait  des  connaissances  en  musique  et  en  architec- 
ture, et  était  surtout  versé  dans  le  droit  et  la  théologie.  Ambitieux 
à  long  terme,  habile  à  distinguer  le  parti  le  plus  fort  et  empressé 
à  le  protéger  afin  de  s'en  servir  un  jour,  connaissant  les  hommes 
et  sachant  les  utiliser,  peu  scrupuleux  dans  le  choix  des  moyens, 
froid,  panant,  dissimulé,  et  jugeant  sainement  qu'une  position 
même  subalterne  dans  le  palais  oii  s'ourdissaient  tant  d'intrigues 
était  un  marchepied  plus  sûr  vers  les  suprêmes  honneurs  qu'une 
charge  importante  dans  les  provinces,  Justinien  avait  quelques-unes 
des  bonnes  qualités  et  presque  toutes  les  mauvaises  qu'il  faut  à 
celui  qui  veut  monter  vite  et  haut.  Il  est  même  présumable  que  ses 
conseils  intéressés  ne  furent-point  inutiles  à  son  oncle  Justin  pour 
garder  si  longtemps  ses  fonctions  et  pour  obtenir  enfin  la  pourpre 
impériale  après  la  mort  d'Anastase  (518).  Le  nouvel  empereur 
récompensa  Justinien  en  le  nommant  coup  sur  coup  sénateur, 
stratège,  patrice,  gouverneur  (honorifique)  de  l'Afrique  et  de  l'Ita- 
lie, straiélate,  enfin  comte  des  gardes  du  palais.  Ce  fut  à  l'époque 
où  Justinien  était  revêtu  de  toutes  ces  dignités  (vers  521)  que  la 
fortune  mit  Théodora  sur  le  chemin  du  neveu  de  l'empereur.  Il 
s'éprit  d'elle,  et  l'on  peut  croire  qu'il  triompha  sans  peine  de  sa 
vertu. 

Au  demeurant,  il  faut  reconnaître  que  cette  femme,  dont  la 
vue  passait  pour  un  présage  funeste ,  ne  fut  point  fatale  à  son 
amant.  La  première  année  de  leur  liaison,  Justinien  obtenait  le  con- 
sulat, et  il  l'obtenait  dans  des  circonstances  particulièrement  heu- 
reuses. A  cause  des  troubles  provoqués  en  520  par  les  rivalités  des 
factions,  on  avait  interdit  les  jeux  pour  tout  le  reste  de  l'année. 
C'était  au  nouveau  consul  de  rouvrir  l'arène,  coup  de  chance  qui 
établit  la  popularité  de  Justinien.  La  magnificence  dont  il  fît  montre 
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dans  cette  occasion  la  porta  au  comble.  Puisant  sans  mesure  dans 
le  trésor  impérial  qu'avaient  accru  les  économies  d'Anastase,  il 
dépensa  plus  de  huit  millions  de  francs  en  jeux,  en  exhibitions 
d'animaux  féroces,  en  distributions  et  en  largesses  de  toute  sorte. 
Deux  ans  plus  tard,  le  sénat  proposait  officiellement  à  l'empereur 
de  créer  Justinien  nobilissime,  litre  équivalent  à  celui  d'altesse  impé- 
riale, et  qui  désignait  comme  héritier  du  trône  le  personnage  auquel 
il  était  donné.  Justin  ratifia  le  décret  sénatorial.  De  plus  en  plus 
puissant,  Justinien  obtint  pour  Théodora  le  titre  de  patrice,  le  pre- 
mier après  celui  de  nobilissime  dans  la  hiérarchie  nobiliaire.  Théo- 
dora conquit  ainsi  un  crédit  considérable,  qui  se  traduisit,  en  rai- 
son du  nombre  de  solliciteurs  et  de  plaideurs  qui  affluaient  à  Byzance, 
en  d'énormes  sommes  d'argent.  {Unenovella  de  Justinien  devait  dans 
la  suite  étendre  les  privilèges  impériaux  aux  biens  privés  de  Théo- 
dora.) Ces  richesses,  ce  litre  de  patrice,  ce  n'était  pas  encore  assez 
pour  Théodora,  aux  yeux  de  Justinien  affolé.  Il  voulait  l'épouser. 
Mais  sa  mère  le  suppliait  de  renoncer  à  ce  mariage,  et  sa  tante, 
l'impératrice  Euphémie,  s'y  opposait  de  tout  son  pouvoir  ;  de  plus, 
une  loi  ancienne  portait  qu'un  citoyen  parvenu  à  la  dignité  de  séna- 
teur ne  pouvait  épouser  une  courtisane  ou  une  comédienne,  ni  la 
fille  d'une  courtisane  ou  d'une  comédienne.  Euphémie  étant  morte 
en  52.^,  Justinien  obtint  de  l'empereur  l'abrogation  de  la  loi,  et, 
sans  égard  pour  les  larmes  de  sa  mère,  qui,  dit-on,  mourut  de  cha- 
grin, il  épousa  publiquement  Théodora. 

Trois  ans  plus  tard,  le  vieux  Justin,  déjà  plusieurs  fois  sollicité 
par  le  sénat  d'associer  Justinien  à  l'empire,  mais  qui,  jusque-là, 
croyait  encore  avoir  de  longs  jours  de  vie,  se  sentit  près  de  mou- 
rir. Le  jeudi  saint,  l®""  jour  d'avril  527,  l'empereur  manda  dans  sa 
chambre  d'agonisant  Justinien  et  Théodora  et,  en  présence  d'une 
députation  du  sénat,  il  leur  donna  le  titre  d'Augustes.  Le  jour  de 
Pâques  suivant,  les  deux  époux  furent  solennellement  couronnés  à 
Sainte-Sophie  par  le  patriarche  Épiphane.  Ils  allèrent  ensuite  rece- 
voir la  consécration  populaire  dans  l'Hippodrome,  qui,  en  certaines 
circonstances,  servait  de  forum.  Pas  un  murmure,  pas  un  mot  de 
blâme  ne  s'éleva  de  la  foule.  Au  contraire,  des  acclamations  una- 
nimes accueillirent  Justinien  et  sa  femme,  et  le  peuple  les  porta 
en  triomphe  jusqu'au  palais  impérial.  Nul  dans  le  sénat,  remarque 
Procope,  nul  dans  le  sacerdoce,  nul  dans  le  peuple,  à  qui  Théo- 
dora s'était  prostituée  à  cette  même  place  oii  on  l'acclamait ,  nul 
dans  l'armée  ne  parut  s'indigner  de  celte  honteuse  comédie.  Justin 
mourut  quelque  temps  après  le  couronnement  ;  la  translation 
du  pouvoir  se  fit  sans  troubles;  Théodora  la  funambule,  Théo- 
dora la  courtisane,  était  désormais  l'impératrice  des  Romains,  et 
les  magistrats,  les  évêques,  les  gouverneurs  des  provinces,  les  chefs 
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des  armées  lui  prêtaient  serment  en  ces  termes  :  «  Je  jure  par  le 
Dieu  tout-puissant,  son  Fils  unique  notre  seigneur  Jésus-Christ, 
et  le  Saint-Esprit,  par  la  glorieuse  Marie  toujours  vierge,  par  les 
quatre  Évangiles  que  je  tiens  en  mes  mains,  et  par  les  saints 
archanges  Michel  et  Gabriel,  d'être  fidèle  à  nos  maîtres  très  sacrés 
Justinien  et  sa  femme  Théodora.  » 


V. 

Que  Théodora  ait  été  dans  sa  jeunesse  l'infâme  prostituée  dont 
nous  avons  esquissé  le  portrait  d'après  Procope,  ou  que  sa  nais- 
sance obscure  et  sa  vie  retirée  aient  donné  prise,  par  l'ignorance 
même  où  l'on  en  était,  à  toutes  les  calomnies  d'un  annaliste 
secret,  l'historien  est  embarrassé  de  décider. 

Quand  Procope  en  arrive  à  parler  de  Théodora  impératrice,  on 
peut  consulter  sans  risque  les  Anekdota,  car  on  est  à  même  d'y 
démêler  le  vrai  et  le  faux  en  les  conférant  avec  les  autres  ouvrages 
de  Procope,  les  écrits  des  auteurs  ecclésiastiques,  les  chroniques 
du  Corpus  byzantin.  Mais  en  ce  qui  regarde  le  récit  des  premières 
années  de  Théodora,  on  manque  de  toute  référence  authentique. 
Chercher  par  de  simples  présomptions  à  faire  la  part  de  la  vérité 
et  de  l'exa-ération,  à  concilier  ce  qui  paraît  vraisemb'able  et  ce 
qui  paraît  inadmissible,  à  marquer  expressément  le  degré  d'infamie 
où  tomba  Théodora,  mais  qu'elle  ne  dépassa  point,  à  établir  qu'a- 
vant sa  rencontre  avec  Justinien  la  pécheresse  s'était  purifiée  dans 
une  vie  claustrale  et  laborieuse,  c'est  tenter  une  œuvre  vaine,  pure- 
ment arbitraire,  de  nulle  valeur  historique.  Faute  de  tout  moyen 
de  contrôle,  on  doit  ou  accepter  entièrement  les  assertions  de  Pro- 
cope, ou  les  rejeter  entièrement. 

L'axiome  de  droit  :  Testis  unus,  testis  nulliis  a  aussi  son  autorité 
en  histoire.  Et  quel  est  ce  témoin  unique  qui  dépose  contre  Théo- 
dora? Un  écrivain  tour  à  tour  historiographe  et  pamphlétaire  du 
même  règne,  apologiste  excessif  et  détracteur  passionné  selon  qu'il 
veut  obtenir  des  bienfaits,  ou  se  venger  de  ses  disgrâces.  Quelle 
crédibilité  accorder  à  l'homme  qui,  après  avoir  rendu  justice  à 
l'empereur  dans  la  Guerre  des  Perses,  dans  la  Guerre  des  Van- 
dales^ dans  la  Guerre  des  Goths,  et  après  avoir  écrit  le  livre  des 
Édifices  ^om  glorifier  Justinien,  a  écrit  l  Histoire  secrète  pour  le 
vouer  k  l'exécration?  qui,  après  avoir  dit  :  Justinien  est  «  le  modèle 
des  souverains;  tout  est  divin  en  lui;  c'est  un  ange  envoyé  du  ciel 
pour  le  salut  de  l'humanité  ;  que  sont  auprès  de  ses  victoires  les  jeux 
d'enfans  de  Thémistocle  et  de  Cyrus?  »  déclare  que  ce  même  Justi- 
nien a  commis  tous  les  forfaits,  ruiné  l'empire,  détruit  la  puissance 
romaine,  l'appelle  âne,  le  compare  à  Domitien,  affirme  enfin  que 
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c'est  un  démon  sous  la  forme  humaine,  et  entreprend  sérieusement 
de  le  prouver?  La  palinodie  a  paru  si  prodigieuse,  que  plusieurs 
critiques  du  xvii®  siècle,  du  xviu^  et  du  nôtre  même,  ne  pouvant 
croire  à  cet  excès  d'impudence,  ont  conjecturé  que  Procope  n'est 
pas  l'auteur  des  Anekdota.  Bien  qu'ils  aient  invoqué  à  l'appui  de 
cette  opinion  des  argumens  assez  sérieux,  le  témoignage  de  jNicé- 
phore  ('allisle  et  de  Suidas  fait  foi,  et  il  reste  établi  que  les  Guerres, 
les  Edifices  et  les  Anekdota  sont  du  même  écrivain.  Cette  chronique 
scandaleuse  n'en  est  point  d'ailleurs  beaucoup  plus  digne  de  créance. 
V Histoire  amoureuse  des  Gaules,  les  libelles  contre  Marie-Antoinette, 
les  Mémoires  du  comte  de  Vit-l-Castel,  n'ont  rien  d'apocryphe.  Est-ce 
dans  ces  livres  qu'on  étudiera  l'histoire  de  France?  11  n'y  a  qu'à 
opposer  aux  assertions  de  Procope  pamphlétaire  celles  de  Procope 
historien  et  celles   des   chroniqueurs  byzantins  pour  surprendre 
nombre  de  fois  l'auteur  de  X Histoire  secrète  en  flagrant  délit  d'im- 
posture. Sans  doute,  il  ne  ment  pas  toujours.  Bien  des  faits  qu'il 
raconte  sont  rapportés  par  Malala,  par  Théophane,  par  la  Chro- 
nique paschale.  Il  exagère,  il  amplifie,   il  dénature,  mais  il  y  a 
souvent  un  fond  d'exactitude  dans  son  récit.  Si  donc  nous  sommes 
forcés  de  reconnaître  la  véracité  relative  de  Procope  dans  la  partie 
de  Y  Histoire  secrète  qui  concerne  le  règne  de  Justiuien,  comment 
admettre  que  les  pages  qui  relatent  la  jeunesse  de  Théodora  soient 
de  pure  invention?  C'est  là  au  point  de  vue  critique  la  seule  raison, 
—  et  elle  a  bien  sa  valeur,  —  qui  puisse  faire  tenir  pour  véridiques 
les  récits  de  Procope  sur  les  débauches  de  la  future  itnpératrice. 
Quant  à  l'argument  que  ces  accusations  sont  trop  invraisemblables 
pour  qu'on  ait  pu  les  inventer,  il  est  assurément  plus  spécieux 
que  solide. 

Mais  combien  de  térroignages  qui  contredisent  Procope  sur  ce 
point  1  combien  de  probabilités  en  faveur  de  Théodora!  Nicéphore 
Calliste  et  Zonare  disent  que  Théodora  est  née  dans  l'île  de  Chypre  ; 
voilà  pour  détruire  la  légende  du  cirque  des  Verts.  Le  Pf^eudo- 
Gordien  dit  que  Théodora  était  d'origine  patricienne,  de  l'illustre 
famille  Anicia  ;  voilà  pour  détruire  la  légende  de  la  funam- 
bule. L'auteur  anonyme  des  Antiquités  de  Comtantinople  dit  que 
l'impératrice  fit  élever  l'église  de  Saint-Pantalémon  sur  l'emplace- 
ment d'une  pauvre  demeure  où  elle  avait  vécu  naguère  du  pénible 
métier  de  fileuse  de  laine;  voilà  pour  détruire  la  légende  de  la 
courtisane.  D'ailleurs  il  ne  convient  pas  de  se  trop  prévaloir  de  ces 
témoignages  qui,  n'étant  pas  contemporains,  sont  par  cela  même 
sans  grande  autorité.  Procope  donne  contre  lui  des  armes  plus 
sérieuses.  S'il  est  vrai  que  Théodora  ait  été  la  vile  prostituée  dont 
le  renom  infâme  était  tel  qu'on  se  détournait  dans  les  rues  pour  la 
fuir,  comment  admettre  que  Justinien,  sénateur,  comte  des  gardes,  et 
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visant  à  la  pourpre,  ait  osé  la  prendre  publiquement  pour  maîtresse, 
la  faire  créer  patrice  et  enfin  l'épouser,  et  cela  avant  qu'il  eût  la 
toute -puissance?  N'était-ce  pas  jouer  sa  popularité,  se  compro- 
mettre dans  le  sénat,  perdre  le  trône?  Comment  admettre  encore  que 
pas  un  cri  de  dégoût,  pas  une  protestation  indignée  n'ait  accueilli 
cette  étrange  union?  A  la  vérité,  Procope  nous  dit  que  l'impéra- 
trice Euphémie  s'y  opposa  tant  qu'elle  vécut  :  mais  un  contem- 
porain, le  moine  Théophile,  qui  rapporte  que  la  mère  de  Justinien 
n'y  voulait  pas  non  plus  consentir,  nous  apprend  la  cause  de  son 
refus.  C'était  parce  qu'un  magicien  lui  avait  prédit  que  cette  femme 
serait  «  la  daemonodora  de  Justinien  et  de  l'empire.  »  Il  s'agissait 
donc  moins  d'une  réprobation  du  passé  de  Théodora  que  de  craintes 
sur  sa  conduite  future.   Procope  prétend  qu'il   fallut  que  Justin 
abrogeât  la  loi  défendant  les  mariages  entre  sénateurs  et  courti- 
sanes pour  que  Justinien  pût  épouser  Théodora.  Or,  à  entendre  un 
érudit,  l'abrogation  de  cette  loi  devrait  être  restituée  à  Justinien, 
et  elle  serait  de  dix  années  postérieure   au  mariage  de  Théodora. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste  à  s'étonner  que  ces  lois  qui  jugeaient  une 
courtisane  indigne  d'épouser  un  sénateur  permissent  de  créer  une 
courtisane  patrice,  dignité  supérieure  à  celle  de  sénateur.  IN'est-il 
pas  surprenant  aussi  que  le  jour  de  la  révolte  des  Nikates^  alors 
que  la  populace  prodiguait  toutes  les  invectives  à  Justinien,  elle  n'ait 
pas  ramassé  quelque  injure  immonde  dans  la  vie  passée  de  l'im- 
pératrice pour  la  lui  jeter  à  la  face?  N 'est-il  pas  surprenant  enfin 
qu'aucun  chroniqueur  byzantin  ne  parle  de  la  jeunesse  de  Théodora, 
et  plus  surprenant  encore  que    les  écrivains  ecclésiastiques,  les 
Cyrille,  les  Pelage,  les  Évagre,  les  Victor  de  Tunes,  les  Anastase, 
les  Nicéphore  Calliste,  les  Baronio,  tous-  si  hostiles  à  l'hérétique 
ennemi'^,  du  concile  de  Chalcédoine,  ne  fassent  point  intervenir  parmi 
leurs  malédictions  les  souvenirs  de  cette  renommée  qui  avait  empli 
tout  Constantinople? 

VI. 

Le  règne  de  Justinien  s'annonce  comme  un  grand  règne.  A  Con- 
stantinople,  dans  les  provinces,  sur  les  frontières  s'élèvent  de  nou- 
veaux édifices  et  de  nouvelles  forteresses.  Le  faubourg  des  Syques 
(les  Figuiers),  agrandi  et  embelli,  devient  le  quatorzième  quartier 
de  la  cité;  la  ville  de  Palmyre  renaît  de  ses  ruines,  plus  magnifique 
qu'auparavant;  une  nouvelle  couche  d'inscriptions,  témoignant  de 
la  puissance  de  l'empereur  et  de  l'ordre  de  l'empire,  couvre  la 
Grèce,  l'Asie-Mineure,  le  littoral  de  l'Afrique  jusqu'aux  Colonnes 
d'Hercule.  Le  savant  Tribonien,  nommé  questeur,  entreprend  avec 
dix -sept  jurisconsultes  la  recension  des  lois  romaines.  Le  code 
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juslinianéen  règne  dans  tout  l'empire.  Les  rapports  de  l'église  et  de 
l'état,  les  préséances  entre  l'évêque  de  Rome  et  le  patriarche  de 
Constantinople,  sont  réglés.  Bélisaire  et  Sittas,  dont  Justinien  a  eu 
le  mérite  de  découvrir  les  qualités  militaires  alors  qu'ils  servaient 
sous  ses  ordres  comme  officiers  subalternes  de  la  garde  de  Justin, 
tiennent  tête  aux  Perses  et  terminent  la  guerre  qui  durait  depuis 
trente  ans.  D'autres  généraux,  Germain,  Pierre,  Gyriaque,  sou- 
mettent les  Tzanes  battent  les  barbares,  qui  s'étaient  avancés  en 
Arménie,  et  repoussent  les  Esclavons  au-delà  du  Danube.  La  grande 
politique  de  Justinien,  qui  consiste  à  faire  des  vassaux  des  peuples 
dont  il  ne  peut  faire  des  sujets,  commence  à  porter  ses  résuliats. 
Mondon,  capitaine  renommé,  fils  du  roi  des  Gépides  et  issu  de  la 
race  d'Attila,  fait  sa  soumission  et  se  met  avec  ses  troupes  à  la  solde 
de  Justinien.  Gordas,  roi  des  Huns  de  la  Chersonèse,  Gretès,  roi 
des  Hérules,  entrent  dans  l'alliance  impériale.  Sur  tous  les  points,  les 
vastes  frontières  de  l'empire  sont  à  l'abri  des  insultes  des  barbares. 
Que  dit  le  peuple?  Le  peuple  acclame  le  nouvel  empereur,  qui, 
l'année  de  son  avènement,  a  pris  pour  la  seconde  fois  le  titre  de 
consul  et  a  inauguré  son  consulat  par  les  courses  et  les  spectacles 
les  plus  magnifiques  qu'on  eût  encore  vus  dans  l'Hippodrome. 

Ces  courses  de  chars,  importées  d'Olympie  à  Rome  et  de  Rome  à 
Constantinople,  passionnaient  le  peuple  des  grandes  villes  de  l'em- 
pire. Cette  passion  dominait  et  remplaçait  toutes  les  autres.  Les 
Gréco-Romains  du  vi®  siècle  mettaient  aux  rivalités,  aux  luttes  par- 
fois sanglantes  des  hippodromes,  l'ardeur  qui  les  animait  naguère 
dans  les  élections  et  les  discussions  de  l'agora  et  du  forum.  Les 
courses  satisfaisaient  à  la  fois  les  passions  politiques,  l'amour  des 
spectacles,  et  la  folie  du  jeu.  La  population  formait  quatre  associa- 
tions rivahs  qui  prenaient  leur  nom  de  la  couleur  des  tuniques  des 
cochers.  Il  y  avait  la  faction  verte,  la  faction  bleue,  la  faction  rouge, 
la  faction  blanche.  Chacune  avait  ses  chefs,  son  trésor,  son  amphi- 
théâtre particulier,  ses  chevaux,  ses  chars  et  son  personnel  de 
cochers,  de  funambules,  de  montreurs  de  bêtes,  d'employés  de 
toute  sorte;  chacune  formait  une  milice  municipale,  ayant  sa  ban- 
nière et  ses  insignes,  ses  fonctions  et  ses  prérogatives.  Au  point 
de  vue  des  rivalités,  les  quatre  factions  se  réduisaient  à  deux,  car 
les  Rouges  faisaient  cause  commune  avec  les  Verts  (ou  Prasiniens) 
et  les  Blancs  avec  les  Bleus  (ou  Vénètes).  Quelques  historiens, 
M.  Paparrigopoulos,  M.  Zeller,  pensent  que  chacune  des  deux  fac- 
tions principales  représentait  tel  ou  tel  principe  politique,  telle  ou 
telle  opinion  religieuse.  C'est  une  simple  conjecture  à  quoi  l'on 
pourrait  opposer  plus  d'un  fait.  Cependant,  comme  l'empereur,  qui 
avait  les  mêmes  passions  que  ses  sujets,  avouait  généralement  ses 
sympathies  pour  l'un  ou  l'autre  parti,  il  arrivait  que  les  mécontens 
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se  mettaient  parfois  dans  le  parti  adverse.  Ainsi,  sous  un  empereur 
qui  était  Bleu,  la  victoire  des  Verts  devenait  un  triomphe  pour  l'op- 
position. Mais  cette  opposition,  à  mieux  dire  cette  fronde,  n'avait  ni 
principe  ni  but.  Les  Constantinopolitains  ne  pensaient  pas  à  revenir 
à  la  république,  et  lorsque  éclatait  une  révolte  populaire,  le  mou- 
vement était  tout  spontané.  On  cherchait  d'abord  à  renverser  l'em- 
pereur; on  ne  s'occupait  qu'ensuite  de  lui  trouver  un  successeur. 

Marc  Aurèle  se  félicitait  de  n'avoir  jamais  eu  la  tentation  de  favo- 
riser les  Bleus  ou  les  Verts.  Justinien  n'avait  pas  cette  sagesse.  Il 
tenait  pour  les  Bleus,  et  non  plus  que  Théodora,  qui  avait  les  mêmes 
sentimens,  il  ne  cachait  ses  préférences.  Les  principaux  magis- 
trats de  l'empire  qui  brillaient  plus  par  leurs  talens  que  par  leurs 
vertus,  le  questeur  Tribonien,  le  préfet  des  prétoires  Jean  de  Cap- 
padoce,  le  grand  chambellan  Galopodlos,  le  préfet  de  la  ville  Eudé- 
mon,  profitaient  des  sympathies  des  souverains  à  l'égard  d'un  parti 
pour  accabler  le  parti  adverse  d'injustices  ou  d'exactions.  Ces 
hommes  sachant  que  les  plaintes  des  Verts  seraient  mal  accueil- 
lies au  palais,  bravaient  sans  risque  la  haine  et  les  malédictions. 
Il  n'y  avait  pour  les  Verts  aucune  garantie  dans  l'administration, 
aucune  équité  dans  les  tribunaux.  De  leur  côté,  les  Vénètes,  sûrs 
de  l'impunité,  molestaient  les  Prasiniens  en  toute  occasion.  Les 
partis  ainsi  surexcités  en  venaient  aux  mains  ;  le  sang  coulait  sou- 
vent dans  les  rues.  On  pouvait  craindre  le  retour  des  désordres  de 
l'année  520,  qui  avaient  été  si  rigoureusement  réprimés  par  le  pré- 
fet Théoiote  à  Gonstantinople  et  par  le  préfet  Epfirem  à  Antioche. 
Justinien  savait-il  dans  quel  état  se  trouvait  la  capitale?  L'em- 
pereur vivait  comme  isolé  dans  cet  immense  palais  ;  les  bruits  de 
la  grande  ville  n'arrivaient  pas  jusqu'à  lui.  Sans  doute  il  ne  con- 
naissait des  événemens  qui  s'y  passaient  et  de  l'opinion  qui  y 
régnait  que  ce  que  lui  en  apprenaient  les  rapports  plus  ou  moins 
mensongers  des  fonctionnaires. 

Mais  il  y  avait  à  Gonstantinople  un  lieu  oii  s'étaient  réfugiées  les 
dernières  libertés  romaines,  où  le  peuple  pouvait  librement  faire 
entendre  sa  voix  à  l'empereur.  G'était  l'Hippodrome,  forum,  tribu- 
nal suprême  et  Gapitole  de  la  seconde  Rome. 

Le  13  janvier  532,  premier  jour  des  ides  de  l'année,  une  foule 
plus  nombreuse  encore  qu'à  l'ordinaire  envahit  l'Hippodrome.  Gent 
mille  spectateurs  prennent  place  sur  les  gradins  et  se  pressent  dans 
les  promenoirs.  On  commence  les  cris  et  les  chants,  on  déploie  les 
bannières  bleues,  vertes,  rouges  et  blanches  des  factions.  Bientôt 
le  patriarche,  les  patrices,  les  ducs,  les  comtes,  les  exarques  occu- 
pent les  loges  qui  leur  sont  réservées.  Des  détachemens  des  quatre 
corps  de  la  garde  impériale,  scholaires,  domestiques,  cubiculaires 
et   silentiaires   dont  resplendissent  les  casques  et  les  cuirasses 
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rehaussés  d'or  viennent  se  ranger  autour  de  leurs  étendards  sur 
la  terrasse  du  Py.  Les  portes  de  bronze  du  Kathisma  s'ouvrent;  Jus- 
tinien,  entouré  de  ses  grands  officiers  et  suivi  de  gardes  et  d'eunu- 
ques, s'avance  au  bord  de  la  tribune.  II  porte  le  sceptre  et  la 
couronne.  Les  acclamations  et  les  murmures  éclatent  et  se  con- 
fondent dans  une  immense  clameur.  Justinien  appelle  la  bénédic- 
tion divine  sur  le  peuple  en  traçant  le  signe  de  la  croix  avec  le  pan 
de  sa  trabea  de  pourpre. 

Les  chars  entrent  dans  l'arène.  Les  acclamations  cessent  parmi 
les  Bleus;  les  rumeurs  continuent  dans  l'amphithéâtre  des  Verts. 
Justinien  patiente  et  feint  de  ne  rien  entendre.  Mais,  les  murmures 
et  les  cris  devenant  plus  nombreux  et  plus  significaiils,  il  donne 
l'ordre  à  l'un  de  ses  officiers,  nommé  le  mandator,  d'interpeller  le 
peuple.  Les  Verts  sont  d'abord  intimidés,  et  c'est  respectueuse- 
ment, presque  humblement,  qu'ils  formulent  leurs  plaintes  :  — 
«  Un  grand  nombre  d'années  à  toi,  ô  Auguste  Justinien  1  Tu  vain- 
cras. Mais  nous  souffrons  toute  sorte  d'mjustices,  ô  toi  qui  es  seul 
bon,  et,  Dieu  le  sait!  nous  ne  pouvons  en  supporter  davantage. 
Nous  n'osons  pourtant  nommer  notre  oppresseur  de  peur  que  sa 
faveur  n'augmente  et  que  nous  ne  courions  de  plus  grands  dan- 
gers encore.  —  S'il  se  passe  de  telles  choses,  je  n'en  sais  rien,  » 
répond  prudemment  Justinien  par  la  voix  du  mandater. 

A  ces  mots,  le  porte-parole  des  Verts  le  prend  sur  un  autre  ton, 
et  le  pins  étonnant  dialogue  s'engage  entre  Justinien,  les  Verts  et 
les  Bleus,  qui  ne  lardent  pas  à  intervenir.  Les  formules  servîtes  se 
mêlent  aux  invectives,  les  cris  de  colère  aux  plaisanteries  ironiques, 
les  invocations  à  Dieu  aux  plus  horribles  blasphèmes.  Questions  et 
réponse'ï,  plaintes  et  menaces  se  succèdent  comme  les  strophes  et 
les  antistrophes  d'un  chœur  tragi-comique. 

((  —  Quoi  1  tu  ne  sais  rien?  Quoi!  sainte  mère  de  Dieu!  tu  ne  sais 
pas  que  celui  qui  nous  opprime  sans  relâche  est  un  officier  de  ton 
palais?  —  Aucun  d'eux  ne  vous  a  offensés.  —  Notre  bourreau,  c'est 
Calopodios,  le  chambellan  et  le  gardien  du  glaive,  ô  notre  maître 
à  tous.  —  Mais  Calopodios  ne  s'occupe  pas  de  vous.  —  Ah!  qu'il 
ne  recommence  pas.  Il  aura  le  sort  de  Judas,  Dieu  lui  donnera  la 
récompense  qui  lui  est  due.  —  iites-vous  venus  dans  l'Hippodrome 
pour  insulter  les  magistrats?  —  L'injuste  aura  le  sort  de  Judas. 

—  Taisez-vous,  juits,  manichéens,  samaritains!  —  La  mère  de 
Dieu  nous  protège  1  —  Je  vous  dis,  reprend  le  mandator  en  rail- 
lant, de  vous  faire  baptiser  jusqu'au  dernier.  —  Qu'il  soit  fait 
comme  tu  l'as  ordonné,  ripostent  les  Verts  en  raillant  aus^i  ;  qu'on 
apporte  ici  l'eau  lustrale,  nous  voulons  être  baptisés  jusqu'au  der- 
nier. —  Méprisez-vous  la  vie?  s'exclame  Justinien,  devenu  furieux. 

—  Chacun  y  tient.  Si  nous  disons  quelque  chose  qui  te  déplaise, 
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ne  t'en  offense  pas,  ô  trois  fois  auguste  :  Dieu  n'écoute-t-il  pas  tout 
avec  patience?..  Mais  dis-nous  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  justice  pour 
les  Yerts.  —  Vous  mentez  !  — Qu'on  supprime  la  couleur  que  nous 
portons,  et  les  tribunaux  n'auront  plus  rien  à  faire.  Il  y  a  eu  un 
meurtre  ce  matin  ;  c'est  certainement  quelqu'un  de  nous  qui  l'a 
commis...  Nous  sommes  toujours  condamnés...  Tu  es  la  fontaine 
de  sang...  Plût  à  Dieu  que  ton  père  ne  fût  jamais  né,  il  n'eût  pas 
engendré  un  assassin.  —  Vous  allez  mourir!  » 

Les  Bleus  interviennent  alors  :  «  — Vous  seuls  êtes  des  assassins. 
—  Non,  c'est  vous.  —  Non,  c'est  vous,  vous  seuls.  —  Qui  a  donc 
tué  le  marchand  de  bois?  —  C'est  vous.  —  Qui  a  tué  le  fils  d'Épa- 
gathos?  —C'est  vous,  encore  vous!  —  0  Dieu!  ayez  pitié!  il  n'y  a 
plus  de  vérité. 

—  Dieu  est  étranger  au  mal,  reprend  sentencieusement  par  la 
bouche  du  mandator  Justinien,  qui  ne  perd  pas  de  vue  ses  idées 
théologiques.  —  Si  Dieu  est  étranger  au  mal,  pourquoi  vivons-nous 
dans  l'oppression?  Qu'on  appelle  un  philosophe  ou  un  solitaire  pour 
résoudre  la  question.  — Blasphémateurs!  ennemis  de  Dieu,  vous 
tairez-vous?  —  Si  tu  trouves  que  nous  en  avons  dit  assez,  nous  nous 
tairons,  ô  trois  fois  auguste...  Porte-toi  bien,  Justice!  Maintenant 
tes  arrêts  sont  nuls.  Nous  désertons  et  nous  nous  faisons  juifs. 
Mieux  vaut  devenir  gentils  que  d'être  menés  par  les  Bleus,  Dieu 
le  sait  !  — Horreur!  s'écrient  les  Bleus.  Nous  ne  voulons  pas  regarder 
de  ce  côté.  Quelle  envie  on  nous  porte  !  quel  outrage  on  nons  fait!  » 

—  Qu'on  déterre  les  ossemens  des  spectateurs!  (àvaGx.acpvi  rà 
ô(jTsa  6swpruvT(ov  1)  s'écrient  d'une  seule  voix  les  Verts,  et  après 
avoir  proféré  cette  imprécation,  en  usage  à  Constantinople,  ils  quit- 
tent tous  1  Hippodrome. 

C'était  la  plus  grave  offense  à  la  majesté  impériale.  Justinien 
rentre  aussitôt  dans  son  palais,  et  les  Bleus  se  retirent  à  leur  tour. 
On  n'était  encore  qu'au  milieu  de  la  journée.  Le  préfet  Eudé- 
mon,  irrité  de  la  scène  qui  s'est  passée  au  cirque  et  dont  il 
craint  de  porter  la  responsabilité,  veut  faire  un  exemple  et  surtout 
veut  faire  du  zèle.  Par  ses  ordres,  on  arrête  trois  individus  plus  ou 
moins  soupçonnés  d'être  les  assassins  du  marchand  de  bois  et  du 
fils  d'Epagathos.  On  les  juge  sommairement  et,  séance  tenante,  on 
les  condamne  à  mort.  Des  soldats  de  police  les  entraînent  dans  le 
vieux  Byzance,  sur  la  place  des  exécutions.  Devant  une  masse  de 
peuple  qui  contient  à  peine  sa  fureur,  le  bourreau  pend  le  pre- 
mier condamné.  La  corde  casse  sous  le.poids  du  second.  La  popu- 
lace applaudit,  se  jette  sur  les  gardes,  délivre  le  patient  ainsi  que 
le  troisième  prisonnier.  On  les  jette  dans  une  barque  qui  les  dépose 
sur  l'autre  rive  du  Bosphore,  où  ils  trouvent  un  asile  dans  l'église 
de  Saint -Laurent.  Des  deux  condamnés,  l'un  appartenait  à  la  fac- 
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tion  bleue,  l'autre  à  la  faction  verte.  Prasiniens  et  Yénètes,  le 
matiu  encore  ertnemis  déclarés,  font  cause  commune.  Malgré  la 
nuit,  une  foule  tumultueuse  se  porte  devant  le  palais  impérial 
pour  demander  la  grâce  des  prisonniers.  L'empereur  ne  donne  pas 
signe  de  vie.  La  populace  s'ameute  alors  devant  le  palais  du  préfet 
Eudémon.  Celui-ci  la  fait  charger  par  ses  gardes.  Un  combat  s'en- 
gage; les  soldats  sont  massacrés,  on  met  le  feu  au  prétoire.  Poussée 
par  le  vent,  la  flamme  gagne  les  maisons  voisines.  Les  émeutieis 
courent  aux  prisons,  en  brisent  les  portes  et  jettent  hors  des  geôles 
l'armée  des  scélérats.  Cette  écume  humaine  se  rue  au  pillage  et  à 
l'incendie,  hurlant  :  «  NiV.a  !  Nt/.a!  (Sois  vainqueur!)  »  cri  de  rallie- 
ment adopté  par  les  émeutiers. 

Le  lendemain  14  janvier,  le  flot  populaire  battait  les  portes  du 
palais.  Deux  personnages  de  la  cour  tentent  de  parlementer  avec 
les  rebelles.  Mille  voix  crient  :  Tribonien  !  Jean  de  Cappadoce! 
Eudémon!  Galopodios  !  Dans  l'espoir  d'apaiser  le  peuple,  Justi- 
nien  destitue  ces  quatre  magistrats  et  fait  aus!?iiôt  proclamer  les 
noms  de  leurs  successeurs.  Vains  expédiens  d'un  pouvoir  éperdu  1 
La  sédition  s'était  faite  révolte.  Il  ne  s'agissait  plus  des  créatnres  de 
Juslinien,  mais  de  l'empereur  lui-même.  Ses  concessions  ne  désar- 
ment pis  la  multitude  furieuse. 

Le  15  janvier,  Justinien,qui  flotte  entre  toutes  les  mesures,  donne 
l'ordre  de  réduire  l'insurrection  par  la  force.  Les  Hérules  de  Mon- 
don,  troupe  sûre  dans  les  émeutes  comme  tous  les  mercenaires, 
mais  sauvage  et  féroce,  sortent  du  palais  et  charge-nt  les  rebelles. 
Dans  le  feu  de  l'aciion,  les  barbares  renversent  et  loulent  aux  pieds 
des  prêtres,  porteurs  de  saintes  reliques,  intervenus  pour  séparer 
les  combattans.  0(i  crie  au  sacrilège  ;  les  femmes,  les  citoyens  pai- 
sibles, qui  jusque-là  étaient  restés  neutres,  prennent  parti  pour 
les  séditieux.  Des  fenêtres,  des  toits  en  terrasse,  une  grêle  de  tuiles, 
de  pierres,  d'ustensiles,  de  tisons  enflammés,  tombe  sur  les  soldats 
de  Mondon.  Ils  se  retirent  en  désordre  vers  le  palais. 

Les  deux  jours  suivans,  16  et  i  7  janvier,  le  leu  fait  de  nouvelles 
ruines,  les  rebelles  font  de  nouvelles  victimes.  On  égorge  ou  l'on 
jette  au  Bosphore  tous  les  individus  soupçonnés  d'être  partisans  de 
l'empereur.  On  incendie  le  quartier  des  orfèvres  après  en  avoir  pillé 
les  maisons.  La  population  honnête  émigré  en  masse  et  se  réfugie 
sur  la  rive  d'Asie.  Des  îlots  de  feu  brûlent  sur  tous  les  points  de  la 
ville.  Les  flammes  consument  des  milliers  de  maisons  et  d'édifices, 
Sainte-Sophie,  Sainte-Irène,  Saint-Théodore,  Sainte-Aquiline,  les 
bains  d'Alexandre,  l'Octogone,  les  Thermes  du  Zeuxippe  avec  toutes 
ses  statues,  l'asile  d'Eubule,  le  portique  public,  le  grand  hôpital,  qui 
retentit  d'horribles  hurlemens. 

Le  \  8  janvier,  sixième  jour  de  l'insurrection,  l'eunuque  Narsès 
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était  parvenu  à  soudoyer  un  certain  nombre  de  Bleus,  afin  de  faire 
renaître  la  division  parmi  les  insurgés,  Justinien  crut  que  sa  vue  et 
une  promesse  d'amnistie  apaiseraient  le  peuple  révolté.  La  multi- 
tude tenait  dans  l'Hippodrome  une  assemblée  tumultuaire.  Soudain 
l'empereur,  escorté  de  gardes  nombreux,  apparut  à  la  tribune,  tenant 
entre  les  mains  le  livre  des  Évangiles  :  a  Par  ce  livre  sacré,  dit-il  à 
haute  voix,  je  jure  que  je  vous  pardonne  l'offense  que  vous  m'avez 
faite;  aucun  de  vous  ne  sera  inquiété  ni  recherché  si  vous  rentrez 
dans  l'obéissance.  »  Et,  continuant,  Justinien  abaissa  la  majesté 
impériale  jusqu'à  dire:  «  Je  suis  seul  coupable,  vous  êtes  inno- 
cens.  Ce  sont  mes  péchés  qui  m'ont  attiré  ce  malheur  en  fermâiiât 
mes  oreilles  à  vos  trop  justes  plaintes.  »  A  ces  mots,  quelques  cris 
de  :  «  Victoire  à  Justinien  et  à  son  épouse,  l'Augusta  Théodora !~) 
se  firent  entendre  dans  la  foule,  bientôt  couverts  par  les  huée¥, 
les  menaces  et  les  clameurs  furieuses:  «  Tu  mens,  âne!  —  Mort  au 
blasphémateur!  —  Mort  à  l'assassin!  »  Quelques  difficultés  que 
présentât  l'escalade  de  la  tribune,  Justinien  n'attendit  pas  davan- 
tage pour  renirer  dans  le  palais.  -v 

Alors  le  peuple,  pressé  de  se  donner  un  nouveau  maître,  se  porte 
vers  la  demeure  d'Hypatius,  neveu  de  l'empereur  Anastase.  L'am- 
bition et  la  crainte  luttent  dans  l'esprit  d'Hypatius.  H  hésite,  mais 
il  se  laisse  faire.  En  vain,  sa  femme  en  larmes  s'écrie  qu'on  le  mène 
à  la  mort,  les  rebelles  l'entraînent  ainsi  que  son  frère  Pompée.  Le 
cortège  fait  halte  dans  le  forum  de  Constantin;  on  élève  Hypatius 
sur  un  bouclier,  on  le  proclame  empereur.  A  défaut  de  diadème, 
on  lui  pose  un  collier  d'or  sur  le  front.  La  foule  veut  marcher 
incontinent  sur  le  palais  pour  en  finir  avec  le  tyran  déchu.  Un  séna- 
teur, car  plusieurs  magistrats  s'étaient  ralliés  à  l'insurrection,  arrêta 
cet  élan.  «  Attendons,  dit-il,  que  nous  ayons  plus  d'armes.  D'ailleurs, 
Justinien  ne  songe  pas  à  nous  attaquer.  Bientôt,  il  sera  trop  heu- 
reux de  fuir  pour  sauver  sa  vie.  Si  nous  ne  nous  pressons  pas  de 
combattre,  nous  triompherons  sans  combat,  »  On  écoute  l'avis,  et 
pour  continuer  la  parodie  du  couronnement,  on  entre  dans  l'Hip- 
podrome. Hypatius,  hissé  sur  la  tribune  impériale,  reçoit  les  ova- 
tions de  ses  nouveaux  sujets. 

Cependant,  au  fond  du  Palais-Sacré,  Justinien  est  dans  les  affres 
de  la  peur.  Concessions,  résistance,  menaces  de  châtiment,  pro- 
messes de  pardon,  embauchage,  humiliation  de  soi-même,  il  a  tout 
employé,  rien  n'a  réussi.  Du  côté  de  la  Chalcé,  les  flammes  envi- 
ronnent son  palais  ;  du  côté  de  l'Hippodrome,  il  entend  les  cris 
de  mort  proférés  contre  lui  et  les  acclamations  qui  sacrent  son 
successeur.  On  venait  de  piller  l'arsenal,  et  les  insurgés  s'ar- 
maient. Justinien  n'est  séparé  de  la  foule  furieuse  que  par  la  porte 
de  bronze  du  Kathisma.  Contre  un  peuple  entier  que  lui  reste- t-il 
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pour  se  défendre  :  mille  vétérans  de  Bélisaire,  deux  mille  barbares 
de  Mondon.  Quant  à  sa  garde,  domestiques  et  cubiculaires,  soldats 
d'antichambre  et  comparses  de  processions,  il  n'a  jamais  pu  compter 
sur  son  courage;  il  ne  peut  même  plus  compter  sur  sa  fidélité. 
Justinien,  qui  fut  un  conquérant,  —  par  l'épée  des  autres,  —  n'avait 
pas  le  courage  militaire.  Il  n'avait  pas  davantage  le  courage  civil. 
Déjà  il  se  voyait  traîné  à  demi  mort  au  supplice,  comme  un  Yitel- 
lius,  au  milieu  des  coups  et  des  huées. 

Il  réunit  en  un  suprême  conseil  ses  ministres,  ses  familiers,  ses 
généraux,  les  quelques  sénateurs  et  patrices  qui  lui  sont  restés 
fidèles.  Chacun  est  appelé  à  dire  sa  pensée  devant  les  deux  sou- 
verains. Le  découragement  a  gagné  les  cœurs  les  plus  fermes. 
Aussi  bien  l'empereur  ne  demande  pas  qu'on  le  conseille,  il  demande 
seulement  qu'on  approuve  la  dernière  idée  qui  lui  reste  :  la  fuite. 
Depuis  trois  jours,  un  bâtiment  oiî  sont  entassées  toutes  les  richesses 
du  trésor  impérial,  est  à  l'ancre  près  des  jardins.  Justinien  s'em- 
barquera avec  l'impératrice;  Bélisaire  et  ses  trois  mille  hommes 
essaieront,  s'ils  le  peuvent,  de  réprimer  l'émeuie.  En  adoptant 
cette  résolution,  l'empereur  sauvait  sa  vie,  mais  il  perdait  sa  cou- 
ronne. Avec  si  peu  de  monde,  Bélisaire  ne  pouvait  tenter  un  coup 
de  désespoir  qu'animé  par  la  présence  de  l'empereur  et  mis  dans  la 
nécessité  de  périr  ou  de  le  sauver.  Tous  les  assistans  cependant, 
même  Bélisaire  et  Mondon,  approuvèrent  le  projet  de  Justinien. 
Théodora  n'avait  encore  rien  dit.  Soudain,  indignée  de  la  lâcheté  de 
son  mari  et  des  défaillances  de  ses  officiers,  elle  prononça  ces  vail- 
lantes paroles  : 

«  Quand  il  ne  resterait  d'autre  moyen  de  salut  que  la  fuite, 
je  ne  voudrais  pas  fuir.  Ne  sommes-nous  pas  tous  voués  à  la 
mort  dès  notre  naissance?  Ceux  qui  ont  porté  la  couronne  ne 
doivent  pas  survivre  à  sa  perte.  Je  prie  Dieu  qu'on  ne  me  voie 
pas  un  seul  jour  sans  la  pourpre.  Que  la  lumière  s'éteigne  pour 
moi  lorsqu'on  cessera  de  me  saluer  du  nom  d'impératrice  I  Pour 
toi,  autocratôr,  si  tu  veux  fuir,  tu  as  des  trésors,  le  vaisseau  est 
prêt  et  la  mer  est  libre;  mais  crains  que  l'amour  de  la  vie  ne  t'ex- 
pose à  un  exil  misérable  et  à  une  mort  honteuse.  Moi,  elle  me 
plaît,  cette  antique  parole:  que  la  pourpre  est  un  beau  linceul  : 
Y.uÀydo  Tiç  xal  xaXaioç  âpECxei  Vjyoç  ;  to;  x-a'Xov  svTacpiov  -/î  pacileia  sc-ri.  » 

L'éloquence  virile  de  Théodora  ranime  les  courages  et  enflamme 
les  cœurs.  Bélisaire  retrouve  son  coup  d'œil  de  capitaine.  Les 
rebelles  se  sont  enfermés  dans  l'Hippodrome  couune  en  une  forte- 
resse, ce  sera  leur  tombeau.  La  pourpre  d'Hypatius  sera  le  sang 
de  ses  partisans.  Trois  mille  hommes  fidèles,  Hérules  de  Mondon  et 
vétérans  de  Bélisaire,  cernent  le  cirque;  les  uns  gardent  les  issues, 
les  autres  gagnent  par  les  escaliers  intérieurs  les  promenoirs  qui 
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régnent  au-dessus  des  gradins.  De  cette  position  dominante,  ils 
criblent  de  flèches  les  partisans  d'Hypatius,  qui  se  pressent  dans 
l'arène.  Les  plus  hardis  des  rebelles  tentent  plusieurs  fois  l'assaut; 
ils  sont  chaque  fois  repoussés.  La  foule  veut  fuir  par  les  vomitoria, 
mais  ce  sont  autant  de  défilés  où  dix  hommes  en  valent  mille,  et  ils 
sont  gardés  par  les  Hérules  de  Mondon.  Les  premiers  rangs  des 
fuyards  tombent  sous  les  piques  :  une  muraille  de  morts  ohsirue 
chaque  ouverture.  La  multitude  affolée  tournoie  en  désordre  sous 
la  grêle  des  traits  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  emprisonnée,  immobilisée 
par  ses  propres  cadavres.  Les  soldats  descendent  dans  l'arèue,  les 
épées  achèvent  l'œuvre  des  flèches.  Ce  combat  misérable  se  ter- 
mine par  regorgement.  Le  sang  ruisselle  en  torrens. 

Le  carnage  continua  jusque  très  avant  dans  la  nuit.  Ivres  de 
sang,  les  soldats  barbares  tuèrent  tant  qu'il  resta  à  tuer.  Les  jours 
suivans,  il  fallut  enterrer  trente  mille  morts.  De  tous  ceux  qui  étaient 
dans  r  Hippodrome,  personne  n'échappa,  sauf  lîypatius  et  son  frère, 
que  les  soldats  eurent  la  cruauté  d'épargner  pour  les  traîner  aux 
pieds  de  Justinien.  «  Trois  fois  Auguste,  s'écrièrent-ils  en  se  pro- 
sternant, c'est  nous  qui  t'avons  livré  tes  ennemis,  car  c'est  par  nos 
ordres  qu'ils  se  sont  réunis  dans  le  cirque.  »  Justinien,  qui  ne 
tremblait  plus,  avait  recouvré  sa  présence  d'esprit  :  «  C'est  bien, 
répondit-il  avec  un  cruel  à-propos;  mais  puisque  vous  aviez  tant 
d'autorité  sur  ces  hommes,  vous  auriez  bien  dû  en  user  avant  qu'ils 
eussent  brûlé  ma  ville.  »  Et  il  commanda  de  mener  au  supplice  les 
deux  neveux  d'Anastase. 

YIL 

En  ramenant  Justinien  et  ses  officiers  aux  résolutions  énergiques 
commandées  par  les  circonstances,  Théodora  avait  mérité  dans  le 
conseil  de  l'empire  la  place  que  peut-être  elle  avait  usurpée  jus- 
qu'alors. Qu'étaient-ce  que  ces  monceaux  d'or,  de  perles  et  de  pier- 
reries, ce  merveilleux  palais  de  la  rive  d'Asie  (l'Héréon)  où  Tbéodora 
résidait  pendant  l'été,  ces  bains  magnifiques  où  elle  passait  de  longues 
heures  de  repos,  cette  foule  de  suivantes  et  de  serviteurs  ?  Qu'étaient-ce 
que  ces  hommages  des  grands  de  l'état  et  des  ambassadeurs  étran- 
gers, qui  n'approchaient  l'impératrice  qu'après  s'être  prosternés  et 
lui  avoir  baisé  les  pieds?  Qu'étaient-ce  que  cette  cour  de  patrices, 
de  sénateurs,  de  magistrats,  cette  escorte  de  quatre  mille  gardes 
qui  accompagnèrent  Théodora  dans  son  voyage  de  santé  aux  eaux 
chaudes  de  Bithynie,  ces  arcs  de  triomphe  élevés  sur  son  pas- 
sage, ces  palais  construits  pour  la  recevoir?  Qu'étaient-ce  que  ces 
richesses,  ce  faste,  ces  honneurs,  auprès  de  la  puissance  souveraine? 

Justinien  ne  cachait  pas  qu'il  s'en  référait  sur  toute  chose  à  la 
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sagesse  de  Théodora  ;  il  le  publiait  même  dans  ses  lois,  où  il  nom- 
mait sa  femme,  en  jouant  sur  les  mots  «  son  présent  de  Dieu.  » 
Paul  le  Silentiaire,  l'année  de  la  mort  de  Thôodora,  adressait  à  l'em- 
pereur une  pièce  de  vers  où  il  rappelait  que  l'impératrice  n'avait 
pas  cessé  de  l'assister  de  ses  conseils.  Procope,  Évagre^  Zonare,  la 
plupart  des  chroniqueurs  byzantins  s'accordent  à  dire  que  Théodora 
n'était  pas  seulement  l'épouse  de  l'empereur,  mais  une  impératrice 
souveraine,  qu'elle  était  aussi  puissante  que  l'empereur,  sinon 
davantage  :  zli>:i)  y-oà  ^.à)vlov.  Des  faits  nombreux  confirment  ces 
témoignage?,  et  d'ailleurs  l'empire  déclina  après  la  mort  de  Théo- 
dora. Donc,  sans  aller  jusqu'à  prétendre  avec  Brunet  de  Presles, 
ce  maître  es  choses  de  Byzance,  que  Théodora  «  fut  l'âme  du 
règne,  »  il  faut  néanmoins  attribuer  à  cette  femme  une  part  plus 
ou  moins  grande  dans  l'œuvre  de  Justinien  législateur,  architecte  et 
conquérant. 

Théodora,  peu  clémente  aux  hommes,  était  connue  pour  sa  solli- 
citude, sa  miséricorde,  sa  faiblesse  même  envers  les  femmes.  C'est 
ainsi  qu'elle  se  mêlait  volontiers  des  mariages,  qu'elle  intervenait 
dans  les  ménages  désunis,  qu'elle  contraignit  Artaban,  gouverneur 
d'une  province  d'Afrique,  à  vivre  avec  sa  femme  ;  qu'elle  accueillit 
avec  faveur  les  malheureuses  filles  d'Hildéric,  roi  des  Vandales; 
qu'elle  se  montra  trop  indulgente  pour  Antonina,  femme  de  Béli- 
saire.  Théodora  aurait  donc  inspiré  à  Justinien  les  nombreuses  lois 
qu'il  rendit  en  faveur  des  femmes  :  lois  sur  le  divorce ,  l'inviola- 
bilité des  dots ,  le  rapt  des  religieuses ,  l'hypothèque  des  femmes, 
la  légitimation  des  enfans  naturels,  la  répression  du  proxénétisme, 
lois  libérant  les  comédiennes  du  servage  perpétuel ,  autorisant  les 
filles  séduites  à  se  faire  épouser  ou  à  exiger  le  quart  des  biens  du 
séducteur,  obligeant  les  dignitaires  à  constituer  une  dot  à  leur 
femme,  réglant  les  droits  des  femmes  dans  les  successions. 

Magnifique  comme  l'était  Théodora,  on  est  assuré  qu'elle  ne  cher- 
cha pas  à  arrêter  Jusiinien  dans  ses  immenses  dépenses  pour  la 
reconstruction  de  la  capitale  détruite  par  les  incendiaires.  Loin  de 
chercher  à  modérer  la  passion  de  Jusiinien  pour  les  édifices,  elle 
en  faisait  élever  elle-même.  On  cite  des  églises,  des  forts,  des 
orphelinats,  de  nombreux  hôpitaux,  construits  d'après  ses  ordres 
exprès,  ainsi  que  le  fameux  couvent  du  Bosphore  pour  les  filles 
repenties.  La  charité  de  Théodora  était  parfois  un  peu  tyran- 
nique.  La  légende  conte  que  quelques-unes  des  femmes  qui,  rache- 
tées de  la  prostitution  par  l'impératrice,  avaient  été  enfermées  à  la 
Métanoia,  furent  prises  d'un  tel  désespoir  qu'elles  se  jetèrent  dans 
la  mer.  Ce  n'était  point  seulement  à  Constantinople  que  s'élevaient  les 
palais  et  les  basiliques.  Les  frontières  de  la  Perse,  la  Syrie,  l'Egypte, 
la  Gyrénaïque,  la  Numidie,  l'Italie,  témoignaient  par  leurs  nouveaux 
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édifices  de  la  magnificence  de  Justinien.  Tant  de  millions  perdus! 
ou  plutôt  que  d'or  transmué,  par  la  plus  belle  des  métamorphoses,  en 
monumens  superbes,  manifestations  éclatantes  du  génie  de  l'homme  1 
Dans  la  mosaïque  de  San-Vitale,  à  Ravenne,  Théodora,  le  front  nimbé, 
apparaît  éblouissante  de  pierreries,  de  perles  et  de  gemmes,  comme 
une  vierge  byzantine  dans  le  champ  d'or  d'un  iconostase.  Elle  semble 
présider,  sous  les  yeux  de  son  époux,  à  la  naissance  d'un  nouvel 
art  grec  qui  durant  de  longs  siècles  va  rayonner  sur  le  monde. 

Les  deux  grandes  guerres  de  conquêtes  de  Justinien  ?ont  la  guerre 
d'Afrique  et  la  guerre  d'Italie;  du  côté  des  Perses,  il  s'agissait  plutôt 
de  protéger  les  frontières  que  de  les  étendre.  Les  campagnes  contre 
les  Vandales  et  contre  les  Goths,  qui  devaient  donner  au  règne  de 
Justinien  la  gloire  des  armes  et  rendre  à  l'ennpire  presque  tous  les 
territoires  qu'avait  possédés  l'ancienne  Rome,  Théodora,  ambitieuse 
et  hardie,  contribua  à  les  faire  décider.  L'esprit  d'aventures,  peut- 
être  aussi  la  vanité  de  l'emporter  sur  les  conseils  pusillanimes  de 
Jean  de  Gappadoce,  qu'elle  haïssait,  et  le  désir  de  venger  son  pro- 
tégé Hildéric,  roi  des  Vandales,  détrôné  par  Gélimer,  l'engagèrent 
à  pousser  à  la  guerre  d'Afrique.  Pour  l'expédition  d'Italie,  elle  avait 
une  autre  raison.  Ne  pensait-elle  pas  que  Rome  soumise  à  ses  armes, 
c'était  le  pape  à  sa  discrétion ,  c'était  le  triomphe  de  ses  opinions 
religieuses?  Les  guerres  engagées,  on  découvre  souvent  la  main 
toute-puissante  de  Théodora  dans  les  ordres  aux  généraux  et  aux 
ambassadeurs,  les  rappels  et  les  nominations,  les  envois  de  ren- 
forts, les  négociations  diplomatiques,  cette  main  qui,  au  moment 
de  la  reprise  des  hostilités  avec  la  Perse,    signait  cette  lettre  à 
Zabernagès  :  «  Je  suis  convaincue ,  depuis  la  mission  que  tu  as 
remplie  auprès  de  nous,  de  l'intérêt  que  tu  portes  à  nos  intérêts. 
Tu  répondras  à  cette  opinion  en  persuadant  au  roi  Ghosroës  de 
prendre  envers  notre  empire  (sç  viaeTepav  t-/iv  iro^iTeiav)    des   dis- 
positions pacifiques.  Si  tu  y  réussis,  je  te  promets  les  plus  magni- 
fiques récompenses  de  l'empereur,  qui  ne  décide  jamais  rien  sans 
me  consulter.  » 

Jalouse  de  son  pouvoir  et  sûre  de  sa  puissance,  cette  femme  ne 
souffrait  pas  qu'on  résistât  à  ses  ordres,  ni  qu'on  lui  fît  la  moindre 
opposition.  Priscus  de  Paphlagonie,  devenu  secrétaire  intime  de 
l'empereur,  s'était  emparé  de  la  confiance  de  son  maître  et  affec- 
tait de  ne  considérer  l'Augusta  que  comme  la  femme  de  l'empe- 
reur. Théodora  chercha  d'abord  à  le  perdre  dans  l'esprit  de  Justi- 
nien par  des  paroles  calomnieuses.  L'empereur  ne  les  écoutant 
pas,  l'impératrice  fit  une  nuit  saisir  Priscus  dans  sa  maison.  On 
l'embarqua  incontinent  pour  l'Afrique,  où,  dès  son  arrivée,  il  reçut 
les  ordres  de  prêtrise  ;  désormais  il  ne  pouvait  plus  exercer  aucune 
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fonction  civile.  Justinien,  qui  n'aimait  point  à  récriminer,  surtout 
contre  sa  femme,  feignit  d'ignorer  cette  insigne  violence,  et  ne  tarda 
pas  à  oublier  Pri-cas. 

Théodora  ne  haïssait  pas  moins  Jean  de  Cappadoce,  nommé  de 
nouveau  préfet  des  prétoires  d'Orient  après  la  répression  de  l'émeute 
deho2.  Mais,  à  l'égard  d'un  tel  personnage,  elle  ne  pouvait  employer 
des  procédés  aushi  simples.  D'autre  part,  Juslinien  était  sourd  à 
toutes  ses  représentations,  à  toutes  ses  prières,  à  toutes  ses  calom- 
nies, —  en  admettant,  ce  qui  est  douteux,  qu'on  pût  calomnier 
Jean  de  Cappadoce  !  Théodora  conçut  une  machination  abomi- 
nable. Antooina,  qu'elle  avait  formée  à  être  sa  complice  toujours 
prête,  parla  à  Jean  de  Cappadoce  des  griefs  de  Bélisaire  contre  Justi- 
nien,  du  mécontentement  des  grands  et  du  peuple,  et  demanda  au 
préfet  d'entrer  dans  la  conspiration  qui  se  tramait  pour  déposer  l'em- 
pereur. Séduit  par  les  promesses  et  les  flatteries,  le  Gappadocien 
accepta  un  rendez-vous,  qui  devait  être  décisif,  dans  une  maison 
située  hors  des  murs.  Justinien,que  l'on  n'avait  pas  manqué  de  préve- 
nir, envoya  Narsès  et  Marcellus,  comte  des  gardes,  pour  assister, 
invisibles,  à  l'entretien.  Convaincu  de  trahison,  Jean  de  Cappadoce  fut 
destitué  de  ses  charges  et  dignités  et  exilé  en  Afrique.  Privé  de  tous 
ses  biens  par  la  confiscation  légale,  il  mourut  dans  la  dernière  misère. 
Le  piège  que  lui  avait  tendu  l'impératrice  était  odieux,  mais  l'in- 
digne ministre  méritait  tous  les  châtimens.  Le  peuple  de  Constan- 
tinople  ne  plaignit  point  l'homme,  que  sa  cupidité,  son  oppression, 
ses  dénis  de  justice  avaient  voué  à  l'exécration.  Sa  chute  fut  une 
délivrance.  Si  l'on  sut  qu'on  la  devait  à  Théodora,  l'Augusta  dut 
être  regardée  ce  jour-là  comme  une  bienfaitrice. 

Les  colères  de  Théodorafirent  malheureusement  d'autres  victimes. 
Elle  était  sans  piiié  pour  ceux  qui  comprenaient  mal  ses  ordres  ou 
qui  ne  les  exécutaient  qu'à  demi,  afin  de  les  concilier  avec  les 
instructions  parfois  contraires  de  l'empereur.  Le  sang  de  Callinice, 
d'Arsénius,  de  iihodon,  suppliciés  par  ses  ordres  ou  sur  ses  instances, 
crie  contre  elle.  —  Quant  aux  exécutions  secrètes  que  rapportent 
les  Anekdota,  aux  tortures  et  aux  fustigations  dont  Théodora  se 
serait  plu  à  se  donner  le  divertissement  dans  les  souterrains  du 
palais,  ces  imputations  paraissent  rentrer  dans  ce  que  M.  Renan 
appelle  «  des  commérages  de  villes  grecques  d'une  incroyable 
absurdité.  »  Gibfiou  l'a  dit  judicieusement  :  «  L'obscurité  des  sou- 
terrains est  propice  à  la  cruauté,  mais  elle  donne  lieu  aussi  aux 
calomnies  et  aux  tables.  » 

A  l'exemple  de  Justinien,  Théodora  avait  peu  de  scrupule  dans 
l'emploi  des  moyens  et  dans  le  choix  des  individus.  Elle  ne  regardait 
pas  à  la  valeur  morale  du  serviteur  pourvu  qu'il  servît  bien.  C'est 
ainsi  que  l'impératrice  s'était  attaché  Antonine,  la  trop  fameuse 
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femme  de  Bélisaire.  Ce  grand  capitaine,  qui,  en  ces  temps  où  les 
barbares  combattaient  avec  des  masses  de  cent  mille  hommes,  ne 
voulait  leur  opposer  que  de  petites  armées  de  soldats  disciplinés 
et  aguerris  et  qui  était  presque  toujours  vainqueur,  n'avait  qu'un 
défaut  ou  plutôt  qu'une  faiblesse  :  son  amour  pour  une  lemme 
indigne  (1).  Antonine  était  fille  d'un  hénîoque  (cocher  de  cirque)  ; 
ce  n'était  point  là  un  déshonneur  puisqu'on  érigeait  des  statues  et 
qu'on  dédiait  des  vers  à  ces  triomphateurs  de  l'Hippodrome,  mais 
elle  avait  été,  disait-on,  fille  perdue,  et  elle  était  femme  adultère. 
D'ailleurs,  cette  Antonine  était  habile  aux  intrigues,  de  bon  conseil, 
vaillante  même  en  présence  de  l'ennemi.  Elle  accompagnait  Béli- 
saire aux  armées,  où,  le  bruit  en  courait,  elle  lui  avait  donné  sou- 
vent d'utiles  avis.  Tout  d'abord,  Théodora  avait  repoussé  les  hom- 
mages d'Antoniné  ;  elle  lui  témoigna  soudain  beaucoup  de  faveur, 
la  comblant  de  présens  et  la  nommant  surintendante  de  la  garde- 
robe.  C'est  que  la  tyrannie  ne  va  pas  sans  le  soupçon.  Les  grands 
succès  militaires  de  Bélisaire,  sa  popularité  dans  l'armée  et  dans 
le  peuple,  inquiétaient  les  deux  souverains.  On  avait  bien  fait  un 
César  d'un  grossier  soldat  comme  Justiu,  ne  pouvait-on  pas  faire 
un  empereur  d'un  conquérant  comme  Bélisaire?  D'autre  part, 
se  priver  de  ses  services  était  dangereux,  car  il  fallait  compter 
avec  les  Goths,  avec  les  Perses,  avec  tous  les  barbares  qui  mena- 
çaient les  frontières.  Or,  dans  l'étrange  ménage  de  Bélisaire  et 
d'Antoniné,  l'impératrice  avait  trouvé  une  sauve'garde,  un  moyen 
de  gouvernement.  En  s'attachant  Antonine  Théodora  s'attachait 
Bélisaire  et  par  Bélisaire  elle  tenait  Antonine  à  sa  discrétion. 
Aider  la  femme  à  cacher  ses  désordres,  c'était  gagner  son  dévoù- 
ment,  et  posséder  son  secret,  c'était  s'assurer  sa  fiJélité.  Au  reste, 
Théodora  n'eut  garde  d'abuser  du  pouvoir  qu'elle  avait  ainsi 
acquis  sur  Bélisaire.  Le  général  fut  plusieurs  fois  relevé  de  son 
commandement  pour  divers  motifs,  —  souvent  pour  recevoir  un 
commandement  plus  important,  —  mais  les  deux  di>;grâces  qu'il 
subit,  et  dont  l'une  dura  plus  de  huit  années,  furent  toutes  deux 
postérieures  à  la  mort  de  Théodora.  Dès  que  Justinien  régna  seul, 

(1)  Disons  ici  qu'il  en  est  un  peu  d'Antoniné  comme  de  Théodora.  II  n'y  a  que  les 
Anekdota  pour  l'accuser,  du  moins  à  l'occasion  de  ses  dérègleraens.  Dins  les  livres 
d'histoiie  de  Procope,  dans  les  chroniques  byzantines,  on  ne  trouve  pas  un  mot  qui 
confirme  ces  tristes  récits.  Il  y  a  toutefois  certains  faits  que  l'on  peut,  en  une  cer- 
taine mesure,  rapprocher  des  dires  de  VHistoire  secrète.  C'est,  pourquoi  nous  repro- 
duisons quelques-unes  des  allégations  de  Procope,  tout  en  n'y  croyant  qu'à  demi. 
N'est-il  pas  singulier,  par  exemple,  que  nombre  de  détails  donnés  dans  VHistoire 
secrète  sur  la  prétendue  disgiâce  subie  par  Bélisaire  en  542  ou  5i3,  et  attribuée  à 
Théodora,  se  trouvent  dans  les  récits  de  tous  les  chroniqueurs  à  la  date  de  5(53,  c'est- 
à-dire  quiDze  ans  après  la  mort  de  l'impératrice?  Or  la  disgrâce  de  56J  est  tout  à 
fait  certaine,  tandis  que  celle  de  542  est  fort  douteuse. 
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d'autres  capitaines  remplacèrent  à  la  tête  des  armées  Bélisaire 
oublié.  Il  fallut  l'arrivée  des  barbares  jusque  sous  les  murs  de 
Constantinople  pour  rappeler  à  l'empereur  que  le  vieux  soldat  exis- 
tait encore. 

Quand  Bélisaire  commandait  en  Perse,  l'impératrice  le  fit,  dit-on, 
relever  de  son  commandement.  Voici  à  quelle  occasion.  Justinien 
était  gravement  malade  et  le  bruit  de  sa  mort  se  répandit  dans  l'ar- 
mée d'Orient.  Des  rapports  vrais  ou  faux  accusèrent  Bélisaire  d'avoir 
dit  que  l'ariiiée  n'accepterait  pas  le  nouveau  souverain  qui  serait 
intronisé  à  Constantinople.  L'impératrice,  qui  pensait  peut-être  que 
son  titre  d'Augusta  et  d'associée  à  l'empire  lui  assurerait  le  trône 
si  elle  devenait  veuve,  ou  du  moins  lui  permettrait  de  désigner  le 
successeur  de  Justinien  et  de  régner  avec  lui,  s'offensa  de  ce  pro- 
pos et  fit  rappeler  Bélisaire  à  Byzance.  Mais  peu  de  jours  après  son 
arrivée,  elle  lui  faisait  donner  le  commandement  des  armées  d'Ita- 
lie. Seulement,  afin  d'attacher  davantage  Bélisaire  à  Antonine  et 
Antonine  à  elle-même,  elle  persuada  le  stratège  que  c'était  à  l'in- 
tercession de  sa  femme  qu'il  devait  son  pardon. 

Saint  Sabbas,  renommé  par  ses  miracles,  refusa  de  demander  à 
Dieu  de  donner  un  fils  à  Théodora.  «  Elle  ne  pourrait  mettre  au 
monde,  dit-il,  qu'un  ennemi  de  l'église.  »  —  Si,  d'après  les  paroles 
de  saint  Sabbas,  on  pouvait  montrer  dans  Théodora  une  «  Ubre  pen- 
seuse »  ou  tout  au  moins  une  païenne,  à  la  façon  de  l'empereur 
Julien,  ce  serait  aujourd'hui  la  meilleure  des  apologies.  Malheu- 
reusement Théodora  ne  fut  qu'une  hérétique,  ce  qui  lui  a  aliéné  et 
les  philosophes  et  les  orthodoxes.  L'impératrice  suivait  l'hérésie 
d'Eutychès,  condamnée  par  le  concile  de  Cbalcédoine  en  Zial. 
Théodora  était  monophysite;  elle  croyait  à  une  seule  nature  en 
Jésus-Christ.  Au  vi^  siècle,  cette  secte  dominait  encore  dans  les 
provinces  orientales  de  l'empire,  et,  à  Consiantinople  même,  elle 
avait  de  nombreux  adhérens.  Entre  eutychèens  et  orthodoxes, 
l'animosité  était  presque  aussi  ardente  qu'entre  Bleus  et  Verts,  u  Le 
père  chasse  le  fils,  dit  la  Chronique pasckale,  et  la  femme  abandonne 
l'époux.  »  Une  collision  terrible  ensanglanta  Alexandrie.  A  la  suite 
d'un  tremblement  de  terre  qui  semblait  un  avertissement  de  Dieu, 
le  peuple  s'ameuta  dans  les  rues  de  Constantinople  en  criant  : 
«  Brûlez  les  actes  du  concile  !  »  Théodora  ne  cessa  point  de  lutter 
pour  le  triomphe  de  sa  croyance,  mais  si  grand  que  fut  son  ascen- 
dant sur  Justinien,  l'empereur  qui,  devenu  vieux,  devai  tencourir  le 
reproche  d'hérésie,  resta  jusqu'après  la  mort  de  Théodora  inflexible 
en  son  orthodoxie.  Il  déférait  sur  tous  les  points  à  la  décision  des 
évêques  de  Rome.  Après  l'élection  de  chaque  nouveau  pontife,  il 
lui  envoyait  sa  profession  de  foi  et  recevait  en  retour  la  bénédiction 
apostohque,  A  force  d'intrigue,  l'impératrice  réussit  quelquefois  à 
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faire  nommer  patriarches  ou  évêques  des  représentans  de  la  doc- 
trine d'Eutychès  :  Sévère,  Anthyme,  Théodose,  Niersès.  Mais  sur 
les  injonctions  pontificales,  ils  ne  tardèrent  pas  à  être  dépossédés 
de  leurs  sièges.  Théodora  ne  s'avoua  pas  vaincue.  Elle  conçut 
l'idée  d'agir  au  foyer  mêine  de  l'orthodoxie.  L'heure  était  propice. 
Bélisaire  occupait  Rome  et  Antonine  s'y  trouvait  avec  lui.  Le  géné- 
ral obéissant  aux  ordres  de  l'impératrice  transmis  par  Antonine, 
exhorta  le  pape  Silvère  à  condamner  le  concile  de  Ghalcédoine.  S'il 
s'y  refusait,  son  successeur  était  tout  prêt  :  un  diacre  ambitieux, 
nommé  Vigile,  qui  avait  naguère  promis  à  Théodora  de  casser  les 
décrets  synodaux.  Silvère  résista;  il  fut  déposé  et  exilé  en  Lycie. 
Yigile,  élu  à  sa  place,  commença  à  tenir  ses  promesses  en  envoyant 
des  lettres  de  communion  aux  évêques  hérétiques.  Cependant  Justi- 
nien,  ayant  appris  ces  événemens,  donna  l'ordre  que  Silvère  fût 
ramené  à  Rome  et  rétabli  dans  son  pontificat.  Le  nouveau  pape  se 
saisit  de  son  prédécesseur  et  le  fit  interner  dans  l'île  de  Portia,  oii 
il  le  laissa  mourir  de  faim.  —  L'histoire  a  durement  reproché  à 
Théodora  d'avoir  fait  déposer  le  pape  Silvère,  mais  elle  n'a  point 
pensé  à  accuser  Vigile,  qui  ot^cupa  dix-huit  ans  la  chaire  de  Saint- 
Pierre,  de  l'avoir  à  peu  près  fait  assassiner. 

L'impératrice  Théodora  mourut  en  5^8,  au  mois  de  juin.  Elle 
avait  régné  vingt  et  un  ans.  Son  nom  donné  à  plusieurs  cités,  des 
statues  élevées  par  le  peuple,  des  inscriptions  érigées  dans  les 
églises  glorifièrent  sa  mémoire.  Victor  de  Tunes,  qui  ne  pouvait 
pardonner  à  l'hérétique  et  à  la  persécutrice  d'un  pape,  déclara  que 
le  cancer  dont  elle  fut  atteinte  était  un  châtiment  du  ciel.  Mais  les 
chroniqueurs  disent  qu'elle  mourut  pieusement,  et  Paul  le  Silen- 
tiaire  la  compare  à  une  sainte.  —  L'éloge  n'est  point  seulement 
excessif,  il  porte  à  faux.  Ce  n'était  point  une  sainte  résignée  qu'il 
fallait  pour  compagne  à  Justinien,  c'était  une  femme  d'âme  virile 
qui  lui  communiquât  son  courage  et  sa  fermeté.  Théodora  n'eut 
aucune  des  vertus  d'une  sainte,  elle  eut  plusieurs  de  celles  d'une 
souveraine.  Mais  les  vertus  gouvernementales  n'allèrent  pas  chez 
elle  sans  les  défauts  et  les  vices  qui  en  sont  parfois  les  consé- 
quences. Magnifique,  elle  fut  prodigue;  habile,  elle  tut  perfide; 
autoritaire,  elle  fut  tyrannique;  ambitieuse,  elle  fut  sans  scrupule 
et  sans  pitié.  La  destinée  garde  les  peuples  des  Théodora,  mais 
les  donne  parfois  aux  empires  !  Le  jour  de  la  révolte  des  Nikates, 
une  sainte  se  fût  embarquée  avec  son  époux  déchu  du  trône.  Ce 
jour-là,  Théodora  rappela  l'empereur,  les  magistrats,  les  généraux 
au  premier  des  devoirs  d'état  :  la  résistance  à  l'émeute  triomphante. 


Henry  Houssaye. 


LE     ROMAN 


DE 


LA    FEMME-MÉDECL^ 


A  Country  Doctor,  by  -arah  Orne  Jewett,  1  vol.,  1884.  Boston. 
I. 

S'il  est  vrai  que  le  roman  soit  le  reflet  des  mœurs  et  que  toutes 
les  révolutions  qui  se  produisent  dans  notre  manière  de  penser  et 
de  vivre  y  trouvent  un  écho,  s'il  est  vrai  que  les  périodes  de 
secousses  violentes,  de  transformations  profondes,  aient  donné  à  la 
littérature  d'imagination  un  élan  vigoureux  et  renouvelé  les  sources 
où  elle  s'inspire,  nous  aurons  dans  les  dernières  années  de  ce  siècle 
des  romans  d'une  saveur  imprévue. 

La  loi  sur  le  divorce,  en  diminuant  le  nombre  des  victimes  con- 
damnées sans  réuiission,  en  retirant  au  mariage  son  caractère  défi- 
nitif, à  l'adultère  ses  excuses  et  à  la  séparation  la  part  de  périls  et 
de  tristesses  qu'elle  comportait  toujours,  va  sugi^érer  des  dénoû- 
mens  trop  faciles  peut-être.  D'autre  part,  l'ambition  de  fraîche  date 
qui  pousse  les  femmes  vers  des  études  et  des  emplois  réservés 
naguère  aux  hommes  justifie  chaque  jour  davantage  ce  mot  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils  :  «  La  femme  commence  à  ne  plus  faire 
du  mariage  son  seul  but  et  de  l'amour  son  seul  idéal.  » 

Le  but,  c'est  pour  plus  d'une  Française  déjà  le  di()lôme  de  bache- 
lier ès-lettres  ou  ès-sciences;  nous  comptons  mênrie  des  licenciées; 
on  voit  le  nombre  des  institutrices  tentées  par  le  litre  de  professeur 
dans  quelqu'un  des  lycées  ou  collèges  féminins  qui  se  multiplient 
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à   Paris   et  en  province,    augmenter   de  telle  sorte  que  bientôt 
les  aspirantes  déçues  seront  forcées  de  s'expatrier  en  masse  comme 
il  arrive  aux  Allemandes  qui  vont  chercher  un  salaire  dérisoire  à 
l'étranger.  Et  notre  pays  est  cependant  fort  en  arrière  des  autres 
pour  cette    revendication   générale   des  droits  de  la  femme.    En 
Angleterre,  une   cinquantaine   de   doctoresses  exercent  la  méde- 
cine. Les  noms  du  docteur  Frances  Hoggan,  du  docteur  Elizabeth 
Blackwell  sont  bien  connus  :  cette  dernière  se  met  sur  la  brèche  pour 
traiter,  la  plume  à  la  main,  les  questions  médico-sociales  les  plus 
délicates  (1).  L'avenir  des  femmes  célibataires  est  l'objet  de  la  sol- 
licitude de  maintes  réformatrices  ;  nous  avons  sous  les  yeux  l'élo- 
quente brochure   de  miss  Muller  (2)   entre  autres  :  elle  déclare 
qu'une  élite  parmi  ses  pareilles  doit  être  autorisée,  encouragée  à 
quitter  la  voie  étroite  des  devoirs  conjugaux  et  domestiques,  où 
tout  progrès  intellectuel    est  réprimé  par    une  jalouse   tyrannie, 
pour  suivre  la  voie  plus  large  ouverte  sans  distinction  de  sexe  à 
tous  ceux  qui  pensent  et  qui  travaillent.  Le  lot  d'épouse  et  de  mère 
sera  donc  désormais  abandonné  aux  personnes  inférieures  qui  accep- 
tent l'elfacement  de  leur  individualité,  qui  s'imposent  une  besogne 
spéciale,  restreinte,  relativement  égoïste,  au  détriment  de  la  grande 
œuvre  accomplie  envers  la  famille  humaine  en  général.  Selon  miss 
Muller,  il  restera  bien  assez  de  celles-là,  dévouées  par  choix  à  la 
félicité  d'un  seul,  empressées  à  grossir  les  embarras  qui  résultent 
d'un  accroissement  de  population  démesuré. 

En  attendant  qu'elle  soit  intellectuellement  tout  ce  qu'un  homme 
peut  être,  la  femme  s'elïorce  de  ressembler  physiquement  à  son 
rival.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  croisade  contre  les  arrêts  de  la 
mode  entreprise  à  travers  le  monde  par  miss  King  ;  certaines  dames 
ennemies  d'elles-mêmes  espèrent  réussir,  grâce  à  un  système 
d'entraînement  bien  dirigé,  grâce  à  un  choix  judicieux  d'exer- 
cices de  gymnastiiue,  à  supprimer  la  faiblesse  qui  est  supposée 
chez  elles  s'étendre  des  membres  au  cerveau.  Cette  faiblesse,  parée 
de  noms  charmans,  et  qui  entre  leurs  mains  habiles  avait  été  long- 
temps une  force  beaucoup  plus  réelle  peut-être  que  celle  qu'elles 
songent  à  acquérir,  va  être  remplacée  par  le  développemeut  mus- 
culaire favorable  à  l'éclosion  des  facultés  créatrices. 

Contraste  curieux  et  caractéristique  :  un  autre  groupe,  masculin 
celui-là,  se  presse  autour  de  l'étendard  delà  Ligue  de  pureté  (3), 
autour  du  signe  de  lu  Croix  hUmche  (4),  annexes  des  sociétés  de 

(1)  Wrong  and  right  Methods  of  dealing  with  social  evil,  hy  D""  Elizabeth  Black- 
well, 1884. 

(2)  The  Future  of  single  women,  by  Henrietta  Muller,  1884. 

(3)  Annual  Report  of  the  Social  purity  Alliance.  Groydoa. 

(4)  The  White  Cross  Arniy.  Londoa. 
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tempérance  proposées  aux  hommes  qui  pratiquent  une  continence 
absolue  en  dehors  de  l'état  de  mariage.  Les  affiliés,  plus  nombreux 
qu'on  ne  croit,  s'engagent  à  considérer  toutes  les  femmes  comme  des 
sœurs  et  à  prouver  leur  virilité  {manliness)  en  les  protégeant. 

Le  monde  est  bien  autrement  renversé  en  Amérique,  où  l'avocat 
Bella  Lockwood  prétend  à  la  présidence  tout  simplement;  mais  par- 
tout ailleurs  que  dans  ce  pays  par  excellence  du  progrès,  la  seule 
carrière  publique  ouverte  jusqu'ici  à  la  femme  est  l'exercice  de  la 
médecine.  Elle  peut  certainement  s'y  rendre  utile  si  elle  y  apporte 
cette  mesure,  ce  tact  qui  était  jusqu'ici  l'une  de  ses  qualités  les  plus 
précieuses,  qualité  naturelle  que  la  recherche  de  privilèges  discu- 
tables va  sans  doute  lui  faire  perdre.  Il  est  évident  que  le  docteur 
en  jupon  doit  avoir  pour  les  enfans  qu'il  soigne  des  entrailles  quasi 
maternelles,  une  tendresse  qui  ne  nuit  pas  à  la  science;  il  est  non 
moins  certain  que  les  femmes  préfèrent  ses  conseils  et  son  secours 
en  certaines  conjonctures  délicates;  personne  ne  niera  les  services 
qu'ont  rendus,  avant  même  le  corps  érudit  des  doctoresses,  les 
médical  ridssionaries ^  au  plus  profond  des  colonies  lointaines  où, 
pour  consoler  l'âme  et  guérir  le  corps  de  leurs  sœurs  prisonnières, 
elles  se  glissaient  dans  les  harems  et  dans  les  zenanas.  Quelque 
antipathie  que  nous  inspirent  les  émancipées  proprement  dites,  si 
persuadé  que  nous  soyons  qu'elles  cèdent  souvent  à  un  fâcheux 
esprit  d'imitation  ou  de  vanité  en  abordant  des  travaux  pour  les- 
quels leurs  aptitudes  ne  sont  pas  faites,  il  nous  semble  qu'au  nom 
de  la  pudeur,  de  la  chasteté,  du  dévoûment ,  —  vertus  féminines  en 
somme,  —  elles  ont  le  droit  de  prendre  rang  parmi  ceux  qui  soula- 
gent l'humanité  souffrante,  et  que  la  médecine  est  eiitre  toutes  les 
carrières  celle  qui,  dès  à  présent,  leur  convient  le  mieux.  Peut-être 
le  temps  amènera-t-il  à  de  nouvelles  concessions  les  rétrogrades 
eux-mêmes  ;  rien  n'est  impossible,  au  train  dont  marchent  les  choses. 
Il  se  peut  qu'à  bref  délai  toutes  les  excentricités  soient  permises  à 
la  femme,  pourvu  qu'elle  n'abuse  pas  du  vitriol  et  des  coups  de 
pistolet;  le  règne  de  la  virago  paraît  proche;  mais  on  ne  laisse  pas 
de  se  demander  si  tous  ces  droits  admis  dans  la  pratique  seront 
accordés  de  même  au  point  de  vue  idéal,  esthétique,  dans  le  domaine 
de  la  fiction,  s'ils  y  rencontreront  quelque  indulgence.  Le  public  s'in- 
téressera-t-il  à  l'épopée  de  la  femme  qui  dissèque,  de  la  femme  qui 
pérore,  de  la  femme  électeur,  de  la  femme  fonctionnaire,  de  la 
femme  physiquement  modifiée  par  l'habit  et  par  la  gymnastique, 
comme  il  s'intéressait  à  l'idylle  de  cette  créature  inférieure,  coquette 
ou  naïve,  faible  ou  perfide,  qui  n'avait  d'autre  destinée  que  l'amour?.. 
Il  faudra  pour  cela  que  les  lecteurs  de  l'avenir,  se  transformant  avec 
les  héroïnes,  ne  ressemblent  guère  aux  lecteurs  d'aujourd'hui.  Jus- 
qu'ici, l'oplique^du  roman  est  beaucoup  plus  rigoureuse  que  celle 
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de  la  vie.  Nous  voulons  des  personnages  sympathiques,  peu  nous 
importe  qu'ils  soient  supérieurs  !  Même  la  supériorité  trop  affir- 
mée des  personnages  féminins  nous  refroidit  bien  vite  :  témoin 
Corinne^  avec  toutes  ses  beautés.  Qui  donc  put  jamais  soufTrir  les 
muses  inconstantes  par  divin  privilège  et  les  Madeleines  géniales 
qu'excelle  à  évoquer  la  comtesse  Hahn-Hahn?  Si  nous  permettons 
à  nos  héroïnes  la  musique  et  les  arts  plastiques,  c'est  que  la  pre- 
mière sert  d'accompagnement  aux  orages  de  la  passion ,  c'est 
que  les  autres  servent  de  prétexte  à  de  jolis  costumes  d'atelier; 
encore,  dans  le  second  cas,  préférera-t-on  d'instinct  à  la  grande 
peinture,  trop  ambitieuse,  le  portrait  et  les  fleurs.  Le  cadre  d'un 
théâtre,  la  qualité  de  cantatrice,  de  comédienne  n'a  rien  qui  nous 
déplaise  ;  l'héroïue  en  question  peut  y  gagner  d'être  doublement 
femme  ;  nous  supportons  qu'elle  soit  institutrice  pourvu  qu'elle 
finisse  par  séduire  le  fils  de  la  maison  qui  l'arrache,  un  mariage 
ou  toute  autre  aventure  aidant,  à  la  pédagogie  dont  elle  subissait 
le  joug  aride  sans  l'avoir  choisi  ;  mais  la  femme  de  lettres  ne  sera 
jamais  touchante  :  délaissée  ou  trahie,  elle  doit  utiliser  ses  larmes, 
y  tremper  adroitement  le  bout  de  sa  plume;  quant  à  la  savante, 
n'entreprenez  point  d'en  faire  autre  chose  qu'un  monstre  de  laideur. 
Préjugés,  conventions,.,  soit!.,  q'iiconque  tentera  de  les  braver 
chez  nous  ne  pourra  manquer  de  voir  qu'ils  sont  inébranlables. 

A  l'étranger,  quelqoes  auteurs  ont  eu  cette  audace,  qui  leur  a  mal 
réussi.  En  vain  M"  Beecher  Stowe  y  a-t-elle  employé  toute  la  cha- 
leur, toute  !a  spontanéité,  toute  la  gracieuse  bonhomie  de  son  talent, 
toute  son  autorité  de  réformatrice  selon  l'évangile.  Elle  avait  pu 
par  la  bouche  d'un  vieux  nègre  révolutionner  le  monde  esclava- 
giste, faire  tomber  au  nom  de  VOncle  Tom  les  chaînes  qui  meur- 
trissaient toute  une  race  opprimée  ;  elle  n'est  pas  parvenue  à  gagner 
de  même  la  cause  de  la  femme  forte.  La  demoiselle  philosophe,  Ida 
van  Arsdel  {My  Wife  and  /),  avec  ses  cheveux  courts  à  la  Rosa 
Bonheur,  sa  mise  indépendante,  ses  affectations  de  simplicité,  son 
goût  pour  la  physiologie,  n'a  pas  tort  de  concentrer  des  trésors  d'af- 
fection sur  Darwin  et  sur  Herbert  Spencer,  car  aucun  homme  ne 
les  paierait  de  retour,  si  grand  que  soit  le  courage  et  le  mérite  de 
cette  viergo  sage  dont  le  triste  lot  est  de  faire  valoir  les  folles.  De 
son  côté,  M.  Justin  Mac-Garthy  a  compris  qu'il  essaierait  vainement 
de  nous  attendrir  sur  la  jolie  conférencière  de  Dear  Lady  Disdain, 
Sybil  Jansen,  puisqu'il  suppose  au  dénoûment  que  les  utopies  de 
son  cerveau  la  consoleront  des  désenchantemens  de  son  cœur.  Les 
auteurs  de  l'Age  doré.  Mark  Twain  et  Dudley  Warner,  ont  mis  en 
scène,  il  est  vrai,  un  aimable  et  très  féminin  docteur:  mais  l'étude 
de  la  médecine  n'est  pour  celle-là  qu'un  pis-aller;  il  remplit  le  vide 
laissé  dans  sa  vie  par  l'absence  de  l'homme  qu'elle  aime;  une  fois 
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mariée,  elle  remet  au  temps  où  quelque  catastrophe  dans  les  affaires 
lui  fournira  une  bonne  raison  de  prêter  main-forte  au  père  de  famille, 
l'emploi  de  la  plaque  de  cuivre  qui  porte  deux  mots  étrangement 
accouplés  :  «  Docteur  Ruth.  » 

Tous  ces  types  de  femmes  émancipées  ou  sur  le  point  de  l'être 
sont  d'ailleurs  des  figures  d'arrière-plan  ;  elles  laissent  Taltention 
s'arrêter  sur  d'autres  figures  moins  exceptionnelles,  pourvues  des 
qualités  bonnes  ou  mauvaises  que  notre  mère  Eve  légua  jadis  à  ses 
filles  sans  se  douter  qu'elles  revendiqueraient  jamais  les  fameux 
droits  au  vote  et  au  pantalon.  Il  appartenait  à  une  femme  du  talent 
le  plus  délicat,  le  plus  pur  et  le  plus  modeste  d'aborder  de  front 
le  sujet  scabreux  et  de  le  faire  accepter. 

II. 

Avant  de  donner  ici  l'analyse  d'u7i  Médecin  de  campagne,  nous 
ferons  connaître  son  auteur.  Les  précédens  travaux  de  Sarah  Orne 
Jewett,  et  ce  qu'ils  révèlent  de  cette  personnalité  singulièrement 
sympathique  prêtent  beaucoup  de  poids  à  la  croisade  commencée 
par  elle  avec  autant  de  franchise  que  de  prudence  en  faveur  de  la 
femme  libre.  Son  patronage  est  de  ceux  qui  obligent  les  plus  récal- 
citrans  à  prendre  en  considération  une  cause  douteuse.  Nul  auteur 
ne  peut  être  soupçonné  moins  que  miss  Jewett  de  tirer  des  coups 
de  pistolet  téméraires  pour  rassembler  et  amuser  la  foule.  Elle  s'était 
bornée  jusqu'ici  à  des  tableaux  exquis  de  la  nature.  Son  premier 
livre  intitulé  :  les  Chemins  de  traverse,  a  le  genre  de  charme  qui 
assura  jadis  un  succès  de  si  bon  aloi  aux  esquisses  rurales  d'une 
autre  aidhoress  presque  contemporaine  de  Walter  Scott,  Mary  Rus- 
sell  Miiford;  il  est  dédié  aussi  à  un  père  adoré,  «  le  meilleur  des 
maîtres,  le  meilleur  des  amis,  le  plus  sage  des  hommes,  »  le  docteur 
Jewett,  dont  les  leçons  formèrent  le  jeune  esprit  de  sa  fille,  tandis 
que  tous  les  deux  erraient  ensemble  par  ces  chemins  de  campagne 
qui  devaient  être  ensuite  le  point  de  départ  d'une  fortune  littéraire. 
De  fait  Country  By-  Ways  ne  se  distingue  de  Our  Village,  le  village 
de  miss  Mitford,  situé  au  sud  de  la  Grande-Bretagne,  que  par 
la  pénétrante  saveur  de  terroir  qui  nous  transporte  dès  les  pre- 
mières lignes  dans  cette  Nouvelle-Angleterre  humoriste  et  puritaine 
à  la  fois.  Un  même  sentiment  a  dicté  les  deux  livres  :  le  besoin 
plein  de  tendresse  de  peindre  comme  on  les  voit  des  scènes  locales, 
d'humbles  figures  famihères,  afin  de  prouver  que  partout,  dans 
toutes  les  conditions  de  la  vie,  le  bien  et  le  bonheur  existent,  que  le 
moyen  de  les  rencontrer  est  de  les  chercher  en  pleine  nature,  au 
grand  air,  au  grand  soleil.  Miss  Mitford  a  tracé  ce  cadre,  miss 
Jewett  après  elle  a  travaillé  à  le  remplir  en  s' aidant  de  nouveaux 
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types  et  de  nouvelles  couleurs.  D'abord  elle  s'est  défendue  d'aller 
loin;  toutefois  bien  des  choses  profondes  et  même  hardies  trouve- 
ront place  dans  les  limites  qu'elle  a  tracées  sur  le  courant  rapide 
que  nous  descendons  en  son  agréable  compagnie  : 

u  Au-dessous  du  point  où  la  marée  se  fait  sentir,  la  rivière  est  cou- 
pée par  une  écluse,  et,  plus  haut,  se  trouve  le  large  réservoir  d'un 
moulin  où  les  amateurs  de  canotage  abritent  leurs  bateaux  tant  que 
dure  l'été.  J'aime  une  fois  l'an  faire  une  croisière  autour  de  cette 
jolie  nappe  d'eau,  mais  sans  perdre  de  vue  qu'il  y  a  un  barrage 
par  ici  et  un  barrage  par  là,  que  je  suis  prisonnière  entre  les  deux; 
j'ai  le  sentiment  néanmoins  que,  si  je  voulais,  ma  barque  pourrait 
aller  ainsi  n'importe  où...  Quand  je  la  lance,  rien  ne  la  sépare 
plus  du  lointain  des  ports  étrangers.  Là-bas  l'océan  flue  et  reflue; 
lorsqu'il  monte,  les  biez  étroits  deviennent  des  rapides  qui  luttent 
impétueusement  contre  les  rochers;  une  bonne  dose  d'habileté  est 
nécessaire  pour  se  diriger  en  aval.  Puis,  dès  que  la  rivière  s'élargit, 
ce  qui  n'était  à  marée  basse  que  flaques  de  limon  et  vastes  éten- 
dues d'herbes  marécageuses  prend  l'aspect  d'un  noble  fleuve.  Plus 
de  rapides,  rien  que  le  courant  très  doux,  après  que  la  rivière,  sortie 
des  montagnes  de  l'intérieur,  a  décidément  trouvé  son  chemin  vers 
la  mer,  qui  elle-même  fait  une  partie  de  la  route  pour  souhaiter 
la  bienvenue  aux  sources,  aux  ruisseaux  réunis  qui  répondent  à  son 
appel.  Que  mille  hommes  se  rassemblent  et  c'est  un  régiment;  que 
mille  ruisselets  en  fassent  autant,  voilà  l'origine  d'une  rivière  ;  mais 
on  se  figure  qu'ils  ne  se  perdent  pas  ;  l'individualité  d'un  fleuve  doit 
tenir  aux  diiférens  caractères  de  ses  tributaires.  Sans  doute  le 
dessin  de  ses  rives,  la  qualité  du  sol  qu'il  traverse  ont  leur  influence, 
mais  sa  vie  proprement  dite  est  quelque  chose  par  elle-même,  tout 
couîme  la  vie  d'un  homme  est  indépendante  des  circonstances 
où  elle  se  trouve  placée.  Une  petite  source  jaillit,  une  seconde 
vient  la  rejoindre,  puis  une  troisième,  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce 
qu'un  large  cours  d'eau  roule  indiiï"érent  aux  premières  gouttes 
qui  l'ont  formé.  Je  voudrais  trouver  le  commencement  de  ma 
rivière,  la  petite  source  qui  retient  le  secret,  qui  a  reçu  l'ordre 
de  marcher  vers  la  mer  en  levant  des  recrues  sur  son  passage  jus- 
qu'à ce  que  la  majesté  qu'elle  va  chercher  monte  au-devant  d'elle 
ou  du  moins  lui  dépêche  des  députés  royaux.  Le  fleuve  est  grand, 
quand  il  est  fleuve  et  mer  à  la  fois;  mais  que  cette  dernière  se  retire, 
quelle  mesquine  figure  fait  le  ruisseau  descendu  des  montagnes 
dans  ce  vaste  lit  que  l'océan  remplissait!..  » 

Voilà  un  échantillon  de  la  manière  de  miss  Jewett,  si  l'on  peut 
appeler  manière  la  pente  naturelle  de  son  esprit  vers  les  digres- 
sions. Plus  d'un  humoriste  américain  a  suivi  ce  chemin  en  zig- 
zags sur  les  pas  des  vieux  essayists  anglais;  malheureusement, 
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ils  tombent  tous  dans  un  défaut  presque  inévitable,  la  prolixité, 
Wendell  Holmes,  lui-même,  l'auteur  célèbre  de  l'Autocrate  à 
déjeuner,  ne  sait  pas  contenir  dans  de  justes  limites  l'heureux 
vagabondage  de  sa  pensée.  Miss  Jewett,  au  contraire,  a  le  mérite, 
rare  partout,  d'une  forme  brève  et  concise  sans  sécheresse.  Le 
vol  capricieux  de  ses  réflexions  la  porte  très  haut  à  tire- d'aile  : 
nous  en  étions  aux  menus  détails  de  la  terre,  et  brusquement 
nous  voguons  en  plein  ciel  ;  même  élan  poétique  et  religieux  que 
dans  les  Horizons  prochains  ou  dans  Vesper,  ces  divins  petits 
livres  de  femme.  Mais,  moins  rêveuse  que  son  émule  gpnevoise, 
moins  tourmentée,  l'auteur  des  Chemins  de  traverse  chasse  tou- 
jours d'un  sourire  gai  où  se  reflète  une  imperturbable  sanié  morale, 
les  larmes  qui  allaient  lui  monter  aux  yeux.  Comme  M°^®  de  Gaspa- 
rin  d'ailleurs,  elle  nous  pénètre  d'estime  pour  telles  petites  gens  qui 
se  trouvent  être  des  personnes  très  originales,  très  fières  et  ayant  le 
droit  de  l'être.  Avec  cela  une  sorte  de  dévotion  pour  la  période  colo- 
niale, ces  vieux  temps  de  l'Amérique  dont  les  souvenirs  l'ont  con*^tam- 
ment  entourée  ;  en  outre,  le  don  d'entendre  toutes  les  choses  doctes 
ou  troublantes  que  le  moindre  insecte  des  bois  chuchote  au  moindre 
brin  d'herbe;  des  qualités  de  peintre  empruntées  à  la  fois  aux  réa- 
listes hollandais  ou  à  Claude  Lorrain,  selon  qu'il  s'agit  du  portrait 
ou  du  paysage  ;  un  amalgame  ingénu  de  panihéisme  et  de  morale 
chrétienne;  voilà  les  caractères  principaux  d'un  talent  féminin,  s'il 
en  fut,  nourri  d'intentions  bienfaisantes. 

Embarquons -nous  sur  le  bateau,  qui  met  parfois  une  après-midi 
tout  entière  à  faire  deux  milles,  tant  il  s'attarde  aux  moindres  acci- 
dens  du  rivage.  Nous  ne  nous  plaindrons  pas  de  la  lenteur  de  notre 
guide,  bercés  que  nous  serons  par  la  plus  variée  des  causeries  à 
bâtons  rompus  :  cela  commence  par  l'histoire  de  ce  bras  ignoré  du 
Piscataqua,  qui  coule  entre  le  Maine  et  le  Nouveau-Hampshire,  histoire 
d'une  grand'route  aquatique  très  commerçante  du  temps  où  les 
voies  de  terre  n'étaient  ni  sûres  ni  même  praticables.  Auparavant, 
les  Indiens  y  péchaient  le  saumon;  antérieurement  encore..,  mais 
ici  la  curiosité  rétrospective  de  miss  Jewett  rencontre  des  barrières 
dont  elle  s'afflige.  Combien  peu  de  gens  se  soucient  d'une  chose 
pour  elle-même,  de  ce  que  fut  cette  chose  avant  qu'aucun  lien  la 
rattachât  aux  besoins  ou  aux  plaisirs  de  l'espèce  humaine!  Quel 
philologue  s'avise  de  découvrir  comment  s'exprime  un  roquet  pour 
engager  le  grand  chien  à  lui  prêter  secours  dans  un  combat?  Qui 
donc  se  préoccupe  de  savoir  au  juste  l'air  qui,  joué  par  Orphée  ou 
par  Amphion,  attendrit  les  animaux  féroces,  les  pierres  elles-mêmes, 
et  de  trouver  la  clé  des  conversations  amicales  entre  les  vieux 
saints  et  les  hirondelles?  Voilà  pourtant  la  science  que  voudrait 
posséder  notre  subtile  Américaine  ;  elle  a  le  respect  des  bêtes,  qui, 
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douées  autrement  que  nous,  le  sont  peut-être  mieux  que  nous  sur 
un  point  quelconque.  Elle  croit  que  le  jour  viendra  du  suffrage 
universel  par  excellence,  où  la  raison  d'être  de  toute  créature  qui 
respire  sera  comprise  enfin,  où  les  plus  petites  auront  leurs  droits 
et  leur  valeur  propres,  car  la  vie  de  cet  atome  émane  de  celle  de 
Dieu;  sa  forme  matérielle  est  la  manifestation  d'une  pensée,  ce 
corps  renferme  un  esprit;.,  oui,  le  corps  du  rat  d'eau,  qui  donne  la 
chasse  aux  moules  de  la  rivière,  et  le  corps  de  cette  moule,  qui 
attend  une  iuort  certaine  sous  la  dent  du  rat  d'eau.  Quelle  pitié  que 
chaque  être  soit  ainsi  la  proie  d'un  autre!  La  mort,  qui  conserve  et 
qui  élève  notre  identité,  est  encore  pleine  de  consolations;  mais 
comment  réconcilier  un  oiseau,  par  exemple,  avec  son  sort,  qui 
est  de  faire  partie  de  l'embonpoint  d'un  chat,  traître  de  sa  nature 
et  rampant  à  l'affût?  Malgré  cette  question  qui  l'embarrasse,  l'ai- 
mable discoureuse  se  plaît  à  supposer  que  notre  mort  n'est  que 
l'anneau  d'une  chaîne,  que  le  progrès  se  poursuit  ininterrompu. 
L'herbe  sort  toute  parfumée  de  la  terre  froide;  le  bœuf,  qui  la 
broute  et  la  rumine,  se  l'assimile,  comme  ensuite  l'être  humain 
s'assimilera  sa  chair,  qui  fera  partie  de  cet  être  humain.  Nous  ne 
savons  pas  bien  ce  que  c'est  qu'un  ange,  mais  la  vie  qui  est  en 
nous  sera  un  jour  nécessaire  pour  former  cet  ange... 

Et,  de  divagations  en  théories,  de  paradoxes  en  vérités,  nous 
glissons  au  fil  de  l'eau  comme  le  bois  en  dérive,  River  Briftivood^ 
interrogeant  au  passage  un  jonc  fleuri  sur  les  plus  graves  questions 
sociales,  sur  les  problèmes  les  plus  solennels  de  la  vie  et  de  la 
mort,  ou  recueillant,  le  long  des  quais  détruits,  le  romandes  ancê- 
tres qui  habitèrent  ces  vieilles  demeures,  restées  plus  imposantes 
cent  fois  que  les  nouvelles. 

Il  y  a  cinquante  ans,  —  un  long  passé  pour  l'Amérique,  —  on 
ne  communiquait  pas  avec  l'Angleterre  par  le  télégraphe,  c'était  un 
autre  genre  de  civilisation  avec  moins  de  fièvre  et  plus  de  grandeur. 
Tout  a  changé  depuis  ;  tout  ce  qui  n'est  pas  disparu  a  du  moins 
terriblement  vieilli ,  tout,  sauf  la  rivière,  jeune  autant  que  jamais, 
qui  s'élève  toujours  très  haut  au  printemps,  qui  ne  se  tarit  point 
en  automne,  où  les  petites  voiles  blanches  jouent  encore  comme 
des  papillons  au  soleil,  et  sur  les  bords  défendus  de  laquelle  conti- 
nuent à  s'ébattre,  de  génération  en  génération,  les  représentans 
enfantins  de  l'école  buissonnière. 

Ce  n'est  pas  le  bateau  sur  la  Piscataqua,  mais  une  jument  passa- 
blement rétive,  que  sa  maîtresse  n'aime  que  mieux  pour  l'humeur 
indépendante  qu'elle  témoigne,  qui  nous  conduira  dans  les  grands 
bois  de  pins,  d'érables  et  de  chênes  dont  se  hérissent  les  collines 
rocheuses  d'Agamenticus  à  Eliot.  Les  sentiers  sont  rudes  et  déserts; 
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tant  mieux  !  Miss  Jewett  nous  expliquera  les  relations  de  la  nature 
sauvage  avec  ce  qui  est  apprivoisé,  cultivé,  relations  étranges  et 
mystérieuses  qui  demeurent  pour  elle  l'objet  d'un  perpétuel  inté- 
rêt :  «  Dans  le  crépuscule  d'un  soir  d'automne,  dit-elle,  je  me  sur- 
prends à  fredonner  une  chanson  bizarre  qui  s'accorde  avec  le 
refrain  des  grillons  et  les  cris  étouffés  ou  stridens  des  milliers  de 
créatures  qui  grouillent  dans  l'herbe.  J'oublie  absolument  le  reste 
du  monde;  je  me  demanderais  volontiers  ce  que  je  suis;  à  peine 
ai-je  gardé  la  vague  conscience  de  moi-même;  il  me  semble  n'être 
plus  qu'une  parcelle  de  cette  grande  existence  qu'on  nomme  la 
Nature.  Ma  vie  se  perd  dans  toute  vie,  et  je  ne  me  sens  jamais 
aussi  heureuse  que  là  où  je  puis  découvrir  une  proche  parenté 
entre  moi  et  l'ami  dont  me  rapproche  le  hasard  d'une  rencontre  : 
arbre  ou  colline,  mer  ou  fleurette;  plus  d'une  fois  je  me  retourne 
pour  le  revoir  encore.  »  Cette  large  sympathie  s'étend  de  tout  ce 
qui  respire  aux  morts  eux-mêmes,  aux  générations  éteintes  qui 
ont  avant  nous  foulé  ce  sol,  habité  cette  maison  que  nous  appelons 
nôtre.  M'avons-nous  pas  hérité  de  leurs  goûts,  de  leurs  plaisirs?  ne 
continuons-nous  pas  dans  le  même  lieu  la  tâche  qu'ils  ont  com- 
mencée? Assis  à  la  place  favorite  de  quelqu'un,  nous  regardons  le 
même  paysage  avec  des  désirs,  des  espérances,  des  projets  que 
l'on  eut  avant  nous.  «  La  trace  de  toutes  ces  carrières  interrompues 
par  la  mort  se  retrouve  dans  la  nôtre;  ces  absens,  qui  jadis  ont 
vécu  J^ous  notre  toit,  sont  des  amis  disparus.  Ainsi,  dans  une  cathé- 
drale, l'encens  de  messes  innombrables  s'accumule  et  continue  de 
flotter  comme  un  esprit  de  prière,  nous  rappelant  que  d'autres 
cœurs  ont  apporté  leur  fardeau  ici  et  s'en  sont  allés  soulagés.  » 
Voilà,  par  parenthèse,  une  comparaison  avec  les  cathédrales,  un 
emprunt  signalé  à  notre  vieux  monde  qui  trahit  cette  nostalgie  du 
passé  dont  est  possédé  le  nouveau.  Les  vieilles  pierres,  les  antiques 
souvenirs,  notre  héritage,  à  nous  autres  Européens  décrépits,  for- 
ment décidément  un  trésor  enviable,  puisque  la  jeune  Amérique 
l'invente  au  besoin  pour  donner  le  change  à  ses  aspirations,  comme 
nous  le  voyons  faire  à  miss  Jewett,  en  extase  devant  certaine  ferme 
abandonnée  de  l'ère  des  défiichemens,  qui  pour  elle  représente 
une  ruine.  Des  aventuriers  y  défendaient  leur  bétail  contre  les 
fauves  et  les  Indiens,  tel  est  le  résumé  des  annales  héroïques  d'un 
monument  dont  souvent  il  ne  subsiste  plus  que  les  caves  cachées 
sous  des  broussailles;  leur  existence  est  à  peine  révélée  par  le  son 
creux  que  rend  le  sabot  du  cheval  en  frappant  ces  voûtes  invisi- 
bles. N'importe,  on  se  contente  de  cela  faute  de  mieux.  Salut  au 
passé  !  Par-delà  l'Atlantique  on  lui  dressera  des  autels  tout  neufs, 
tandis  que  nous  renverserons  ici  ceux  que  le  respect  des  âges  avait 
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élevés  à  ses  institutions.  C'est  ainsi  que  tourne  la  grande  roue  du 
progrès  :  le  modèle  des  républiques  recueille  à  genoux  nos  vieille- 
ries monarchiques  mises  au  rebut  par  les  révolutions. 

Point  du  tout,  vous  n'y  entendez  rien,  nous  répondra  miss  Jewett, 
la  grande  masse  des  Américains,  les  citoyens  de  l'Ouest  traiteraient 
tout  cela  de  superstitions  oiseuses,  mais  je  suis  une  provinciale, 
moi,  et  j'exprime  les  opinions  d'une  minorité  dont  je  fais  partie  ; 
opinions  toutes  naturelles  puisque  pendant  des  années  la  Nouvelle- 
Angleterre  ne  fut  qu'un  morceau  transplanté  de  la  vieille  Angle- 
terre. Tous  nous  pouvons  nous  rappeler  des  gens  âgés  dont  les 
idées  se  moulaient  encore  sur  celles  de  leurs  ancêtres  anglais.  Il 
n'y  a  guère  plus  d'un  siècle,  nous  étions  colonie  biitannique,  péné- 
trés jusqu'aux  moelles  des  usages  de  notre  rnèie  patrie.  Mainte- 
nant un  élément  nouveau  s'est  glissé  même  dans  celles  de  nos 
villes  qui  ont  le  moins  changé;  le  flot  venu  de  l'Ouest  engloutit 
les  traditions.  Il  a  dépassé  la  tête  des  idoles  imposantes  que  nos 
grands-pères  adoraient  et  auprès  du  trône  chancelant  desquelles 
on  nous  avait  du  moins  appris  à  passer  avec  respect.  Assurément 
une  de  nos  vieilles  dames  transportée  soudain  au  milieu  de  la 
société  d'une  ville  de  province  du  Royaume- Uni  s'y  trouverait 
chez  elle,  tandis  qu'à  l'ouest  de  son  propre  fleuve  Iludson,  elle 
éprouve  presque  l'embarras  d'une  étrangère,  se  sentant  si  singu- 
lièrement en  retard,  rétrograde  sur  tous  les  points.  Mais  nos  vieilles 
dames  s'en  vont  et  nos  vieilles  coutumes,  nos  vieuK  sentimens 
avec  elles.  Il  y  aurait  beaucoup  à  écrire  sur  la  disparition  seulement 
des  cours  fermées  devant  les  maisons  d'un  village.  Ne  dirait-on 
pas  que  cette  suppression  est  symbolique  d'un  chan<,'ement  absolu 
dans  la  situation  des  femmes,  du  passage  de  la  sujétion  traitée  par 
quelques-unes  d'esclavage  à  cette  égalité  avec  l'homme  qui  permet 
de  franchir  les  barrières,  au  lieu  de  rester  captive  dans  l'humble 
carré  de  sol  oii  nos  aïeules  régnaient  sans  doute,  mais  à  la  condi- 
tion de  ne  rien  connaître  du  reste  de  la  ferme,  travaux  des  champs, 
politique  extérieure  ?  Maintenant  le  monde  entier  est  entré  dans  le 
domaine  féminin  si  petit  naguère,  les  hautes  palissades  sont  abattues. 

Ajoutons  que  plus  d'une  course  aventureuse  à  travers  les  sphères 
désormais  ouvertes  n'est  point  dirigée  par  l'esprit  de  sagesse  qui 
préside  aux  Chevauchées  d*octohre  «  Le  monde  marche,  dit  miss 
Jewett,  il  marche  d'année  en  année.  Nous  pouvons  utiliser  ses 
forces  à  notre  guise,  perfectionner  ceci  ou  cela,  mais  nous  ne  pou- 
vons créer  des  forces  nouvelles  ;  nous  nous  servons  seulement  des 
outils  que  nous  trouvons  pour  sculpter  le  bois  que  nous  trouvons 
aussi.  11  n'y  a  rien  de  nouveau;  nous  découvrons,  nous  combinons, 
nous  employons.  Voilà  le  fruit  sauvage,  le  même  fruit  au  fond  qui 
fait  gagner  son  prix  à  l'habile  jardinier.  Ce  monde  est  le  même 
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monde.  Vous  trouvez  un  diamant,  mais  le  diamant  était  là  il  y  a 
mille  ans  ;  vous  ne  l'avez  pas  fait  en  le  découvrant.  Nous  croissons 
spirituellement  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  saisi  quelque  grande 
vérité  divine,  mais  elle  fut  toujours  vraie  et  elle  attendait  que  nous 
vinssions  à  elle.  Qu'y  a-t-il  d'étrange  et  de  nouveau  dans  le  monde 
sauf  nous-mêmes?  Nos  pensées  sont  à  nous.  Dieu  nous  donne  la 
vie  seconde  par  seconde,  mais  il  nous  la  donne  pour  être  à  nous.  » 
Telles  sont  les  réflexions  qu'elle  promène  sous  les  grands  arbres 
«  par  ces  journées  d'automne,  où  respirer  l'air  produit  le  même 
effet  que  de  boire  un  vin  généreux,  où  chaque  touche  du  vent  contre 
notre  visage  est  une  caresse,  un  baiser  rapide  et  doux.  Vous  avez  le 
sentiment  d'une  agréable  compagnie,-  c'est  un  jour  qui  vous  aime.  » 
Chaque  arbre  a  son  caractère,  non  pas  seulement  celui  de  l'es- 
pèce ou  celui  qui  résulte  des  qualités  du  terrain,  mais  à  propre- 
ment parler  son  caractère  individuel  ;  il  y  a  de  curieuses  ressem- 
blances sous  ce  rapport  entre  eux  et  l'espèce  humaine  :  une  populace 
qui  lutte  pour  la  vie  de  plus  d'une  façon  et  des  groupes  de  citoyens 
aisés  qui  se  respectent.  Certains  arbres  ont  une  vaillance  naturelle 
qui  leur  fait  pousser  leurs  racines  dans  le  sol  et  leurs  branches  vers 
le  ciel,  quoiqu'ils  soient  nés  sur  un  rocher  ou  sur  un  sable  aride. 
D'autres  y  deviendraient  difformes  et  rabougris,  ceux-là  sont 
forts  quand  même  et  se  rendent  utiles  comme  les  grands  hommes 
de  ce  monde  qui  sont  montés  de  la  misère  à  la  royauté.  Un  bel 
arbre  est,  en  effet,  le  protecteur  d'une  foule  d'intérêts  moindres, 
c'est  une  force  centrale  qui  met  en  mouvement  et  qui  presse  des 
milliers  d'activités. 

Si  un  homme  ou  un  arbre  a  en  lui  ce  qui  fait  qu'on  est  grand, 
qui  donc  l'empêchera  de  grandir  ?  Combien  d'arbres  chétifs  qui  ont 
été  plantés  avec  soin,  tandis  que  le  plus  noble  cèdre  peut  avoir 
lutté  contre  le  roc  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  sa  nourriture,  et  quand 
il  a  acquis  toute  sa  taille,  les  obstacles,  loin  de  le  gêner,  lui  servent 
pour  y  cramponner  ses  racines  et  résister  à  l'ouragan  !  Un  carac- 
tère ne  dépend  pas  des  circonstances  extérieures;  vigoureux,  il 
triomphera;  faible,  il  succombe  au  moindre  choc.  La  plupart  des 
arbres  sont  réunis  par  compagnies  et  on  ne  les  connaît  d'abord 
qu'en  masse,  mais  l'observation  vous  apprend  que  deux  arbres, 
pas  plus  que  deux  personnes,  ne  peuvent  être  exactement  sem- 
blables. Et  c'est  une  chose  curieuse  à  constater  que  les  diffé- 
rences de  races;  un  chêne  au  milieu  de  pins  du  Nord  est  dépaysé, 
comme  le  serait  un  Anglais  chez  des  Japonais.  Il  y  a  une  aristo- 
cratie parmi  les  arbres  aussi  bien  que  parmi  les  hommes.  Qu'ima- 
ginez-vous de  plus  majestueux  qu'une  rangée  de  vieux  ormes, 
serrés,  épaule  contre  épaule,  devant  une  vieille  demeure? 

Et  la  vie  des  arbres  s'entrelace  à  celle  des  hommes  sous  la  plume 
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alerte  de  miss  Jewett;  elle  passe  d'une  boutade  sur  les  arbres  domes- 
tiques, sur  le  pommier,  qui  échappe  aux  conventions  de  la  vie  des 
vergers  pour  aller  fleurir  au  bord  d'une  route,  quitte  à  prendre  l'as- 
pect le  plus  désordonné  si  l'on  cesse  d'avoir  soin  de  lui,  à  l'histoire 
de  la  Fortune  d'André,  un  brave  garçon  du  village  qui  perdit  son 
héritage  quand  il  en  avait  besoin  et  qui  le  retrouva  quand  il  n'en 
voulait  plus,  mais  qui  se  consola  par  un  acte  de  générosité  obscu- 
rément accompli,  sans  autre  témoin  que  pa  conscience. 

Ou  bien  il  s'agit  de  l'églantier  qui  parfume  l'air  au-dessus  d'une 
tombe  d'enfant,  abandonnée  dans  la  campagne,  auprès  des  der- 
nières pierres  de  ce  qui  avait  été  la  demeure  de  l'enfant,  et 
elle  rattache  l'aspect  de  cette  petite  tombe  à  un  souvenir  de  petit 
bateau  perdu  par  quelque  gamin  et  qui,  emporté  par  la  rivière,  avait 
été  livrer  à  la  mer  ses  misérables  débris  :  perte  insignifiante  sauf 
pour  son  propriétaire,  qui  le  trouvait  aussi  beau  que  l'est  à  vos  yeux 
le  plus  fier  vaisseau  de  ligne,.,  naufrage  d'une  frêle  espérance,  jouet 
de  baby  devenu  celui  des  grands  vents  et  des  vagues  furieuses. 

A  quoi  put  servir  l'existence  du  petit  enfant  endormi  dans  la  tombe 
abandonnée?  Dieu  le  sait,  son  Ht  est  bien  court  et  nul  ne  se  rappelle 
son  nom,  mais  plus  d'un  parmi  nous  se  trouve  mieux  peut-être  de 
ce  qu'il  a,  un  jour,  apporté  dans  le  monde  un  peu  d'amour  qui 
auparavant  n'y  était  pas. 

La  trame  des  histoires  simples  et  brèves  qui  alternent  avec  les  effets 
de  soleil,  avec  les  promenades  et  le  vagabondage  pur  et  simple  de  la 
causerie  familière,  cette  trame,  légère  comme  celle  d'une  toile 
d'araignée,  ne  saurait  supporter  beaucoup  de  broderies.  L'adroite 
ouvrière  réussit  à  l'embellir  sans  la  surcharger.  Ses  héros,  ses 
héroïnes  ne  sont  que  des  figures  accessoires  esquissées  en  deux 
traits,  expressives  et  ressemblantes  néanmoins,  juste  ce  qu'il  faut 
en  somme  pour  donner  de  la  vie  au  tableau,  — paysage  comme  dans 
The  Landless  Farryier  {le  Fermier  sans  terres),  tableau  d'intérieur 
comme  dans  Good  Luck  {Bonne  Chance),  effet  de  mer  traversé  d'un 
rayon  de  soleil  dans  the  Mate  of  the  Day-light  {Le  Second  du 
Point -du- Jour),  petites  scènes  de  mœurs  cléricales  et  villa- 
geoises regardées  à  la  loupe,  dans  the  Neiv  Parishioner  {le  Nou- 
veau Paroissien),  etc..  Les  rudesses  du  dialecte,  encadrées  çà  et 
là,  font  valoir  sans  apprêt  la  rare  pureté  d'un  style  aussi  coulant 
qu'il  est  original. 

Un  bijou  dans  ce  genre  modeste,  c'est  le  petit  livre  qui,  à  tra- 
vers les  promenades  et  les  entretiens  de  deux  jeunes  filles,  nous 
donne  une  impression  si  vive  de  l'aspect  des  côtes  de  la  Nou- 
velle-Angleterre et  du  caractère  des  habitans  d'un  vieux  port  aban- 
donné :  Deephaven.  On  sort  de  cette  lecture  fortifié  au  moral,  comme 
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le  furent  au  physique  par  l'air  salin  les  deux  amies  qui  nous  racon- 
tent leur  séjour  d'un  été  sur  cette  plage  sans  prétentions.  Elle  s'y 
sont  installées  ensemble  seules,  tandis  que  leurs  parens  voyagent 
et,  dès  le  début  du  récit,  éclate  ce  goût  d'indépendance  que  l'édu- 
cation encourage  au  lieu  de  le  réprimer  chez  les  Américaines. 
Les  joyeuses  solitaires  de  Deephaven  sont  naïvement  ravies  de 
diriger  leur  petit  ménage,  de  sentir  peser  sur  elles  le  fardeau  de  la 
vie  matérielle,  d'avoir  à  vaquer  aux  provisions  sous  peine  de 
famine.  Remarquez  que  ce  sont  des  personnes  aussi  cultivées  qu'in- 
telligentes, capables  de  lire  Emerson  à  leurs  moraens  perdus. 
Mais  les  momens  perdus  sont  ici  bien  mieux  employés  au  grand 
air.  En  leur  compagnie  nous  prenons  goût  à  des  plaisirs  d'enfant 
de  six  ans,  nous  errons  dans  le  sable  à  la  recherche  des  coquil- 
lages, nous  assistons  du  haut  du  phare  à  des  couchers  de  soleil 
innombrables  ;  nous  prêtons  une  oreille  attentive  aux  récits  des 
vieux  capitaines  en  retraite  qui  forment  la  société  de  l'endroit; 
nous  découvrons  des  tragédies  dans  les  inscriptions  du  cimetière 
qui  rappellent  tant  de  naufrages.  Elles  rament,  elles  pèchent  comme 
de  petits  matelots,  et  n'ont  pas  pour  cela  une  gentillesse  de  moins; 
bref,  leur  société  est  si  attachante,  que  nous  quittons  avec  regret, 
nous  aussi,  ce  Deephaven  où  l'on  eût  pu  facilement  s'ennuyer  et 
où  l'on  s'est  amusé  tout  le  temps  au  contraire,  grâce  à  une  imper- 
turbable bonne  humeur,  à  l'heureuse  faculté  de  jouir  de  tout,  au 
discernement  plein  de  bienveillance  qui  fait  deviner  à  l'observateur 
un  diamant  dans  sa  gangue,  un  fruit  savoureux  dans  l'écorce  épi- 
neuse ou  bourrue,  une  belle  âme  sous  la  peau  tannée  du  plus 
grossier  des  loups  de  mer. 

Jouir  des  moindres  choses,  tirer  parti  de  tout,  c'est  le  secret  qu'à 
chaque  ligne  enseigne  miss  Jewett  sans  prêcher  ;  pour  elle  il  n'y  a 
pas  de  vie  brisée  irrémédiablement,  pas  d'infortune  qui  n'ait  un 
bon  côté  :  «  Les  grands  chagrins  de  notre  jeunesse  deviennent  par- 
fois le  charme  de  notre  âge  mûr;  nous  ne  pouvons  nous  les  rappeler 
qu'avec  un  sourire.  »  Ceux  qui  attendent  trop  de  la  destinée  iront 
à  son  école  avec  profit  et  se  trouveront  bien  de  connaître  les  vieilles 
filles  dont  elle  nous  présente  des  variétés  adorables,  depuis  la  pla- 
cide miss  Horatia,  qui  conserve  silencieusement  au  fond  de  son  cœur 
le  souvenir  d'un  fiancé  perdu  en  mer,  heureuse  dans  son  veuvage 
parce  qu'elle  sent  le  roman  de  ses  jeunes  années  se  dessiner  de 
plus  en  plus  au  lieu  de  s'effacer,  à  mesure  qu'une  longue  fidélité 
l'ennoblit  à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  de  son  entourage,  depuis 
cette  touchante  Horatia  qui  voit  un  jour  le  soi-disant  défunt  qu'elle 
pleure  revenir,  sans  la  reconnaître,  sous  la  figure  d'un  vieil 
ivrogne  vagabond  et  débauché  ,  secouru  en  passant  avec  un 
mélange  d'horreur  et  de  compassion,  jusqu'à  la  servante  Mélisse, 
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qui  conserve  au  bout  de  sa  laborieuse  carrière  la  verdeur  résistante 
du  cèdre,  ses  rudes  qualités  de  fresh?ies.<f,  toiighness  andquaintness, 
intraduisibles  dans  aucune  langue,  la  fraîcheur,  la  solidité,  la  bizar- 
rerie qui  semblent  les  représenter,  n'en  donnant  qu'une  idée  faible 
et  incomplète;  depuis  miss  Catherine  Spring,  la  ménagère  modèle 
qui,  en  allant  chercher  un  sou  de  crème,  rapporte  la  fortune  dans 
son  pot  au  lait,  jusqu'à  miss  Sydney,  qui,  après  avoir  aimé  les  fleurs 
d'une  passion  égoïste,  finit  par  sacrifier  ses  chéries  au  plaisir  des 
petits  malades  d'un  hôpital  d'enfans,  à  la  joie  de  pauvres  êtres  qui 
sont  des  fleurs  à  leur  façon,  des  fleurs  prêtes  à  fleurir  dans  le  jardin 
de  quiconque  les  console ,  des  fleurs  qui  vous  bénissent  pour  les 
avoir  bénies,  qui  vous  aiment  pour  les  avoir  aimées,  des  fleurs  qui 
ont  des  yeux  comme  les  vôtres,  des  pensées  comme  les  vôtres,  une 
vie  semblable  à  votre  vie... 

L'art  de  nous  intéresser  aux  détails,  voire  aux  détails  infiniment 
petits  de  cuisine,  par  exemple,  est  poussé,  chez  Sarah  Jewett,  au 
même  point  que  chez  un  Van  Ostade  ou  un  Gérard  Dow  ;  dehors 
elle  écoute  pousser  l'herbe  pour  ainsi  dire  et  elle  nous  fait  parta- 
ger sa  sensation  ;  au  coin  du  feu,  elle  flatte  notre  odorat  par  les 
appétissans  arômes  d'un  souper  de  famille  ;  elle  nous  force  d'ap- 
précier la  savante  confection  du  pound-cake.  Réaliste,  elle  l'est;  en 
ce  sens  que  tout  ce  qui  semble  invraisemblable,  exalté  à  faux,  lui 
répugne  étrangement;  elle  a  employé  cependant  l'élément  fantas- 
tique ou  semi-fantastique  dans  deux  nouvelles  :  a  Sorroivfid  Guest 
etLady  Ferry.  L'Hôte  affligé  est  un  pauvre  diable  qu'obsèdent  sans 
relâche  des  hallucinations  ;  durant  la  guerre,  à  la  veille  d'une  bataille, 
il  a  échangé  avec  son  meilleur  camarade  un  serment  étrange  :  chacun 
d'eux  a  juré  moitié  sérieusement,  moitié  par  plaisanterie,  que  s'il 
mourait  le  premier,  il  reviendrait  auprès  de  l'autre.  Or,  l'un  des 
compagnons  a  disparu,  on  le  croit  tué;  aussitôt  l'illusion  horrible, 
incessante,  commence  pour  celui  qui  survit.  Ce  phénomène  d'une 
imagination  frappée  doit  être  évidemment  le  prélude  de  la  lolie 
puisqu'àla  fin  du  récit  il  se  trouve  que  le  prétendu  mort,  le  revenant 
incommode,  n'était  qu'un  déserteur.  Dans  ce  petit  récit,  merveil- 
leux de  précision,  se  trahit  la  science  d'analyse  d'un  médecin  ;  le 
docteur  Jewett  a  dû  beaucoup  causer  avec  sa  fille  des  désordres  du 
cerveau,  de  leurs  causes,  de  leur  marche  progressive. 

Il  y  a  encore  de  la  démence  dans  le  cas  de  Lady  Ferry,  cette 
ruine  du  passé  si  vieille,  si  vieille  qu'on  ne  peut  compter  son  âge 
et  qui  se  croit  condamnée  à  ne  jamais  mourir,  mais  pour  l'enfant 
qui  est  censée  nous  raconter  ses  rapports  avec  la  prétendue  immor- 
telle momifiée  sous  ses  atours  du  siècle  dernier,  c'est  la  fable  même 
de  la  vieillesse  de  Tithon  transportée  dans  une  réalité  douloureuse. 
L'habileté  de  l'auteur  est  de  nous  faire  ressentir  le  mélange  de 


612  REVUE   DES   DEDX   MONDES. 

surprise,  de  curiosité,  d'attrait  craintif  qu'éprouve  la  petite  fille 
confidente  des  divagations  de  ce  squelette-fée  auquel,  dans  un 
élan  de  pitié,  elle  donne  un  jour  le  baiser  qui  arrachera  une  der- 
nière larme  à  ces  yeux  sans  regard,  impatiens  de  se  fermer: 

—  Que  Dieu  ne  vous  laisse  pas  languir  comme  moi,  après  tous 
les  vôtres,  dans  une  si  longue  vie  que  vous  ayez  oublié  tout,  même 
que  jadis  vous  fûtes  un  enfant  ! 

Ce  monde  est  une  école  qui  nous  prépare  à  de  plus  larges 
sphères;  la  leçon  est  presque  interminable  pour  lady  Ferry.  Nous 
apprenons  cependant  avec  un  soupir  de  soulagement  qui  prouve 
aux  gens  les  plus  épris  de  la  vie  combien  un  pareil  sort  serait 
redoutable,  que  cette  leçon  aride  et  désolée  a  eu  tardivement  une 
fin,  que  l'immortelle  est  morte. 

Un  souci  du  simple  et  du  vrai  qui  la  poursuit  à  travers  les 
caprices  mêmes  de  la  fantaisie,  une  conclusion  morale  ingénieuse- 
ment amenée,  voilà  ce  qui  assure  aux  livres  de  miss  Jewett  leur 
juste  renommée  de  bons  livres.  Reste  à  savoir  si  elle  réussira  dans 
le  roman  comme  elle  a  réussi  dans  ses  esquisses  champêtres,  où 
la  philosophie  et  l'humour  s'allient  à  l'élément  pittoresque  toujours 
surabondant.  Ses  petites  nouvelles  Old  Friends  and  neiv  trahissent 
plus  d'une  maladresse,  plus  d'une  faute  contre  l'ordonnance.  Le 
sujet  qu'elle  ne  sait  ou  ne  veut  pousser,  disparaît  sous  les  digres- 
sions ;  elle  passe  systématiquement  à  côté  des  scènes  violentes.  On 
s'en  aperçoit  surtout  dans  V Amant  perdu,  où  une  situation  pathé- 
tique tourne  court  avant  le  point  culminant  et,  à  notre  regret, 
demeure  suspendue  plutôt  que  dénouée  ;  c'est  bien  pis  encore  dans 
l'histoire  de  la  femme-médecin,  le  seul  ouvrage  de  longue  haleine 
qu'ait  produit  cette  plume  pénétrante,  mais  non  pas  créatrice.  Pas- 
sion, mouvement,  variété,  il  ne  faut  demander  rien  de  tout  cela 
au  Village  Doctor,  Toute  la  séduction  douce  du  talent  de  miss 
Jewett  paraît  s'être  concentrée  sur  un  but  :  obtenir  la  grâce  de  la 
femme  forte,  de  la  femme  libre,  montrer  ce  que  lui  coûtent  sa  force 
et  sa  liberté,  combien  de  vertus  féminines  continuent  à  fleurir  sous 
les  mâles  facultés  acquises  au  prix  de  sacrifices  qui  forcent  notre 
respect,  sinon  notre  sympathie. 

III. 

Le  premier  chapitre  s'annonce  pourtant  dramatique,  comme  si 
l'auteur  se  proposait  d'échapper  une  bonne  fois  à  la  méthode  dis- 
cursive qui  lui  est  chère  et  d'entrer  résolument  dans  l'action  : 

«  La  journée  avait  été  chaude,  presque  étouffante,  ainsi  qu'il 
arrive  quelquefois  chez  nous  en  novembre,  un  mois  bizarre,  qui  est 
à  lui  seul  un  abrégé  de  tous  les  autres,  avec  ses  changemens  per- 
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fides  du  soleil  à  la  tempête.  Cette  après-midi-là  rappelait  le  prin- 
temps, l'air  était  doux  et  humide,  et  les  bourgeons  des  saules  s'y 
trompaient  jusqu'à  se  gonfler  quelque  peu,  tandis  que  le  gazon,  loin 
de  se  flétrir,  semblait  avoir  pris  une  verdure  nouvelle.  Vraiment 
c'était  comme  un  sursis  accordé  par  l'hiver... 

«  La  nuit  épaisse  qui  accompagne  de  bonne  heure  cette  tempé- 
rature hors  de  saison  avait  interrompu  les  plaisirs  de  la  journée, 
quand  une  jeune  femme  portant  un  enfant  dans  ses  bras  quitta  la 
grand'route  pour  prendre  le  sentier  qui  conduit  vers  le  sud,  à  tra- 
vers les  champs  et  les  pâturages.  Elle  semblait  sûre  de  son  che- 
min et  le  suivait  sans  hésiter,  quoiqu'il  fût  facile  à  une  personne 
étrangère  au  pays  d'en  perdre  la  trace,  car  tantôt  il  disparaissait 
sous  les  fougères,  tantôt  il  était  coupé  par  des  buissons  de  laurier, 
ou  bien  encore  il  s'égarait  parmi  les  pins  de  petite  taille,  dont 
l'ombre  noircissait  l'obscurité.  Elle  s'arrêtait  parfois  pour  se  reposer 
et  reprenait  sa  marche  avec  plus  d'eflbrt,  mais  toujours  sans  fai- 
blir, comme  si  elle  eût  craint  d'arriver  trop  tard  à  l'endroit  qu'elle 
cherchait.  L'enfant  endormi  paraissait  un  trop  lourd  fardeau  pour 
une  femme  aussi  délicate. 

«  Après  quelque  temps,  le  sentier  déboucha  dans  un  pays  plus 
découvert:  il  y  avait  à  gravir  une  colline  basse;  au  sommet,  la 
frêle  créature  s'arrêta  hors  d'haleine,  la  tête  penchée  vers  l'enfant, 
tandis  que  sa  silhouette  se  profilait  debout  sur  le  ciel  assombri.  On 
avait  autrefois  dressé  à  cette  place  qui  dominait  toute  la  campagne 
environnante  des  ouvrages  en  terre  contre  les  Indiens.  La  voyageuse 
s'assit  sur  ce  qui  restait  d'un  mur  de  défense  écroulé,  sans  crainte 
apparemment  de  l'humidité  froide  qui  commençait  à  se  répandre  et 
la  faisait  frissonner.  L'enfant  sur  ses  genoux,  elle  se  berçait  de 
droite  à  gauche  avec  une  expression  de  morne  et  inconsolable  déses- 
poir. H  s'éveilla,  le  pauvret,  il  se  mit  à  pleurer,  surpris,  eflrayé 
peut-être  de  se  trouver  dans  ce  lieu  inconnu  et  abandonné.  Pour 
le  calmer,  elle  reprit  sa  marche.  Au  pied  de  la  colline  il  y  avait  un 
ruisseau  qui,  grossi  par  les  pluies,  roulait  avec  fracas  dans  l'her- 
bage paisible,  comme  s'il  eût  protesté  tout  haut  contre  une  mortelle 
injure,  contre  un  souvenir  douloureux.  Ce  fut  vers  lui  d'abord  que  se 
dirigea  la  jeune  femme,  en  suivant  pour  cela  un  petit  talus,  tout  ce 
qui  restait  du  chemin  couvert  qui  avait  conduit  de  la  garnison  à  la 
source  jaillissante  au-dessous.  Si  l'idée  lui  était  venue  d'étancher 
sa  soif,  elle  y  renonça,  car  soudain,  tournant  à  droite,  elle  suivit 
quelque  temps  le  ruisseau,  puis  remonta  vers  les  hauts  plateaux 
qui,  sous  la  clarté  du  soleil,  montrent  leurs  prairies  d'une  belle 
verdure  lisse  et  brillante,  avec  un  pommier  moussu  çà  et  là,  ou  la 
cave  ruinée  d'une  ferme  depuis  longtemps  détruite. 

((  Il  faisait  tout  à  fait  nuit  maintenant  ;  l'année  était  trop  avancée 
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pour  que  le  cri  d'aucun  insecte  troublât  le  silence;  l'air  soulevé 
qu'on  ne  pouvait  guère  appeler  du  vent,  agitait  alentour  ses  vagues 
lentes,  et  quelques  feuilles  sèches  frémirent  sur  une  vieille  aubé- 
pine qui  poussait  près  du  creux  où  s'était  autrefois  blottie  la  mai- 
son. Des  bruits  étouffés  venaient  de  la  rivière.  Tout  le  paysage  sem- 
blait assoupi  dans  les  ténèbres,  mais  l'abandonnée  ne  se  souciait 
pas  qu'on  lui  tînt  compagnie,  elle  acceptait  que  le  monde  dormît 
et  n'eût  rien  à  lui  dire;  cela  convenait  à  son  humeur;  il  semblait 
qu'elle  fût  le  seul  être  vivant.  De  ce  côté  de  la  rivière,  il  y  avait  un 
cimetière,  champ  de  mort  primitif  où  les  tombes   n'étaient  mar- 
quées que  par  de  grosses  pierres,  et  où  l'herbe  tondue  par  les  bre- 
bis s'étendait  sur  des  générations  éteintes  de  fermiers.  En   plein 
jour,  ce  cimetière  avait  la  libre  vue  des  bois  de  pins  et  de  l'eau 
courante  et  rien  ne  lui  dérobait  le  ciel;  mais  maintenant,  on  eût  dit 
une  prison  murée  par  la  nuit.  Malgré  tout  l'empressement  fiévreux 
que  la  pauvre  femme  avait  mis  à  atteindre  cette  place,  et  quel  que 
fût  le  but  qui  lui  avait  fait  chercher  le  bord  de  la  rivière,  elle  s'ar- 
rêta une  minute  indécise  :  —  Non  !  non  1  gémit  l'enfant  dans  son 
sommeil.  —  A  cette  voix  plaintive,  elle  frémit  et  s'élança  en  avant,  puis 
ses  pieds  ayant  buté  contre  une  tombe,  elle  se  détourna  et  prit  la 
fuite.   La  malheureuse  n'était  plus  seule,   il  lui  semblait  qu'une 
légion  de  fantômes  errans  à  la  laveur  des  ténèbres  eût  découvert 
sa  présence  indiscrète,  et  qu'en  lai  donnant  la  cha&se,  ce  troupeau 
fantastique  l'attaquât  de  tous  côtés.  Comme  elle  se  précipitait  main- 
tenant vers  la  lumière  de  plus  en  plus  distincte  qui  avait  brillé  der- 
rière elle  tout  le  long  de  son  chemin  !  Gomme  elle  avait  hâte  de  le 
rejoindre,  ce  feu  encore  lointain  d'une  ferme  !  Ne  l' appelait-il  point?.. 
«  Une  terreur  sans  nom  lui  prêta  des  forces  surnaturelles.  Telle 
qu'un  animal  traqué,  elle  revint   éperdument  sur  ses  pas.  Toutes 
les  histoires  terrifiantes  qu'elle  avait   entendues  jadis  à  propos 
de  ce  lugubre  voisinage  surgissaient  dans  sa  mémoire.  L'enfant 
criait,   mais  elle  n'était  plus  capable  de  répondre  à  ses  pleurs. 
Bien  des  fois,  elle  tomba  brisée,  à  bout  de  souffle,   et  la  der- 
nière fois  elle  ne  put  se  relever.  Lentement,  péniblement,  en  s'y 
reprenant  avec  peine,  elle  rampa  sur  le  sol,  de  plus  en  plus  près  à 
chaque  effort  de  la  lumière  qui  scintillait  sous  l'ombre   du  toit 
avancé.  Son  unique  désir  était  de  l'atteindre;  la  peur  de  ses  ennemis 
fantastiques  s'était  dissipée,  elle  voulait  toucher  ce  seuil,  voilà  tout, 
et  quand  elle  y  réussit  enfin,  quand  elle  eut  embrassé  le  bord  de  la 
marche  usée  où  se  cramponnèrent  ses  deux  mains,  elle  poussa  un  long 
soupir,  laissa  échapper  l'enfant,  et  resta  là,  gisante,  immobile!..  » 
Naturellement  le  lecteur  est  impatient  de  savoir  quel  remords, 
quel  désespoir  a  porté  cette  infortunée  d'abord  vers  la  rivière,  puis, 
par  une  subite  réaction,  vers  l'abri  de  son  enfance,  depuis  long- 
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temps  abandonné ,  mais  il  lui  faudra  avant  cela  pénétrer  dans  la 
ferme  et,  longuement,  patiemment,  écouter  force  commérages  en 
vieil  anglais  du  cru,  tel  que  l'écorchent  les  paysans.  Ces  propos 
s'échangent  entre  la  maîtresse  du  logis,  M'^  Thacher  et  ses  amies 
les  dames  Dyer,  mariées  à  deux  jumeaux  inséparables,  qui  ne  sont 
pas  fâchés,  paraît-il,  de  rester  seuls  ensemble  à  boire  du  cidre, 
tandis  que  leurs  femmes  devisent  avec  une  voisine.  Dans  ce  jargon 
nous  est  révélée  à  bâtons  rompus  l'histoire  d'une  fille  ingrate  dont 
le  mariage  a  mal  tourné,  que  la  misère  devait  ramener  au  nid,  mais 
qu'un  intraitable  orgueil  retient  encore  loin  de  sa  vieille  mère.  Le 
ronflement  du  rouet,  le  cliquetis  des  aiguilles,  la  discussion  d'un 
point  de  tricot,  la  chronique  du  village  ressassée  par  trois  bonnes 
femmes,  qui  se  soucient  plus  que  nous  du  prix  de  l'huile  de  baleine, 
de  sa  supériorité  sur  le  suif,  des  recettes  de  pâtisserie,  etc.,  —  tout 
cet  accompagnement  monotone  d'une  veillée  rustique  refroidit 
l'intérêt  excité  du  premier  coup  et  qui  ne  retrouve  plus  jamais 
la  même  intensité.  Ce  procédé  photographique,  pour  ainsi  dire, 
appliqué  trop  complaisamment  à  la  reproduction  des  petites  choses 
de  tous  les  jours,  a  été  reproché  à  George  Eliot  elle-même,  qui 
le  rachetait  par  tous  les  dons  du  génie.  Miss  Jewett,  qui  n'a  que  du 
talent,  a  tort  d'y  sacrifier.  Ceux  qui  cherchent  querelle  aux  inta-. 
rissables  tasses  de  thé  des  romans  anglais  s'impatienteront  bien  plus 
encore  contre  certaines  pommes  savourées  par  petites  tranches 
autour  du  feu  de  la  ferme,  tandis  que  la  malheureuse  Adeline 
agonise  à  la  porte.  Elles  sont,  ces  fameuses  pommes,  le  résultat 
d'une  greffe  exquise  rapportée  de  la  mère  patrie  à  un  Thacher, 
alors  que  le  fruit  greffé  passait  pour  infiniment  rare  dans  ce  pays 
tout  neuf.  La  rumeur  publique  accusait  le  vieux  Thacher  d'aller, 
chaque  fois  que  l'importunité  de  ses  voisins  lui  arrachait  une  branche 
de  son  fameux  pommier,  détruire  la  nuit  cet  œil  précieux  enté  sur  l'es- 
pèce indigène.  Depuis,  ses  descendans  se  sont  montrés  moins  avares  et 
moins  jaloux;  n'importe,  les  pommes  d'or  venues  d'Angleterre  n'ont 
jamais  voulu  mûrir  que  dans  le  verger  des  Thacher.  C'est  fort  bien, 
mais  cette  légende  dédiée  aux  jardiniers  n'est  nullement  à  sa  place, 
pas  plus  que  celle  de  la  nuit  sans  chandelles  où  le  feu  père  d'Adeline 
se  cassa  la  jambe.  Quand  donc  la  fermière,  oppressée  depuis  le 
coucher  du  soleil  par  de  tristes  presseniimens,  entendra-t-elle  enfin 
un  petit  cri  étrange  derrière  la  porte,  un  cri  qui  la  fera  frissonner? 
Quand  donc  se  décidera-t-elle  à  ouvrir  toute  tremblante  en  deman- 
dant : 

—  Qui  est  là? 

Bon!  Nous  touchons  au  point  palpitant,  notre  curiosité  va  être 
satisfaite.  Pas  encore.  Une  digression,  inexcusable  en  ce  cas,  nous 
conduit,  comme  par  taquinerie,  dans  la  ferme  voisine,  chez  Martin 
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Dyer.  La  fille  de  Jacob  Dyer,  l'autre  jumeau,  reçoit  ce  jour-là  son 
prétendu  ou,  selon  l'expression  de  ses  parens,  le  jeune  homme  qui 
Initient  compagnie;  et  le  père,  se  rappelant  sa  propre  jeunesse, 
a  laissé  la  maison  aux  amoureux  ;  il  a  profité  de  l'occasion  pour 
aller  jaser^'avec  son  frère  du  seul  moment  de  leur  vie  où  ils  aient 
été!^séparés.  Jacob  était  tenté  alors  par  les  longues  traversées,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas^de  descendre,  pour  retourner  vers  Martin, 
au  premier  port  où  toucha  la  goélette  sur  laquelle  il  s'était  embar- 
qué. Une  même  expérience  a  fait  de  ces  émules  perfectionnés  des 
Deux  Pigeons  comme  un  seul  être,  et  cependant,  taciturnes  avec 
les  étrangers,  ils  ont  toujours  quelque  chose  à  se  dire.  Rien  ne 
les  contente  [mieux  que  la  société  l'un  de  l'autre.  Le  mérite  du 
cidre  des" deux  frères  Dyer  est  expliqué  aussi  longuement  que  celui 
des  pommes  de  M""'  Thacher.  Comme  ils  fument  lentement  leurs 
pipes,  ces  braves  jumeaux,  qui  nous  deviendraient  sympathiques 
partout  ailleurs  qu'au  début  du  récit,  où  ils  sont  décidément 
importuns!  Comme  ils  s'appesantissent  sur  leurs  petites  affaires 
personnelles  avant  d'en  venir  à  l'histoire  d'Adeline  Thacher  !  C'est 
ainsi  dans  la  vie  sans  doute  :  la  vie  ne  va  pas  droit  au  but,  elle  a  de 
singuliers  méandres,  elle  est  encombrée  d'épisodes  qui  ne  se  rat- 
tachent que  fort  indirectement  à  son  intérêt  principal  et  de  person- 
nages qui  n'ont  qu'un  faible  lien  avec  ce  qui  représente  l'intrigue 
d'un  roman.  A  cela  que  répondre,  sinon  ce  qu'on  a  dit  déjà  : 
que  l'art  n'admet  point  de  calque  absolu,  mais  une  imitation  libre, 
qui  est  la  vérité  littéraire?  C'est  un  tort  de  nous  faire  lire  l'histoire 
d'Adeline  à  travers|le  bon  sens  terre  à  terre  et  les  jugemens  étroits 
dans  leur  honnêteté  de  ces  paysans ,  que  les  fêtes  prochaines  de 
Noël  amènent  à  se  rappeler  l'enfant  prodigue,  toujours  attendu. 
L'ambition,  à  les  en  croire,  a  perdu  Adeline.  Au  lieu  de  travailler 
dans  les  fabriques  de  la  ville  voisine  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  amassé 
une  dot,  comme  c'est  l'usage,  elle  a  écouté  un  jeune  homme  d'une 
condition  supérieure  à  la  sienne,  elle  a  voulu  devenir  une  dame 
tout  de  bon  et,  de  ce  mariage  disproportionné,  il  n'est  sorti  que  de 
la  discorde.  Imaginez  deux  violons  qui  jouent  à  la  fois  un  air  diffé- 
rent... Voilà,  selon  les  sages  Dyer,  la  situation  de  deux  époux  nés, 
l'un  au  sommet,  l'autre  au  bas  de  l'échelle.  Adeline  s'éloigna  de  sa 
propre  famille  sans  savoir  se  concilier  les  parens  de  son  mari  ;  elle 
irrita  ces  derniers  comme  à  plaisir;  l'obstination,  l'orgueil,  caracté- 
risent du  reste  presque  tous  les  Thacher  et  un  vice  affreux  est  dans 
leur  sang  :  ils  boivent... 

Ainsi  nous  sommes  avertis  :  l'ivrognerie  a  contribué  au  dégoût  de 
John  Prince  pour  cette  jolie  fille  dont  il  s'était  féru  jusqu'à  en  faire 
sa  femme.  Cette  découverte  suffit  pour  nous  détacher  d'elle  à  notre 
tour.  De  tous  les  vices,  l'ivrognerie  chez  une  femme  est  celui  qui 
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rencontre  le  moins  d'indulgence.  Nous  étions  prêts  à  excuser  la  fille 
séduite;  l'épouse  légitime  qui  se  grise  nous  fait  horreur. 

M^'°  Martin  Dyer  entre  essoufflée  dans  la  chambre  où  les  deux 
frères  fument  en  se  chauffant  les  jambes.  Le  trop  grand  feu  qu'ils 
ont  allumé  au  risque  de  brûler  la  maison  l'indigne,  si  émue  qu'elle 
soit  de  choses  plus  graves  :  mais  le  moment  serait  mal  choisi  pour 
quereller.  Adeline  est  revenue,  elle  se  meurt,  il  faut  aller  cher- 
cher le  médecin.  Voilà  un  nouveau  personnage  en  scène,  cet 
excellent  docteur  Leslie,  le  bienfaiteur  quotidien  du  village,  dont  la 
seule  présence  est  un  soulagement.  Au  premier  regard  jeté^sur  la 
malade,  il  devine  qu'aucun  remède  n'est  possible,  que  cette  jeune 
créature  meurt,  tuée  par  toutes  les  passions  réunies,  victime  de 
l'ambition  folle  qui  l'a  élevée  si  malheureusement  au-dessus  de 
sa  sphère,  victime  de  l'amour  lyrannique,  absorbant,  qui  a  lassé 
celui  auquel  il  s'adressait,  victime  surtout  de  l'ivresse,  sa  meur- 
trière consolatrice.  Il  ne  peut  faire  aucun  bien  à  ce  corps  usé,  mais 
quand  elle  lui  recommande  son  enfant,  il  lui  répond  : 

—  J'agirai  pour  le  mieux. 

Et  elle  se  calme,  confiante  en  sa  parole. 

—  C'est  pour  cela  que  je  suis  revenue,  dit-elle;  j'ai  été  bien  près 
de  ne  pas  revenir.  Tous  les  miens  seront  bons  pour  ma  petite  Anna, 
mais  vous  connaissez  le  monde  mieux  que  personne,.,  un  jour  elle 
aura  besjin  de  vous.  Surtout  ne  la  laissez  pas  aux  mains  des  parens 
de  son  père...  Je  les  hais.  Il  les  a  toujours  aimés  plus  que  moi.  Si 
vous  saviez... 

Le  docteur  ne  veut  pas  savoir;  il  endort  par  quelques  bonnes 
paroles  ses  haines,  ses  vengeances,  il  assure  la  paix  de  ses  derniers 
jours.  C'est  un  tableau  touchant  que  celui  des  funérailles  rustiques 
qui  terminent  la  carrière  si  agitée  de  la  pauvre  Adeline.  La  petite 
INan  (Nan  est  le  diminutif  d'Anna)  y  assiste  sans  comprendre  et 
revient  en  riant,  en  zézayant  les  quelques  mots  qu'elle  sait  déjà 
prononcer,  qui  lui  servent  pour  dire  beaucoup  de  choses.  Plus  tard 
elle  appellera  sa  mère  à  grands  cris,  et  tous  ces  cœurs  simples,  les 
Thacher,  les  Dyer  en  seront  émus.  En  vain  la  famille  paternelle,  la 
famille  bourgeoise  des  Prince,  réclame-t-elle  la  tutelle;  la  famille 
paysanne  d' Adeline  fait  prévaloir  les  volontés  de  la  morte,  et  le 
docteur  pour  son  compte  n'oubliera  rien  de  ce  qu'il  a  promis. 

Miss  Jewett  s'attarde  à  peindre  les  premières  années  de  la  petite 
Nan,  poussant  d'abord  délicate,  puis  fortifiée  par  le  grand  air  dans 
la  vieille  maison  de  sa  grand'mère  sous  l'œil  du  tuteur  vénérable 
qui  ne  lui  inspn-e  aucune  crainte.  Quand  le  cabriolet  du  docteur 
passe  devant  la  ferme,  elle  l'arrête,  elle  tend  au  digne  homme  une 
poignée  de  violettes;  aussitôt  que  sa  tête  arrive  à  dépasser  la  clôture 
du  banc  de  famille  à  l'église,  elle  en  profite  pour  adresser  à  son  ami 
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des  coups  d'oeil  qui  le  distraient  absolument  du  sermon.  L'entente 
qui  règne  entre  Nan,  turbulente  comme  un  poulain  échappé  de  l'her- 
bage, et  ce  savant,  ce  philanthrope  surchargé,  dans  le  petit  cercle  où 
il  a  modestement  enfermé  son  mérite,  des  plus  graves  responsabi- 
lités, est  celle  de  deux  compagnons  du  même  âge.  Le  docteur  la 
défend  contre  sa  grand'mère  lorsque  celle-ci  l'accuse  de  fuir  l'école 
pour  s'en  aller  faire  dans  les  champs  de  mauvais  tours  dignes  d'un 
gamin.  Il  excuse  la  témérité  de  l'enfant  qui  grimpe  aux  arbres  à  la 
poursuite  des  écureuils,  qui  ne  se  plaint  pas  quand  elle  tombe,  qui  en 
chassant  les  canards  plonge  dans  la  rivière  et  se  tire  toute  seule  du 
danger,  sans  mensonges,  sans  larmes,  résolument,  gaîment.  Sa 
meilleure  récompense  est  d'aller  passer  l'après-midi  du  dimanche 
chez  le  docteur,  où  la  servante  grondeuse  et  dévouée,  tyrannique  et 
rageusement  dévote,  Marilla,  lui  prépare  d'excellens  puddings.  Ces 
jours-là  le  docteur  qui,  jamais  d'ordinaire  ne  prend  le  temps  de 
manger,  reste  à  table  pour  complaire  à  son  invitée;  il  lui  parle  de 
tout  comme  si  elle  était  une  grande  personne,  et  Nan  lui  prouve 
qu'elle  est  raisonnable  en  respectant  sa  sieste,  ses  livres,  toute  la 
maison,  trop  récompensée  quand  il  l'emmène  dans  son  vieux  cabrio- 
let, où  elle  se  tient  droite,  les  pieds  sur  la  boîte  de  pharmacie, 
persuadée  que  tous  les  passans  doivent  l'envier. 

Dans  ces  promenades  avec  son  ami,  la  vie  s'élargit  peu  à 
peu  pour  elle  :  il  lui  semble  que  l'horizon  recule  toujours.  Elle 
apprend  aussi  la  bienfaisance,  elle  voit  son  tuteur  emporter  chez 
ce  vieux  marin,  que  ses  infirmités  ont  mis  à  la  retraite,  le  capi- 
taine Finch,  un  paquet  de  cigares  ou  un  flacon  de  vin  vieux  en 
guise  de  médicamens;  elle  le  voit  soigner  discrètement  l'âme  de 
ses  malades  en  même  temps  que  leur  corps.  En  enfant  comprend 
vite  la  bonté,  qui  du  reste  se  gagne  plutôt  qu'elle  ne  s'enseigne. 
Autour  du  docteur  Leslie,  tout  le  monde  s'améliore,  depuis  Marilla, 
dont  l'humeur  acariâtre  devient  presque  aimable  lorsque  son  maître 
la  plaisante  au  lieu  de  la  gronder,  jusqu'au  vieux  cheval  qui  entre 
toujours  dans  l'esprit  des  expéditions  qu'on  lui  demande,  se  hâtant 
de  lui-même  si  le  cas  l'exige  et  flânant  sans  se  soucier  des  caresses 
du  fouet  qui  lui  sont  données  par  distraction  lorsque  rien  ne  presse 
et  que  le  temps  est  propice  à  la  rêverie;  mais  c'est  Nan  qui  fait 
encore  le  plus  de  progrès  dans  la  compagnie  du  docteur;  elle  l'ob- 
serve, elle  l'imite.  Avant  même  de  savoir  lire,  elle  rajuste  la  patte 
cassée  d'un  hôte  de  la  basse-cour  avec  une  éclisse  de  sa  façon,  et  le 
docteur  dit  en  riant  que  plus  tard  elle  sera  son  aide.  11  commence 
par  en  faire  sa  fille  quand  la  mort  de  M"^  Thacher  la  laisse  orphe- 
line. Nan  et  le  petit  chat  sont  emmenés  un  soir  de  la  ferme  au 
village  par  une  violente  tempête  de  neige;  la  fillette  en  deuil 
pleure  à  chaudes  larmes  et  le  chat  fait  des  bonds  désespérés  dans 
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le  panier.   Mais   si  jeunes  ils  s'habitueront  vite   à  leur  nouvelle 
demeure. 

Tout  est  changé  pour  Nrm  ;  il  ne  s'agit  plus  d'être  le  méchant 
enfant  qu'adoraient  les  voisins  tout  en  lui  donnant  ce  nom;  elle 
prend  d'un  coup  la  résolution  de  devenir  digne  des  bontés  de  son 
tuteur  et  aussi  de  cette  famille  inconnue,  la  famille  de  son  père, 
dont  on  a  quelquefois  parlé  devant  elle,  de  manière  à  lai  laisser 
l'impression  que  tôt  ou  tard,  une  dame,  belle  comme  le  jour,  arri- 
vera en  somptueux  équipage  pour  réclamer  sa  nièce  et  l'emporter 
dans  son  palais.  Il  ne  faut  pas  rester  trop  au-dessous  d'une  pareille 
parenté.  La  reconnaissance,  d'une  part,  l'orgueil  de  l'autre,  décident 
donc  d'abord  Nan  à  travailler.  Le  docteur  a  eu  raison  en  somme 
d'affirmer  qu'elle  se  raccommoderait  d'elle-même  avec  les  livres, 
et  qu'en  attendant,  une  journée  à  courir  au  grand  air  valait  bien 
une  semaine  d'assiduité  à  l'école.  Jamais  cependant  cette  classe 
étoufiee,  où  elle  s'assoit  par  soumission  au  milieu  des  nombreux 
enfans  qui  n'ont  ni  ses  goûts  ni  ses  habitudes,  ne  trouvera  grâce 
aux  yeux  de  Nan  ;  elle  se  promet  quand  elle  sera  grande  de  n'habiter 
qu'une  ferme,  où  elle  invitera  tous  ces  pauvres  petits  citadins  (car 
le  gros  village  est  une  ville  à  ses  yeux)  qui  savent  mal  ce  que  c'est 
que  la  liberté.  Comme  ils  seront  heureux  de  faire  connaissance  avec 
les  curiosités  de  son  cher  domaine  !  Elle  les  recevra  somptueusement  : 
sa  tante  de  Dunport,  miss  Anna  Prince,  cette  tante  mystérieuse  et 
redoutable,  quoique  bienfaisante,  n'envoie-t-elle  pas  pour  elle  beau- 
coup d'argent,  qui  dort  dans  une  banque  en  attendant  qu'elle  en  ait 
besoin?.. 

—  Et  quand  tu  seras  grande,  que  feras-tu?  lui  demande  le  doc- 
teur un  jour  qu'il  l'a  surprise  en  train  de  plier  soigneusement  des 
paquets  de  poudre  qu'il  avait  laissés  ouverts  sur  sa  table. 

—  Je  serai  médecin,  répond-elle  d'un  ton  qui  prouve  qu'elle 
y  a  déjà  beaucoup  pensé. 

Gomme  il  ne  rit  pas,  elle  commence  à  lui  exposer  avec  enthou- 
siasme son  projet  de  devenir  tout  de  bon  la  partenaire  d'un  homme 
célèbre  tel  que  lui,  de  l'aider  quand  il  sera  trop  vieux  pour  suffire 
aux  besoins  de  sa  clientèle.  Déjà  elle  en  a  parlé  à  Marilla,  et  celle-ci 
s'est  moquée  des  femmes-médecins.  Son  tuteur,  au  contraire,  prend 
un  air  pensif  en  la  regardant  avec  le  genre  d'intérêt  qu'il  a 
pour  ses  malades.  C'est  qu'en  effet  il  se  trouve  en  face  d'un  cas 
grave  qui  l'embarrasse;  jamais  il  n'a  mieux  senti  qu'il  avait  charge 
d'âme.  Faudra -t-il  encourager  cette  ambition  ou  la  réprimer? 
La  mère  de  Nan  avait  aussi  un  grand  orgueil ,  et  cet  orgueil  l'a 
conduite  aux  abîmes  ;  le  père  de  Nan,  lui,  s'était  livré  un  instant 
avec  passion  à  l'étude  de  la  médecine.  De  qui  hérite-t-elle?.. 
Est-ce  autre  chose  qu'une  audacieuse  fantaisie?  La  visite  imprévue 
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du  docteur  Ferris,  ancien  camarade  de  Leslie,  permet  de  discuter 
cette  question  délicate.  Si  le  docteur  Leslie  a  mené  par  goût  ce 
qu'il  appelle  bien  à  tort  une  existence  végétative ,  car  il  est  non- 
seulement  habile  dans  l'art  de  guérir,  mais  digne  en  outre  du  nom 
de  penseur  et  de  philosophe,  le  docteur  Ferris,  aventureux  par 
tempérament,  a  toujours  voyagé.  Il  a  été  chirurgien  de  marine. 
Partis  de  points  tout  opposés,  entraînés  sur  des  routes  si  différentes, 
les  deux  vieux  amis  sont  généralement  d'accord  sur  le  fond  des 
choses,  quoique  leurs  querelles,  chaque  fois  qu'ils  se  retrouvent, 
puissent  faire  supposer  le  contraire.  La  ressemblance  de  la  pupille 
de  Leslie  avec  un  aide  qu'il  a  eu  autrefois  à  bord  de  la  frégate 
Fortune  frappe  Ferris,  et  on  découvre  sans  peine  que  ce  garçon 
qui  s'est  cassé  le  cou  par  un  mariage  imprudent  était  le  père  de 
Nan.  Léger,  emporté  au  vent  de  ses  caprices,  oui,.,  on  pouvait 
lui  reprocher  cela;  n'importe,.,  plein  de  talent. 

—  Notre  monde  est  un  bien  petit  monde,  nous  sommes  tous  à 
portée  de  voix  les  uns  des  autres,  dit  le  voyageur.  J'imagine  que 
là-haut  il  n'y  aura  pas  de  nouvelles  connaissances  à  faire,  point 
d'étrangers;  on  se  rencontre  partout  si  singulièrement  ! 

Il  s'informe  de  l'histoire  de  Nan  Prince,  ayant  connu  son  père. 

La  mésalliance  de  ce  jeune  homme  était  de  nature  à  irriter 
une  famille  pleine  de  morgue  et  de  préjugés,  mais  l'opposition  ne 
servit  qu'à  exaspérer  son  caprice  ;  il  se  repentit  deux  ans,  fit 
mauvais  ménage  avec  la  belle  Adeline  et  mourut  en  demandant 
que  son  corps  fût  rapporté  à  Dunport,  la  ville  qu'habitaient  tous 
les  siens  et  où  il  n'avait  pas  remis  les  pieds  depuis  son  mariage. 
Certainement  chacun  eut  des  torts.  Les  Prince,  d'abord  inexora- 
bles, consentirent,  attendris  par  le  chagrin,  à  faire  un  pas  vers  la 
jeune  veuve,  mais  celle-ci  se  montra  indomptée,  arrogante.  Déjà 
la  consomption  la  minait,  et  son  cerveau  n'avait  jamais  été  bien 
équilibré.  On  sait  le  reste,  le  degré  de  misère  et  de  dégradation 
oîi  elle  tomba  si  vite,  ses  velléités  de  suicide,  la  revanche  suprême 
d'amour  maternel  qui  lui  fit  abandonner  ce  sinistre  projet  pour 
amener  son  enfant  à  des  gens  dignes  de  l'élever.  Tout  cela  est 
raconté  par  le  médecin  de  campagne  à  son  ami,  et  une  exposition 
aussi  tardive  montrera  suffisamment  à  nos  lecteurs  que  le  roman  de 
miss  Jewett,  attachant  d'ailleurs  par  les  détails,  est  composé  sans 
art,  ce  retour  sur  des  événemens  déjà  connus  n'étant  pas  plus  à  sa 
place  que  ne  l'étaient  dès  le  début  les  lenteurs  mises  comme  autant 
d'obstacles  en  travers  de  notre  curiosité. 

Il  est  facile  de  reconnaître  chez  Nan  les  qualités  de  ses  ancêtres. 

—  Jusqu'à  sept  ou  huit  ans,  dit  le  docteur  Leslie,  les  enfans  ne 
sont  que  des  petits  paquets  de  fatalités  héréditaires  ;  l'individualité 
s'est  affirmée  chez  celle-ci  un  peu  plus  tard  que  chez  les  autres 
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mais  victorieusement.  Elle  garde  cette  confiance  en  soi  qui  carac- 
térise nos  fermiers,  avec  un  respect  d'elle-même  non  moins  pro- 
vincial, mais  elle  a  aussi  le  tact  et  la  politesse  qui  ne  peuvent  lui 
venir  à  ce  degré  de  la  digne  mère  Thacher.  Elle  aime  la  campagne 
plus  qu'aucune  campagnarde  que  je  connaisse  et  cependant  elle  ne 
ferait  pas  mauvaise  figure  à  la  ville.  Nous  n'avons  cherché  jusqu'ici 
à  rien  redresser  chez  elle,  à  rien  élaguer,  et  j'attends  avec  impa- 
tience ce  qui  sortira  de  cette  éducation  naturelle. 

Le  chirurgien  de  marine  commence  par  tourner  en  ridicule  la  pré- 
tendue vocation  qui  lui  est  venue  sans  doute  en  feuilletant  des  livres 
d'anatomie  au  lieu  des  Hvres  d'images  ordinaires.  Beau  résultat  de 
l'abandon  systématique  à  la  nature  !  Le  bonheur  de  cette  innocente 
sera  sacrifié  à  des  utopies.  Il  feint  de  s'apitoyer  en  apprenant  que 
Nan  lit  dans  un  vieux  dictionnaire  de  médecine  le  chapitre  Fièvre 
comme  s'il  s'agissait  d'un  conte  de  fées.  Après  tout  son  tuteur  a 
peut-être  raison  de  la  laisser  faire.  La  plupart  d'entre  nous  sont  s^i 
bien  façonnés  à  la  forme  que  veulent  leur  imprimer  la  famille  et  la 
société,  qu'ils  ne  découvrent  leur  véritable  voie  que  lorsqu'il  est  trop 
tard  pour  la  suivre.  Fi  des  vocations  choisies!  Bien  peu  de  gens 
sont  capables  de  les  choisir  en  notre  nom,  et  l'âge  auquel  on  nous 
somme  de  nous  décider  n'est  pas  mûr  pour  une  si  grosse  affaire. 

Évidemment  la  Providence  a  créé  les  gens  comme  les  fleurs  ; 
il  y  en  a  d'utiles,  il  y  en  a  de  plus  nombreux  qui  ne  servent  à  rien. 
Pourquoi?...  L'autre  monde  nous  répondra.  Dans  celui-ci  nous 
ignorons  tout,  sauf  qu'une  loi  d'amour  et  de  charité  s'impose.  Les 
vieux  camarades  tombent  d'accord  là-dessus.  C'est  l'homme  qui, 
rivé  au  même  sol,  a  pénétré  tant  de  misères  en  écoutant  trente 
années  de  suite  les  plaintes  ou  l'aveu  des  mourans,  c'est  le  méde- 
cin de  campagne  qui  est  le  mieux  renseigné  sur  l'origine  des 
mécomptes  et  des  repentirs.  Que  grâce  à  lui  une  enfant  travaille 
de  concert  avec  la  nature  et  non  pas  contre  elle,  que  cette  enfant 
apprenne  à  connaître  ses  goûts  véritables,  son  véritable  devoir, 
et  à  y  être  fidèle,  il  n'en  demande  pas  davantage  ;  s'il  réussit,  il 
s'en  ira  satisfait.  L'œuvre  est  la  même,  quel  que  soit  le  sexe,  11  ne 
donnera  pas  de  conseils  à  sa  pupille  ;  il  mettra  les  outils  nécessaires 
sur  son  chemin  à  mesure  qu'elle  en  aura  besoin.  Rien  ne  presse. 
Ce  qu'il  constate  avec  une  satisfaction  profonde  pour  le  moment, 
c'est  que  ses  petites  mains  la  servent  adroitement  et  que  ses  petits 
pieds  la  portent  où  il  faut. 

Ferris  est  persuadé  que  les  petits  pieds  de  Nan  la  porteront, 
dans  quelque  dix  ans,  vers  le  mariage;  cependant  il  finit  par  enga- 
ger son  ami  à  la  pousser  en  avant,  et  ces  deux  adversaires  si  unis 
reprennent  leur  amicale  discussion.  Jamais  nous  n'avons  lu  rien  de 
plus  charmant  dans  le  genre  depuis  un  certain  chef-d'œuvre  de 
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M.  Octave  Feuillet;  seulement  Ferris  ne  restera  pas  au  village,,  il 
continuera  sa  carrière  errante,  avec  le  souvenir,  au  plus  profond  du 
cœur,  des  propos  dont  il  a  quelquefois  souri  tout  en  les  admirant, 
propos  pleins  de  sagesse  que  n'eût  pas  désavoués  celui  qui  porta  à 
un  degré  divin  les  plus  hautes  facultés  de  la  nature  humaine,  le 
Christ,  ce  médecin  par  excellence.  L'anatomie,  la  pathologie  ont 
leur  place  dans  la  science,  mais  la  vraie  science  est  celle  qui 
pénètre  les  lois  de  la  vie  et  non  pas  celles  de  la  mort.  Trop  de 
théorie  est  peut-être  pire  que  l'absence  d'étude.  Les  livres  ne  ren- 
ferment pas  tout  :  l'intuition  en  démêle  plus  long  qu'eux,  parfois, 
et  devient  une  véritable  seconde  vue,  grâce  à  la  pratique  inces- 
sante, attentive,  grâce  à  l'observation,  qui  ne  s'arrête  pas  aux  sym- 
ptômes, qui  remonte  aux  sources... 

Il  est  clair  que  le  docteur  Jevvett  eut  une  fraternelle  ressem- 
blance avec  le  docteur  Leslie,  qu'il  fut  de  ces  savans  qui  n'ac- 
ceptent que  sous  bénéfice  d'inventaire  la  dictature  de  la  science  et 
qui  détendent  contre  les  doctrines  trop  absolues  une  âme  indé- 
pendante, largement  humaine.  Sa  fille  s'est  formée  à  son  école; 
souvent  il  dut  y  avoir  entre  elle  et  lui  des  conversations  semblables 
à  celles  dont  le  cabinet  du  vertueux  Leslie  a  gardé  l'écho.  Ils 
étaient  là,  le  père  et  la  fille,  au  coin  du  feu,  la  lampe  éclairant 
toute  la  chambre  de  sa  lueur  discrète,  un  reflet  rougeâtre  bril- 
lant çâ  et  là  au  dos  des  livres,  qui  s'alignent  sur  les  rayons 
superposés.  Force  gravures  anciennes;  dans  un  coin,  la  figure 
en  bronze  de  Dante,  maigre,  anguleuse,  comme  s'il  fût  sorti  du 
tombeau  pour  jeter  un  dernier  regard  sur  le  monde  dans  un 
hémisphère  inconnu  de  son  temps.  La  servante  parle  avec  un 
respect  médiocre  de  ce  squelette  et  suggère  que  d'autres  orne- 
mens  occuperaient  sa  place  avec  avantage.  Le  manteau  de  la  che- 
minée est  tout  juste  assez  large  pour  soutenir  les  boîtes  à  cigares, 
la  petite  pendule,  quelques  fioles.  Au-dessus  sont  accrochées  trois 
ou  quatre  cravaches  et  des  pipes;  dans  une  encoignure  reposent 
de  vieilles  cannes.  Un  portrait  de  l'aïeul  nous  montre  un  gentleman 
au  visage  bienveillant,  le  plus  fameux  des  ministres  de  l'endroit. 
Heureux  l'enfant  qui  grandit  dans  cette  atmosphère  de  science,  de 
tendresse,  de  calme,  et  de  simplicité  ! 

Cependant  la  vie  est  austère  et  monotone  à  Oldfields,  ce  grand 
village  qui  n'a  pas  même  le  mérite  d'être  bien  situé,  ses  fonda- 
teurs, proches  parens  des  Pèlerins,  étant  fort  peu  sensibles  au  pitto- 
resque. Leur  souci  n'a  jamais  été  que  de  bâtir  le  temple  sur  un 
point  qui  le  mît,  autant  que  possible,  à  la  portée  de  tous  les  parois- 
siens; puis  on  donnait  au  pasteur  un  logement,  un  morceau  de 
terre,  et  tout  le  reste  se  groupait  autour  de  ce  centre  vénéré,  lente- 
ment, avec  délibération.  L'ère  consacrée  au  money-making^  à  faire 
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de  l'argent,  a  été  précédée  en  Amérique  par  celle  qui  se  proposait 
to  do  good  work,  de  faire  posément  une  bonne  besogne,  et  les  villes 
construites  dans  ce  temps-là  ne  ressemblent  guère  à  celles  qui 
s'élèvent  aujourd'hui  en  un  clin  d'œil  :  elles  oifrent  un  caractère  plus 
original,  plus  individuel,  plus  attachant;  il  semble  que  les  poutre» 
et  les  briques  de  chaque  maison  aient  une  origine  connue,  presque 
une  histoire.  Quoique  le  village  d'Oldfîelds  soit  arrivé  à  son  plus 
haut  degré  de  prospérité,  il  n'y  a  pas  encore  de  place  dans  son  hon- 
nête enceinte  pour  les  distractions  mondaines,  la  mode  y  est  suivie 
de  bien  loin,  et  Nan,  en  grandissant,  risquerait  de  rester  fort  étran- 
gère à  la  toilette  et  aux  belles  manières  si  une  influence  féminine 
des  plus  distinguées  ne  l'empêchait  de  devenir  un  garçon  manqué. 
La  veuve  impotente  du  juge  Graham,  qui,  toujours  immobile  dans 
le  fauteuil  où  elle  est  clouée,  supporte  son  triste  sort  avec  une 
patience  angélique,  s'associe  volontairement  à  la  bonne  œuvre  du 
docteur  Leslie.  Elle  lui  fait  entendre  que  Nan  est  mal  habillée,  mal 
coilïée,  indisciplinée  de  plus  d'une  façon,  qu'il  n'est  permis  à 
aucune  femme  d'ignorer  complètement  ce  qui  est  une  partie  du 
charme  de  la  femme,  qu'un  de  ses  premiers  devoirs  est  d'acquérir 
du  goût,  de  s'intéresser  gracieusement  à  ce  qui  intéresse  les 
autres,  d'apprendre  les  mots  d'ordre  qui  ont  cours  dans  cette  cor- 
poration étroite,  la  société. 

—  Ainsi,  les  chapeaux  ne  sont  pas  une  question  de  libre  arbitre 
et  de  responsabilité  individuelle?  dit  en  souriant  le  bon  docteur. 

La  réflexion  lui  prouve  que  l'autorité  despotique  de  Marilla  ne 
suffit  pas  sur  ces  points,  où  il  est  lui-même  incompétent;  il  serait 
désolé  que  son  petit  médecin  futur  débutât  par  cette  excentricité 
superficielle  qui  fait  prendre  en  grippe  certaines  femmes  supé- 
rieures. Nan  ira  chez  M"  Graham,  lire  avec  elle,  causer  de  mille 
choses  que  le  docteur  ne  soupçonne  pas.  Un  étroit  commerce 
d'amitié  se  noue  entre  la  petite  fille  et  la  vieille  dame,  qui  la  met  en 
rapport  avec  quelques  personnes  de  son  voisinage,  pour  l'habituer  à 
devenir,  d'une  façon  générale,  serviable  et  polie.  Nan  n'est  plus  du 
tout  sauvage  quand  son  tuteur  l'emmène  une  première  fois  visiter 
Boston,  où  elle  aperçoit  de  loin,  passant  dans  la  rue,  majestueuse 
et  sévère,  miss  Anna  Prince,  la  sœur  de  son  père,  sa  marraine-lée 
inconnue,  dont  elle  a  parlé  plus  d'une  fois  à  M"  Graham,  bien 
qu'elle  ne  prononce  jamais  son  nom  devant  le  docteur. 

Le  besoin  de  distraire  sa  pupille  fait  du  bien  à  ce  dernier,  qui 
avait  fini  par  s'enfermer  trop  absolument  dans  la  routine  de  ses 
devoirs  professionnels  et  ne  plus  voir  que  les  malades,  en  commen- 
çant toujours  par  les  malades  pauvres.  Il  renoue  d'anciennes  con- 
naissances. Nan  va  partout  avec  lui,  silencieuse,  discrète,  mais  les 
oreilles  et  les  yeux  grands  ouverts,  comprenant  peu  à  peu  la  diffé- 
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rence  qui  existe  entre  un  village  et  le  monde,  où,  de  fait,  elle 
commence  à  prendre  son  essor,  tout  au  moins  en  esprit. 

Il  est  curieux,  assurément,  de  suivre  pas  à  pas  les  progrès  de  la 
nature  intellectuelle  et  morale  à  mesure  qu'elle  croît,  comme  un 
arbuste  se  développe,  avec  ses  périodes  de  repos  et  ses  élans  sou- 
dains, les  actes  et  les  œuvres  représentant  ces  signes  de  vitalité  qui, 
chez  la  plante,  s'appellent  fleurs  et  feuillage,  mais  l'observa- 
tion minutieuse  ne  suffit  pas  à  donner  de  l'intérêt  à  un  roman.  Le 
roman  n'a  rien  de  commun  avec  un  ouvrage  de  morale,  d'éduca- 
tion ou  de  psychologie  pure.  La  froideur  est  son  plus  grand  défaut; 
en  vain  y  entasse-t-on  de  nombreux  personnages  secondaires  qu'au- 
cun lien  solide  ne  rattache  au  sujet  :  ce  n'est  qu'un  défaut  de  plus. 
Dans  la  vie,  bien  des  figures  passent  ainsi  sur  notre  chemin  pour 
disparaître  en  laissant,  cependant,  une  trace  de  leur  influence.  N'im- 
porte !  encore  une  fois,  la  réalité  poétique  est  soumise  à  des  règles 
qui  ne  seront  jamais  saisies  par  les  soi-disant  romanciers  dont  le 
talent  a  des  prétentions  scientifiques. 

Un  instant,  nous  pouvons  croire  que  Nan,  après  quelques  années 
de  pension,  alors  qu'elle  arrive  à  l'âge  où  l'imagination  ouvre  ses 
ailes,  où  l'inconnu  commence  à  tenter  les  jeunes  filles,  va  sentir 
une  lutte  s'engager  au  fond  d'elle-même.  Le  moi  impétueux  qu'elle 
tient  de  sa  mère  combattra  sans  doute  les  résolutions  que  lui  a 
suggérées  l'exemple,  puissant  en  nous  à  l'égal  de  l'hérédité,  dont 
il  est  question  peut-être  un  peu  trop  souvent  dans  ce  livre. 
Elle  rêve,  elle  languit,  elle  paraît  s'ennuyer,  elle  accumule  les  expé- 
riences nouvelles  et  ne  s'arrête  à  rien;  souvent,  lancée  au  galop  sur 
un  cheval  de  ferme,  elle  cherche  dans  ce  violent  exercice  un  moyen 
d'échapper  au  trouble  de  son  âme.  Il  n'y  a  plus  lieu  de  l'appeler  le 
petit  docteur,  car  elle  ne  semble  plus  porter  aux  livres  de  médecine 
feuilletés  au  hasard  cet  intérêt  enfantin  qui  naguère  faisait  sourire 
son  vieil  ami.  On  remarque  chez  elle  plus  de  réserve  ;  elle  néglige 
les  travaux  du  ménage.  Le  docteur  s'inquiète  de  ce  quelque  chose 
auquel  aspire  son  enfant  d'adoption,  un  quelque  chose  qu'il  est 
peut-être  hors  d'état  de  lui  donner.  Mais  non,  par  malheur,  car  il 
nous  faudrait  absolument  un  peu  d'imprévu,  Nan  ne  sera  pas  un 
seul  instant  distraite  de  la  vocation  qui  la  tourmente  et  qui  se 
trahit  par  ces  symptômes  bizarres,  inséparables  du  choix  d'un 
état.  Si  rien  ne  la  satisfait  plus,  c'est  que  le  temps  est  venu  de 
donner  une  forme  réelle  à  son  rêve  et  qu'elle  a  peur  de  n'être 
point  encouragée  au  moment  d'agir ,  quelque  indulgence  qu'ait 
une  fois  témoignée  son  tuteur  pour  ce  qu'il  taxait  peut-être 
d'enfantillage.  Il  n'a  pas  désapprouvé  depuis  qu'elle  apprît  la  boia- 
nique,  le  latin,  un  peu  de  chimie,  mais  de  là,  vraiment,  à  deve- 
nir étudiante  en  médecine,  il  y  a  loin.  Man  hasarde  sa  confession 
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en  tremblant,  en  rougissant  comme  une  autre  risquerait  l'aveu  d'un 
amour  coupable.  Le  quelque  chose  qui  appelle  toutes  ses  aspira- 
tions et  qui  la  dégoûte  du  reste,  le  grand,  le  périlleux  quelque 
chose  que  sa  mère  a  poursuivi  dans  les  aventures  de  l'ambition 
mondaine  et  d'un  amour  imprudent,  c'est  pour  elle  la  science,  et 
d'abord  le  besoin  d'être  utile.  Elle  ne  pouvait  supporter  l'idée  de 
ne  rien  faire,  même  au  temps  où  elle  se  croyait  riche,  et  mainte- 
nant elle  sait  qu'elle  doit  tout  au  docteur  :  ces  armes  qu'il  lui  a 
mises  dans  la  main,  il  faut  qu'elle  s'en  serve  ;  rien  ne  la  tente  que  le 
combat  pour  l'existence.  Elle  avait  bien  pensé  à  l'enseignement,  à 
une  carrière  qui  choque  moins  les  usages  reçus,  mais  être  enfermée 
entre  quatre  murs  d'un  bout  de  la  semaine  à  l'autre,  elle  en  mourrait. 

Ainsi,  comme  le  souhaitait  son  tuteur,  les  choses  sont  venues 
d'elles-mêmes,  en  suivant  leur  cours  naturel.  Nan  ne  se  fait  pas 
d'illusion  sur  les  diflîcultés  à  vaincre  :  elle  est  prête,  elle  a  les  sen- 
timens  d'un  réformateur,  d'un  radical  en  face  de  la  tâche  qui  l'at- 
tend, elle  fait  face  à  l'orage,  elle  en  est  d'avance  enivrée. 

Le  docteur  l'apaise  un  peu  en  lui  disant  :  —  Je  vous  enseignerai 
ce  que  je  sais,  tant  que  vous  aurez  le  désir  d'apprendre.  Je  crois  à 
vos  aptitudes  plus  que  vous  n'y  croyez  vous-même.  Essayons.  En 
tout  cas,  vous  trouverez  du  bonheur,  pendant  les  années  qui  vont 
s'ouvrir,  à  travailler  selon  vos  goûts, 

—  Il  y  aura  beaucoup  d'obstacles,  dit  Nan  pensive. 

—  Des  obstacles!  Parbleu!  Vous  entreprenez  de  gravir  à  vos 
risques  une  haute  montagne  en  commençant  l'étude  de  la  médecine 
ou  de  n'importe  quelle  autre  branche  du  savoir  humain.  Et  si  vous 
avez  peur,  il  y  a  peu  de  chances  pour  que  vous  atteigniez  le  som- 
met. Mais  le  devoir  même,  mon  enfant ,  le  devoir  pur  et  simple, 
deviendrait  impraticable  si  l'on  s'arrêtait  à  compter  les  raisons  qui 
le  rendent  difficile.  Ne  vous  ai-je  pas  raconté  plus  d'une  fois  ce  que 
me  dit  un  vieux  quakei-  très  habile  dans  l'art  de  gagner  de  l'ar- 
gent et  à  qui  je  demandais  conseil  pour  mes  afiaires  :  —  Ami ,  ta 
propre  opinion  est  la  meilleure.  Si  lu  consultes  dix  personnes  dif- 
férentes, elles  te  répondront  dix  choses  dillérentes  aussi  et  tu  te 
trouveras  moins  avancé  qu'auparavant.  —  Je  veux  que  vous  soyez 
une  honnête  femme ,  petite  Nan,  et  un  être  utile.  C'est  voler  que 
de  vivre  dans  le  monde  sans  rien  essayer  pour  le  rendre  meilleur. 
Vous  l'avez  compris,  vous  vous  êtes  interrogée  sérieusement.  Allez 
droit  de  l'avant  sans  vous  inquiéter  de  ce  qu'on  pensera.  Il  n'y  a 
de  honte  qu'à  laisser  se  perdre  les  dons  que  Dieu  nous  prodigue. 
Je  vous  aiderai  de  mon  mieux,  et  si  jamais  vous  regrettez  ce  que 
vous  m'avez  dit,  vous  ne  vous  serez  fait  du  moins  aucun  mal  en 
apprenant  à  veiller  sur  votre  santé,  sur  celle  de  vos  proches. 
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—  Je  ne  le  regretterai  jamais,  réplique  Nan,  je  ne  crois  pas  être 
propre  à  autre  chose  et  je  veux  une  tâche  qui  m'absorbe.  J'ai  tant 
désiré  d'être  un  garçon  lorsque  j'étais  petite,  et  pour  un  seul  but,. . 
pour  pouvoir  devenir  médecin  comme  vous! 

—  Mieux  que  cela,  j'espère,  dit  l'excellent  homme. 

Deux  années  sont  consacrées  par  Nan  à  éprouver  sa  vocation  en 
travaillant  avec  lui.  Tout  ignorante  qu'elle  soit  encore,  elle  a  l'in- 
stinct du  diagnostic,  comme  un  peintre  a  celui  de  la  couleur  ou 
un  compositeur  celui  de  l'harmonie.  L'étude  et  l'expérience  déve- 
lopperont ce  don  naturel  ;  mais  elle  le  possède,  et  leurs  conversa- 
tions familières  pendant  les  longues  veillées  au  coin  du  feu  ou  les 
longues  courses  d'une  ferme  à  l'autre ,  lui  font  apprendre  tout  ce 
que  les  cours  de  la  facuhé  ne  révèlent  pas.  Déjà  elle  ne  connaît  ni 
le  dégoût,  ni  la  pruderie  auprès  des  malades,  ni  la  peur  en  présence 
de  la  mort  ;  son  âme  est  trempée,  elle  a  fait  assidûment  le  métier  d'in- 
firmière en  même  temps  qu'elle  a  ébauché,  sous  un  maître  éclairé, 
les  études  d'usage  quand  l'heure  sonne  pour  elle  de  sortir  du  port. 

Ici  l'auteur  esquive  bien  des  difficultés;  il  serait  curieux  de  voir 
Nan  dans  une  grande  ville,  abandonnée  à  elle-même;  un  peu  d'émo- 
tion romanesque  pourrait  en  résulter;  mais  nous  ne  saurons  rien 
de  celte  période,  intéressante  pourtant,  de  la  vie  d'une  doctoresse, 
sauf  que  toutes  les  protections  qui  contribuent  à  pousser  un  jeune 
homme  sont  refusées  à  une  jeune  fille.  Ce  qui  fait  honneur  à  celui-là 
nuit  plutôt  à  celle-ci;  la  masse  des  honnêtes  gens,  dont  pour  rien  au 
monde  elle  ne  voudrait  se  séparer,  désapprouve  tacitement  des  efforts 
qu'on  porterait  aux  nues  s'ils  étaient  justiliés  par  un  peu  de  barbe. 

Cependant  Nan  n'est  pas  seule  de  son  espèce,  elle  retrouve  deux 
ou  trois  de  ses  anciennes  amies  de  pension  qui  lui  font  bon  accueil, 
et  la  timidité  qui  accompagne  chez  une  femme,  lorsqu'elle  n'a  rien 
d'un  esprit  fort,  toute  démarche,  toute  résolution  exceptionnelle 
s'évanouit  chez  elle  peu  à  peu. 

—  Elle  travaille,  elle  réussira,  car,  dit  le  docteur,  rien  ne  réussit 
comme  le  succès. 

Alors  nous  nous  déto  urnons  de  Nan  pour  faire  une  nouvelle  con- 
naissance. 

Durant  les  années  que  la  fille  de  son  frère  a  passées  sous  la 
tutelle  d'un  étranger,  miss  Prince  de  Dunport  a  souvent  et  beau- 
coup songé  à  cette  nièce ,  dont  la  seule  existence  lui  rappelle  de 
cruels  souvenirs  ;  elle  eût  aimé  la  voir,  malgré  le  refus  opposé  à 
ses  offres,  mais  l'orgueil  l'a  retenue;  bref,  elle  a  concentré  les  affec- 
tions dont  elle  reste  capable  sur  le  fils  d'un  fiancé  avec  lequel,  pour 
une  peccadille,  elle  s'est  brouillée  autrefois,  puis  qui  s'est  marié 
par  dépit  et  qui  est  mort.  Le  jeune  George  Gerry  accapare  sa  sol- 
licitude,  et  la  mérite  d'ailleurs  ;  il  a  les  traits  de  son  père  et, 
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comme  lui,  mais  avec  des  intentions  toutes  filiales,  ^\e  désir  de  se 
rendre  agréable  à  cette  intelligente  personne,  la  reine  de  la  société 
de  Dunport,  fort  considérée,  faisant  partout  la  loi. 

Les  ancêtres  de  miss  Prince,  capitaines  au  long  cours,  apparte- 
naient aux  familles  coloniales  les  plus  distinguées  et  elle  ne  permet 
pas  qu'on  l'oublie.  Sa  maison,  remplie  de  curiosités,  souvenirs  des 
lointaines  traversées,  donne  sur  la  mer;  elle  aime,  les  yeux  fixés  à 
l'horizon,  se  rappeler  les  retours  du  navire  paternel  ou  le  premier 
voyage  plein  de  promesses  de  son  frère  Jack,  qui  ensuite,  hélas  I  a 
jeté  tant  de  honte  sur  la  famille.  Un  jour,  sa  méditation  est  inter- 
rompue par  l'arrivée  d'une  lettre  dont  la  lecture  fait  passer  son 
visage  d'une  pâleur  mortelle  au  rouge  empourpré. 

«  Ma  chère  tante,  je  ne  puis  croire  qu'il  soit  juste  que  nous  ne 
nous  connaissions  pas.  Mon  désir  est  d'aller  passer  à  Dunport  une 
journée  le  mois  prochain  ;  mais  si  vous  préférez  ne  pas  me  voir,  un 
mot,  je  ne  vous  importunerai  plus. 

«  A  vous, 
«  Anna  Prince.  » 

On  devine  ce  qui  suit  :  l'émotion  de  la  tante,  son  consentement 
immédiat  sous  une  forme  froide  et  réservée  (ces  puritaines  de  la 
meilleure  société  ne  se  livrent  pas  vite;  d'ailleurs  miss  Prince  a 
encore  des  préventions),  enfin  l'arrivée  de  IN  an  et  ses  rapides  con- 
quêtes. La  tante ,  émue  de  sa  ressemblance  avec  Jack ,  se  met  à 
fondre  en  larmes. 

—  Elle  ramène  le  passé  !  soupire  le  capitaine  Walter  Parisb,  un 
vieux  cousin  qui  l'adore  à  première  vue,  —  et  George  Gerry  tombe 
amoureux,  cela  va  sans  dire.  Quelle  satisfaction  éprouve  l'aliière  miss 
Prince  à  conduire  partout  cette  nièce,  d'une  élégance  si  naturelle, 
d'une  tenue  si  correcte,  qui  a  les  sentimens,  le  langage,  les  manières 
d'une  filie  bien  née,  quoiqu'elle  ait  été  élevée  par  les  parens  et  les 
amis  de  sa  détestable  mère  ! 

Du  reste,  ces  amis  méconnus,  Nan  les  pose  dès  le  premier  moment 
sous  le  jour  qui  convient.  Elle  est  vaillante,  elle  est  franche,  elle  ne 
se  laisse  pas  gagner  plus  qu'il  ne  faut  par  les  gâteries  et  les 
caresses  dont  on  la  comble.  Sa  tante  lui  inspire  du  respect,  de  la 
reconnaissance,  mais  jamais  elle  n'acceptera  de  rester  sous  son 
aile;  à  la  première  ouverture,  elle  répond  en  déclarant  ses  projets. 
Stupeur  de  miss  Prince,  qui  se  dit  qu'un  vieux  médecin  de  cam- 
pagne aux  trois  quarts  fou  tourne  la  tête  de  sa  nièce.  Quant  à  George 
Gerry,  il  refuse  de  croire  qu'elle  soit  tentée  tout  de  bon  par  les  chi- 
mères disgracieuses  qu'il  faut  laisser  aux  laides,  aux  déshéritées,  à 
celles  qu'on  n'aime  point  et  qui  prennent  ainsi,  faute  de  mieux,  la 
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responsabilité  de  leur  propre  avenir.  C'est  un  devoir  de  distraire 
cette  belle  enthousiaste,  de  la  conquérir  au  monde. 

Voilà  Nan  emportée  dans  les  parties  de  plaisir  qu'organise  si  gaî- 
ment  la  jeunesse  des  deux  sexes  sur  terre  et  sur  mer,  en  mêlant 
au  sport  une  honnête  flirtation.  Elle  s'amuse  de  tout,  elle  se  montre 
la  plus  animée,  la  plus  rieuse,  elle  est  avec  les  hommes  comme  elle 
était  petite  fille  avec  les  petits  garçons,  libre  et  de  bonne  humeur, 
ne  les  traitant  pas  autrement  que  des  compagnes  de  son  âge.  «  Si 
j'avais  un  frère,  se  dit-elle,  je  voudrais  qu'il  ressemblât  à  M.  Gerry.» 
Mais  quand  celui-ci  hasarde  un  aveu,  quand,  après  tous  les  autres, 
elle  découvre  qu'il  est  amoureux  d'elle,  les  énergies  de  son  âme  se 
soulèvent,  se  révoltent  : 

—  Auriez -vous  consenti,  répond -elle  au  capitaine  Parish  qui 
l'exhorte  à  faire  comme  tout  le  monde,  auriez-vous  consenti,  ayant 
une  fois  embarqué  quelque  précieuse  cargaison  choisie  avec  soin, 
à  tourner  le  dos  au  port  où  vous  étiez  sûr  d'en  tirer  bon  profit,  pour 
aller  sans  raison  chercher  fortune  ailleurs?  Eh  bien!  je  suis  apte  à 
être  médecin,  pourquoi  donc  accepterais~je  d'être  mère  de  famille? 
Ce  n'est  pas  la  vocation  de  toutes  les  femmes  d'élever  des  enfans, 
et  la  moitié  de  celles  qui  se  marient  reconnaîtraient  qu'elles  n'en 
ont  pas  le  droit  si  elles  consultaient  seulement  le  sens  commun. 

Une  bien  jolie  scène  est  celle  où,  au  milieu  de  certaine  promenade 
à  demi  sentimentale,  Nan  trouve  l'occasion  de  remettre  le  bras 
luxé  d'un  paysan,  sous  les  yeux  de  Gerry,  qui  l'observe  avec  le 
mélange  d'admiration  et  de  répugnance  qu'on  peut  se  figurer.  Il 
se  sent  faible,  inutile  devant  elle,  il  aurait  voulu  remplir  l'office 
de  chirurgien;  cette  interversion  des  rôles  le  choque.  En  même 
temps,  un  ardent  désir  lui  vient  de  mettre  obstacle  à  ce  que  INan 
appelle  sa  vocation,  de  l'emporter  sur  cette  fantaisie  d'enfant 
sérieuse,  élevée  dans  la  solitude  par  un  vieillard.  Il  se  pique  au 
jeu,  la  passion  s'en  mêle  (du  moins  l'auteur  nous  l'affirme,  car 
nous  n'envoyons  pas  trace),  une  passion  communicative,  qui  fait 
chanceler  les  résolutions  si  bien  affermies  de  la  future  doctoresse. 
((  L'apparition  même  de  la  mort  à  la  fin  de  sa  vie  ne  pourrait  être, 
lui  semblait-il,  plus  étrange  et  plus  soudaine  que  celle  de  cette 
grande  barrière  qui  tout  à  coup  se  dressait  entre  elle  et  ce  cher 
passé.  Ainsi  c'était  l'amour,  cette  crainte,  ce  changement,  cette  rela- 
tion singulière  de  son  âme  avec  une  autre  âme  ?  » 

En  passant,  elle  jette  un  regard  sur  le  Highflycr,  un  vieux  navire 
que  des  avaries,  résultats  d'une  rencontre,  retiennent  dans  le  port  : 
«  Un  vaisseau  comme  celui-ci,  dit-elle,  appartient  à  la  haute  mer, 
il  a  l'air  d'un  prisonnier  quand  il  touche  le  rivage...  » 

Cette  nuit-là,  ayant  glissé  sous  son  oreiller,  comme  un  moyen 
de  défense  et  de  consolation,  la  dernière  lettre  du  docteur  Leslie 
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qu'elle  n'avait  osé  lire,  Nan  entend  les  coqs  s'égosiller  à  deux 
reprises,  elle  ne  quitte  pas  des  yeux  le  rayon  de  lune  qui  brille 
sur  le  plancher;  les  oiseaux  lui  annoncent  le  jour  sans  qu'elle  ait 
résolu  ce  qu'elle  va  faire  ou  dire  en  cette  nouvelle  journée. 

Elle  se  sent  emportée  par  un  flot  impétueux  et  s'étonne  que  cer- 
taines conditions  de  la  vie  auxquelles  jusque-là  elle  avait  à  peine 
accordé  une  pensée  lui  paraissent  désormais  nécessaires.  Elle  se 
voit  assise  à  un  foyer  paisible,  dans  cette  maison  où  elle  règne 
déjà,  contente  de  son  lot,  regardant  de  loin  ses  projets  démesu- 
rés comme  un  rêve  évanoui.  Peu  importe  ce  qu'elle  avait  aimé 
auparavant ,  elle  aime  George  Gerry,  ses  ambitions  l'abandonnent 
une  à  une,  elle  ne  tient  plus  qu'à  l'amour  de  George;  rien  ne  vaut 
le  bonheur  que  deux  êtres  dignes  l'un  de  l'autre  s'en  vont  chercher 
la  main  dans  la  main;  mais  à  mesure  que  les  ténèbres  font  place 
au  jour,  son  devoir  lui  apparaît  de  plus  en  plus  clair,  ce  devoir  qui 
doit  tout  régler,  même  l'amour  ;  les  raisons  de  poursuivre  la  voie 
une  fois  choisie,  s'affirment  rigoureuses.  La  force  lui  vient  de  résis- 
ter à  cette  tentation  et  de  s'attacher  désespérément  à  son  œuvre, 
quand  elle  devrait  même  lui  sacrifier  tout  ce  qui  est  le  bonheur  des 
autres  femmes.  Le  ciel  ne  lui  a  pas  donné  de  puissantes  facultés 
pour  qu'elle  les  mette  sous  le  boisseau.  Voilà  sa  conclusion.  Elle 
aime  toujours  George  Gerry,  mais  elle  en  vient  à  haïr  l'amour  qui 
suscite  de  telles  épreuves. 

—  11  ne  m'est  pas  aisé  de  me  détourner  de  lui^  dit-elle  à  miss 
Prince,  avec  une  tension  de  volonté  qui  affine  encore  les  lignes 
pures  de  son  visage,  j'ai  combattu,  cependant  tout  mon  être  n'aspire 
pas  comme  il  le  faudrait  à  cette  union.  Si  j'apprenais  qu'il  est  parti, 
qu'il  est  au  bout  du  monde  pour  des  années,  je  m'en  réjouirais, 
loin  de  m'en  affliger.  La  sympathie  générale  et  la  tradition  sont  pour 
lui,  soit!  J'ai  en  perspective  un  lot  plus  enviable  encore  que  d'être 
sa  femme.  Et  si  je  lui  sacrifiais  le  meilleur  de  moi-même,  George 
ne  serait  pas  heureux  ;  je  ne  pourrais  jamais  oublier  que  la  nature 
m'avait  formée  pour  une  autre  fin. 

Le  pauvre  Gerry  saura  donc  à  la  fois  qu'il  lui  est  cher  et  qu'elle 
le  fuit.  Quelque  chose  en  elle  prend  une  part  profonde  à  la  dou- 
leur du  jeune  homme,..  Sa  vocation  qui  lui  impose  le  célibat  maî- 
trise cette  faiblesse.  Elle  ne  peut  se  donner  à  un  seul,  voulant  être 
à  tous  ceux  qui  souffrent  :  concilier  les  deux  entraînemens  serait 
impossible. 

C'est  l'opinion  du  docteur  Leslie,  qui  attend  avec  angoisse  le 
choix  de  sa  pupille,  car  il  a  compris  qu'un  intérêt  puissant  la 
retient  à  Dunport.  Elle  a  dédaigné  le  blâme,  l'opposition,  le  ridi- 
cule, elle  n'a  pas  plus  écouté  le  monde  qu'un  oiseau  n'écouterait 
les  quadrupèdes  ou  les  poissons,  l'engageant  à  marcher  ou  à  nager 
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SOUS  prétexte  qu'il  n'y  a  pas  d'autres  mouvemens  convenables.  Mais  un 
homme  peut  d'aventure  exercer  à  lui  seul  l'influence  que  n'auraient 
point  les  autres  hommes  ensemble.  La  jeune  fille  se  laissera-t-elle 
vaincre  par  un  antagoniste  d'autant  plus  redoutable  qu'il  paraît  dis- 
posé à  toutes  les  concessions?  Non,  soldat  blessé  dès  le  premier  feu, 
elle  ne  reculera  point  pour  cela.  Son  vénérable  ami  le  voit  bien,  le 
soir  d'été,  où,  à  la  station  du  chemin  de  fer  d'Oldfields,  elle  accourt 
vers  lui,  pâle  et  les  yeux  brillans,  pour  prendre  refuge  dans  le  vieux 
cabriolet,  leur  chère  maison  roulante. 

—  Eh  bien?  dit-il,  incapable  d'attendre  plus  longtemps  ses  confi- 
dences. 

—  Eh  bien  !  répond-elle,  vous  me  l'avez  dit  souvent  quand  j'étais 
petite  fille  :  «  Aussitôt  que  vous  connaîtrez  votre  devoir,  ne  vous  sou- 
ciez pas  des  bonnes  raisons  qui  vous  empêcheraient  de  l'accomplir.  » 
J'ai  refusé  de  me  donner,  ne  pouvant  donner  qu'une  partie  de  moi- 
même,  et  maintenant  je  bénis  l'épreuve;  toute  ma  vie  se  ressentira 
de  cette  occasion  que  m'a  offerte  la  Providence  d'être  sûre  que  je 
connais  mon  chemin. 

Nous  ne  ferons  plus  qu'entrevoir  Nan  à  la  fin  de  ses  études,  Nan 
au  seuil  de  la  carrière,  hésitante  encore  entre  les  hôpitaux  d'une 
grande  ville,  le  désir  d'aller  afïérmir  son  savoir  à  Zurich,  et  la  mis- 
sion presque  évangélique  de  médecin  de  campagne,  qui  la  tenterait 
par-dessus  tout  si  un  collègue  n'avait  déjà  mis  la  main  sur  une 
partie  de  la  clientèle  du  docteur  Leslie,  devenu  vieux.  Elle  va 
revoir  la  tombe  de  sa  pauvre  jeune  mère,  dont  elle  a  transformé 
l'héritage  de  passions  fougueuses  en  vertus ,  et  debout ,  au  bord 
de  la  rivière  où  jadis  elle  a  failli  mourir,  innocente  victime  d'un 
désespoir  qu'elle  ne  pouvait  comprendre,  elle  regarde  au  loin 
l'autre  rive:  «  Un  vent  léger  passa  sur  ses  cheveux,  comme  une 
main  caressante,  l'air  et  le  soleil  f enveloppaient  doucement,  les 
arbres  semblaient  l'observer  attentifs,  comme  de  vieux  amis,  et 
soudain,  levant  les  bras  au  ciel  dans  l'extase  de  la  vie,  de  la  force  et 
de  la  joie  :  «  0  Dieu  !  s'écria-t-elle,  je  te  remercie  de  mon  avenir  !  » 

Assurément  il  reste  dans  notre  imagination  un  type  aimable  de 
femme  savante  et  naïve  à  la  fois,  qui  accomplit  tout  naturellement 
et  tout  simplement  une  étrange  destinée.  Pour  la  faire  mieux  valoir 
par  le  contraste,  miss  Jewett  a  placé  comme  une  pâle  fleur  de 
serre ,  auprès  de  ce  lis  des  champs  vigoureux  et  superbe,  la  figure 
d'Ëunice  Fraley.  Élevée  selon  les  vieilles  traditions  dans  une  ville 
de  province,  esclave  tremblante  d'une  mère  autoritaire  et  des  prin- 
cipes qu'elle  tient  de  cette  mère,  qui  la  traitera  en  enfant  jusqu'à 
son  dernier  jour,  sans  idées  indépendantes,  sans  existence  qui  lui 
soit  propre  pour  ainsi  dire,  la  pauvre  Eunice  attend  vainement  le 
libérateur  qui  doit  enlin  la  faire  vivre.  11  existe  chez  nous,  à  de 
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nombreux  exemplaires,  ce  pastel  eiïacé.  Nous  pouvons  constater  la 
justesse  des  touches,  l'exactitude  de  la  ressemblance. 

Si  the  Village  Doctor  n'est  pas  un  roman,  c'est  du  moins  une 
bien  intéressante  galerie  de  portraits  et  de  paysages,  une  lanterne 
magique  aux  tableaux  multiples  d'une  singulière  nouveauté,  à 
laquelle  il  ne  manque  rien,  sauf  d'être  éclairée  suffisamment.  Là  où 
la  flamme  de  la  passion  et  le  nœud  de  l'intrigue  font  défaut,  l'accu- 
mulation des  détails  pittoresques  et  psychologiques  ne  peut  suffire, 
surtout  lorsqu'ils  ne  réussissent  pas  à  dissimuler  la  thèse  qui  s'im- 
pose antipathique  à  un  grand  nombre.  Nous  voudrions  qu'une  place 
plus  large  fût  faite  à  l'épreuve  amoureuse,  que  la  lutte  fût  plus 
longue  et  plus  cruelle  dans  le  cœur  de  Nan,  qu'elle  en  restât  sai- 
gnante et  meurtrie  ;  nous  voudrions  surtout  que  Gerry  se  montrât 
éloquent  pour  défendre  la  cause  du  mariage  au  lieu  de  la  plaider 
d'une  façon  qui  nous  rappelle  l'avocat  du  diable  voué  à  être  battu 
dans  un  genre  de  conférence  d'église  apparemment  démodé. 

Seulement  c'est  l'orthodoxie  qui  a  le  dessous  dans  le  cas  présent, 
la  bonne  vieille  orthodoxie  de  la  famille.  Avec  quelque  mesure  et 
quelque  convenance  que  soient  exprimées  les  opinions  de  miss 
Jewett,  elles  sont  celles  du  docteur  Leslie  :  La  vie  d'un  homme  est 
élevée,  fortifiée  par  le  bonheur  domestique;  celle  d'une  femme,  au 
contraire,  ne  peut  se  partager;  la  femme  est  tout  entière  à  son 
seigneur  et  maître  ou  tout  entière  à  une  tâche  sociale.  Suffire  à 
une  double  mission,  comme  l'homme,  est  au-dessus  de  ses  forces; 
il  lui  faut  se  consacrer  corps  et  âme  aux  devoirs  de  la  ménagère  ou 
aux  devoirs  publics  professionnels.  Qu'elle  choisisse  donc  entre  deux 
destmées  dont  l'une,  résultat  du  progrès  et  des  transformations  qui 
l'accompagnent,  n'est  pas  supérieure  à  l'autre,  mais  seulement  dif- 
férente. La  classe  des  femmes  libres  grossira ,  sans  nul  doute,  à 
mesure  que  se  produiront  les  plus  hauts  développemens  de  la  civi- 
lisation; un  jour,  le  préjugé  qui  s'attaque  à  elle  s'effacera  comme 
s'il  n'avait  jamais  existé;  il  n'y  aura  plus  lieu  de  s'armer  en  guerre 
pour  la  défendre.  Celui  qui  manie  des  idées  a  un  énorme  avantage 
sur  celui  qui  dépend  des  événemens  et,  bien  que  ces  deux  catégo- 
ries d'esprits  n'appartiennent  point  inévitablement  d'un  côté  aux 
femmes,  de  l'autre  aux  hommes,  on  peut  affirmer  cependant  que 
les  femmes  n'ont  pas  encore  commencé  à  user  des  meilleures  res- 
sources de  leur  nature,  à  peine  affi-anchies  qu'elles  sont  d'influences 
adverses  et  oppressives.  Aujourd'hui,  la  préservation  de  la  race  a 
cessé  d'être  la  seule  question  importante  ;  de  plus  en  plus  on  tient 
compte  du  bonheur  individuel.  Le  simple  fait  que  les  femmes  soient 
en  majorité  dans  les  centres  de  civilisation  indique  assez  que  la 
nature  met  à  part  certaines  d'entre  elles  pour  un  autre  but  que  le 
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mariage.  Sans  doute,  le  grand  nombre  accepte  joyeusement  les 
liens  et  l'appui  que  cette  institution  implique  ;  mais  à  mesure  que 
la  société  verra  plus  clair,  elle  permettra  aux  jeunes  filles  de  recu- 
ler devant  les  obligations  d'un  état  qu'il  s'agit  d'ennoblir  en  le  choi- 
sissant de  son  plein  gré  au  lieu  de  le  dégrader  en  s'y  soumettant 
par  égard  pour  le  convenu. 

Cette  revendication,  après  tout,  n'a  rien  que  de  modéré;  elle 
avait  fourni  déjà  une  matière  intéressante  à  la  brochure  de  miss 
MuUer;  mais,  dans  un  roman,  le  moindre  grain  d'émotion  fait 
mieux  notre  affaire  que  le  plus  beau  raisonnement.  Le  roman 
vit  par  le  choc  des  passions,  et  miss  Jewett  paraît  l'ignorer.  Ceci 
n'ôte  rien  d'ailleurs  à  son  mérite  de  penseur  et  d'écrivain,  voire 
de  pionnier  discrètement  résolu  dans  des  régions  qui  nous  seraient 
suspectes  avec  tout  autre  guide.  Elle  nous  en  fait  apprécier  les 
beautés,  la  grandeur,  elle  nous  conduit  droit  aux  neiges  immacu- 
lées, dans  le  pur  éther,  en  évitant  habilement  les  précipices,  en 
nous  laissant  surtout  ignorer  les  fanges  que  tant  d'autres,  sous 
prétexte  de  réalisme,  s'appliquent  à  découvrir  d'abord.  Nous  n'en 
persistons  pas  moins  à  croire  qu'un  heureux  compromis  entre  la 
forme  didactique  et  la  forme  romanesque,  l'essai  proprement  dit, 
est  le  genre  qui  convient  le  mieux  à  sa  plume  ondoyante. 

Ce  genre  mixte  peut  se  passer  d'invention;  il  n'exige  ni  qu'on 
imagine,  ni  que  l'on  se  concentre;  toutes  les  théories  les  plus 
sérieuses  sont  à  leur  place  dans  son  cadre  merveilleusement  élas- 
tique auprès  d'un  badinage  ou  d'un  paradoxe;  il  souffre  que  les 
sujets  s'enchevêtrent  les  uns  aux  autres  comme  des  lianes  folles, 
sans  être  creusés  à  fond  dans  tous  leurs  développemens;  il  n'exige 
pas  en  revanche  l'art  difficile  des  transitions.  Bref,  la  petite  barque 
dont  la  croisière  fut  si  bien  décrite  dans  River  Driftwood  est  l'es- 
quif que  doit  monter  de  préférence  l'auteur  d'un  Médecin  de  vil- 
lage. JNul  passager  ne  se  plaindra  qu'elle  aille  en  dérive,  surtout 
s'il  a  la  bonne  fortune  d'entrevoir,  en  glissant  capricieusement  au 
fil  de  l'eau,  des  figures  aussi  originales,  aussi  attachantes  à  la  fois 
que  l'est  Nan  Prince,  sortie  fraîche  comme  une  rose  des  labora- 
toires et  des  amphithéâtres  où  elle  est  restée  femme,  tout  en  deve- 
nant docteur.  Ce  miracle  prouvé  doit  être  assez  rare  pour  qu'on 
l'enregistre. 

Th.  Bentzon. 


GHEEL 


UNE     COLONIE     D'ALIÉNÉS. 


I. 

Les  personnes  qui  ont  entendu  parler  de  la  célèbre  «  Colonie 
d'aliénés  »  belge  s'en  figurent  malaisément  l'aspect  et  la  topogra- 
phie. On  est  toujours  tenté  d'évoquer  une  vision  de  hautes  murailles, 
de  portes  garnies  de  ferrures  solides,  de  fenêtres  grillées,  pour  se 
représenter  un  asile  d'aliénés,  de  même  que  l'on  imagine  un  visage 
hagard,  des  yeux  flamboyans  et  une  marche  désordonnée  pour  se 
représenter  l'hôte  de  ces  lieux. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  se  représenter  Gheel. 

Qu'on  se  figure  donc  une  petite  ville  de  cinq  ou  six  mille  âmes, 
qui  ne  diffère  en  rien  des  autres  villes  de  même  importance, 
entourée  d'un  certain  nombre  de  hameaux  renfermant  à  peu  près 
autant  d'habitans.  Ces  habitans  ont  adopté  depuis  un  temps  fort 
reculé  l'habitude  de  prendre  des  aliénés  en  pension  chez  eux,  dans 
leur  maison.  Ces  aliénés  vivent  en  contact  constant  avec  la  famille 
de  leur  hôte  :  ils  en  partagent  les  travaux  et  les  plaisirs  si  cela  leur 
plaît  et  surtout  si  leur  état  le  leur  permet  ;  ils  vont  et  viennent, 
jouissant  d'une  liberté  presque  absolue.  Dans  l'intérêt  même  des 
aliénés  autant  que  de  la  population  de  Gheel,  il  a  fallu  depuis  long- 
temps organiser  des  services  administratifs  et  médicaux  pour  empê- 
cher l'envoi  à  Gheel  des  malades  dangereux,  pour  soigner   les 
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affections  mentales  et  physiques  des  aliénés,  pour  veiller  à'^ce  que 
ceux-ci  soient  logés,  nourris  et  traités  convenablement.  Enfin  il  a 
fallu  organiser  une  infirmerie  pour  recevoir  temporairement  les 
aliénés  qui  auraient  besoin  d'une  surveillance  médicale  atten- 
tive. Cette  administration  tient  fort  peu  de  place  :  elle  représente 
toute  la  colonie,  mais  la  colonie  est,  en  réalité,  partout  dans  Gheel, 
sauf  là  où  on  croit  la  voir.  Tout  Gheel  est  un  asile  :  les  rues  et  la 
campagne  environnante  sont  le  promenoir  des  aliénés. 

On  voit  que  Gheel  ne  répond  en  rien  à  l'idée  que  l'on  's'en  fait 
tout  d'abord;  nous  allons  montrer,  du  reste, , par  l'exposé  de  son 
organisation  générale,  que  cette  colonie  n'a  presque  rien  de  com- 
mun avec  un  asile  (1). 

Comment  est  née  cette  institution  unique  au  monde,  comment 
toute  une  population  s'est-elle  peu  à  peu  habituée,  non-seulement 
à  ne  pas  redouter  la  présence  de  l'aliéné,  mais  à  la  rechercher  et  à 
la  désirer?  La  légende  va  nous  répondre. 

La  légende  rapporte  que,  vers  la  fin  du  vi^  ou  au  début  du 
vii^  siècle,  la  fille  d'un  roi  irlandais,  nommée  Dymphne,  vint  se  réfu- 
gier à  Gheel  avec  son  confesseur  Gereberne  pour  se  soustraire  aux 
obsessions  incestueuses  de  son  père.  Le  roi  poursuivit  sa  fille,  et, 
grâce  à  des  pièces  de  monnaie  données  en  paiement  par  les  deux 
fugitifs,  leur  trace  fut  découverte.  Le  prêtre  fut  assassiné  par  des 
soldats  et  Dymphne  fut  décapitée  par  son  père  même.  On  com- 
prend que,  le  temps  aidant,  Dymphne  n'ait  pas  tardé  à  être  regardée 
comme  une  sainte;  mais  pourquoi  sa  chasteté  l'a-t-elle  rendue 
patronne  des  aliénés,  voilà  ce  qu'on  ne  s'explique  guère.  Les  uns 
disent  qu'un  aliéné  recouvra  subitement  la  raison  en  assistant  au 
supplice  de  la  jeune  princesse;  d'autres  veulent  que  l'insanité  de 
l'amour  du  père  soit  la  raison  du  patronage  exercé  par  la  sainte  sur 
les  faibles  d'esprit. 

Le  souvenir  de  sainte  Dymphne  s'est  conservé  à  Gheel  à  travers 
les  siècles  :  on  montre  le  puits  où  elle  allait  puiser  l'eau,  la  maison 
dont  l'hôtesse  donna  au  roi  les  indications  nécessaires  pour  retrou- 
ver sa  fille  ;  il  existe  à  Gheel  même  une  petite  chapelle  construite 
en  l'honneur  de  la  vierge  et  rappelant  les  circonstances  dans  les- 
quelles celle-ci  a  péri.  Enfin  on  a  construit,  il  y  a  plusieurs  siècles 
déjà,  une  grande  église  consacrée  également  à  sainte  Dymphne. 
Toutes  ces  circonstances  ont  fait  de  Gheel  un  but  de  pèlerinage, 
très  fréquenté  par  les  aliénés  dès  une  époque  fort  éloignée.  Ces 

(1)  Voir  principalement  les  documens  suivans  :  Parigot,  l'Air  libre  et  la  Vie  de 
famille  à  Gheel  (1852)  ;  Jules  Duval  :  Gheel,  une  Colonie  d'aliénés  (dans  la  Bévue  du 
l"  novembre  1857);  D""  Peeters,  Gheel  et  le  Patronage  familial  (1883);  Rapports 
divers  du  ministre  de  la  justice  au  roi,  sur  la  situation  des  aliénés  en  Belgique, 
notamment  le  onzième  rapport  (1878). 
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malheureux,  en  arrivant  à  Gheel,  étaient  logés  dans  une  dépen- 
dance encore  existante  de  l'église,  dit  M.  le  docteur  Peeters,  dans 
ce  qu'on  nommait  en  flamand  de  ziekenkamer y  la  chambre  des 
malades,  peut-être  parfois  dans  l'église  même.  Ils  y  demeuraient 
neuf  jours,  durant  lesquels  ils  assistaient  à  des  cérémonies  reli- 
gieuses, à  des  prières  destinées  à  obtenir  leur  guérison  par  l'inter- 
cession de  la  vierge  martyre.  Quelquefois  ils  faisaient  une  seconde 
neuvaine  à  l'église.  Mais  souvent,  ni  la  première  neuvaine  ni  la  sui- 
vante n'amenaient  de  résultats  sensibles.  Certes  il  était  dur  de  les 
renvoyer  sans  soulagement;  mais  d'autres  aliénés  étaient  là  qui 
attendaient  leur  départ  pour  prendre  leur  place.  Plutôt  que  de  les 
renvoyer,  on  les  confiait  alors  à  une  famille  qui  se  chargeait  de  les 
amener  chaque  jour  aux  cérémonies  célébrées  à  leur  intention. 

Il  fut  d'usage  de  concentrer  les  aliénés  dans  les  familles  logées 
au  voisinage  immédiat  de  l'église  de  Sainte-Dymphne,  ou  tout  au 
moins  sur  le  territoire  dépendant  de  cette  église.  Quand,  en  16û(5, 
une  femme,  ayant  jusque-là  habité  sur  le  territoire  relevant  de 
l'église,  s'avisa  de  déménager  avec  ses  aliénés  et  d'aller  occuper 
une  maison  relevant  d'une  autre  paroisse,  les  chanoines  de  Sainte- 
Dymphne  protestèrent,  regardant  la  chose  comme  un  abus.  L'af- 
fluence  des  aliénés  fut  bientôt  telle  qu'ils  envahirent  non-seulement 
le  territoire  de  Gheel  tout  entier,  mais  encore  les  hameaux  avoisi- 
nans,  ainsi  que  cela  existe  aujourd'hui.  Insensiblement,  le  service 
de  la  charité  publique  dut  s'organiser,  et  ce  serait  une  histoire 
intéressante  à  retracer  que  celle  des  lentes  transformations  dont  la 
colonie  de  Gheel  fut  le  théâtre;  mais  les  documens  précis  nous 
manquent. 

Le  plus  ancien  des  documens  qui  nous  soient  connus,  relatifs  à 
la  réglementation  de  Gheel,  a  été  cité  par  M.  le  docteur  Parigot, 
autrefois  inspecteur  de  Gheel.  Ce  document  date  du  16  février  1676. 
En  voici  la  teneur  intégrale  :  «  Le  bailli  et  les  échevins  ordonnent 
que  tous  ceux  qui  hébergent  des  fous  ou  des  sols  lieront  ceux-ci 
des  pieds  et  des  mains,  de  telle  sorte  qu'ils  ne  puissent  nuire  à 
personne,  et  qu'ils  les  empêcheront  d'entrer  dans  l'église  parois- 
siale de  Saint- Amand,  sous  peine  d'une  amende  de  6  florins.  » 

En  17A7,  le  bailli  et  les  échevins  constatent  que  la  surveillance 
des  fous  laisse  à  désirer,  qu'ils  errent  en  liberté,  vont  même  jusqu'à 
causer  des  accidens  aux  habitans  de  Gheel  ou  à  se  noyer  eux- 
mêmes.  Ils  ordonnent,  le  6  mai  17Zi7,  a  que  tout  fou  ou  sot  retenu 
par  des  entraves  n'entre  pas  dans  l'église  de  Saint-Amand  ou  de 
Sainte-Dymphne  sans  être  accompagné  de  son  nourricier; qu'aucun 
aliéné  ne  sera  plus  entravé  ou  lié  sans  connaissance  préalable  et 
permission  du  révérend  doyen  collégial  pour  ceux  qui  seront  pla- 
cés à  l'infirmerie  attachée  à  l'égUse  de  Sainte-Dymphne,  et  pour  tous 
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les  autres  aliénés  sans  la  permission  du  bailli,  le  tout  sous  peine  de 
6  florins  d'amende.  »  La  même  ordonnance  exige  que  les  nourriciers 
catholiques  invitent  le  clergé  à  s'assurer  de  l'état  intellectuel  des 
aliénés,  afin  de  savoir  si  les  saints  sacremens  peuvent  leur  être 
administrés  ;  elle  invite  aussi  les  nourriciers  qui  ont  des  aliénés,  à 
les  faire  inscrire  à  leurs  noms,  afin  de  payer  les  frais  d'enterrement 
de  ceux  qui  viendraient  à  mourir. 

En  1754,  nouvelle  ordonnance  constatant  que  les  désordres  con- 
tinuent :  les  aliénés  errent  en  liberté,  si  bien  qu'il  est  impossible 
de  distinguer  les  fous  des  gens  sensés;  les  nourriciers  en  ont  peu 
ou  point  de  soins;  et  la  liberté  laissée  aux  aliénés  expose  journelle- 
ment les  habitans  «  à  des  affronts,  à  des  tourmens  et  à  des  mal- 
heurs. »  Il  y  a  lieu  de  sévir  :  l'ordonnance  décide  que  les  nourri- 
ciers devront  tenir  en  sûreté  «  leurs  fous  et  sots,  »  soit  avec  des 
entraves,  soit  en  les  enfermant,  soit  de  quelque  autre  manière; 
que  les  nourriciers  paieront  tout  dommage  causé  par  leurs  aliénés  ; 
que  les  aliénés  ne  sortiront  le  matin  qu'à  partir  d'une  heure  fixe 
et  rentreront  le  soir  à  une  heure  également  fixe.  Toute  contraven- 
tion à  cette  dernière  règle  sera  punie  d'une  amende,  sauf  le  cas  où 
l'on  pourra  présenter  pour  excuse  le  fait  que  l'aliéné  a  récupéré 
ses  facultés.  Enfin  il  est  défendu  aux  aliénés  de  se  servir  de  feu, 
même  pour  la  pipe,  en  dehors  de  la  maison  de  leur  nourricière. 
La  majorité  des  dispositions  de  cette  ordonnance  persistent  encore 
aujourd'hui,  sauf  la  première,  qui  constitue  un  recul  par  rapport 
aux  ordonnances  précédentes,  plus  humaines  et  plus  conformes  aux 
préceptes  de  la  science  moderne. 

En  1790,  une  ordonnance  revient  sur  la  question  des  méfaits 
causés  par  les  aliénés;  en  effet,  on  confie  à  la  police  municipale  le 
soin  d'obvier  ou  de  remédier  aux  événemens  fâcheux  qui  pourraient 
être  occasionnés  par  les  insensés  ou  les  furieux  laissés  en  liberté  et 
par  la  divagation  des  aniinaux  mal  faisans  et  féroces. YoUkles  aliénés 
sur  le  même  pied  que  les  chiens  enragés  ! 

En  1838,  il  y  eut  un  remaniement  considérable  du  règlement  de 
Gheel  :  on  introduit  un  service  médical,  mais  il  n'est  pas  encore 
question  d'une  infirmerie.  La  haute  direction  de  la  colonie  appar- 
tient à  l'autorité  communale  :  l'état  n'y  touche  pas  encore. 

C'est  de  1838  que  date  le  début  de  l'organisation  médicale 
actuelle.  Esquirol,  qui  visita  Gheel  en  1821,  rapporte  qu'alors 
comme  aujourd'hui  la  grande  majorité  des  aliénés  envoyés  à  Gheel 
étaient  reconnus  incurables  et  que  les  médecins  n'étaient  appelés 
par  l'autorité  qu'en  cas  de  maladie  accidentelle.  Il  en  est  de  même 
jusqu'en  1838,  époque  à  laquelle  la  présence  d'un  médecin  alié- 
niste  est  reconnue  nécessaire. 

La  loi  de  juin  1850  déclare  enfin  qu'un  règlement  spécial  sera 


UNE    COLONIE    d' ALIÉNÉS.  637 

consacré  à  l'établissement  de  Gheel.  A  dater  de  ce  moment,  Gheel, 
jusque-là  établissement  communal,  passe  entre  les  mains  du  gou- 
vernement, qui  désormais  en  aura  l'administration  et  la  respon- 
sabilité. 

Le  règlement  spécial  de  1851  confie  l'inspection  et  la  surveil- 
lance des  aliénés  à  une  commission  comprenant  :  le  gouverneur  de 
la  province,  le  procureur  du  roi  près  le  tribunal  de  Turnhout,  un 
médecin  désigné  par  le  gouvernement,  le  bourgmestre  de  la  com- 
mune, le  curé  doyen  de  Gheel,  deux  ou  quatre  membres  choisis 
parmi  les  habitans  de  la  commune  et  nommés  par  le  ministre  de  la 
justice,  un  secrétaire  chargé  de  tenir  les  écritures  et  les  archives. 
Cette  commission  supérieure  nomme  chaque  année,  dans  son  sein, 
ou  en  dehors  de  ses  membres,  un  comité  permanent  compre- 
nant cinq  habitans  de  Gheel,  chargés  de  veiller  à  l'exécution  des 
règlemens  concernant  les  aliénés,  d'en  faire  le  placement  chez  les 
habitans,  et  de  recevoir  et  de  payer  le  prix  de  leur  pension. 

En  187/i,  un  nouveau  règlement  enlève  à  l'autorité  communale 
toute  intervention  dans  la  nomination  des  membres  de  la  commis- 
sion. En  1878,  on  supprime  dans  la  commission  supérieure  le  curé 
doyen  de  Gheel  et  on  le  remplace  par  le  juge  de  paix  du  canton. 
Le  comité  permanent  comprend  cinq  habitans  de  la  commune, 
membres  de  la  commission  supérieure,  et  le  bourgmestre  :  il  a 
pour  fonctions  de  faire  les  placemens  et  de  surveiller  les  intérêts 
des  aliénés;  il  reçoit  et  paie  le  prix  de  leur  pension. 

Le  règlement  actuel  est  de  1882;  il  confie  l'inspection  et  la  sur- 
veillance des  aliénés  à  une  commission  supérieure  qui  comprend 
encore  :  le  gouverneur  de  la  province  ou  son  délégué,  le  procu- 
reur du  roi  près  le  tribunal  de  Turnhout,  le  juge  de  paix  du  can- 
ton, un  médecin  désigné  par  le  gouvernement  et  le  bourgmestre 
de  la  commune.  A  cette  commission,  dont  tous  les  membres  sont 
nommés  ipso  facto,  sauf  un  seul,  il  est  adjoint  un  «  secrétaire- 
receveur  »  nommé  par  le  ministre  de  la  justice.  Ce  secrétaire 
est  chargé  de  tenir  les  procès  -  verbaux ,  écritures,  comptabi- 
lités, archives,  et  économat  de  l'infirmerie  :  en  réalité,  c'est  le 
directeur;  il  en  a  les  obligations  et  les  pouvoirs  sans  en  avoir 
le  litre.  La  commission  supérieure  est  chargée  de  l'inspection 
générale  de  tout  ce  qui  concerne  les  aliénés;  elle  adresse  chaque 
année  un  rapport  sur  les  réformes  qu'elle  juge  nécessaires;  elle 
veille  à  ce  que  tous  les  règlemens  soient  appliqués  ;  c'est  elle  enfin 
qui  arrête  la  liste  des  nourriciers  autorisés  à  recevoir  des  aliénés. 

A  côté  de  la  commission  supérieure  se  trouve  le  comité  perma- 
nent, composé  de  cinq  membres  présidés  par  le  bourgmestre.  Les 
fonctions  de  ce  comité  sont  assez  multiples  :  il  veille  au  bien-être 
et  aux  intérêts  des  aliénés,  il  reçoit  et  paie  les  frais  d'entretien  et 
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le  prix  des  pensions,  inspecte  les  hôtes  et  nourriciers  et  tient  la 
main  à  l'exécution  du  règlement  d'une  façon  générale. 

Il  y  a  ensuite  le  comité  de  placement,  renfermant  les  médecins 
de  la  colonie,  le  secrétaire-receveur  et  le  juge  de  paix  du  canton. 
Ce  comité  a  pour  fonctions  de  placer  les  aliénés  indigens  ou  pen- 
sionnaires dont  les  hôtes  ou  nourriciers  n'auraient  pas  été  choisis 
par  la  famille  de  l'aliéné  ou  par  l'administration  qui  l'envoie.  Ces 
fonctions  appartenaient  auparavant  au  comité  permanent. 

Enfin  il  faut  citer  une  catégorie  de  fonctionnaires  très  modestes, 
mais  très  utiles,  et  qui,  en  réalité,  sont  ceux  qui  doivent  le  mieux 
connaître  le  sort  de  l'aliéné  :  ce  sont  les  gardes  de  section,  nommés 
par  le  ministre  de  la  justice.  Ils  existent  depuis  le  règlement  de 
1851.  Leurs  fonctions  sont  nombreuses  :  ils  portent  là  où  c'est  néces- 
saire les  ordres  administratifs  et  médicaux;  ils  parcourent  sans  cesse 
la  section  à  laquelle  ils  sont  attachés,  entrant  à  toute  heure  chez  tout 
hôte  ou  nourricier,  exigeant  qu'à  toute  heure  on  leur  montre  la 
chambre  de  l'aliéné  et  qu'on  fasse  venir  celui-ci  s'il  n'est  pas  sorti. 
Le  garde  de  section,  par  son  contrôle  incessant  et  imprévu,  est  le 
fonctionnaire  qui  contribue  probablement  le  plus  à  faire  respecter 
les  règlemens.  Il  voit  si  l'aliéné  est  convenablement  vêtu,  s'il  ne  tra- 
vaille pas  trop,  si  sa  chambre  est  bien  tenue,  si  sa  nourriture  est 
ce  qu'elle  devrait  être;  il  est  le  véritable  inspecteur.  En  outre,  il 
signale  aux  médecins  les  maladies  incidentes  non  annoncées  par  les 
nourriciers;  il  aide  à  transporter  les  malades  à  l'infirmerie,  il  va 
parfois  les  chercher  pour  les  amener  à  Gheel  ou  les  accompagne 
pour  les  emmener,  il  veille  enfin  à  l'exécution  des  prescriptions 
médicales.  On  le  voit,  les  services  rendus  par  le  garde  de  section  sont 
multiples;  si  l'on  y  joint  l'obligation  de  veiller  à  la  rentrée  des  alié- 
nés aux  heures  fixées  et  de  réprimer  tout  désordre  dont  un  aliéné 
pourrait  être  la  cause  ou  l'objet,  on  sera  bien  assuré  que  la  fonc- 
tion de  garde  de  section  est  loin  d'être  une  sinécure.  II  nous  reste 
maintenant  à  examiner  l'organisation  du  service  médical  de  la  colo- 
nie, qui  a  été  l'objet  d'importantes  réformes  durant  ces  dernières 
années. 

Le  règlement  de  1851,  corrigé  par  quelques  additions  faites  ulté- 
rieurement, divisait  Gheel  topographiquement  en  quatre  sections 
comprenant  chacune  une  partie  de  Gheel  et  quelques-uns  des 
hameaux  qui  en  dépendent.  A  la  tête  de  chaque  section  se  trouvait 
un  médecin,  dit  de  section,  nommé  par  la  commission  supérieure; 
au-dessus  des  quatre  médecins  de  section  se  trouvait  un  médecin 
inspecteur  nommé  par  le  ministre  de  la  justice.  Cet  inspecteur  était 
chargé  de  contrôler  l'œuvre  des  quatre  médecins  de  section  et  de 
faire,  en  outre,  à  lui  seul  ou  avec  le  concours  de  tel  médecin  de 
section  qu'il  lui  plairait,  le  service  de  l'infirmerie.  Le  médecin  de 
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section  devait  voir  une  fois  par  semaine  au  moins  chacun  des 
malades  de  sa  section,  plus  souvent  encore  si  leur  état  l'exigeait. 
Tous  les  trois  mois,  il  adressait  à  l'inspecteur  un  rapport  sur  l'état 
de  chacun  de  ses  malades. 

Depuis  1882,  Gheel  est  divisé  en  deux  sections  a  distinctes  et  entiè- 
rement indépendantes  »  au  point  de  vue  médical.  A  la  tête  de  chacune 
d'elles  est  un  médecin  en  chefsecondéparun  médecin  adjoint:  tous 
sont  nommés  parle  ministre  et  logés  par  l'administration.  Il  n'existe 
plus  de  médecin-inspecteur.  Le  service  médical  embrasse  les  attri- 
butions suivantes  :  traitement  des  aliénés  tant  pour  leur  affection 
mentale  que  pour  les  maladies  incidentes  qui  peuvent  les  atteindre, 
correspondance  avec  les  administrations  ou  familles,  concernant 
l'état  moral  et  physique  des  aliénés,  direction  et  surveillance  des 
gardes  de  section  en  ce  qui  touche  le  service  médical,  surveillance 
des  nourriciers  au  point  de  vue  de  l'hygiène,  de  la  nourriture  et  du 
logement  des  aliénés  confiés  à  leurs  soins  et  au  point  de  vue  de 
leur  conduite  et  de  leur  dévoûment  à  l'égard  de  ces  derniers. 

Chaque  semaine,  l'aliéné  curable  est  visité  une  fois  au  moins  par 
le  médecin  en  chef  de  sa  section  ou  par  le  médecin  adjoint.  Les 
aliénés  incurables  sont  visités  au  moins  une  fois  par  mois.  Les 
médecins  se  réunissent  chaque  mois  en  commission  à  l'effet  de  dis- 
cuter les  réformes  et  améliorations  à  introduire  dans  le  service. 
Contrairement  aux  dispositions  des  règlemens  précédons ,  les  méde- 
cins étrangers  à  la  colonie  ne  peuvent  plus  traiter  les  aliénés  de 
Gheel  qu'à  titre  de  consultans. 

La  plus  importante  modification  qu'il  y  ait  à  noter  depuis  l'époque 
oii  M.  J.  Duval  publia  ici  même  son  intéressant  travail  sur  Gheel, 
consiste  dans  la  création  d'une  infirmerie.  Décidée  en  principe 
dès  1851,  l'infirmerie  n'a  été  construite  qu'en  1862. 

L'infirmerie  est  divisée  en  deux  sections,  pour  séparer  les  sexes. 
Elle  est  dirigée  par  un  médecin-adjoint  sous  le  contrôle  des  méde- 
cins en  chef,  qui  ont  dans  leurs  attributions  le  service  médical  d'une 
moitié  de  chacune  des  sections  de  l'infirmerie.  Elle  reçoit  les  aliénés 
sur  lesquels  un  diagnostic  précis  n'a  pas  encore  été  porté;  ils  y 
demeurent  quelques  jours  en  observation  avant  d'être  placés  chez 
un  nourricier;  elle  reçoit  les  aliénés  déjà  placés  qui  présentent  dans 
leur  affection  un  symptôme  inquiétant;  elle  reçoit  enfin  les  aliénés 
atteints  d'une  affection  incidente  quelconque.  On  conçoit  sans  peine 
qu'il  est  plus  aisé  pour  le  médecin,  et  meilleur  pour  le  malade, 
que  le  traitement  se  fasse  dans  une  infirmerie  bien  organisée,  avec 
les  médicamens  sous  la  main  et  un  personnel  médical  toujours  prêt, 
qu'au  domicile  d'un  nourricier  plus  ou  moins  éloigné  et  chez  lequel 
les  conditions  hygiéniques  sont  généralement  moins  bonnes.  Les 
malades  y  sont  visités  deux  fois  par  jour,  à  9  heures  du  matin 
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et  à  5  heures  du  soir.  A  l'infirmerie  sont  attachés  encore,  outre 
le  médecin-adjoint,  deux  gardes  de  section,  une  religieuse,  et  le 
personnel  subalterne  nécessaire. 

L'infirmerie  est  fort  bien  tenue  à  tous  les  points  de  vue  :  ]es 
microbes,  puisque  microbes  il  y  a,  ne  doivent  pas  y  abonder,  tant 
la  propreté  et  l'aération  sont  méticuleuses.  L'on  s'étonne  seulement 
que  Gheel  ait  été  si  longtemps  privé  d'un  service  aussi  nécessaire. 

L'admission  est  prescrite,  dans  les  cas  précédemment  indiqués, 
par  un  médecin  de  la  colonie  :  la  sortie  n'a  lieu  que  sur  l'ordre  des 
médecins  en  chef,  de  qui  l'infirmerie  relève  exclusivement,  en  ce 
qui  concerne  le  service  médical,  hygiénique  et  disciplinaire. 

«  L'infirmerie,  dit  M.  le  docteur  Peeters,  est  un  accessoire,  mais 
un  accessoire  indispensable  de  la  colonie.  Lorsque  les  aliénés  placés 
chez  les  nourriciers  contractent  des  infirmités,  des  maladies  acci- 
dentelles réclamant  des  soins  continus  et  spéciaux,  lorsqu'il  survient 
des  paroxysmes  violens,  dans  le  cas  de  refus  de  manger,  de  débilité 
physique,  ils  sont  internés  à  l'infirmerie  par  mesure  sanitaire,  et  y 
reçoivent  les  soins  nécessaires.  L'infirmerie  devient  alors  l'hôpital 
des  aliénés.  Les  malades  en  arrivant  à  Gheel  sont  au  préalable  mis 
en  observation^  et  au  besoin  soumis  au  traitement  médical  que  leur 
alTection  mentale  réclame.  Sous  ce  rapport,  l'infirmerie  peut  être 
considérée  comme  un  lazaret.  Lorsque  les  aliénés  se  livrent  à  des 
actes  extravagans,  manifestent  de  la  tendance  à  l'évasion,  à  l'ébriété, 
à  l'insubordination,  ils  sont  internés  à  l'infirmerie  ^^ds  mesure  cC ordre , 
L'infirmerie  sert  alors  de  maison  de  correction.  » 

II. 

Maintenant  que  nous  connaissons  l'organisation  générale  des  ser- 
vices administratif  et  médical,  voyons  comment  un  aliéné  entre  à 
Gheel,  comment  il  y  est  logé,  nourri  et  entretenu,  et  comment  il 
est  soigné. 

Qu'il  nous  soit  permis  d'abord  de  citer  ici  un  passage  où  Esquirol 
rapporte  ce  qu'il  vit  lors  de  sa  visite  à  Gheel  en  1821  :  c'est  un  des 
rares  documens  précis  que  nous  ayons  sur  la  condition  des  aliénés 
à  Gheel,  dans  le  passé,  et  encore  ce  passé  est-il  peu  éloigné. 

«  A  notre  arrivée  nous  rendîmes  visite  à  M.  le  recteur  de  la 
paroisse,  âgé  de  soixante-quinze  ans.  Ce  vénérable  ecclésiastique 
fut  étonné  qu'on  attachât  tant  d'importance  à  cette  antique  institu- 
tion. Il  nous  assura  avec  l'accent  de  la  conviction  qu'il  avait  vu 
plusieurs  aliénés  guéris  par  l'intercession  de  la  sainte.  Les  guéri- 
sons,  ajouta-t-il,  sont  plus  rares  chaque  jour  depuis  que  la  foi 
s'éteint  et  que  la  religion  s'exile  de  la  terre.  Quoique  tous  les  jours 
l'influence  miraculeuse  de  la  sainte  s'affaiblisse,  quoique  le  nombre 
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des  guérisons  soit  peu  considérable,  cependant  les  maisons  qui 
avoisinent  Saint-Amand  sont  encore  extrêmement  recherchées  pour 
loger  les  aliénés  qui  sont  conduits  à  Gheel. 

(c  Les  aliénés  sont  confiés  aux  habitans  de  la  commune,  avec  les- 
quels les  parens  de  ces  malades  passent  une  sorte  de  contrat.  Les 
habitans  se  chargent  d'un,  de  deux,  de  trois,  jusqu'à  cinq  pension- 
naires; jamais  au-delà.  Sijces  infortunés  sont  agités  ou  sales,  ils 
sont  couchés  sur  la  paille  ou  sur  un  sac  rempli  de  paille  hachée. 
Ce  lit  est  placé  dans  un  réduit  de  la  maison  plus  ou  moins  appro- 
prié pour  cet  usage;  lorsqu'ils  sont  propres,  ils  couchent  dans  des 
lits  comme  leurs  hôtes  et  mangent  avec  eux.  Ceux  qui  habitent  dans 
la  ville  sont  beaucoup  mieux  que  ceux  qui  logent  chez  les  paysans. 
J'en  ai  vu  qui  étaient  bien  logés,  bien  couchés,  mais  le  plus  grand 
nombre  est  très  mal.  La  plupart  de  ces  malheureux  sont  nourris 
comme  les  paysans  du  pays  ;  dans  la  ville,  la  nourriture  est  meil- 
leure, et  ordinairement  c'est  la  même  que  celle  des  personnes  chez 
lesquelles  ils  habitent. 

«  Les  aliénés,  hommes  et  femmes,  errent  Ubrement  dans  les 
rues,  dans  la  campagne,  sans  que  personne  y  paraisse  prendre 
garde,  lors  même  qu'ils  ont  des  entraves  aux  pieds.  Cherchent-ils 
à  s'évader,  ont  leur  met  des  freins;  sont-ils  furieux,  on  les  enchaîne 
des  pieds  et  des  mains,  alors  ils  ne  sortent  point,  à  moins  qu'ils 
ne  logent  dans  une  ferme  très  isolée  ;  malgré  ces  moyens  de  con- 
trainte, il  arrive  souvent  que  les  aliénés  s'égarent  ou  s'échappent  ; 
les  gendarmes  des  communes  environnantes  en  arrêtent  à  deux  ou 
trois  lieues  et  les  ramènent  à  leur  domicile. 

«  Les  fous  qu'on  conduit  à  Gheel  sont  généralement  depuis  long- 
temps regardés  comme  incurables.  Ils  ont  ordinairement  été  déjà 
traités  sans  succès.  Autrefois  on  venait  chercher  un  miracle,  aujour- 
d'hui on  demande  un  dernier  asile.  Les  médecins  du  pays  ne  sont 
appelés  que  lorsqu'il  survient  quelque  maladie  accidentelle;  néan- 
moins M.  de  Backer  et  ses  confrères  en  ont  traité  quelques-uns 
lorsque  les  familles  les  en  ont  chargés. 

«  La  démence  est  l'espèce  la  plus  fréquente,  les  suicides  sont 
très  rares  ;  il  y  a  trente  ans  qu'un  aliéné  se  coupa  la  gorge. 

«  Les  maniaques  guérissent  en  plus  grand  nombre  que  les 
autres  aliénés,  sinon  leur  agitation  les  précipite  dans  la  démence. 
Il  se  guérit  peu  de  monomaniaques,  il  en  guérit  moins  encore, 
lorsqu'ils  sont  en  proie  à  des  idées  religieuses.  L'on  a  vu  quelques 
folies  intermittentes  guérir  lorsqu'on  a  pu  déterminer  l'aliéné  à 
travailler  à  la  terre  pendant  l'intermittence.  Aussi  la  proportion 
des  guérisons  est  plus  considérable  parmi  les  aliénés  qui  demeurent 
chez  les  paysans,  quoique  d'ailleurs  ils  soient  moins  bien  soignés. 
TOMB  txvii.  —  1885.  41 
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{(  11  ne  faut  pas  croire  que  les  rues  de  Gheel  et  les  campagnes 
soient  couvertes  d'aliénés  :  on  n'en  rencontre  qu'un  petit  nombre  ; 
familiarisés  avec  ces  infortunés,  les  Gheelois  les  rencontrent  avec 
indifférence;  jamais  les  aliénés  ne  sont  l'objet  de  la  curiosité  des 
grandes  personnes,  des  agaceries  des  enfans,  ni  de  la  clameur 
publique  ;  s'ils  excitent  quelques  rixes  dans  les  cabarets  où  l'on  a 
l'imprudence  de  leur  donner  des  liqueurs  enivrantes,  elles  sont 
bientôt  apaisées  ;  si,  chez  leur  hôte,  ils  se  livrent  à  quelque  vio- 
lence, elle  est  bientôt  réprimée  ;  les  voisins  s'empressent  d'assister 
ceux  de  leurs  concitoyens  qui  sont  aux  prises  avec  un  aliéné,  et  les 
Gheelois  ont  une  telle  habitude  qu'ils  ne  redoutent  pas  les  plus 
furieux  et  les  conduisent  comme  des  enfans.  Quoique  libres,  ces 
malades  ne  sont  jamais  l'occasion  d'accidens  graves  pour  les  femmes 
enceintes  ni  pour  les  enfans  du  pays,  et  les  hubitans  \ivent  au  milieu 
d'eux  dans  la  sécurité  la  plus  parfaite.  » 

Tel  fut  le  passé.  Venons-en  au  présent. 

Gheel  est  situé  à  peu  de  distance  d'Anvers,  à  l'est  de  cette  ville. 
Une  station  de  chemin  de  fer  le  dessert  depuis  quelques  années. 
Chef-lieu  de  la  province  de  la  Campine,  Gheel  renteime  environ 
5,000  hahitans,  mais  le  territoire  qui  en  dépend,  tant  au  point  de 
vue  de  l'admiiiistraiion  communale  qu'au  point  de  vue  de  la  super- 
ficie sur  laquelle  s'exerce  l'autorité  de  l'administration  des  aliénés, 
en  renferme  en  outre  6,000  :  ces  11,000  habitans  occupent  une 
superficie  de  10,853  hectares.  Sur  une  telle  étendue  il  est  aisé 
d'éparpiller  1,600  aliénés  sans  qu'ils  soient  en  contact  fréqm  nt  les 
uns  avec  les  autres.  De  nombreux  hameaux  dépendent  de  Gheel, 
et  comme  lui  reçoivent  les  aliénés;  six  d'entre  eux  possèdent  une 
église  paroissiale. 

A  quels  règlemens  sont  soumis  les  aliénés  ;  comment  emploient- 
ils  leur  temps?  L'article  17  du  règlement  de  1882  porte  que  Gheel 
reçoit  les  aliénés  de  toutes  catégories  a  sauf  ceux  à  l'égard  desquels 
il  faut  employer  avec  continuité  les  moyens  de  contrainte  et  de  coer- 
cition, les  aliénés  suicides,  homicides  et  incendiaires,  ceux  dont  les 
évasions  auraient  été  fréquentes  ou  dont  les  atîections  seraient  de 
nature  à  troubler  la  tranquillité  ou  à  blesser  la  décence  publique.  » 
Cet  article  exclut  donc  les  aliénés'dangereux,  avec  raison.  Quand 
on  considère  les  crimes  quelles  aliénés  homicides  arrivent  à  com- 
mettre dans  les  asiles  fermés,  où  pourtant  la  surveillance  et  la  con- 
trainte se  trouvent  exercées  au  maximum,  on  comprend  qu'il  serait 
impossible  d'admettre  d'aussi  dangereux  malades  à  jouir  de  la 
liberté  qui  règne  à  Gheel.  Ajoutons  du  reste  que  cette  catégorie 
d'aliénés  n'est  pas  nombreuse.  Peut  donc  être  admis  à  Gh^-el  tout 
aliéné  tranquille.  Ce  mot  de  tranquille  n'exclut  pas  la  possibilité 
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d'une  certaine  agitation  :  il  exclut  seulement  l'aliéné  dangereux 
pour  lui-même  et  pour  les  autres. 

Dès  son  arrivée,  soit  qu'il  ait  été  envoyé  à  Gheel  par  une  admi- 
nistration communale  ou  un  asile  quelconque,  soit  qu'il  ait  été 
adressé  par  sa  famille  après  avis  d'un  médecin  compétent,  le  malade 
passe  en  général  quelque  temps  à  l'infirmerie,  où  il  est  examiné  et 
étudié  par  le  médecin.  S'il  y  a  un  diagnostic  déjà  porté,  on  voit  à 
le  confirmer  ou  à  le  modifier  ;  s'il  n'y  en  a  pas,  on  étudie  le  malade 
de  façon  à  se  rendre  un  compte  exact  de  la  nature  de  son  afi'ection 
et  à  décider  s'il  entre  dans  la  catégorie  des  malades  susceptibles  de 
rester  à  Gheel.  Ses  paroles  et  gestes  sont  soigneusement  notés  par 
les  infirmiers,  la  religieuse  et  le  médecin;  le  diagnostic  ne  tarde 
généralement  pas  à  être  bien  établi.  Si  le  malade  est  reconnu  inof- 
fensif, on  s'occupe  de  le  placer  dans  une  famille. 

On  consulte  alors  le  registre  sur  lequel  sont  inscrits  les  noms 
des  hôtes  et  nourriciers  de  toute  la  commune.  Les  hôtes  sont  les 
habilans  qui  reçoivent  les  aliénés  pensionnaires  ;  les  nourriciers, 
ceux  qui  reçoivent  les  aliénés  indigens.  INous  l'avons  déjà  dit,  un 
nourricier  ou  hôte  ne  doit  recevoir  qu'un  seul  aliéné  :  il  y  a 
cependant  de  nombreuses  exceptions  à  cet  article  du  règlement, 
motivées  par  le  fait  que  beaucoup  d'habitans  de  Gheel  sont  à  même 
de  mettre  deux  ou  trois  chambres  à  la  disposition  des  aliénés;  en 
outre,  le  nombre  de  ces  derniers  que  l'on  désite  placer  à  Gheel 
augmente  sans  cesse.  En  effet,  dès  1865,  la  population  de  Gheel 
était  fixée  par  les  règlemens  à  1,000  aliénés,  soit  900  indigens  et 
100  pensionnaires;  en  1872  déjà,  le  nombre  des  habitans  disposés 
à  accepter  des  aliénés  chez  eux  s'est  accru  dans  une  proportion 
telle  que  le  chifii-e  de  1,000  est  porté  à  1,500;  soit  1,285  indigens 
et  215  pensionnaires.  La  majorité  des  maisons  visitées  par  nous, 
tant  d'hôtes  que  de  nourriciers,  renfermaient  deux,  parfois  même 
trois  aliénés. 

La  nourriture  doit  être  en  général  celle  de  la  famille  avec  laquelle 
habite  l'aliéné.  En  tous  cas,  il  doit  recevoir  au  moins  7  livres  de  pain 
et  2  livres  de  viande  par  semaine,  indépendamment  des  légumes, 
du  beurre  et  de  la  bière.  Ces  quantités  peuvent  être  réduites  de  1/6 
pour  les  femmes  et  les  enfans.  Malgré  les  règlemens ,  on  conçoit 
bien  qu'en  réalité  la  nourriture  de  l'aliéné  n'est  autre,  en  quantité 
et  en  qualité,  que  la  nourriture  habituelle  du  nourricier.  Tel  nour- 
ricier qui  est  plus  à  son  aise  se  nourrit  mieux  que  tel  autre  qui  a 
besoin  d'épargner.  L'aliéné  du  premier  est  donc  mieux  nourri  que 
celui  du  dernier,  bien  que  le  prix  de  pension  soit  le  même.  La  nour- 
riture est  probablement  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  réglementer 
à  Gheel,  qui  présente  à  cet  égard  un  désavantage  marqué  sur  les 
asiles  fermés.  Cependant,  ces  différences  inévitables  dans  l'alimen- 


6hh  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tation ,  inhérentes  â  la  variabilité  des  conditions  de  bien-être  des 
nourriciers,  n'agissent  pas  d'une  façon  appréciable  sur  les  aliénés; 
li~grand  air,  l'exercice ,  compensent  ces  inégalités  ;  d'ailleurs ,  la 
santé  des  campagnards  n'est-elle  pas  toujours  meilleure  et  plus 
robuste  que  celle  des  citadins,  qui  pourtant  se  nourrissent  en  appa- 
rence mieux  et  plus  abondamment  ? 

Les  chambres  des  aliénés  doivent  avoir,  aux  termes  du  règle- 
ment, jine  superficie  d'au  moins  6  mètres  carrés  et  une  hauteur  de 
2°", 50;  elles  doivent  être  élevées  au-dessus  du  niveau  du  sol  et 
munies  de  fenêtres  mobiles  ayant  au  moins  1  mètre  sur  0'",75  de 
largeur,  avec  châssis  en  fer,  si  besoin  en  est.  Le  plancher  doit  être 
en  bois  ou  en  carreaux  ;  les  murs  et  le  plafond  doivent  être  blanchis 
à  la  chaux  deux  fois  l'an,  plus  souvent  encore  si  c'est  nécessaire. 
Au  cas  où  plusieurs  aliénés  seraient  admis  à  partager  une  même 
chambre,  ce  qui  n'*  lieu  qu'en  vertu  d'une  autorisation  spéciale  du 
comité  permanent,  chacun  d'eux  doit  avoir  12  mètres  cubes  d'es- 
pace. Ce  règlement  s'applique,  —  chose  très  sage,  —  aussi  bien 
aux  habitans  de  Gheel  qu'aux  aliénés,  et  a  pour  but  sans  doute 
d'empêcher  que,  par  spéculation,  une  famille  de  nourriciers  s'en- 
tasse tout  entière  dans  une  ou  deux  petites  chambres  pour  augmen- 
ter le  nombre  de  celles  qu'elle  peut  mettre  à  la  disposition  de 
l'administration. 

Les  logemens,  à  Gheel,  sent  encore  très  simples,  mais  les  lois  de 
l'hygiène  y  sont  en  général  suffisamment  observées.  Du  reste,  avec 
le  temps,  des  progrès  sensibles  se  réaliseront  dans  cet  ordre  d'idées. 
Les  chambres  qu'ont  aujourd'hui  les  aliénés  diffèrent  déjà  beaucoup, 
paraît-il,  de  celles  qu'ils  avaient  il  y  a  trente  ou  quarante  ans;  la 
lumière  et  l'air  y  pénètrent  plus  abondamment,  et  la  propreté  en  est 
généralement  satisfaisante.  Chaque  lit  de  malade  réunit  les  élé- 
mens  prescrits  par  l'autorité  :  paillasse,  matelas,  traversin,  draps, 
couverture.  Si  l'aliéné  est  malpropre,  on  est  tenu  de  lui  procurer 
un  lit  spécial. 

Ce  qui  précède  s'applique  aux  malades  indigens,  c'est-à-dire  à 
ceux  qui  sont  placés  à  Gheel  par  l'intermédiaire  d'un  établisse- 
ment de  bienfaisance  ou  autrement,  mais  pour  lesquels  on  désire 
payer  le  minimum  comme  prix  de  pension.  Il  en  est  autrement 
pour  les  malades  plus  ou  moins  fortunés  pouvant  payer  des  prix 
plus  élevés  et  désirant  un  logement  et  un  genre  de  vie  plus  con- 
formes à  leurs  habitudes. 

Dans  ce  cas,  le  choix  de  l'hôte  est  libre.  Les  tuteurs  ou  la  famille 
du  malade  visitent  les  dilïérens  hôtes  et  choisissent  celui  qui  leur 
convient  le  mieux.  La  famille  fait  pour  son  malade  ce  que  bon  lui 
semble  :  il  importe  seulement  qu'elle  informe  l'administration  des 
conventions  intervenues  entre  elle  et  l'hôte  pour  que  le  comité  de 
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surveillance  puisse  voir  à  ce  qu'elles  soient  observées.  Nous  avons  pu 
visiter  plusieurs  aliénés  aisés,  logés  chez  les  hôtes,  et  nous  pouvons 
dire  qu'ils  y  avaient  tout  le  bien-être  désirable  :  au  point  de  vue 
matériel,  rien  ne  leur  manquait. 

Quant  au  paiement  du  prix  de  la  pension,  il  se  fait,  aussi  bien 
pour  les  aliénés  aisés  que  pour  les  indigens ,  par  l'intermédiaire 
du  comité  permanent ,  qui  reçoit  des  particuliers  ou  des  adminis- 
trations les  sommes  convenues  ou  fixées  et  les  remet  à  qui  de 
droit. 

Le  prix  de  la  journée  d'entretien  des  aliénés  indigens  étant  sujet 
à  varier  selon  les  conditions  économiques,  il  a  été  décidé  que  ce 
prix  serait  fixé  à  nouveau  chaque  année,  en  prenant  pour  base  le 
minimum  des  frais  nécessaires  à  l'entretien  des  aliénés.  Du  reste,  ce 
prix  n'est  pas  absolument  uniforme,  même  pour  tous  les  indigens; 
il  peut  varier  selon  la  nature  de  l'afTeclion  de  ceux-ci  et  les  soins 
dont  il  faut  les  entourer,  surtout  les  soins  de  propreté.  11  est  évi- 
dent qu'un  gâteux  est  plus  coûteux  à  entretenir  qu'un  simple 
maniaque. 

D'après  le  onzième  rapport  sur  la  situation  des  établissemens 
d'aliénés  en  Belgique  (années  187ii-'1878)  le  prix  de  la  journée, 
d'entretien  était  fixé ,  en  1878 ,  à  0  fr.  82  pour  les  aliénés  ordi- 
naires, à  0  fr.  92  pour  les  semi-gâteux,  à  0  fr.  97  pour  les  gâteux. 
Aujourd'hui,  le  tarif  pour  les  malades  propres  a  été  élevé  à  0  fr.  8/i; 
pour  les  semi-gâteux  à  0  fr.  9/i;  pour  les  gâteux  à  0  fr.  99.  Ces  prix 
se  décomposent  de  la  façon  suivante.  Prenons  comme  exemple  les 
0  fr.  Sli  payés  pour  l'aliéné  propre;  à  l'administration  reviennent  : 
0  fr.  09  pour  le  service  médical;  0  fr.  01  pour  les  médicamens  ; 
0  fr.  10  pour  les  habillemens;  0  fr.  01  pour  les  frais  de  surveil- 
lance, et  0  fr.  03  pour  les  frais  d'administration  ;  au  nourricier 
reviennent  0  fr.  58  pour  la  nourriture  et  0  fr.  02  pour  le  coucher, 
soit  en  tout  :  0  fr.  60  par  jour.  Les  tarifs  de  Gheel  sont  inférieurs  à 
ceux  de  presque  tous  les  asiles  belges. 

Quant  aux  prix  payés  par  les  pensionnaires  ou  aliénés  aisés,  ils 
varient  selon  le  degré  de  bien-être  que  leur  famille  veut  leur  pro- 
curer :  la  pension  peut  s'élever  de  365  francs  jusqu'à  h,000  et  même 
6,000  francs  par  an.  Quel  que  soit  ce  prix,  l'administration  perçoit 
en  supplément  un  peu  plus  de  10  pour  100  sur  le  montant,  pour  les 
frais  des  services  administratif  et  médical. 

Une  fois  l'aliéné  placé,  soit  chez  un  nourricier,  soit  chez  un  hôte, 
la  responsabilité  de  son  entourage  devient  considérable;  dans  cer- 
tains cas,  la  garde  d'un  aliéné  est  loin  d'être  une  sinécure.  Dès  que 
le  malade  est  entré  dans  la  famille  avec  laquelle  il  habitera  désor- 
mais, l'administration  fait  remettre  au  nourricier  un  petit  registre 
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indiquant  les  noms,  âge,  sexe,  état  civil  et  profession  de  l'aliéné 
qui  lui  est  confié.  Le  registre  est  un  vériiable  «  compteur  de  rondes,  » 
pour  employer  un  terme  technique  :  c'est-à-dire  que  chafjue  fois 
qu'un  médecin,  ou  inspecteur,  ou  garde  de  section  visite  l'aliéné, 
soit  pour  le  soigner,  soit  pour  s'assurer  de  l'exécution  des  règle- 
mens  administratifs,  il  signe  son  nom  sur  ce  registre.  C'est  sur  ce 
même  registre  encore  que  le  médecin  inscrit  ses  prescriptions  en 
cas  de  maladie,  c'est  enfin  lui  qui  sert  de  compte-courant  au  nour- 
ricier, en  mentionnant  les  paiemens  qui  ont  été  faits  successive- 
ment. 

Le  nourricier  assume  une  grande  responsabilité,  avons-nous  dit. 
En  effet,  il  répond  de  tous  les  dégâts  et  dommages  que  son  aliéné 
pourrait  commettre;  il  est,  de  concert  avec  les  gardes  de  section, 
responsable  de  l'évasion  des  malades  qui  lui  sont  confiés.  Quand  il 
pense  qu'un  de  ceux-ci  a  l'idée  de  s'évader,  il  prévient  le  comité; 
celui-ci  fait  surveiller  le  malade  de  près.  Mais  souvent  ce  dernier 
ne  manifeste  pas  son  désir  à  l'avance.  Dès  qu'on  s'aperçoit  de  l'éva- 
sion, on  en  prévient  le  bourgmestre  et  le  garde  de  section,  ainsi 
que  le  secrétaire-receveur  de  la  colonie,  qui  prennent  les  mesures 
nécessaires  pour  reconquérir  l'évadé.  Les  frais  occasionnés  par 
l'évasion  d'un  aliéné,  et  qui  sont  fixés  à  0  fr.  75  par  5  kilomètres, 
sont,  pour  les  trois  quarts,  à  la  charge  du  nourricier  et,  pour  le 
dernier  quart,  à  la  charge  du  garde  de  section.  Si  l'aliéné  est  chez 
un  hôte,  c'est  l'hôte  qui  supporte  seul  les  frais  de  reprise.  Il  est 
juste  de  dire  que  les  cas  d'évasion  sont  beaucoup  plus  rares  qu'on  ne 
croirait  :  à  Gheel,  l'aliéné  sent  trop  peu  la  contrainte  pour  avoir  un 
bien  vif  désir  de  s'y  soustraire.  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ce 
sujet. 

Aucun  nourricier  ou  hôte  n'a  le  droit  d'user  envers  un  malade 
d'un  moyen  de  contrainte  quelconque;  la  camisole  de  force  et 
autres  moyens  de  coercition  ne  peuvent  être  prescrits  que  par  les 
médecins.  Tout  nourricier  qui  se  livrerait  à  un  acte  de  violence  ou 
de  contrainte  est  passible  soit  d'une  amende,  soit  du  retrait  de  son 
autorisation,  soit  encore,  dans  les  cas  graves,  de  poursuites  devant 
les  tribunaux.  Si  un  aliéné  devient  furieux,  le  nourricier  a  le  droit, 
pour  se  sauvegarder,  de  le  maintenir,  mais  c'est  tout.  Le  médecin 
seul  prescrit  les  moyens  de  coercition  habituellement  employés, 
depuis  les  douches  jusqu'au  régime  cellulaire,  régime  qui  du  reste 
ne  peut  être  employé  qu'à  l'infirmerie.  11  est  des  cas  où  un  certain 
degré  de  contrainte  est  employé.  Ainsi,  le  docteur  Peeters  cite  une 
aliénée  qui  cherche  sans  cesse  à  s'évader  :  on  a  dû  restreindre  ses 
mouvemens  au  moyen  d'une  lanière  qu'elle  porte  aux  jambes.  Deux 
pensionnaires  sont  munis  de  gants  de  cuir  pour  les  empêcher  de 
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déchirer  leurs  habits  et  de  manier  des  ordures.  La  camisole  de 
force  est  employée  de  nuit  pour  certains  agités  qui,  sans  cette 
entrave ,  se  découvriraient  et  prendraient  froid  ;  elle  l'est  encore 
dans  quelques  autres  cas,  où  la  nécessité  s'en  impose  au  point  de 
vue  de  la  moralité. 

Gheel  a  passé,  comme  tous  les  établissemens  d'aliénés,  par  une 
période  où  les  moyens  de  contrainte  étaient  largement  utilisés. 
Ainsi  en  1821,  nous  l'avons  vu,  Es(]uirol  rapporte  qu'entre  autres 
il  avait  remarqué  plusieurs  aliénés  maintenus  par  des  chaînes  de  fer. 
Vers  1840  encore,  le  docteur  Parigot  vit  à  Gheel  nombre  d'alié- 
nés se  promenant  dans  les  rues,  porteurs  de  grosses  et  lourdes 
chaînes.  Chose  plus  sérieuse,  il  vit  certains  malades  présenter  de 
graves  complications  chirurgicales  dues  aux  blessures  faites  par 
ces  chaînes.  Aussi  fit-il  changer  le  poids  et  la  forme  de  ces  entraves, 
les  modifiant  de  façon  à  ne  point  blesser  l'aliéné.  A  ce  point  de 
vue,  Gheel  ne  valait  guère  mieux  que  n'importe  quel  établissement 
fermé.  Aujourd'hui,  les  chaînes  ont  disparu  de  Gheel  comme  de  la 
majorité  des  asiles. 

Il  existe  quelques  cas  où  un  nourricier  a  usé  de  moyens  répré- 
hensibles  à  l'égard  d'un  aliéné.  Ainsi  en  1880,  un  fils  de  nourricier 
a  été  condamné  à  quelques  jours  de  prison  pour  avoir  donné  dos 
coups  de  pied  à  une  épileptique  qui  s'était  couchée  par  terre  et  refu- 
sait d'avancer.  M.  le  docteur  Peeters  cite  encore  un  cas,  mais  où 
l'intention  de  maltraiter  ne  paraît  pas  absolument  établie. 

Du  reste,  pour  en  finir  avec  cette  question  des  violences  exercées 
contre  les  aliénés,  il  faut  bien  remarquer  ceci,  c'est  qu'à  Gheel 
chaque  malade  a,  non  pas  seulement  un  ou  deux  surveillans,  mais 
plusieurs  milliers.  Dans  un  asile  fermé,  un  très  petit  nombre  de 
surveillans  suffît  à  la  garde  d'un  nombre  relativement  élevé  d'alié- 
nés, grâce  à  la  hauteur  des  murs  et  aux  grillages  qui  barrent  les 
fenêtres.  Mais  l'aliéné  n'est  guère  surveillé  par  d'autres  que  ses 
gardien?.  Si  les  cas  de  mauvais  traitemens  sont  rares,  ils  n'en  sont 
pas  moins  très  certains,  et  on  a  dû  déférer  aux  tribunaux  des  gar- 
diens coupables  d'avoir  frappé  et  violenté  des  aliénés.  A  Gheel,  cela 
est  presque  impossible.  Il  y  a  là  une  population  intéressée  de  près 
ou  de  loin  à  ce  que  ceux-ci  soient  bien  traités;  le  nourricier  a  tou- 
jours des  rivaux  qui  se  hâteraient  de  profiter  d'une  violence  ou  d'une 
brutalité  pour  dénoncer  le  coupable  et  lui  faire  retirer  son  autori- 
sation. Chaque  Gheelois  connaît  tous  les  membres  de  la  colonie,  ou 
peu  s'en  faut;  il  sait  où  il  habite,  il  connaît  son  genre  de  mala- 
die, il  s'intéresse  à  lui,  ou  du  moins  il  ne  lui  témoigne  jamais  que 
de  la  sympathie.  Où  trouver  un  tel  nombre  de  gardiens  et  d'aussi 
bien  dressés  ? 
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Malheureusement  le  nombre  des  gardes  de  section  n'est  pas  pro- 
portionné à  l'importance  et  surtout  à  la  multiplicité  de  leurs  fonc- 
tions :  c'est  un  personnel  qu'il  faudrait  augmenter.  Gomme  le  fait 
remarquer  avec  beaucoup  de  justesse  M.  Peeters,  il  est  indispen- 
sable de  pouvoir  surveiller  l'aliéné  à  une  foule  de  points  de  vue 
dilTérens  :  il  faut  voir  si  on  ne  le  fait  pas  lever  trop  tôt  pour  aller 
au  travail,  si  les  repas  qu'il  partage  avec  son  nourricier  sont  suffi- 
sans  comme  quantité  et  comme  qualité;  si,  aux  champs,  on  ne  lui 
assigne  pas  trop  de  travail.  En  un  mot,  le  garde  de  section  devrait, 
pour  bien  faire,  se  trouver  au  même  moment  dans  cent  ou  deux 
cents  endroits  différons  et  recommencer  ensuite.  Ce  qui  nous  a  été 
dit  des  gardes  de  section  et  ce  que  nous  en  avons  pu  voir  prouve 
que  ce  sont  d'excellens  employés,  dévoués  et  actifs,  mais  il  est  évi- 
dent qu'en  augmentant  leur  nombre,  on  donnerait  à  Gheel  une  valeur 
plus  sérieuse  encore.  Il  deviendrait  encore  plus  difficile  d'exploiter 
l'aliéné  au  point  de  vue  du  travail  ou  de  bénéficier  sur  la  nourriture 
qu'on  lui  fournit.  Cette  augmentation  du  personnel  s'impose  :  il  est 
impossible  à  quatre  gardes  de  section  de  surveiller  efficacement  une 
population  d'un  millier  de  nourriciers  et  de  plus  de  seize  cents  alié- 
nés, dispersés  sur  une  surface  de  quelque  10,000  hectares.  Encore 
faut-il  remarquer  qu'il  peut  très  bien  ne  pas  y  avoir  à  Gheel,  à  un 
moment  donné,  un  seul  des  gardes  de  section,  occupés  qu'ils  peu- 
vent être  à  emmener  des  malades  ou  à  en  ramener  :  M.  le  docteur 
Peeters  a  vu  le  fait  se  produire. 

Une  fois  placé  chez  un  nourricier,  l'aliéné  jouit  d'une  liberté 
considérable  à  plusieurs  points  de  vue.  L'aliéné  riche  ou  aisé  fait 
ce  qu'il  veut  :  il  lit,  écrit,  se  promène,  fume  et  travaille  à  sa  fan- 
taisie; de  même,  l'aliéné  pauvre,  s'il  ne  se  soucie  pas  de  travailler, 
passe  sa  journée  comme  il  l'entend.  Cependant,  sauf  le  cas  où  l'aliéné 
indigent  est  trop  âgé  pour  travailler,  ou  celui  où  des  infirmités 
physiques  s'opposent  à  ce  qu'il  puisse  exercer  quelque  profession 
manuelle,  la  grande  majorité  des  malades  dans  Gheel  s'occupe 
d'une  façon  ou  d'une  autre.  Le  travail,  et  surtout  le  travail  des 
champs,  convient  très  bien  aux  aliénés.  Il  leur  fournit  une  diversion 
salutaire.  Au  point  de  vue  purement  physique,  il  y  a  toujours  avan- 
tage à  fortifier  les  muscles  et  à  faire  circuler  énergiquement  le 
sang,  mais  l'avantage  du  travail  agricole  est  peut-être  encore 
plus  moral  que  physique.  La  proportion  des  travailleurs  à  Gheel 
varie  selon  les  catégories  de  malades,  comme  on  peut  s'y  attendre  : 
sur  l'ensemble  des  aliénés,  cette  proportion  est  de  72  pour  100, 
constituée  par  un  nombre  à  peu  près  équivalent  d'hommes  et  de 
femmes. 

Voici,  par  exemple,  une  statistique  du  docteur  Peeters,  con- 
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cernant  390  maniaques.  Sur  ce  total,  il  y  a  178  hommes,  dont 
30  seulement  sont  oisifs;  le  reste  travaille  de  la  façon  suivante  : 
25  s'occupent  du  ménage;  110  de  travaux  agricoles;  le  reste  exerce 
les  professions  de  maçon,  pêcheur,  briquetier,  dessinateur,  com- 
missionnaire, cordonnier,  menuisier,  tailleur.  Si  nous  prenons  la 
statistique  des  idiots,  nous  en  trouvons  182  occupés,  Sh  inoccupés; 
sur  62  mélancoliques,  h^  sont  occupés,  les  18  autres  sont  désœu- 
vrés. Le  nombre  des  professions  que  l'on  rencontre  parmi  les  alié- 
nés hommes  est  considérable.  Ceux  qui  veulent  travailler  de  leur 
état  le  peuvent;  cela  ne  suppose  pas  une  mise  de  fonds  considé- 
rable; un  tailleur  n'a  pas  besoin  d'un  outillage  bien  coûteux.  Quant 
aux  maçons,  briquetiers,  cordonniers,  ils  travaillent  pour  qui  les 
embauche.  Du  côté  des  femmes,  si  le  nombre  des  professions  est 
moindre,  le  nombre  des  malades  qui  s'occupent  d'une  façon  ou 
d'une  autre  est  plus  considérable  que  parmi  les  hommes;  presque 
toutes  aident  à  faire  le  ménage  ou  à  garder  les  enlans,  beaucoup 
travaillent  aux  champs;  la  minorité  exerce  un  métier,  par  exemple 
celui  de  dentellière.' 

L'aptitude  des  diverses  catégories  de  malades  à  fournir  un  travail 
utile  est  fort  variable.  Les  idiots,  au  dire  du  docteurs  Peeters,  font 
de  bonne  besogne,  à  moins  que  leur  maladie  n'ait  atteint  la  phase 
ultime.  En  tout  cas,  d'une  façon  générale,  le  travail  agricole  exerce 
une  influence  salutaire  sur  l'état  morbide  des  aliénés;  il  les  distrait, 
il  les  fortifie.  Pour  prévenir  les  abus,  il  est  stipulé  que  le  nourricier 
n'a  pas  le  droit  de  décider  de  son  propre  chef  s'il  fera  travailler 
son  aliéné  ou  non.  Celui-ci  travaille  par  permission  ou  sur  prescrip- 
tion du  médecin.  Malheureusement,  à  Gheel,  le  médecin  ne  peut 
pas  toujours  suffisamment  observer  un  malade  placé  chez  un  nour- 
ricier; du  moins,  s'il  le  peut,  ce  n'est  qu'au  prix  d'un  déplacement 
constant.  Il  est  évident  que  l'observation  se  ferait  mieux  dans  l'in- 
firmerie, et  que  le  médecin  serait  mieux  renseigné  sur  son  état  et 
sur  la  direction  hygiénique  qu'il  convient  de  lui  donner.  Les  aliénés 
seraient  plutôt  portés  à  trop  travailler  à  Gheel.  Les  occupations  de 
leur  nouvelle  famille  les  intéressent  ;  aussi  la  suivent-ils  aux  champs, 
à  moins  que  le  médecin  n'ait  défendu  le  travail.  C'est  ainsi  qu'il 
arrive  à  beaucoup  d'aliénés  de  travailler  la  pleine  journée,  comme 
un  homme  bien  portant.  Ceci  est  regrettable,  car,  s'il  est  des  cas 
oii  l'aliéné  peut  travailler  autant  que  l'homme  sain,  il  en  est  beau- 
coup plus  où  ce  travail  doit  être  modéré,  dans  l'intérêt  même  du 
malade. 

Quant  à  la  rémunération  donnée  par  les  nourriciers  pour  récom- 
penser le  travail  fourni,  elle  dépend  naturellement  de  la  quantité  de 
besogne  faite.  Beaucoup  de  malades  reçoivent  le  dimanche  une  petite 
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somme  qui  paie  leur  travail  de  la  semaine  :  d'autres  fois,  on  les  paie 
en  tabac,  en  sucre,  en  œufs,  en  bière,  ou  encore  en  vêtemens  à 
leur  choix.  Le  personnel  administrai  if  et  médical  est  tenu  de  veilkr 
à  ce  que  tout  travail  utile  des  aliénés  soit  récompensé  paj-  un 
cadeau  ou  par  de  l'argent,  ce  n'est  que  stricte  justice. 

Pour  mieux  réglementer  la  question  du  travail  des  aliénés,  il  fau- 
drait ne  les  laisser  travailler  qu'un  certain  nombre  d'heures  par  jour 
(sept  ou  huit  par  exemple),  et  en  désignant  la  nature  du  travail 
qu'ils  peuvent  exécuter.  Le  médecin  devrait  avoir,  d'une  manière 
absolue,  la  haute  direction  de  cette  partie  du  traitement,  qui  est 
très  importante,  et  dont  on  a  depuis  longtemps  reconnu  l'utilité 
dans  les  asiles  fermés.  Mais  cela  suppose  une  connaissance  complète 
de  l'aliéné,  des  visites  fréquentes  pour  constater  l'état  de  ses  forces 
et  l'influence  exercée  par  le  labeur  sur  son  état  mental;  cela  suppose 
enfin  un  personnel  de  surveillans  plus  nombreux. 

Les  règlemens  d'ordre  intérieur  auxquels  sont  soumis  les  aliénés 
sont  fort  simples.  En  hiver,  ils  peuvent  sortir  de  huit  heures  du 
matin  à  quatre  heures  du  soir;  en  été,  de  six  heures  du  matin  à  six 
heures  du  soir.  11  peut  y  avoir  des  dérogations  à  ce  règlement  si  le 
comité  permanent  n'y  voit  pas  d'iuconvéniens.  La  fréquentation  des 
cafés  n'est  permise  qu'aux  aliénés  tranquilles  :  il  est  défendu  de 
leur  donner  des  spiritueux.  A  coup  sûr,  ce  ne  sont  pas  là  des  règle- 
mens bien  pénibles  à  observer.  Eu  somme,  sauf  quelques  restric- 
tions énumérées  plus  haut  et  qui  s'adoucissent  encore  dans  la  pra- 
tique, l'aliéné  jouit  d'une  liberté  considérable  à  Gheel.  Celui  qui 
n'a  pas  le  désir  de  travailler  la  terre  et  à  qui  son  éducation  a  pu 
donner  des  besoins  de  lecture  ou  des  gotits  artistiques  est  libre  de 
disposer  de  son  temps  comme  il  l'entend.  Fait- il  beau,  il  va  se  pro- 
mener soit  à  Gheel,  soit  dans  la  campagne  environnante,  seul  ou  en 
compagnie  d'un  ami.  11  est  permis  de  se  demander  si  ce  régime  de 
liberté,  —  qui,  cependant,  ne  va  pas  jusqu'à  laisser  prendre  àl'aliéué 
un  billet  de  chemin  de  fer  pour  s'en  aller  où  bon  lui  semble,  —  ne 
présente  pas  d'inconvéniens  pour  le  malade  lui-même,  c'est-à-dire 
pour  sa  propre  sûreté,  ou  pour  la  santé  et  la  moralité  de  la  popu- 
lation de  Gheel. 

Les  suicides  sont  très  rares  :  depuis  1 879 ,  il  n'y  en  a  pas  eu  un  seul  : 
il  y  en  a  eu  trois  de  1875  à  4  879;  d'autres  se  sont  produits  en  1850  et 
1851.  D'actes  de  violence,  depuis  1878,  il  n'y  enapasàciter  :  ce  n'est 
pas  à  dire  qu'il  n'y  en  ait  jamais  eu;  ainsi,  en  18/iâ,  le  bourgmestre 
de  Gheel,  qui  était  en  même  temps  pharmacien,  fut  assassiné  par  un. 
aliéné  herboriste,  jaloux  de  la  concurrence  que  lui  faisait  le  bourg- 
mestre. Mais,  comme  le  remarquait  déjà  Jules  Duval,  ces  attentats 
sont  des  plus  rares,  et  ce  ne  sera  jamais  le  risque  d'être  assassiné 
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qui  préoccupera  l'habitant  de  Gheel.  En  effet,  M.  le  docteur  Peeters 
n'a  connaissance  que  de  trois  cas  de  crimes  depuis  un  temps  extrê- 
mement long. 

Au  point  de  vue  de  la  sûreté  personnelle  des  aliénés,  il  y  a  des 
réserves  à  faire.  Ainsi,  il  arrive  trop  souvent  que  les  débitans  leur 
vendent  des  spiritueux  ;  le  fait,  si  rare  qu'il  puisse  être,  est  tou- 
jours grave,  car  il  implique  un  manque  de  surveillance.  Si  un  mono- 
mane  arrive  presque  aussi  facilement  à  se  détruire  lorsqu'il  est 
enfermé  que  lorsqu'il  jouit  de  la  liberté  de  Gheel,  il  est  impos- 
sible, ou  peu  s'en  faut,  à  un  aliéné  alcoolique,  de  boire  des  spi- 
ritueux dans  un  asile  fermé.  Il  faudrait  à  Gheel,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  un  nombre  plus  considérable  de  gardes  de  section  pour 
surveiller  la  population  sensée  aussi  bien  que  celle  des  insensés. 
C'est  par  ce  moyen  seulement  qu'on  arrivera  à  réprimer  certains 
des  inconvéniens  inhérens  au  modus  vivendi  même  de  Gheel.  Il  ne 
faut  pas  tri)p  compter  sur  un  débitant  pour  refuser  de  livrer  des 
spiritueux. 

Les  évasions  sont  loin  d'être  rares  :  en  six  ans  (1876-1881),  il 
s'en  est  produit  cinquante-six,  soit,  en  moyenne,  plus  de  neuf  par 
an  :  Jules  Duval  indiquait  une  moyenne  de  six  à  huit  évasions  par 
an  en  1857,  mais  à  celte  époque  la  population  de  Gheel  n'était 
guère  que  de  huit  à  neuf  cents  malades,  c'est-à-dire  la  moitié  de  ce 
qu'elle  est  maintenant. 

Quand  un  aliéné  manifeste  des  tendances  à  l'évasion,  on  le  ren- 
voie dans  un  asile  fermé  plutôt  que  d'employer  à  son  égard  des 
mesures  de  coercition.  Un  point  à  noter,  c'est  que,  dans  huit  cas 
sur  dix,  les  tentatives  d'évasion  ont  lieu  le  dimanche.  Or  il  arrive 
assez  souvent,  —  surtout  cela  arrivait  plus  que  cela  n'arrive  actuel- 
lement, —  que  les  nourriciers  ne  se  préoccupent  pas  assez  de 
l'aliéné  pendant  la  journée  du  dimanche;  ils  vont  s'amuser  de  leur 
côté,  laissant  leur  pensionnaire  se  distraire  comme  il  peut.  Gela  est 
mauvais  pour  lui;  il  n'a  pas  le  travail  quotidien  pour  l'occuper;  il 
est  peut  être  timide  et  ne  connaît  personne  :  les  idées  d'évasion 
s'emparent  alors  de  lui.  Le  remède  à  ce  mal  est  bien  simple,  il  faut 
que  les  nourriciers  comprennent  que  si  l'aliéné  a  travaillé  la  semaine 
avec  et  pour  eux,  il  est  juste  et  humain  de  le  laisser  participer  aux 
amusemens  du  dimanche,  que  ce  soient  promenades,  jeux  ou  autres 
genres  de  divertissemens. 

Si  Gheel  n'est  pas  d'une  gaîté  folle,  on  y  trouve  cependant  ample- 
ment de  quoi  distraire  l'aliéné  le  dimanche.  C'est  ainsi  que  le  nour- 
ricier peut  l'emmener  à  la  kermesse  quand  elle  a  lieu,  à  la  foire, 
au  marché,  aux  fêtes  des  villages  voisins,  aux  jeux,  aux  proces- 
sions, au  cabaret  pour  lire  les  journaux,  pour  jouer  aux  dominos, 
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aux  cartes,  aux  boules,  au  billard  ou  tirer  à  l'arc.  En  un  mot,  l'aliéné 
placé  chez  un  nourricier  peut  assister  à  beaucoup  de  distractions 
et  en  prendre  sa  part.  Nous  ne  parlons  pas  des  pensionnaires  aisés 
qui  ont,  si  la  fantaisie  leur  en  plaît,  leur  piano,  leurs  livres,  leur 
boîte  à  peinture,  leurs  chevaux  et  voilure,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il 
leur  plaît  d'acheter. 

C'est  au  nourricier  de  s'ingénier  pour  distraire  son  malade  le 
dimanche,  et  cela  est  de  l'intérêt  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  ne  faut 
pas  que  le  temps  paraisse  long  à  l'aliéné,  il  ne  faut  pas  qu'il  reste 
seul  avec  lui-même  en  proie  à  des  pensées  tristes,  à  des  désirs  de 
s'échapper.  Certains  hôtes  s'y  sont  si  bien  pris  que  leur  aliéné,  une 
fois  guéri,  n'a  pas  voulu  quitter  Gheel  :  il  n'y  a  pas  de  raisons  pour 
que  dans  leur  sphère  plus  modeste  les  nourriciers  n'en  puissent  faire 
autant.  En  voici  un  exemple  :  en  1871,  arriva  à  Gheel  un  docteur  en 
droit  ayant  eu  plusieurs  atteintes  d'aliénation  mentale.  Il  fut  placé 
chez  un  hôte,  qui,  entre  autres  distractions,  lui  procura  souvent  celle 
d'assister  aux  concerts  du  cercle  musical  de  Gheel.  L'aliéné  était 
bon  musicien  :  il  jouait  du  violon  et  demanda  à  participer  aux 
exercices  du  cercle.  La  diversion  fut  complète.  Il  s'y  mit  avec  ardeur 
et  eut  beaucoup  de  succès.  En  1872,  il  était  guéri  et  pouvait  s'en 
aller  :  il  ne  le  voulut  pas  et  resta  à  Gheel,  près  de  son  cercle  musi- 
cal ;  il  fut  enfin  nommé  près  le  tribunal  d'une  ville  de  Hollande, 
en  1879  ;  cela  seul  le  décida  à  quitter  le  village  où  il  avait  résidé 
durant  huit  ans  et  où  il  s'était  guéri  grâce  à  une  distraction  saine 
et  absorbante.  Il  est  à  noter  qu'avant  de  venir  à  Gheel,  ce  magis- 
trat avait  d'abord  passé  seize  mois  dans  un  asile  fermé,  où  son  état 
s'était  plutôt  aggravé  par  suite  de  l'irritation  que  lui  causait  la 
réclusion. 

La  société  d'harmonie  de  Gheel  a  également  compté  parmi  ses 
fondateurs,  vers  le  début  du  siècle,  un  aliéné;  ce  malade,  nommé 
Colbert,  se  fit  entendre  un  jour  à  quelques  amateurs  de  musique. 
C'était,  paraît-il,  un  artiste,  car,  avec  l'aide  d'un  autre  aliéné  musi- 
cien et  appuyé  par  un  amateur  de  bon  vouloir,  il  réussit  à  créer  la 
société  d'harmonie  qui  existe  encore  aujourd'hui  et  qui  possède 
dans  sa  salle  le  portrait  de  Colbert,  son  principal  fondateur.  Que  ce 
soit  la  musique  ou  les  jeux,  la  promenade  ou  la  lecture,  Gheel  offre 
aux  nourriciers  véritablement  désireux  de  distraire  leurs  malades 
des  ressources  suffisantes.  A  eux  d'en  user  et  de  comprendre  l'intérêt 
qu'ils  y  ont  et  le  profit  qu'en  peut  retirer  l'aliéné. 

Il  nous  reste  à  parler  des  inconvéniens,  au  point  de  vue  de  la 
moralité,  que  peut  présenter  le  mélange  constant  de  la  population 
aliénée  avec  la  population  sensée. 

De  temps  en  temps,  on  observe  des  cas  de  grossesse  ou  des  faits 
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d'immoralité  :  il  y  a  environ  une  demi-douzaine  de  cas  de  grossesse 
chez  les  aliénées  à  signaler  en  cinquante  ans.  Depuis  1880,  deux 
aliénées  sont  devenues  enceintes  :  l'une  par  le  fait  d'un  jeune 
homme  de  Gheel;  l'autre  par  le  fait  d'un  pensionnaire  libre.  Il 
arrive  également  qae  certains  malades  manifestent  leurs  passions 
d'une  façon  obscène  ;  dès  ce  moment,  ils  sont  dirigés,  autant  que 
possible,  sur  un  établissement  fermé  :  en  attendant,  on  les  interne 
à  l'infirmerie. 

Mais  il  convient  de  dire  qu'en  général  les  membres  de  la  colonie 
de  Gheel  sont  assez  bien  choisis  pour  qu'il  ne  se  rencontre  pas  parmi 
eux  de  malades  dangereux  pour  la  moralité  publique.  Le  danger 
vient  d'un  tout  autre  côté.  Depuis  longtemps,  Gheel  voit  arriver, 
chaque  année,  un  certain  nombre  de  personnes  qui  viennent  en  vil- 
légiature pour  un  temps  plus  ou  moins  long.  Parmi  ces  personnes, 
quelques-unes  sont  sensées,  mais  la  plupart  sont  des  aliénés.  Ceux-ci 
ne  sont  aucunement  soumis  au  contrôle  de  l'administration,  qui  n'a 
pas  le  droit  de  s'en  occuper,  sauf  le  cas  de  scandale  ou  de  danger 
imminent  ;  il  vont  et  viennent  sans  être  plus  surveillés  que  les  per- 
sonnes sensées.  «  Quand  on  connaît  le  régime  de  notre  asile,  dit 
M.  Peeters,  qui  accorde  aux  aUénés  une  liberté  en  apparence  illimitée, 
tellement  la  surveillance  se  montre  peu,  tout  en  s' exerçant  partout 
et  constamment,  on  est  tout  étonné  d'entendre  parler  de  pension- 
naires libres.  Si  cette  dénomination  ne  s'appliquait  qu'aux  personnes 
saines  d'esprit  qui  viennent  de  tous  les  points  du  pays  respirer  l'air 
pur  de  la  Gampine  et  goûter  l'hospitalité  des  habitans,  personne 
n'aurait  le  droit  de  se  plaindre  ;  mais  beaucoup  de  pensionnaires 
libres  sont  des  personnes  aliénées  :  il  en  est  parmi  eux  qui  sont 
entièrement  dangereux  et  qui,  soustraits  à  toute  surveillance,  peu- 
vent non-seulement  user,  mais  abuser  de  la  liberté.  » 

En  effet,  M.  le  docteur  Peeters  donne  quelques  exemples  qui  sont 
loin  d'être  encourageans.  Tel  de  ces  pensionnaires  libres  est  perverti 
et  ivrogne,  tel  autre  immoral  et  violent  :  la  plupart  auraient  besoin 
d'être  surveillés  de  très  près.  On  voit  quel  danger  ces  pensionnaires 
libres  constituent  pour  les  habitans  de  Gheel  et  quel  tort  leurs 
méfaits  peuvent  causer  à  la  colonie  même.  Ce  sont  en  effet  ces  alié- 
nés libres  qui  commettent  le  plus  d'actes  immoraux.  Il  convient  de 
ne  pas  rendre  Gheel  responsable  de  ces  méfaits  :  la  colonie  n'y  est 
pour  rien ,  l'administration  n'en  peut  mais  ;  le  seul  moyen  de  se 
débarrasser  des  pensionnaires  libres  serait  une  action  énergique 
du  conseil  communal,  qui  colloquerait  d'office  les  aliénés  les  plus 
dangereux  et  ferait  régulariser  la  situation  de  tous.  De  quelque 
façon  qu'on  veuille  s'y  prendre,  il  est  inadmissible  que  des  aliénés 
en  pleine  hberté  soient  tolérés  à  Gheel  et  que  la  responsabilité  appa- 
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rente  de  leurs  méfaits  retombe  sur  une  administration  qui  n'y  peut 
rien  :  les  pires  ennemis  du  principe  même  qui  régit  la  colonie  de 
Gheel,  ce  sont  les  pensionnaires  libres. 

Il  serait  injuste  de  juger  de  la  valeur  du  système  de  Gheel  par  la 
proportion  des  guérisons  obtenues.  La  raison  en  est  bien  simple  : 
Gheel  n'a  aucunement  la  prétention  de  se  substituer  aux  a&iles  fer- 
més; l'administration,  d'accord  avec  les  aliénistes,  reconnaît  que 
Gheel  ne  peut  ni  ne  doit  recevoir  certaines  formes  d'aliénation 
mentale  pour  lesquelles  l'asile  fermé  est  seul  possible,  autant 
dans  l'intérêt  du  malade  que  dans  l'intérêt  de  la  société;  Gheel  ne 
peut  donc  recevoir  que  certains  aliénés,  et,  parmi  ceux-ci,  la  quan- 
tité des  curables  qu'on  envoie  est  fort  restreinte.  En  effet,  les  asiles 
de  Bt^lgique  envoient  à  Gheel  autant  que  possible  tous  les  malades 
incurables;  du  reste,  il  en  était  ainsi  déjà  du  temps  d'Esquirol;  sur 
le  total  de  Gheel,  les  incurables  représentent  78  pour  100,  le  reste 
étant  douteux  ou  curable.  11  est  difficile  d'obtenir  de  bien  beaux 
résultats  avec  des  aliénés  reconnus  incurables;  en  outre,  ce  sys- 
tème consistant  à  transférer  à  Gheel  les  élémens  incurables  agit 
doublement  dans  un  sens  défavorable  à  la  colonie;  il  diminue  le 
nombre  des  insuccès  thérapeutiques  des  asiles  fermés  et  augmente 
d'autant  celui  de  Gheel.  Il  n'est  pas  douteux  que  le  régime  de  Gheel 
ne  soit  favorable ,  même  aux  incurables,  mais  il  l'est  plus  encore 
aux  aliénés  curables,  et  il  y  a  lieu  de  regretter  que  Gheel  ne  soit  pas 
mieux  mis  en  mesure  de  faire  ses  preuves. 

En  effet,  sur  le  total  des  aliénés  douteux  et  curables  de  Gheel, 
M.  le  docteur  Bul«-kens  a  montré  que  l'on  avait  obtenu,  de  1860 
à  1875,  une  proportion  de  guérisons  s'élevant  à  83  pour  100.  Nous 
ne  ferons  que  citer  ces  chiffres  sans  les  discuter.  M.  le  docteur 
Peeters  les  croit  trop  élevés;  cela  est  possible  :  c'est  une  question 
de  statistique  qui  doit  être  aisément  résolue.  Nous  tenons  seule- 
ment à  indiquer  que  si,  d'une  façon  générale,  la  proportion  des 
guérisons  sur  le  total  des  malades  entrés  n'est  pas  aussi  favorable 
qu'on  le  désirerait,  cela  tient  à  ce  que  la  majorité  des  malades 
envoyés  à  Gheel  sont  incurables  et  ont  été  reconnus  tels.  Par  exemple, 
en  1878,  les  malades  envoyés  à  Gheel  par  d'autres  asiles,  d'ofi  ils 
sortaient,  présentaient  un  pronostic  favorable  dans  3  cas  pour  100, 
douteux  dans  19  cas  et  défavorables  dans  78  cas  pour  100.  On 
conçoit  aisément  qu'avec  un  pareil  personnel  de  malades,  il  soit 
difficile  d'obtenir  de  beaux  résultats  thérapeutiques.  Ainsi,  de  1853 
à  1870,  il  y  a  eu  3,021  entrées  d'aliénés  à  Gheel  :  les  guérisons  et 
améliorations  ont  été  au  nombre  de  724,  soit  2A  pour  100.  Or, 
pendant  la  même  période,  les  guérisons  s'élevaient  à  38  pour  100 
à  l'hospice  Guislain  et  à  /i3  pour  100  à  l'hospice  des  femmes  alié- 
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nées,  à  Gand.  II  est  évident  que,  pour  connparer  Gheel  aux  autres 
asiles,  il  faudrait  ne  tenir  compte  que  des  enirans  avec  pronostic 
douteux  ou  favorable  :  il  nous  semble  que  Gheel  n'aurait  rien  à 
redouter  de  cette  comparaison. 

La  cause  que  nous  venons  d'indiquer  pour  expliquer  le  chilîre 
réduit  des  guérisons  à  Gheel  intervient  encore  pour  élever  le  chiffre 
des  décès.  De  1860  à  1875,  la  proportion  des  décès  a  varié  de  5  à 
10  pour  100  :  à  deux  reprises  seulement,  ce  dernier  chiffre  a  été 
atteiut.  Néanmoins  cette  proportion  n'a  rien  d'exagéré,  et,  si  l'on 
tient  com[)te  de  la  nature  incurable  de  la  majorité  des  malades,  on 
voit  que  Gheel,  s'il  ne  peut  guérir  les  incurables,  les  maintient  en 
vie  et  en  santé  pendant  de  longues  années,  grâce  sans  doute  à  l'exis- 
tence au  grand  air  et  au  système  du  traitement  familial. 

La  population  d'aliénés  s'est  rapidement  arcrue  depuis  quelques 
années.  En  18/i0,  il  y  avait  717  aliénés;  en  1855,  on  en  compte  778; 
en  18(î6,  ce  nombre  s'élève  à  1,035;  en  1872,  à  1,118;  en  1879, 
à  1,383;  en  1883,  à  1.663.  Cet  accroissement  lient,  d'une  part,  à 
ce  que  la  po[)ulaiion  indigène  s'offre,  de  plus  en  plus,  à  recevoir  des 
aliénés;  de  l'autre,  aux  réformes  qui  s'accomplissent  incessamment 
dans  l'orgnnisation  des  services  administratif  et  surtout  médical. 
Les  garanties  médicales  offertes  par  Gheel  deviennent  de  plus  en 
plus  sérieuses,  et  les  familles,  non  moins  que  l'assistance  publique, 
sentent  que  les  malades  qu'elles  laisseront  à  Gheel  ne  manqueront 
pas  des  soins  nécessaires,  tout  en  jouissant  d'une  liberté  qu'ils  ne 
peuvent  avoir  dans  les  asiles  fermés. 

La  nationalité  des  malades  varie  :  la  plupart  sont  des  Belges,  tout 
naturellement;  puis  viennent  des  Hollandais,  quelques  Français, 
peu  d'Allemands  et  d'Anglais. 

Il  en  est,  parmi  ces  aliénés,  qui  ont  passé  la  plus  grande  partie 
de  leur  vie  à  Gheel  :  ainsi,  tel  aliéné  y  est  mort  après  un  séjour  de 
cinquante  ans;  tel  autre  y  a  demeuré  cinquante-deux  ans;  les 
séjours  de  quarar)te  à  cinquante  ans  de  durée  ne  sont  pas  rares.  Il  y 
a  passablement  de  vieillards  à  Gheel,  témoignant,  par  leur  santé,  de 
l'excellence  du  climat  et  des  bienfaits  de  la  vie  libre  et  en  plein  air. 

Eu  somme,  qu'est-ce  que  le  traitement  familial?  Eu  quoi  con- 
siste-t-il?  L'aliéné  est  enlevé  à  son  milieu  habituel,  à  la  société  de 
ceux  parmi  lesquels  il  est  tombé  malade.  Ils  n'existent  pour  lui 
qu'en  souvenir  :  ils  ne  sont  pas  là  pour  lui  rappeler  incessamment 
un  sujet  de  tristesse,  pour  entretenir  le  courant  d'idées  où  il  se 
trouve.  Une  vie  nouvelle  s'ouvre  pour  lui,  avec  de  nouveaux  visages, 
dans  un  pays  nouveau  :  tout  lui  est  sujet  à  distraction;  et,  d'autre 
part,  il  n'a  pas  ce  sentiment  continuel  de  l'asile  fermé,  de  la  porte 
qu'on  ne  franchit  pas,  du  mur  au-dessus  duquel  le  regard  ne  passe 
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point  ;  il  n'est  pas  en  contact  perpétuel  avec  l'aliéné  et  n'en  subit 
pas  l'influence  déprimante. 

Parlant  des  aliénés  logés  dans  les  asiles  fermés,  M.  Moreau,  de 
Tours,  dit  :  «  Prenant  au  sérieux  tout  ce  qu'ils  entendent  dire  ou 
voient  faire,  le  délire  des  uns  réagit  sur  celui  des  autres.  La  fureur 
du  maniaque  s'exaspère ,  les  craintes  chimériques  du  lypéma- 
niaque  s'aggravent.  »  A  Gheel,  rien  de  pareil.  La  claustration  com- 
plète, qui,  de  l'avis  d'aliénistes  éminens  tels  que  Leuret,  anéantit 
l'activité  physique  et  morale  des  aliénés  et  contribue  à  détériorer 
le  peu  qu'il  leur  reste  de  vie  psychique,  et  le  régime  de  Gheel 
diffèrent  totalement.  Quel  contraste  !  Dans  un  cas,  c'est  la  vie  forcée 
au  milieu  des  aliénés,  c'est  l'obligation  d'écouter  leurs  divagations 
ou  de  se  blottir  dans  un  coin  pour  se  replier  sur  soi-même  et  sur 
son  sujet  de  délire;  dans  l'autre,  c'est  l'activité  physique,  la  vie  en 
plein  air  avec  des  gens  sensés  qui,  à  tout  moment,  arrachent  l'aliéné 
à  ses  préoccupations.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  présence  des  petits 
enfans,  demandant  à  être  amusés  par  l'aliéné,  qui  ne  contribue  à 
distraire  celui-ci,  à  l'arracher,  de  gré  ou  de  force,  à  lui-même.  En 
un  mot,  tout  est  nouveau  pour  l'aliéné  :  visages,  pays  et  coutumes  ; 
tout  lui  est  distraction.  L'aliéné  fait  partie  de  la  famille  ;  on  s'y 
attache,  et  il  s'attache  à  son  tour,  attiré  par  la  compassion  qu'on 
lui  témoigne.  Nul  ne  rit  de  l'aliéné,  nul  ne  s'en  moque,  il  n'est 
jamais  l'objet  d'une  démonstration  quelconque,  tous  le  prennent  et 
le  traitent  pour  ce  qu'il  est,  un  innocent  :  Gheelsche  zott,  un  faible 
d'esprit.  Là  est  tout  le  traitement  familial  de  Gheel.  En  résumé, 
c'est  l'isolement  sans  la  solitude. 


lU. 


Il  nous  reste  maintenant  à  exposer  ce  que  nous  avons  vu  de 
Gheel. 

C'est  au  printemps  de  1883  qu'il  nous  a  été  donné  de  visiter 
cette  curieuse  colonie,  par  deux  belles  journées  d'un  soleil  un  peu 
pâle,  encore  engourdi  par  le  froid  de  l'hiver. 

Gheel  n'est  pas  précisément  facile  d'accès  lorsqu'on  y  arrive  par 
Bruxelles  :  il  faut  se  lever  à  quatre  heures  du  matin  pour  y  arriver 
à  sept  heures.  Gheel  se  trouvant  sur  une  ligne  accessoire,  il  faut 
subir  de  nombreux  changemens  de  train  et  temps  d'arrêt  pour  y 
arriver.  D'Anvers,  au  contraire,  le  trajet  est  direct  et  plus  court. 

Comme  l'on  peut  s'y  attendre,  l'aspect  du  pays  n'a  pas  changé 
depuis  l'époque  où  Jules  Duval  le  décrivit  :  la  culture  a  pu  s'ac- 
croître encore,  grâce  aux  développemens  des  chemins  de  fer,  et 
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voilà  tout.  La  longue  plaine  basse  et  monotone  se  retrouve  telle 
qu'elle  était  autrefois  ;  mais  l'aspect  un  peu  mélancolique  de  ce 
paysage,  çà  et  là  coupé  par  une  ligne  de  peupliers  ou  par  un  canal, 
n'est  pas  sans  charme.  La  région  de  Gheel  est  bien  cultivée,  sauf 
les  parties  sablonneuses  où  se  réfugient  de  petits  bois  de  pins  :  la 
terre  ne  reste  pas  improductive;  en  revanche,  l'industrie  semble 
peu  développée. 

Lors  de  notre  première  visite,  nous  arrivons  à  Gheel  vers  midi. 
—  La  gare  est  à  une  petite  distance  de  la  ville.  Gomme  nous 
demandons  le  chemin  à  suivre  pour  nous  rendre  au  si^ge  de  l'ad- 
ministration, —  on  sait  qu'elle  se  trouve  dans  le  même  local  que 
l'infirmerie,  —  le  chef  de  gare  nous  indique  un  jeune  employé  de 
la  colonie  venu  à  la  rencontre  d'un  grand  et  gros  garçon  d'une 
vingtaine  d'années,  atteint  d'idiotie,  et  qui  arrive  à  Gheel  accom- 
pagné de  sa  mère.  L'idiot  et  sa  mère  suivent  l'employé;  nous  sui- 
vons le  cortège.  Après  quelques  minutes  de  marche,  nous  arrivons 
dans  la  ville,  près  de  l'église.  Rues  larges,  non  rectilignes,  mal 
pavées,  peu  de  personnes  dehors.  Les  maisons  sont  généralement 
peu  élevées  :  deux  ou  trois  étages  au  plus.  Elles  paraissent  bien 
tenues,  à  en  juger  par  la  propreté  des  vitres  et  le  luisant  des  bou- 
tons de  porte.  Arrivés  près  de  l'église,  qui  se  trouve  sur  la  grande 
place  de  Gheel,  voici  Paul,  —  c'est  l'idiot,  notre  compagnon  d'occa- 
sion, —  qui  manifeste  des  désirs  immodérés  d'aller  à  l'école  «  pour 
jouer  avec  les  petites  filles.  »  Cette  catégorie  de  la  population  paraît 
l'intéresser  beaucoup  :  il  suit  longtemps  de  l'œil  toutes  celles  qu'il 
rencontre,  en  leur  faisant  de  larges  sourires  et  des  signes  amicaux. 
Elles  ne  s'étonnent  pas  pour  si  peu.  Les  petits  garçons  n'inté- 
ressent pas  Paul  le  moins  du  monde.  Sa  mère  lui  promet  qu'il  ira 
à  l'école  et  qu'il  jouera  tant  qu'il  voudra,  mais  plus  tard.  Gela  le 
console  pour  un  moment.  Nous  dépassons  la  grande  place.  Un 
homme  de  cinquante  à  soixante  ans  se  promène  lentement,  tenant 
dans  ses  bras  un  bébé  à  qui  il  s'efforce  de  faire  admirer  les  beautés 
locales,  tout  en  lui  chantant  à  tue-tête,  et  sans  la  moindre  justesse 
de  ton,  une  chanson  probablement  locale  aussi  :  c'est  un  aliéné  qui 
soulage,  pendant  une  heure  ou  deux,  la  femme  de  son  nourricier 
en  se  chargeant  de  son  rejeton  piailleur  et  exigeant.  Il  s'acquitte 
de  sa  besogne  de  son  mieux,  adressant  le  bonjour  aux  personnes 
qu'il  connaît,  échangeant  avec  elles  quelques  mots.  Paul  change  le 
courant  de  ses  idées  :  il  commence  à  faire  des  avances  aux  chiens 
qu'il  croise  sur  sa  route.  xMalheureusement  pour  lui,  la  plupart 
d'entre  eux  sont  attelés  à  leurs  petites  charrettes,  de  sorte  qu'ils 
ne  se  soucient  guère  de  se  déranger.  Paul  se  chagrine  et  se  rac- 
croche à  l'idée  d'aller  à  l'école  ainsi  qu'à  une  planche  de  salut. 

TOME  LXYII.  —    1885,  42 
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Une  femme  nous  croise,  elle  marche  vite  et  son  visage  est  animé, 
ce  qui  frappe  dans  cette  région  où  l'expression  est  plutôt  froide  et 
impassible.  C'est  encore  une  aliénée.  Sur  ses  cheveux  châtains 
elle  a  planté  un  chignon  hétérogène  d'un  rouge  absolument  carotte. 
Le  contraste  est  singulier. 

Mais  nous  arrivons  :  dans  une  large  avenue  située  hors  de  la  ville 
même,  à  l'opposé  de  la  gare,  et  bordée  de  grands  arbres,  s'ouvre 
la  porte  de  la  cour  de  l'infirmerie.  L'édifice  est  neuf,  mi-briques, 
mi-pierre,  de  forme  assez  élégante;  il  est  peu  élevé.  JNous  deman- 
dons à  voir  le  médecin  inspecteur  et  l'on  nous  introduit  auprès  de 
M.  le  docteur  Peeters,  dont  nous  avons  eu  souvent  occasion  de 
citer  le  nom.  Après  quelques  minutes  d'un  entretien  fort  intéres- 
sant, nous  sommes  autorisés  à  visiter  l'infirmerie,  puis  à  aller 
trouver  un  garde  de  section  pour  qu'il  nous  promèf)e  à  travers 
Gheel  et  les  environs  et  nous  fasse  voir  un  certain  nombre  d'ha- 
bitations de  nourriciers  et  hôtes.  L'infirmerie  est  admirablement 
tenue  du  haut  en  bas.  On  y  sent  la  propreté  flamande  :  parquets 
et  dallages  sont  nets  et  polis  à  s'y  mirer;  cela  est  frott<^,  lavé, 
encaustiqué,  entretenu  à  la  perfection.  La  cuisine  fait  plaisir  à 
voir:  cuivres  brillans,  fourneaux  noirs  comme  l'encre,  air  et  lumière, 
rien  n'y  manque  pour  préparer  une  alimentation  saine.  Les  malles 
de  malades  sont  à  l'avenant.  Nous  visitons  rapidement  le  quartier 
des  femmes.  Elles  sont,  les  unes  dans  le  dortoir;  les  autres,  au 
promenoir.  Parmi  les  pretrnères,  quelques  gâteuses  marmoitent, 
•sur  un  mode  plaintif  et  bourru  à  la  fois,  des  mots  que  nous  ne 
comprenons  pas;  d'autres  geignent  lamentablement  sur  les  persé- 
cutions dentelles  se  croient  l'objet;  une  autre,  à  la  figure  douce- 
ment béate,  paraissant  posséder  la  pleine  félicité,  ré[)ond  avec 
suavité  à  toutes  nos  questions  :  elle  est  enchantée  de  recevoir  des 
visites;  le  seul  inconvénient  qu'elle  en  éprouve,  c'est  de  vo'r  notre 
tête  à  vingt  mètres  au-dessus  de  notre  corps,  ce  qui,  malgré  l'ha- 
bitude qu'elle  en  a,  ne  laisse  pas  de  l'étonner.  Elle  se  trouve  très 
bien  traitée  et  ne  demande  rien  de  mieux  que  l'état  présent. 

De  là  nous  passons  dans  les  jardins.  Deux  jeunes  filles,  sœurs, 
hystériques  toutes  deux,  s'y  promènent  en  rond,  attendant  qu'on 
les  transfère  dans  un  asile  fermé:  l'une  a  pour  1  homicide  un 
penchant  irrésistible,  qu'elle  a  déjà  essayé  une  lois  de  satisfaire  en 
tentant  de  couper  le  cou  à  sa  propre  mère  ;  l'autre  est  d'une  dépra- 
vation de  mœurs  telle  qu'il  y  aurait  danger  pour  elle-même,  comme 
pour  les  habitans  de  Gheel,  à  la  laisser  jouir  du  régime  de  liberté 
qui  règne  dans  la  colonie.  L'expression  de  ces  deux  malheureuses 
n'a  rien  de  prepossesswff,  comme  disent  les  Anglais  ;  elles  ont  l'air 
bestial,  les  traits  épais  et  vulgaires,  le  regard  sournois  et  craintif. 
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Nous  quittons  l'infirraerie  pour  nous  mettre  en  quête  d'un  garde 
de  section,  et  nous  ne  tardons  pas  à  trouver  M.  François  Aerts,  qui 
nous  pilote  toute  l'après-midi  dans  Gheel,  avec  la  plus  grande 
obligeance,  nous  faisant  voir  des  aliénés  de  toute  catégorie  et  de 
toute  position. 

Notre  première  visite  fut  pour  une  maison  d'hôte,  renfermant 
deux  aliénés  de  haute  position  sociale.  Nous  entrons  dans  une  petite 
maison  à  deux  étages,  très  proprement  tenue,  sans  luxe,  mais  respi- 
rant l'ai.'^ance.  Les  pièces  sont  spacieuses,  bien  éclairées,  et  d'as- 
pect très  sain  :  nous  demandons  la  maîtresse  de  la  maison.  Elle 
arrive  bientôt  au  salon  ;  c'est  une  dame  fort  au  courant  des  usages 
du  monde,  très  prévenante,  d'humeur  enjouée,  ne  paraissant  pas 
apte  à  engenlrer  mélancolie,  à  l'aspect  heureux,  à  l'abord  agréable. 
Elle  a  deux  pensionnaires:  un  Anglais  et  un  Polonais,  Le  premier 
est  dans  sa  chambre,  l'autre  est  en  visite  chez  un  aliéné  de  la  colo- 
nie. Nous  montons  chez  l'Anglais,  que  nous  trouvons  dans  une 
chambre  gaie  et  spacieuse;  il  est  assis  sur  un  canapé,  la  tète  entre 
les  mains.  J'essaie  en  vain  d'engager  la  convertaiion,  même  en 
anglais;  il  ne  répond  que  par  un  air  maussade,  et  finit  par  mar- 
motter quelques  mots  signifiant  que  mes  démarches  l'ennuient. 
Nous  nous  retirons, mais,  au  moment  de  sortir,  l'autre  aliéné  revient 
de  sa  promenade.  Le  prince  ***  porte  un  des  grands  noms  his- 
toriques de  la  Polot^ne,  le  titre  a  été  conféré  à  ses  ancêtres  pour 
de  glorieux  faits  d'armes;  un  de  ses  aïeux  fut,  à  une  certaine 
époqup,  un  courageux  allié  de  la  France.  Il  est  ici  depuis  quelques 
années,  affaibli  d'intelligence,  —  c'est  son  mal  principal,  —  et 
parfois  sujet  au  délire  des  persécutions.  C'est  un  homme  d'excel- 
lente éducation;  musicien,  jouant  du  piano,  appréciant  le  théâtre, 
ses  manières  sont  celles  d'un  homme  du  monde.  Ptiysiquement,  il 
est  grand,  maigre,  de  tournure  distinguée.  11  s'habille  avec  goût 
et  est  décoré.  Son  accueil  est  aimable,  il  nous  fait  les  honneurs 
de  la  raai>on  avec  beaucoup  de  politesse.  Il  déclare  se  trouver 
très  bien  à  Gheel  :  «  Je  suis  un  peu  dérangé,  dit-il,  et  le  calme 
de  Gheel  me  fait  le  plus  grand  bien.  »  Il  ne  se  soucie  pas  de  quit- 
ter Gheel  le  moins  du  monde;  récemment  sa  femme  est  venue  le 
prendre  pour  l'emmener  passer  quelques  jours  au  bord  de  la  mer, 
mais  cela  ne  lui  a  pas  plu  :  on  n'y  est  pas  assez  tranquille  et  la  vie 
du  monde  l'éprouve.  11  ajoute  que  l'air  et  la  vie  de  Gheel  donnent 
beaucoup  de  calme  et  conviennent  très  bien  aux  personnes  qui  sont 
fatiguées  comme  lui.  La  conversation  de  dix  minutes  que  nous 
eûmes  avec  lui  ne  fut  assurément  ni  plus  banale  ni  plus  excentrique 
que  la  grande  majorité  des  conversations  qui  se  tiennent  dans  un 
salon,  entre  gens  sensés  se  voyant  pour  la  première  fois. 
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Prenant  congé  du  prince  ***  et  de  son  aimable  hôtesse,  nous  sui- 
vons notre  guide  pour  aller  voir  d'autres  malades. 

Chemin  faisant,  nous  rencontrons  un  homme  assez  vif,  de  taille 
plutôt  élevée,  robuste,  qui  nous  croise  en  marchant  à  grands  pas. 
C'est  encore  un  aliéné.  Celui-ci  a  la  monomanie  d'aller  chaque  jour, 
à  la  gare  du  chemin  de  fer,  voir  s'il  n'est  pas  arrivé  pour  lui  une 
caisse  de  bouteilles  de  vin  qu'il  attend.  Voici  plusieurs  années  que 
ce  manège  recommence  chaque  jour;  chaque  jour,  l'employé  lui 
répond  que  le  colis  tant  désiré  est  annoncé,  mais  non  encore  arrivé. 
Cette  déconfiture  quotidienne  ne  déconcerte  en  rien  notre  homme. 
Justement  il  vient  de  la  gare.  «  Eh  bien!  rien  encore?  lui  dit  notre 
guide.  —  Non,  rien  encore,  mais  cela  va  venir  bientôt.  »  Et  après 
nous  avoir  salués,  il  reprend  sa  route  sans  découragement  et  con- 
fiant dans  l'avenir.  Cet  homme  se  promène  beaucoup:  c'est  une 
de  ses  principales  distractions. 

Nous  arrivons  au  domicile  d'un  nourricier  qui  a  chez  lui  deux 
aliénées  indigentes.  Sa  demeure  est  celle  d'un  paysan,  elle  est 
petite  :  les  chambres  sont  néanmoins  suffisamment  bien  tenues. 
Une  des  aliénées,  très  âgée,  est  assise  près  du  poêle  :  elle  est  tout 
affaissée  et  pleure  silencieusement.  La  pauvre  femme  a  la  folie 
triste  :  elle  est  en  proie  à  des  idées  lugubres.  A  ses  pieds,  les  enfans 
du  nourricier  jouent  sans  s'en  occuper  autrement,  tandis  que  leur 
mère  vaque  aux  soins  du  ménage.  L'autre  aliénée  est  dans  la  cour  : 
elle  est  faible  d'esprit,  mais  n'a  pas  l'humeur  morose  ;  elle  aide  la 
maîtresse  de  la  maison. 

En  sortant  de  là,  nous  rencontrons  un  grand  et  fort  personnage, 
à  l'air  majestueux  et  affable.  «  Celui-ci,  nous  dit  notre  guide,  a  la 
manie  des  grandeurs;  il  se  croit  général.  «  Bonjour,  général!  lui 
dit-il;  comment  allez -vous?  »  —  Le  général  va  bien.  II  entame  la 
conversation  avec  nous  :  «  Gheel  est  un  endroit  très  agréable,  savez- 
vous  I  II  y  a  beaucoup  de  monde  ici  pour  se  faire  du  bien.  On  y  est 
très  bien  :  l'air  est  bon,  la  vie  est  calme  :  j'aime  cela!  »  Et  de  fait 
u  le  général  »  paraît  très  heureux. 

Ce  brave  homme  a  été  expédié  ici,  il  y  a  quelques  années,  tout 
seul,  sans  le  moindre  compagnon.  La  légende  de  Gheel  prétend 
qu'arrivé  à  je  ne  sais  quelle  ville,  la  gendarmerie  lui  demanda 
ses  papiers.  Le  général  exhiba  le  certificat  d'aliénation  mentale 
qui  lui  avait  été  remis  par  l'aliéniste  qui  lui  conseillait  Gheel, 
et  l'ordre  de  collocation  dans  la  colonie.  Très  intrigué  par  la 
teneur  de  ces  papiers,  peu  rassurans,  le  gendarme  en  voulut  exi- 
ger d'autres.  D'un  air  digne,  le  général  répondit  :  «  Je  suis  fou  : 
vous  le  voyez  bien  d'après  mes  papiers.  On  m'envoie  à  Gheel  ; 
laissez-moi  tranquille,  je  veux  poursuivre  mon  chemin.  »  Il  finit 
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par  se  fâcher  devant  l'insistance  du  fonctionnaire,  qui  n'aimait 
pas  à  laisser  en  liberté  un  aliéné,  mais  il  fit  preuve  de  tant  de 
conviction  dans  son  argumentation  que  celui-ci  le  laissa  conti- 
nuer sa  route  vers  Gheel,  son  objectif  tant  désiré.  Il  y  arrive  sans 
autre  encombre  et  s'y  trouve  bien.  Il  envisage  Gheel  comme  une 
ville  où  beaucoup  de  gens  viennent  prendre  pension  pour  se  calmer 
les  nerfs,  et  déclare  l'idée  excellente.  «  Il  y  a  beaucoup  de  gens 
très  comme  il  faut  ici;  la  société  est  agréable.  » 

Plus  loin,  nous  rencontrons  deux  autres  aliénés,  deux  compa- 
triotes. L'un  est  de  Saint-Brieuc,  c'est  un  jeune  homme  timide,  à 
l'aspect  malheureux  et  très  doux.  Il  répond  à  toutes  nos  questions 
et  se  trouve  si  bien  à  Gheel  qu'ayant  été  rendu  à  sa  famille,  après 
amélioration,  il  s'est  à  tel  point  ennuyé  à  Saint-Brieuc  qu'il  est 
revenu  à  Gheel,  tout  seul,  désireux  de  faire  de  nouveau  partie  de  la 
colonie.  Et  certes,  il  faut  encore  assez  de  bon  sens  pour  se  retrou- 
ver dans  le  réseau  des  chemins  de  fer,  et  découvrir  celui  qui  mène 
à  Gheel.  L'autre  est  un  Bourguignon,  jeune,  très  doux  et  poli,  grand 
amateur  de  musique,  qui  ne  manque  aucun  des  concerts  des  socié- 
tés musicales  de  Gheel. 

Plus  loin  encore,  voici  venir  une  petite  personne  de  quarante  ans 
environ,  assez  forte,  l'air  déluré  et  gaillard.  Elle  a  la  réponse  vive, 
la  langue  bien  pendue,  selon  l'expression  vulgaire.  Elle  vit  dans  la 
perpétuelle  attente  d'un  amant  qu'elle  doit  épouser  dès  qu'il  arri- 
vera, mais  son  amant  attend  pour  venir  qu'un  chemin  de  fer  ait  été 
construit  de  son  village  à  Gheel.  Ligne  d'intérêt  local  si  jamais  il 
en  fut!  Elle  attend  toujours,  mais  ne  s'en  porte  pas  moins  bien,  n'en 
est  pas  moins  vive  et  alerte  au  physique,  prompte  à  la  riposte  au 
moral.  Nous  lui  souhaitons  la  réalisation  prochaine  de  ses  espé- 
rances, que  rien  n'affaibht  :  cette  femme  est  devenue  folle  après 
avoir  été  abandonnée  par  son  fiancé. 

Nous  arrivons  chez  un  aliéné  logé  non  loin  de  l'infirmerie;  c'est 
un  Anglais,  architecte,  aquarelliste  de  mérite,  qui  a  vu  sa  raison 
s'affaiblir  à  la  suite  d'excès  de  gin  et  de  whisky  commis  en  Amé- 
rique. Il  a  été  fou,  dit-il,  mais  il  ne  l'est  plus.  Nous  ne  savons 
trop  ce  qu'il  a  été,  mais,  pour  être  actuellement  fou,  il  l'est  bien. 
La  parole  est  vive,  le  visage  animé,  les  idées  s'enchaînent  sans 
grande  logique,  mais  avec  beaucoup  de  continuité.  Il  se  plaint  de 
Gheel  :  «  On  l'espionne,  dit-il,  on  le  tyrannise,  on  le  persécute,  on 
l'enferme.  »  Tandis  que  ma  femme  s'entretient  avec  l'hôtesse  en 
français,  il  me  demande  en  anglais  une  consultation  pour  une  foule 
de  maux,  imaginaires  du  reste,  dont  il  se  dit  obsédé,  et  que  le 
médecin  inspecteur  ne  sait  pas  guérir.  Comme  nous  lui  demandons 
à  quoi  il  s'occupe,  il  nous  apporte  un  carton  renfermant  une  ving- 
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taine  d'aquarelles  représentant  des  paysages  des  environs  de  Gheel. 
Il  en  est  d'étonnantes  au  point  de  vue  de  la  perspective  et  des 
jeux  d'ombre  et  de  lumière  ;  je  ne  crois  pas  en  avoir  jamais  vu 
d'aussi  parfaites,  il  les  vend  ou  du  moins  veut  les  vendre  à  des 
prix  fort  élevés.  11  fait  souvent  des  lieues  dans  une  journée  pour 
chercher  un  paysage  nouveau,  ou  pour  le  dessiner,  ce  qui  s'ac- 
corde fort  mal  avec  les  plaintes  qu'il  formule  contre  le  régime  de 
Gheel.  Il  s'occupe  encore  d'écrire  un  grand  ouvrage,  «  un  livre  de 
génie,  »  dit-il,  contre  le  gouvernement  monarchique  et  en  faveur  de 
la  république  ;  il  nous  en  montre  quelques  feuillets.  A  l'eniendre, 
il  aurait  admirablement  rèu^si  comme  architecte  aux  États  Unis, 
il  énumère  des  constructions  fabuleuses,  et  décerne  à  son  propre 
mérite  des  éloges  sans  fin.  Son  rêve  est  de  retourner  outre-mer.  Si 
intéressante  que  soit  la  conversation,  nous  finissons  par  nous  reti- 
rer, désireux  de  voir  encore  quelques  aliénés  avant  de  retourner  à 
Bruxelles,  mais  non  sans  avoir  visité  la  maison  en  entier.  L'hôtesse 
en  est  fort  aimable,  très  maternelle  et  douce;  sa  maison  est  bien 
tenue.  Dans  la  rue,  encore  quelques  rencontres  avec  des  aliénés  : 
en  voici  un,  perché  sur  un  tronc  d'arbre  au  bord  de  la  route,  qui 
salue  gravement  les  passans  en  fumant  sa  pipe  ;  il  prend  l'air  et 
inspecte  la  population.  U  i  autre  se  promène  :  c'est  un  ancien  tapis- 
sier, dont  l'aHaiblissement  mental  est  assez  prononcé.  Fuis  ce  sont 
deux  femmes,  dont  l'une  paraît  dans  une  béatitude  coniplèie  et 
répond  d'une  façon  douce  et  polie  ;  à  l'exemple  du  tapisisier,  elle 
trouve  le  séjour  de  Gheel  fort  agréable;  l'autre  est  une  grot^se  petite 
personne  qui  promène  l'enfant  de  son  nourricier  en  lui  chantant 
des  refrains  de  nursery.  Nous  arrivons  chez  une  dame  d'Anvers, 
devenue  folle  à  la  suite  de  chagrins  domestiques  dont  la  naiure 
nous  est  inconnue.  La  maison  qu'elle  occupe  est  parfaitement  tenue: 
le  salon  est  gai  et  clair,  sa  chambre  grande  et  propre  ;  le  njobilier 
en  très  bon  état.  La  conversation,  à  laquelle  je  ne  participe  guère, 
'roule  sur  les  afllictions  des  femmes,  sur  les  mille  moyens  qu'ont 
les  hommes  de  les  torturer,  sur  les  tristesses  de  la  vie,  sur  les 
bienfaits  de  la  mort  :  «  Il  faut  se  résigner,  il  faut  vivre  en  espé- 
rance, »  répète  la  pauvre  femme  sans  cesse.  Elle  n'a  pounant  pas 
l'air  ennuyé,  dégoûté,  de  certains  aliénés  misanthropes;  son  visage 
est  aimable  et  aisément  souriant. 

Mais  il  se  fait  tard  :  il  est  temps  de  retourner  à  Bruxelles,  sous 
peine  d'être  obligé  de  passer  la  nuit  à  Gheel.  N'ayant  guère  vu 
que  des  habitations  d'hôtes,  qui  représentent  l'élément  le  moins 
important  de  Gheel,  nous  décidons  de  revenir  passer  une  journée 
pour  voir  des  logemens  de  nourriciers,  et  cela  principalement  dans 
les  hameaux  et  fermes  à  l'entour  de  la  ville. 
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Quelques  jours  plus  tard,  après  un  lever  très  matinal,  nous  arri- 
vons de  nouveau  à  Gheel  à  7  heures  du  matin.  M.  F.  Aerts  nous 
attend  à  la  gare  avec  une  carriole  rustique  qui  va  nous  promener 
dans  les  villages  dépendans  de  Gheel.  Le  temps  est  beau,  assez 
frais,  et  le  soleil  qui  ne  tarde  guère  à  survenir  donne  beaucoup 
d'agrément  à  la  promenade. 

INous  nous  dirigeons  vers  Oosterloo,  un  des  villages  les  plus  éloi- 
gnés de  Gheel,  et  qui  du  reste,  ne  reçoit  des  malades  que  depuis 
quelques  années.  Ce  village  est  pittoresque,  très  proprement  entre- 
tenu, situé  sur  un  petit  cours  d'eau. 

Notre  première  visite  nous  met  en  présence  d'un  personnage  singu- 
lier. C'est  une  ancienne  «  première  utilité  »  de  je  ne  sais  quel  théâtre, 
qui  a  joué  à  Bruxelles  avec  des  actrices  célèbres,  dit-il.  Lorsque 
nous  arrivons  à  la  maison  où  il  loge,  nous  frappons  en  vain  :  per- 
sonne n'ouvre.  Prenant  le  parti  d'ouvrir  nous-njêmes,  nous  ne 
rencontrons  personne  dans  la  première  pièce.  Mais  dans  la  suivante, 
nous  trouvons  l'aliéné  en  question,  resté  seul  à  la  maison  en  l'ab- 
sence temporaire  de  son  nourricier,  et  occupé,  au  milieu  de  la 
chambre,  à  baratter  du  beurre  dans  un  grand  seau  de  bois.  En  nous 
voyant,  il  s'interrompt,  salue,  et  fait  les  honneurs  de  la  maison. 
Nous  lui  demandons  comment  il  se  trouve  ;  il  se  plaint  beaucoup. 
«  On  m'enferme,  on  me  persécute,  n  II  a  le  délire  de  la  persécu- 
tion très  nettement  accentué.  Rien  ne  lui  serait  plus  facile  que  de 
sortir  et  de  tenter  une  évasion  :  il  n'y  a  personne  à  la  maison,  et 
nul  dans  le  territoire  ne  s'étonnerait  de  le  voir  se  promener.  Il  reste 
là  cependant,  barattant  son  beurre  avec  vigueur.  Il  nous  parle  de 
ses  succès,  —  étourdissans  à  l'en  croire,  —  au  théâtre  ;  mais  des 
haines  et  des  rivalités  de  camarades  l'ont  jeté  sur  la  paille,  lui  et 
son  père.  Son  langage  présente  un  luxe  de  métaphores  et  de  fleurs 
de  style,  ainsi  qu'une  précision  voulue  de  diciion,  qui  témoigne 
bien  de  la  carrière  qu'il  avait  choisie.  Il  récite  quelques  vers, 
puis,  sans  lâcher  sa  baratte,  nous  fait  une  théorie  sur  le  costume 
au  théâtre  et  son  utilité.  Il  rappelle  les  costumes  qu'il  a  portés  et 
s'excuse  à  ce  propos  sur  celui  qu'il  porte  en  ce  moment,  et  qui  le 
fait  mal  juger,  dit-il.  Il  accuse  le  milieu  où  il  vit  de  ne  point  s'in- 
téresser aux  choses  de  la  littérature  ou  du  théâtre  ;  il  est  incompris 
et  malheureux.  Folie  des  grandeurs  et  délire  de  la  persécution, 
voilA  son  mal.  Nous  visitons  toute  la  maison.  Elle  est  bien  tenue, 
c'est  celle  d'un  cultivateur  aisé  qui  aime  la  propreté  et  l'ordre. 

Non  loin  de  là,  nous  entrons  chez  un  autre  nourricier.  Il  a  deux 
frères  pour  pensionnaires.  Leurs  chambres  sont  très  convenables  : 
la  maison  est  moins  aisée  que  la  précédente,  mais  le  logement  est 
très  bon.  Les  deux  frères  sont  dans  le  jardin  :  l'un  se  promène  le 


664  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

long  d'une  haie,  en  bras  de  chemise,  riant  aux  éclats  sans  motif 
appréciable;  il  nous  salue  d'un  éclat  de  rire  plus  fort  encore,  mais 
ne  change  rien  à  sa  promenade.  Il  se  dit  très  heureux,  et  sa  mine 
parle  comme  ses  lèvres.  Dans  le  même  village,  nous  voyons  un 
jeune  homme  devenu  aliéné  par  chagrin  d'amour,  sa  fiancée  l'ayant 
laissé  pour  en  suivre  un  autre.  Il  compte  toujours  la  revoir  ;  il  est 
très  vif,  et  son  intelligence  ne  paraît  aucunement  affaiblie.  Il 
demeure  à  côté  du  petit  cours  d'eau,  près  .d'un  moulin.  Sa  chambre 
est  grande  et  bien  tenue;  il  la  montre  avec  plaisir.  Cette  maison 
encore  respire  l'aisance,  bien  que  nous  soyons  chez  des  paysans  et 
des  cultivateurs. 

A  la  suite  de  cet  aliéné,  nous  en  voyons  trois  ou  quatre,  dans 
des  maisons  voisines,  appartenant  à  des  paysans  moins  aisés  que 
les  précédens.  Ce  sont  des  vieillards  plus  ou  moins  impotens,  ils  ne 
peuvent  guère  s'occuper  aux  gros  travaux,  aussi  restent-ils  à  la 
maison  pour  éplucher  les  pommes  de  terre  du  déjeuner,  aliénés 
taciturnes,  tranquilles,  chez  qui  l'âge  contribue  beaucoup  à  affai- 
blir l'intelligence.  Us  sont  assis  sur  des  chaises  ou  des  bancs,  près 
du  fourneau,  et  font  leur  petite  besogne  méthodiquement  et  sans 
s'étonner  de  nous  voir.  Leurs  chambres  sont  petites,  assurément, 
mais  elles  ne  sont  pas  mal  tenues  ;  le  carrelage  est  lavé  à  l'eau,  les 
vêtemens  pendus  avec  soin. 

Nous  visitons  ensuite  une  ferme  isolée  dans  la  campagne,  renfer- 
mant un  aliéné  assez  âgé  déjà,  mais  fort  curieux.  Lui  aussi,  épluche 
des  pommes  de  terre ,  assis  au  coin  d'une  grande  cheminée  où 
pétille  le  bois  qui  chauffe  la  chambre,  qui  sert  de  fourneau  de  cui- 
sine en  même  temps.  Ce  vieillard  est  très  vif  encore.  Il  se  prétend 
guérisseur  de  maux  et  raconte  un  certain  nombre  de  ses  cures 
merveilleuses.  Parlant  d'abondance  dans  un  jargon  mi- allemand, 
mi-français,  teinté  de  flamand,  il  débite  un  certain  nombre  d'his- 
toires plus  extraordinaires  les  unes  que  les  autres.  Ceci  l'amène, 
par  quelle  transition,  Dieu  seul  et  lui  le  savent,  à  raconter  ses  fre- 
daines de  jeunesse.  C'est  un  récit  qu'il  était  plus  aisé  de  deviner 
que  de  comprendre;  aussi  la  transcription  en  serait-elle  difficile, 
sans  compter  qu'elle  serait  peu  édifiante.  Puis,  revenant  à  ses  mou- 
tons, c'esl-à-dire  à  ses  cures  merveilleuses,  il  éprouve  le  désir  de 
nous  en  expliquer  une  qui  est  particulièrement  étonnante  et  qui  a 
trait  à  une  maladie  de  la  hanche.  Seulement,  au  cours  de  son 
exposé,  il  commence  à  vouloir  ôter  son  pantalon  pour  mieux  faire 
saisir,  pièces  en  main,  la  finesse  opératoire  du  procédé  par  lui 
inventé.  Impossible  de  le  faire  renoncer  à  son  idée,  aussi  la  fin  de 
l'histoire  nous  demeure-t-elle  encore  inconnue. 

Nous  retournons  à  Gheel,  voyant  encore  çà  et  là  quelques  loge- 
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mens  de  nourriciers;  ils  sont  petits,  mais  suffisamment  bien  tenus. 
Dire  qu'il  ne  serait  pas  possible  de  les  tenir  mieux  encore  serait 
cependant  une  exagération. 

A  Gheel,  nous  allons  voir  un  dernier  aliéné  logé  chez  un  hôte. 
C'est  un  capitaine  d'artillerie  halluciné  à  l'excès.  «  Gomment  vous 
trouvez-vous  ici?  lui  dis-je.  — Je  ne  me  trouve  pas  ici  :  mon  cadavre 
seul  est  sur  terre  ;  mon  âme  est  au  ciel,  en  compagnie  des  bien- 
heureux, depuis  vingt-neuf  mois  et  trois  jours.  »  Toujours  est-il  que 
son  «  cadavre  »  se  trouve  bien  ici-bas,  à  ce  qu'il  me  dit.  11  croit  vivre 
au  ciel,  en  compagnie  des  âmes  des  défunts.  Ses  expressions  sont 
singulières.  Se  tournant  à  un  moment  vers  ma  femme  :  «  Vous  me 
paraissez  sous  l'aspect,  madame,  du  cadavre  d'une  de  mes  jeunes 
tantes  que  j'eus  la  douleur  de  perdre  il  y  a  bien  longtemps,  mais 
dont  je  retrouve  l'âme  au  ciel  :  sa  corporation  terrestre  était  sem- 
blable à  la  vôtre.  »  Malgré  la  tournure  lugubre  que  devait  forcé- 
ment prendre  la  conversation  avec  un  «  cadavre,  »  nous  restâmes 
quelque  temps  avec  ce  pauvre  homme,  qui  parlait  assez  bien  de 
toutes  choses,  sur  un  mode  à  la  fois  onctueux  et  rapide,  qui  faisait 
penser  à  une  machine  admirablement  graissée  et  à  haute  pression  : 
il  nous  fit  sur  la  mort,  sur  la  prière,  et  une  foule  de  sujets  analo- 
gues, des  théories  extraordinaires  comme  on  peut  bien  penser.  La 
foiie  religieuse  exaltait  en  lui  le  sens  moral,  ce  qui  n'est  jamais  un 
mal,  mais  en  faisait  un  fanatique.  Il  déclarait  protestans  et  israéUtes 
assurés  des  flammes  éternelles,  et  vouait  au  mêaie  supplice  une 
grande  quantité  de  personnes,  à  commencer  par  son  hôtesse,  qu'il 
accusait  des  plus  abominables  infamies,  entre  autres,  de  lui  couler 
du  plomb  fondu  dans  le  crâne.  Celle-ci  écoutait  avec  un  calme  sou- 
riant et  maternel  les  divagations  du  pauvre  homme  ;  le  malheureux 
est  devenu  fou  il  y  a  plus  de  dix  ans,  après  avoir  perdu  sa  femme. 

Ici  se  clôt  la  série  des  visites  que  nous  avons  faites  à  Gheel.  D'une 
façon  générale,  notre  impression  est,  que  l'on  peut  procurer  aux 
ahénés  indigens  des  chambres  plus  grandes,  dans  certains  cas, 
mieux  aérées  dans  d'autres,  mais  c'est  là  un  progrès  qui  se  réali- 
sera peu  à  peu,  par  la  force  des  choses,  et  sans  qu'il  soit  besoin  de 
promulguer  un  nouveau  règlement  à  cet  égard.  L'habillement  des 
aliénés  nous  a  paru  très  suffisant  et  très  convenable;  leur  nourri- 
ture, cela  est  évident,  est  celle  du  nourricier  et  de  sa  famille,  et 
«  non  aulire.  » 

Dire  que  Gheel  est  arrivé  à  l'état  de  perfection,  en  ce  qui  con- 
cerne l'organisation  médicale  et  la  surveillance  des  aliénés,  serait 
donc  une  exagération.  Il  y  a  des  critiques  à  adresser  à  Gheel  :  il  y  a 
des  rétormes  à  y  introduire.  Parmi  les  critiques  je  citerai  principale- 
ment celles  qui  émanent  de  Belges. 
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Si  l'on  compare  les  critiques  formulées  durant  la  discussion  qui 
eut  lieu  en  1878,  à  la  chambre  et  au  sénat,  lors  de  l'étude  des 
modifications  à  apporter  au  règlement  de  1851,  à  celles  qui  furent 
formulées  par  les  mêm^s  assemblées  en  1850,  on  voit  qu'un  pro- 
grès énorme  a  été  réalisé. 

En  1850,  le  grand  pointa  obtenir  était  la  création  de  l'infirmerie. 
Proposée  par  la  section  chargée  d'étudier  la  question,  et  dont  le 
rapporteur  était  M.  de  Hoorebeke,  appuyée  par  M.  Thiefry,  qui 
n'hésita  pas  à  déclarer  que  l'absence  d'infirmerie  à  Gheel  était 
«  une  honte  pour  le  pays,  »  la  création  de  cette  annexe  ne  tarda 
pas  à  être  décidée.  Il  est  vrai  que  l'exécution  s'en  fit  assez  long- 
temps attendre.  Le  ministre  de  la  justice,  à  l'occasion  de  ce  débat, 
déclara  que  s'il  y  avait  beaucoup  à  faire  pour  organiser  le  service 
médical  d'une  façon  convenable,  c'est-à-dire  pour  bien  classer  les 
aliénés,  ne  pas  mélanger  chez  un  même  nourricier  des  catégories 
diverses,  enfin  bien  surveiller  la  marche  de  leur  maladie,  il  n'y  avait 
pas  moins  à  faire  dans  le  service  administratif,  oii  «  d'importantes 
réformes  étaient  à  opérer,  de  grands  abus  à  extirper.  »  Cela  reve- 
nait à  dire  :  Il  faut  que  le  gouvernement  s'en  mêle,  et  qu'il  preime 
une  part  dans  l'administration  de  Gheel,  jusqu'ici  établissement 
communal,  presque  établissement  privé.  M,  Goomans  combattit  bien 
un  peu  l'immixtion  du  gouvernement,  mais  il  était  difficile  d'enga- 
ger celui-ci  à  donner  des  subsides  à  Gheel  sans  le  laisser  prendre 
quelque  autorité  sur  l'administration  de  la  colonie. 

D'autres  critiques  furent  formulées  par  M.  de  Perceval,  qui 
déclara  tenir,  de  source  qu'il  croyait  autorisée,  l'assurance  que  la 
politique  jouait  un  rôle  dans  le  placement  des  aliénés.  Les  nourri- 
ciers auraient  été  menacés  de  perdre  leurs  aliénés  s'ils  avaient 
voulu  par  leur  vote  menacer  les  abus  qui  existent  à  Gheel.  A  quoi 
M.  Thiefry  répondit  qu'il  avait  vu  les  aliénés  fort  bien  traités  à 
Gheel,  ce  qui  est  l'essentiel. 

Dans  la  discussion  de  1872,  on  ne  voit  guère  décerner  à  Gheel 
que  des  éloges.  Il  y  a  bien  quelques  critiques,  mais  peu  importantes. 
Ainsi  M,  Goomans  regrette  que  le  traitement  religieux  de  la  folie 
n'existe  plus  à  Gheel;  il  voudrait  encore  que  le  gouvernement 
accordât  une  petite  somme  à  chaque  commune  ayant  un  aliéné  indi- 
gent à  Gheel ,  dans  le  dessein  de  développer  Gheel  et  d'alléger  le 
fardeau  des  communes.  De  son  côté,  le  sénat  admet  la  nécessité  de 
donner  prochainement  une  extension  plus  grande  à  l'infirmerie;  il 
est  même  très  vaguement  question  d'édifier  un  asile  fermé  dans  la 
commune  de  Gheel.  Mais  ce  sont  là  des  critiques  peu  sévères;  il 
n'y  a  que  les  bonnes  institutions  que  l'on  songe  à  améliorer  encore; 
les  mauvaises  veulent  être  réformées  d'une  façon  radicale.  A  côté  de 
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ces  critiques,  M.  Goomans  trouve  des  éloges  à  adresser,  bien  que 
rinterveniioD  du  gouvernement  daus  l'administration  de  Gheel  lui 
pèse  fort;  il  fait  ressortir  les  avantages  de  la  vie  libre  pour  l'aliéné 
et  les  garanties  qu'offre  la  charité  des  Gheelois  pour  la  sûreté  per- 
sonnelle de  ces  infortunés.  M.  VJemiockx  ne  trouve  que  du  bien  à 
dire  de  Gheel.  «  Il  n'y  a  pas  d'asile  qui  vaille  cette  libre  colonie-là. 
Ou  aura  beau  s'ingénier  à  introduii-e  dans  les  élablissemens  fermés 
tous  les  adoucissemens  et  perfectioonemens  désirables,  jamais 
aucun  d'eux  ne  réunira  autant  et  d'aussi  bonnes  conditions  d'un 
traitement  rationnel  et  d'une  prompte  guérison,  »  dit-il  dans  un 
de  ses  discours.  Dans  un.  autre  :  «  Qu'on  me  cite  un  seul  établisse- 
ment qui  réunisse  ces  avantages-là.  Il  n'y  en  a  pas,  il  ne  saurait  y 
en  avoir,  car  il  ne  suffit  pas  de  dire  :  Je  vais  me  procurer,  dans  tel 
ou  tel  endroit,  un  certain  nombre  d'hectares,  et  y  établir  une  colo- 
nie. Non,  non,  il  faut  plus  que  cela;  pour  faire  uoe  colonie  comme 
celle  de  Gheel,  il  faut  des  habiians  comme  ceux  de  cette  localité, 
ne  répugnant  pas  à  vivre  de  la  vie  de  famille  avec  les  aliénés,  et 
en  ayant  contracté  l'habitude  de  père  en  fils  depuis  plus  de  mille 
ans.  » 

Nous  venons  de  voir  rapidement  ce  que  les  hommes  d'état  pen- 
sent de  Gheel  ;  voyons  maintenant  ce  qu'en  dit  le  médecin  de  la 
colonie  même.  M.  le  docteur  Peeters,  ancien  inspecteur  de  Gheel, 
doit  bien  connaître  le  fort  et  le  faible  de  l'mstitution  dont  il  fait  partie. 
Laissons  de  côté  les  plaintes  où  ses  intérêts  personnels  pourraient 
être  en  jeu,  et  ne  prenons  que  les  critiques  générales,  celles  qui 
ne  le  touchent  en  rien  :  nous  sommes  siirs  de  leur  impartialité. 
De  modification  fondamentale  à  faire  subir  à  Gheel,  il  n'en  est  pas. 
Le  système  a  fonctionné  pendant  des  siècles  sans  graves  iucon- 
véniens  ;  il  n'y  a  que  de  petits  perfectionnemens  à  apporter  à  l'en- 
semble du  rouage.  Ce  qui  importe  le  plus,  c'est  d'augmenter  la  per- 
sonnel surveillant.  Nous  avons,  à  plusieurs  reprises,  parlé  du  défaut, 
ou  plutôt  de  l'insuffisance  de  la  surveillance.  Nous  avons  vu  qu'à 
certains  momens  il.  peut  ne  pas  y  avoir  un  seul  garde  de  section 
dans  toute  la  colonie.  Même  en  admettant  que  tous  les  gardes  soient 
régulièrement  présens,  quatre  gardes  sont-ils  suflisans  pour  inspec- 
ter une  population  de  plus  de  1,000  nourriciers  et  de  plus  de 
1.600  aliénés?  Est-il  possible  à  ces  quatre  agens,  si  dévoués,  si 
actifs  qu'ils  puissent  être,  de  veiller  à  ce  que  l'aliéné  ne  sorte  pas 
trop  tôt,  ne  travaille  pas  avec  excès,  à  ce  qu'il  soit  nourri  convena- 
blement, bien  traité,  et  qu'il  reçoive  les  soins  hygiéniques  néces- 
saires ?  Manifestement  non!  Si  l'on  joint  à  ces  obligations  celle  de 
surveiller  les  débitans  et  cabaretiers,  de  porter  les  ordres  admi- 
nistratifs et  médicaux ,  de  veiller  à  l'exécution  des  prescriptions  médi- 
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cales,  de  tenir  la  main  à  ce  que  le  travail  des  aliénés  soit  rétribué 
selon  l'équité,  on  s'aperçoit  que  l'on  demande  l'impossible.  On 
pourrait  donc  quintupler  ou  même  décupler  le  nombre  des  gardes 
de  section,  définir  bien  nettement  les  attributions  de  chacun  d'eux, 
ainsi  que  la  portion  de  la  colonie  qu'ils  ont  à  inspecter.  L'aliéné  et 
la  colonie,  en  général,  gagneraient  beaucoup  à  cet  accroissement  de 
personnel.  Là  est  le  principal  desideratum  de  Gheel.  Une  fois  qu'il 
sera  comblé,  une  foule  de  choses,  aujourd'hui  difficiles,  deviendront 
aisées. 

Il  est  un  autre  point  important  :  il  faut  que  les  médecins  soient 
bien  payés,  du  moment  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  de  faire  de  la 
clientèle  civile.  Il  faut,  par  un  traitement  convenable,  les  mettre 
en  état  non  seulement  de  vivre  honorablement,  mais  de  négliger 
les  sources  de  gain  qui  pourraient  les  tenter,  et  de  pouvoir  se  con- 
sacrer à  l'élude  théorique  et  pratique  des  aliénés.  Gheel  doit  cer- 
tainement présenter  à  l'aliéniste  d'intéressans  travaux  à  faire,  de 
curieuses  et  utiles  observations  à  relever;  il  ne  faut  pas  que  ces 
matériaux  passent  inaperçus. 

Toute  question  appelle  une  réponse,  toute  étude  une  conclusion. 
Que  pouvons-nous  penser  de  Gheel?  Le  principe  qui  régit  Gheel  est 
assurément  pius  humain  que  celui  qui  régit  les  asiles  fermés,  mais 
il  n'est  applicable  qu'à  certaines  formes  de  l'aliénation  mentale. 
Si  le  personnel  des  malades  est  attentivement  choisi,  on  verra  que 
les  inconvéniens  et  les  abus  du  régime  familial  sont  peu  de  chose 
auprès  des  avantages  qu'en  retirent  les  aliénés.  Il  est  possible 
que  les  petits  abus  existans  ne  disparaissent  jamais  entièrement, 
mais  n'existe-il  pas  d'abus  dans  les  asiles  fermés?  les  malades  n'y 
ont-ils  jamais  été  maltraités  ?  n'y  ont-ils  jamais  commis  de  crimes? 
Quels  grands  abus  peut-il  exister  à  Gheel,  colonie  ouverte  à  tous 
les  yeux,  où  dix  mille  habitans  sont  intéressés  directement  ou  indi- 
rectement à  sa  bonne  réputation? 

Depuis  des  siècles,  la  colonie  se  développe  ;  que  l'on  y  apporte 
les  modifications  de  détail  suggérées  par  la  science,  par  l'expé- 
rience, par  le  désir  d'augmenter  la  sûreté  et  le  bien-être  des  alié- 
nés, rien  de  meilleur,  rien  de  plus  humain;  mais  que,  pour  rien  au 
monde,  on  ne  touche  au  principe  du  traitement  familial  :  il  faut  des 
siècles  pour  créer  un  Gheel. 


Henry  de  Varigny. 


L'ATTENTAT   DU  NIEDERWALD 


Le  28  septembre  1883,  une  grande  fête  se  célébra  dans  le  Nassau, 
près  de  Rùdesheim,  au  sommet  du  Niederwald,  qui  fait  face  à  Bingpn 
et  commande  une  admirable  vue  sur  le  Rhin.  On  inaugurait  ce  jour-là 
le  monument  de  la  Germania,  consacré  à  la  gloire  des  armes  allemandes 
et  à  la  fondation  du  nouvel  empire,  de  qui  dépendent  aujourd'hui  les 
destinées  de  l'Europe.  L'empereur  Guillaume  était  venu  présider  en 
personne  à  cette  imposante  cérémonie.  Il  était  accompagné  du  prince 
impérial,  du  roi  de  Saxe,  du  grand-duc  de  Bade,  du  grand-duc  de 
Hesse-Darmstadt,  des  princes  Frédérick-Charles,  Guillaume  et  Albert 
de  Prusse,  du  prince  Luitpold  de  Bavière,  d'autres  princes  encore  et 
de  plusieurs  ministres.  Le  plus  ancien  des  historiens  grecs,  celui 
qu'on  a  surnommé  le  père  de  l'histoire,  pensait  que  le  monde  esî  gou- 
verné par  une  divinité  jalouse,  ombrageuse  et  tracassière,  toujours 
prête  à  appesantir  son  bras  sur  les  superbes  qui  se  croient  quelque 
chose  et  à  leur  rappeler  qu'ils  sont  à  la  merci  de  ses  caprices.  Ce  dieu 
jaloux  ne  trouvera  jamais  rien  à  reprendre  m  dans  les  sentimens 
ni  dans  les  discours  de  l'empereur  Guillaume.  Le  28  septembre,  il 
prit  la  parole  pour  renvoyer  à  un  autre  que  lui  toute  la  gloire  des 
batailles  gagnées.  Il  déclara  que  la  Providence  avait  tout  fait,  que 
lorsqu'elle  médite  d'étonner  le  monde  par  de  grands  événemens, 
elle  choisit  elle-même  son  heure,  son  endroit  et  ses  outils.  Il  ajouta 
que  le  monument  qu'on  allait  inaugurer  était  destiné  à  perpétuer 
le  souvenir  de  ceux  qui  étaient  morts  au  champ  d'honneur,  à  témoi- 
gner de  la  reconnaissance  des  vivans,  à  exciter  l'émulation  de  la 
postérité,  que  Dieu  y  pourvoirait.  Gela  dit,  il  mit  c'napeau  bas  et  tendit 
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la  main  àtou?  les  princes  qui  l'entouraient.  11  avait  beaucoup  plu  dans 
la  nuit;  comme  par  enchantement,  le  temps  s'était  remis  au  beau.  La 
cérémonie,  qu'un  ciel  radieux  favorisa  jusqu'au  bout,  ne  fut  troublée 
par  aucun  a:ciient,  et  de  la  Sprée  jusqu'à  Tisar,  toute  rAllemagne  en 
parla. 

Peu  s'en  était  fallj  cependant  que  ce  jour  de  fête  ne  se  transformât 
tout  à  coup  en  un  jour  d'épouvante,  d'horreur  et  de  sang.  Toute  cette 
foule  joyeuse,  accourue  de  toutes  parts  pour  saluer  l'empereur  et  la 
Germania,  ne  se  doutait  pas  qu'elle  venait  d'échapper  à  un  effroyable 
danger;  elle  avait  passé  à  côté  d'une  catastrophe  sans  la  voir.  La 
veille,  à  la  tombée  de  la  nuit,  deux  hommes,  l'un  compositeur  d'im- 
primerie, l'autre  ouvrier  sellier,  étaient  montés  au  Niederwali  par  la 
route  préparée  pour  le  cortège  impérial.  Le  plus  jeune,  qui  n'avait 
que  viogi  ans,  portait  sous  son  bras  un  paquet  qui  conteoait  une  bou- 
teille et  une  cruche  de  grès.  Dans  la  cruche  et  dans  la  b  'Uteille  il  y 
avait  de  la  dynamite,  des  capsules  et  une  mèche.  Us  s'arrêièrent  à  dix 
minutes  du  monument,  près  d'un  drain  qui  traversait  la  route  en  biais. 
Une  ouverture  y  avait  été  ménagée;  ils  en  profitèrent  pour  y  déposer 
leur  dynamite;  puis,  ayant  déroulé  la  mèche,  ils  l'enfouirent  sous' des 
feuilles  et  des  herbes,  en  ayant  soin  de  laisser  à  découvert  l'un  des 
bouts,  pour  êtr3  sûrs  de  le  retrouver.  Après  quoi  i's  retournèrent  à 
Rùdegh-im,  où  ils  ne  réussirent  à  se  loger  dans  aucune  hôtellerie, 
tant  la  Germania  avait  attiré  de  curieux;  mais  un  tailleur  obligeant 
con.-entlt  à  leur  offrir  un  gîte. 

Ces  deux  scélérats,  dont  le  visage  n'avait  rien  de  rébarbatif  ni  de 
farouche,  étaient  Prussiens  l'un  et  l'autre.  Ils  arrivaient  tout  courant 
delà  très  industrieuse  cité  dElberfeld,  où  s'était  tramé  le  sinistre 
complot.  On  leur  avait  représenté  que,  le  28  septembre,  «  toute  la 
compagnie,  die  ganze  Cesellschaft,  n  se  trouverait  rassemblée  sur  la 
route  du  Nie  lerwald,  que  la  destinée  leur  offrait  une  occasion  uuique 
de  délivrer  le  monde  d'un  empereur  et  d'une  dizaine  de  princes,  de 
frapper  un  de  ces  coups  qui  font  trembler  la  terre  et  dont  elle  garde  à 
jamais  la  mémoire.  On  n'avait  pas  eu  besoin  de  leur  en  dire  plus 
long;  ils  avaient  senti  tout  de  suite  la  beauté  de  leur  entreprise,  et 
ils  s'étaient  mis  en  chemin  avec  un  joyeux  empre?sement,  comme  des 
gens  qu'on  invite  à  une  partie  de  plaisir.  Sans  doute,  ils  dormirent 
d'un  bon  somme  chez  l'obligeant  tailleur  de  Rùdesheimqui  les  héber- 
gea sous  son  toit.  Le  lendemain,  dès  la  première  heure,  ils  étaient  à 
leur  poste.  Quand  les  cloches,  sonnant  à  toute  volée,  et  les  fanfares 
des  trompettes  annoncèrent  l'arrivée  du  cortège,  ils  venaient  de  se 
séparer.  Kù:hler  faisait  le  guet;  Rupsch,  chargé  de  l'exécution,  fumait 
un  cigare  qui  devait  lui  servir  à  allumer  la  mèche. 

Les  experts  ont  affirmé  que,  dans  les  conditions  où  avait  été  préparé 
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l'attentat,  le  revêtement  de  pierre  et  le  gravier  qui  recouvrait  le  drain 
auraient  été  projetés  à  vingt  mètres  à  la  ronde  avec  assez  de  violence 
pour  faire  voler  en  éclats  les  voi'ures  et  pour  tuer  infailliblement  qui- 
conque se  trouvait  à  portée.  Cependant  le  cortège  passa  et  un  peu  plus 
tard,  il  redescendit  sans  qu'aucune  explosion  se  fût  produite.  Le  minis- 
tère public  a  reconnu  dans  cette  affaire  le  doigt  de  Dieu.  D'autres  ont 
rendu  grâce  à  la  pluie  qui  était  tombée  en  abondance  pendant  la  nuit; 
ils  ont  pensé,  que  la  mèche  imbibée  d'eau,  n'avait  pu  s'allumer.  D'au- 
tres encore  ont  mieux  aimé  croire  qu'au  dernier  moment,  Rupsch  avait 
été  pris  d'une  défaillance,  que  son  crime  vu  de  près  lui  avait  fait  peur, 
qu'un  S(  ru |julrt«tardif  ayant  glacé  son  cœur  et  sa  main,  la  mèche  n'avait 
pas  brûlé  parce  qu'il  ne  l'avait  pas  allumée.  Toutefois  il  en  coûtait  aux 
deux  émissaires  de  retourner  à  Elberfeld  sans  avoir  rien  fait.  Après  la 
cérémonie,  ils  revinrent  chercher  leur  cruche  et  leur  bouteille,  et  le 
soir  une  violente  détonation  se  faisait  entendre  près  d'une  cantine  en 
planches  où  se  donnait  un  concert.  Heureusement  le  mal  ne  fut  pas 
grand.  Quelques  planches  furent  brisées;  deux  hommes,  légèrement 
blessés,  perdirent  connaissance.  La  police  rechercha  aussitôt  les  cou- 
pables; elle  eut  peine  à  les  atteindre,  ils  ne  furent  arrêtés  que  cinq 
mois  après.  L'instruciion  judiciaire  iraîna  aussi  en  longueur;  Kùchler 
et  Rupsch  n'ont  été  jugés  par  le  tribunal  impérial  de  Leipzig  que  le 
22  décembre  188/j.  Ils  ont  été  condamnés  à  mort  l'un  et  l'autre.  Leur 
crime  et  le  jugement  rendu  contre  eux  fournissent  matière  à  plus  d'une 
réflexion. 

L'attentat  manqué  du  Niederwald  fait  penser  à  certains  forfaits  com- 
mis récemment  en  Russie;  les  intentions  et  les  procédés  sont  les 
mêmes.  E'i  réalité,  les  nihilistes  russes  et  les  anarchistes  allemands 
sont  deux  races  d'hommes  bien  différentes.  M.  de  Bismarck  remar- 
quait l'an  dernier,  dans  une  séance  du  Reichstag,  «  que  le  nihilisme 
moscovite  se  recrute  surtout  dans  le  prolétariat  des  carrières  libérales, 
dans  l'excédent  de  diplômés  que  l'éducation  savante  des  gymnases 
fait  affluer  dans  la  vie  civile,  et  que  la  vie  civile  n'a  pas  la  force  de 
digérer,  parmi  les  boursiers  des  ^universités  qui,  en  terminant  leurs 
études,  rêvaient  un  avenir  à  la  tête  de  la  société  comme  gouverneurs 
et  hauts  dignitaires,  et  qui  le  jour  où  ils  cessent  de  toucher  leur  pen- 
sion, en  sont  réduits  à  chercher  un  emploi  de  garde  de  nuit  ou  quelque 
autre  gague-pain  du  même  genre.  »  Les  anarchistes  allemands  qui  à 
des  degiés  divers  ont  trempé  dans  l'attentat  du  Niederwald  apparte- 
naient tous  à  la  classe  ouvrière;  il  n'y  avait  parmi  eux  aucun  étudiant 
visionnaire  uu  perverti.  De  mystérieuses  semences,  apportées  par  le 
vent,  étai^-nt  4;ombées  dans  ces  cerveaux  incultes,  et  la  graine  avait 
levé.  Instruits  à  l'école  de  la  misère,  ils  n'avaient  pas  eu  besoin  de 
suivre  des  cours  à  l'université  pour  se  convaincre  que  la  société  est 
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fondée  sur  l'iDJustice,  que  tout  capitaliste  est  un  exploiteur,  que  les 
maçons  ont  le  droit  d'habiter  les  maisons  qu'ils  bâtissent  et  les  tisse- 
rands de  regarder  comme  leur  bien  la  toile  qu'ils  ont  tissée,  qu'au  sur- 
plus il  est  iûutile  de  raisonner  avec  le  bourgeois,  qu'il  faut  recourir  à 
la  forc-i  pour  triompher  de  ses  ineptes  préventions  et  de  ses  criminelles 
résistances. 

La  plupart  étaient  de  bonne  foi;  des  sophistes  leur  avaient  fait  leur 
leçon,  ils  la  répétaient  avec  candeur.  Kûchler  a  étonné  ses  juges  par 
son  air  dingénaiié  presque  bonasse,  Rupsch  par  l'expression  presque 
enfantine  de  son  visage  imberbe,  avec  lequel  s'accordait  mal  sa  grosse 
vûix  de  basse.  Ce  bon  jeune  homme,  fils  de  braves  paVsans  du  cercle 
de  Naumburg,  se  croyait  sérieusement  tenu  de  conformer  sa  conduite 
à  ses  doctrine».  Un  jour  qu'il  avait  commis  un  détournement,  comme 
son  patron  lui  en  demandait  raison,  il  monta  sur  ses  ergots  et  se  vanta 
d'avoir  lu  quelque  part  que  la  propriété  est  le  vol.  Quand  on  lui  repré- 
sentait le  danger  de  ses  liaisons  avec  les  anarchistes,  il  répondait  fière- 
ment que  si  jamais  il  sentait  son  cas  véreux,  il  se  fourrerait  dans  la 
bouche  une  cartouche  de  nitroglycérine  et  se  ferait  sauter  la  cervelle. 
Il  n'en  a  rien  fait;  si  ingénu  qu'on  soit,  la  candeur  se  concilie  quel- 
quefois avec  la  hâblerie. 

Les  lois  d'exception  ne  produisent  pas  toujours  les  effets  qu'on  en 
attend.  Celle  que  le  Reichstag  a  votée  en  1878,  sur  la  pressante  invita- 
tion de  M.  d-;  Bismarck,  interdit  les  publications  socialistes  et  édicté 
des  peines  contre  quiconque  les  colporte  ou  les  répand.  11  s'est  trouvé 
cependant  que  les  anarchistes  d'Elberfeld  recevaient,  sans  que  la  police 
s'en  douta:,  la  fameuse  Freiheit  que  publiait  à  Londres  M.  Most.  Elle  leur 
arrivait  de  partout,  même  d'Amérique.  Ils  y  lisaient  «  que  le  temps 
des  discours  est  passé,  qu'il  faut  en  venir  à  l'action  et  prouver  aux 
classes  dominantes  que  l'anarchiste  allemand  n'a  peur  ni  de  la  hache, 
ni  de  la  potence.  »  Ils  y  lisaient  aussi  «  que  les  socialistes  révolution- 
naires, s'ils  veulent  égaler  les  exemples  que  leur  donnent  de  nobles 
jeunes  gens  russes,  doivent  se  tenir  au  courant  des  progf'ès  techniques 
de  toutes  les  matières  explosives.  »  Ils  y  lisaient  encore  '.(  que  l'impri- 
merie et  la  nitroglycérine  sont  les  plus  belles  inventions  des  teTips 
modernes,  que  l'une  nous  fournit  le  moyen  de  propager  nos  idées. 
l'autre  celui  de  les  mettre  à  exécution.  » 

La  loi  de  1878  donne  à  la  police  locale  le  droit  d'interdire  ou  de 
dissoudre  toute  réunion  convoquée  dans  une  vue  d'agitation  socialiste. 
Si  les  anarchistes  d'Elberfeld  ne  tenaient  pas  d'assemblées  publiques, 
ils  ne  laissaient  pas  de  se  réunir  fréquemment,  tantôt  chez  l'un,  tantôt 
chez  l'auire,  le  plus  souvent  chez  le  cordonnier  Holzhauer.  Dans  leurs 
conventicules  illicites  et  secrets,  que  personne  n'inquiéta  jamais,  ils 
traitaient  en  toute  liberté  de  leurs  petites  affaires,  et  ils  posaient  en 
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principe  que  le  jour  où  l'on  ferait  quelque  chose,  le  mieux  serait  de 
choisir  pour  exécuteurs  de  jeunes  célibataires,  attendu  que,  s'il  leur 
arrive  malheur,  ils  ne  laissent  pas  derrière  eux  une  femme  et  des 
enfans  que  le  parti  doit  nourrir. 

En  vertu  de  cette  même  loi  de  1878,  la  police  a  le  droit  d'interdire 
ou  de  saisir  les  collectes  destinées  à  la  propagation  des  doctrines  sub- 
versives. Quand  il  fallut  trouver  de  l'argent  pour  envoyer  au  Niederwald 
Kiichler  ei  Rupsch,  toutes  les  bourses  souvrirent,  et  Dieu  sait  pourtant 
qu'on  n'éiait  point  riche.  La  plupart  ne  savaient  pas  précisément  de 
quoi  il  retournait,  mais  ils  devinaient  tous  qu'on  s'occupait  de  monter 
un  coup,  et  le  teinturier  Sôhngen  donna  8  marcs,  le  rubanier  Rhein- 
bach  en  donna  9  et  quelques  pfennigs.  Chacun  vida  ses  poches;  aux 
32  marcs  qu'on  eut  bien  vite  réunis  s'en  ajoutèrent  40  généreuse- 
ment avancés  par  le  tisserand  Palm.  On  assure  que  ce  dernier  entre- 
tenait de  secrètes  intelligences  avec  la  police,  que  ses  dénonciations 
ont  singulièrement  facilité  l'instruction  du  prooés.  Si  le  fait  est  exact, 
il  faut  convenir  que  Palm  est  le  plus  dangereux  des  agens  provocateurs 
et  que  les  commissaires  de  police  qui  le  prennent  à  leur  solde  jouent 
gros  jeu. 

M.  Most  devra  prêcher  longtemps  encore  les  anarchistes  allemands 
avant  qu'ils  aient  appris  «  des  nobles  jeunes  gens  russes  »  qu'il  leur 
propose  pour  modèles  à  honorer  leurs  .crimes  par  la  hauteur  de  leur 
courage  et  l'audace  de  leur  impénitence.  Les  anarchistes  d'Elberfeld, 
à  l'exception  d'un  seul,  ont  fait  une  triste  figure  devant  le  tribunal  de 
Leipzig.  Dès  le  jour  de  leur  arrestation,  Rupsch  et  Kûchler  n'ont  plus 
songé  qu'à  sauver  leur  tête  ;  ils  ont  scandalisé  leurs  juges  par  la  bas- 
sesse de  leurs  excuses  et  leur  acharnement  à  se  charger  l'un  l'autre. 
Rupsch.  s'il  faut  l'en  croire,  n'avait  accepté  l'aimable  mission  qu'on 
lui  confiait  que  pour  faire  un  voyage  d'agrément  au  Niederwald,  pour 
assistera  la  fête,  pour  contempler  l'empereur,  qu'il  n'avait  jamais  vu. 
Se  semant  surveillé  par  son  incommode  et  farouche  compagnon,  il 
feignit  d'allumer  la  mèche  avec  son  cigare,  qu'il  avait  eu  la  précaution 
de  laisser  s'éteindre.  Kiichler  l'ayant  sommé  de  renouveler  sa  tenta- 
tive, il  eut  soin  cette  fois  de  couper  la  mèche  par  le  milieu  pour  que 
le  feu  ne  se  communiquât  pas  à  la  dynamite.  Si  l'on  s'en  rapporte  au 
témoignage  de  Kiichler,  c'est  lui  qui  a  fait  avorter  le  complot.  Pour 
empêcher  Rupsch  d'accomplir  son  horrible  projet,  il  a  exigé  que  la 
bouteille  et  la  cruche  fussent  déposées  dans  un  drain  ;  il  comptait 
bien  que  la  pluie  qui  était  tombée  et  qui  tombait  encore  noierait  la 
mèche.  Kiichler  et  Rupsch,  Rupsch  et  Kûchler,  ces  deux  bons  apôtres, 
se  sont  vantés  chacun  à  son  tour  d'avoir  sauvé  la  vie  à  leur  empereur. 
Les  nihilistes  russes  font  meilleure  cooteuaiice;  ils  tuent,  mais  ils 
savent  mourir. 
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Le  juge  se  trouvait  dans  une  situation  bizarre,  qui  pourtant  ne  l'a 
point  embarrassé.  Il  s'agissait  d'un  crime  qui  n'a  pas  été  commis,  d'une 
tentative  manquée  qui  n'a  laissé  aucune  trace  et  dont  personne  n'aurait 
jamais  eu  connaissance  si  Rupsch  et  Kùchler  avaient  été  discrets.  On 
leur  demandait  compte  de  l'explosion  qui  s'était  produite  à  Rùdesheim, 
près  d'une  cantine  où  se  donnait  un  concert.  Une  fois  entrés  dans  la 
voie  des  aveux,  ils  ont  dit  ce  qu'ils  étaient  venus  faire  au  Niederwald, 
de  quelle  mission  ils  avaient  consenti  à  se  charger.  Il  est  vrai  qu'à  leur 
témoignage  s'sjoute  la  dénonciation  de  Palm;  mais  un  des  défenseurs 
d'office,  M.  le  conseiller  de  justice  Feaner,  qui  s'est  acquitté  de  sa  lâche 
avec  autant  de  conscience  que  de  talent,  n'a  pas  craint  de  dire  que  la 
haute  cour  accordait  elle-même  moins  de  créance  aux  assertions  sus- 
pectes de  ce  tisserand  qu'à  la  parole  des  huit  accusés. 

Au  surplus,  Palm  ne  se  trouvait  pas,  le  28  septembre,  sur  le  Nie- 
derwald  ;  comment  saurait-il  ce  qui  s'y  est  passé?  Or  Kùchler  et  Rupsch 
s'accordent  à  avouer  qu'ils  ont  préparé  l'attentat  en  déposant  de  la 
dynamite  dans  une  fosse  de  drainage,  mais  une  simple  préparation 
n'est  pas  un  commencement  d'exécution.  Quant  au  reste,  chacun  d'eux 
a  affirmé,  protesté  qu'il  était  résolu  à  ne  point  accomplir  les  ordres 
qu'il  avait  reçus.  Si  on  les  considérait  tous  les  deux  comme  des  men- 
teurs, on  en  était  réduit  à  ne  rien  savoir;  si  on  leur  accordait  quelque 
créance,  on  étaic  obligé  de  reconnaître  que  l'un  d'eux  au  moins  méri- 
tait quelque  indulgence  pour  avoir  reculé  devant  son  forfait.  Le  juge 
en  a  décidé  autrement.  11  a  pensé  que  Kùchler  et  Rupsch  étaient  véri- 
diques  quand  ils  se  chargeaient  réciproquement,  qu'ils  étaient  indi- 
gnes de  foi  dans  tout  ce  qu'ils  alléguaient  à  leur  décharge,  et  il  les  a 
condamnés  l'un  et  l'autre  à  la  peine  de  mort  pour  crime  de  haute 
trahison.  Nous  ne  discutons  pas  sa  sentence,  mais  il  est  permis  de 
dire  qu'il  n'a  pas  dénoué,  qu'il  a  tranché. 

Le  seul  des  accusés  qui  ait  gardé  jusqu'au  bout  une  fière  et 
superbe  attitude,  sans  essayer  un  instant  de  disputer  sa  tête  à  ses 
juges,  est  le  Saxon  Reinsdorf,  qui  avait  été  l'instigateur  de  l'attentat 
et  s'en  faisait  gloire.  M.  de  Bismarck  comparait  naguère  le  socia'isme 
à  ce  prophète  dont  Thomas  Moore  a  raconté  l'histoire  en  beaux  vers, 
et  qui,  défiguré  par  une  horrible  plaie,  ne  se  dévoilait  jamais  devant 
ses  séides  de  peur  que  sa  laideur  ne  les  mît  en  fuite.  «  La  démocratie 
socialiste,  disait  M.  de  Bismarck,  a  les  mêmes  raisons  que  le  prophète 
du  poète  irlandais  pour  ne  pas  découvrir  son  vrai  visage.  »  Le  jour 
qu'elle  a  comparu  en  cour  d'assises  dans  la  personne  de  Reinsdorf,  elle 
a  hardiment  relevé  son  voile,  et  bien  que  son  visage  ne  fût  défiguré 
par  aucune  plaie,  l'assistance  a  tressailli.  C'était  celui  d'un  homme 
maigre,  aux  joues  creuses,  aux  cheveux  d'un  blond  rougeâtre,  pei- 
gnés avec  soin;  son  regard  provocant  exprimait  l'audace,  l'insolence, 
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le  défi,  et  son  langage  était  aussi  effrayant  que  ses  yeux.  Par  la 
bouche  de  Reinsdorf,  l'anarchisme  allemand  a  déclaré  à  l'Allemagne 
entière  que  la  fin  justifie  les  moyens,  et  qu'une  saine  morale  autorise 
l'assassinat  quand  il  y  va  du  salut  de  la  so.iété  et  du  monde.  A  vrai 
dire,  Reinsdorf  ne  perpétrait  pas  de  sa  main  ses  forfaits  bienfaisans; 
il  imaginait,  il  concevait,  il  préparait,  mais  il  n'opérait  pas  lui-même, 
il  envoyait  au  Niederwald  un  enfant  de  vingt  ans.  On  ne  peut  dire  de 
lui  «  qu'il  se  sauvait  dans  l'ombre  en  poussant  l'assassin.  »  Ce  n'était 
point  par  lâcheté,  mais  par  orgueil  qu'il  se  ménageait.  11  se  sentait 
nécessaire;  c'était  à  lui  que  venaient  les  idées,  un  Rupsch  lui  sem- 
blait bon  pour  les  exécuter.  Le  crime  a  ses  penseurs  ;  il  faut  respecter 
leurs  méditations  et  ne  pas  exposer  aux  accidens  ces  têtes  précieuses 
et  inventives  qui  travaillent  pour  le  bonheur  de  l'humanité. 

Natif  de  Pegau,  le  typographe  Reinsdorf  avait  mené  une  existence 
aventureuse  et  vagabonde.  Il  était  assez  habile  dans  son  métier,  ne 
manquait  pas  d'instruction  ;  il  savait  le  français,  l'anglais,  et  trouvait 
facilement  du  travail.  Mais  il  avait  l'humeur  inquiète  et  Ihorreur  de 
toutes  les  servitudes;  aucune  place  ne  lui  était  bonne,  il  ne  s'enten- 
dait avec  aucun  patron,  et  sa  vie  n'a  été  qu'une  longue  promenade.  On 
l'a  vu  tour  à  tour  à  Francfort,  à  Naumburg,  à  Steitin,  à  Berlin,  à 
Hanovre,  à  Manheim,  à  Fribourg-en-Brisgau,  à  Genève,  à  Paris,  à 
Londres,  à  Bruxelles,  à  Leipzig,  à  Buda-Pesth,  à  Munich,  à  Nancy.  Où 
qu'il  fût,  il  s'enveloppait  de  mystère  et  changeait  sans  cesse  de  nom. 
Mais  quelques  précautions  qu'il  eût  prises,  il  avait  subi  plus  d'une  con- 
damnation, tantôt  pour  colportage  de  brochures  interdites,  tantôt  pour 
port  d'armes  prohibé,  tantôt  pour  s'être  approprié  les  papiers  d'un 
autre.  En  sortant  de  prison,  il  recommençait  à  courir,  et  grâce  à  l'assis- 
tance de  ses  amis,  il  se  tirait  d'affaire;  il  recevait  des  lettres  et  des 
fonds  de  Paris,  de  Londres  et  de  New-York. 

Il  passait  pour  un  homme  qui  ferait  un  jour  parler  de  lui,  qui  inscri- 
rait son  nom  dans  les  fastes  de  l'histoire.  Il  croyait  lui-même  à  sa 
destinée,  et  si  durs  que  fussent  les  temps,  son  courage  ne  se  démentit 
jamais;  il  se  nourrissait  de  son  fiel,  et  sa  haine  lui  tenait  chaud.  Cet 
anarchiste  haïssait  de  toute  son  âme  les  empereurs,  les  princes,  les 
parlemens,  les  armées  permanentes,  les  juges  d'instruction  et  les 
agens  de  police;  mais  il  détestait  encore  plus  les  démocrates  socialistes 
qui  rêvent  de  transformer  la  société  par  des  moyens  doux,  et  les 
démocrates  socialistes  lui  rendaient  injure  pour  injure,  menace  pour 
menace.  De  toutes  les  haines  qui  peuvent  travailler  un  cœur  d'homme, 
aucune  n'est  plus  violente  que  celle  que  ressentent  l'un  pour  l'autre 
un  possibiliste  et  un  anarchiste.  Ces  frères  ennemis  se  dénoncent 
quelquefois,  et  Reinsdorf  en  fit  l'expérience.  Une  petite  feuille  qui 
compte  parmi  les  plus  avancées  le  recommanda  un  jour  aux  rigueurs 
de  la  police  prussienne. 
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Quand  le  président  de  la  cour  a  interrogé  Reinsdorf  sur  ses  opinions, 
il  s'est  trouvé  que  son  programme  ne  différait  guère  de  celui  de  la 
démocratie  sociale.  Reinsdorf  a  déclaré  que  les  anarchistes  se  propo- 
saient de  délivrer  les  hommes  de  tout  souci  et  de  tout  chagrin,  qu'ils 
entendaient  les  soustraire,  dans  la  mesure  du  possible,  à  la  nécessiié  de 
travailler  et  les  affranchir  à  jamais  de  la  détestable  tyrannie  des  sots  et 
des  superstitieux.  Pour  amener  ces  beaux  résultats,  il  suffit  de  trans- 
fornaer  la  production  privée  en  production  anarchique,  de  supprimer 
les  patrons  et  les  capitali>'tes,  d'exproprier  le  sol,  les  terres,  les  fabri- 
ques, les  machines,  les  maisons,  et  de  les  rendre  à  la  communauté. 
Cela  se  fera  en  un  tour  de  main,  et  la  misère  disparaîtra  de  ce  monde, 
sans  que  personne  soit  obligé  de  travailler  plus  de  deux  heures  par 
jour.  Quant  aux  juges  et  aux  gendarmes,  ils  n'auront  plus  rien  à  faire, 
et  il  n'y  en  aura  plus.  Qu'aura-t-on  besoin  d'eux?  Tous  les  hommes, 
étant  parfaitement  heureux,  ne  seront  plus  tentés  de  commettre  ni 
crimes  ni  délits,  ni  même  de  simples  contraventions.  M.  Bebel,  qui 
représente  au  Reichstag  la  d-^mocratie  sociale,  en  avait  dit  à  peu  près 
autant.  Il  demande,  lui  aussi,  l'expropriation  universelle,  l'abolition 
de  tout  ce  qui  existe  et  l'établissement  d'une  société  nouvelle,  qui  se 
gouvernera  par  ces  trois  maximes  :  point  de  travail  sans  jouissance, 
point  de  jouissance  sans  travail,  à  chacun  sa  part  des  produits  com- 
muns. A  la  vérité,  M.  Bebel  n'est  pas  bien  sûr  qu'on  puisse  réduire  à 
deux  heures  la  durée  moyenne  du  travail  quotidien;  peut-être  sera- 
t-on  obligé  de  travailler  chaque  jour  pendant  trois  ou  quatre  heures. 
Mais  ce  n'est  pas  une  de  ces  questions  sur  lesquelles  on  se  brouille. 
Pourquoi  ne  pas  l'ajourner?  On  la  réglera  plus  tard  à  l'amiable. 

Ce  n'est  point  la  conformité  des  opinions  qui  fait  les  bons  ménages; 
on  a  beau  s'entendre  en  métaphysique  et  en  morale,  quand  les  humeurs 
ne  s'accordf-nt  pas,  on  se  querelle  à  propos  de  tout.  Reinsdorf  avait  de 
bonnes  raisons  d'en  vouloir  aux  démocrates  socialistes  qui  l'avaient 
expulsé  de  leurs  assemblées.  Il  les  regardait  comme  un  parti  de  bour- 
geois gras  et  pleins  de  morgue  qui  aimaient  à  bien  vivre,  die  gleich  den 
Bourgeois  in  Saus  und  Braus  lebten.  Quelqu'un  leur  avait  proposé  d'éta- 
blir dès  ce  jour  «  l'égalité  économique  parmi  tous  les  socialistes,  »  et 
de  faire  part  de  leurs  économies  aux  pauvres  diables  qui  n'aiment  à  tra- 
vailler que  deux  heures  et  ne  mettent  rien  de  côté;  ils  n'avaient  point 
entendu  à  cet  arrangement.  On  voit,  dans  une  pièce  d'Aristophane,  un 
communiste  de  bonne  fol  qui  dit  à  un  autre  :  «  Ne  comples-tu  pas  porter 
à  la  masse  ce  qui  t'appartient?  —  Je  m'en  garderai  bien,  répond  l'autre, 
avant  de  savoir  ce  que  feront  nos  voisins;  donner  n'est  pas  dans  nos 
mœurs,  il  est  plus  agréable  de  recevoir.  » 

Reinsdorf  avait  plus  d'un  grief  contre  la  démocratie  sociale.  Illui  repro- 
chait l'étroitesse  de  ses  vues,  ses  scrupules,  sa  pusillanimité,  la  préfé- 
rence qu'elle  donne  aux  moyens  doux  sur  les  moyens  violens.  Comment 
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s'entendrait  -  on  avec  des  niais  qui  croient  à  la  vertu  magique  du 
bulletin  de  vote,  qui  s'imaginent  que  la  société  nouvelle  sortira  un 
jour  des  urnes  électorales  et  que,  d'ici  là,  les  ouviiers  seront  plus 
heureux  parce  que  M.  Bebel  fera  des  discours  au  Reichstagl  Les  anar- 
chistes maigres  méprisent  les  parlemens  autant  qu'ils  exècrent  les 
empereurs.  Reinsdorf  ne  croyait  qu'à  la  révolution,  et  il  voulait  la 
préparer  par  des  attentats,  mettre  la  police  sur  les  dents,  épouvanter, 
affoler  le  bourgeois,  le  convaincre  qu'il  n'est  en  sûreté  nulle  part, 
qu'il  est  environné  d'embûches,  que  la  terre  tremble  sous  ses  pieds, 
que  son  bonheur  et  sa  vie  ne  tiennent  qu'à  un  fil  :  «  Quel  but  vous 
proposiez-vous  en  envoyant  Rupsch  au  Niederwald?  —  Je  voulais  faire 
une  démonstration.  —  Convenez  que  vous  aviez  formé  le  projet  de 
tuer  l'empereur,  le  prince  impérial,  le  roi  de  Saxe.  —  Je  ne  pensais 
pas  plus  à  celui-ci  qu'à  celui-là;  quand  il  n'y  aurait  eu  qu'un  cheval 
de  tué,  j'en  aurais  pris  mon  parti.  —  Vous  deviez  vous  dire  cependant 
que  plus  d'une  vie  d'homme  serait  en  danger.  — Assurément;  mais 
lorsqu'on  se  lance  dans  certaines  entreprises,  il  ne  faut  pas  être  trop 
minutieux.  —  Et  vous  ne  vous  êtes  fait  aucun  scrupule  d'imposer  à 
Rupsch  l'exécution  d'un  crime  qu'il  pouvait  payer  de  sa  tête?  —  Quand 
les  principes  anarchiques  le  veulent,  on  ne  regarde  pas  à  ces  détails  : 
Dann  darfman  solche  Kleinigkeilen  nichl  beachlen.  » 

Si  atroce  que  lût  son  mépris  pour  certains  détails,  les  juges  ont 
senti  que  Reinsdorf  était  le  seul  des  accusés  qui  eût  du  caractère, 
qu'il  y  avait  de  la  sincérité  dans  son  fanatisme  comme  dans  son 
orgueil,  que  les  autres  étaient  des  natures  basses,  à  qui  il  en  coûtait 
peu  de  désavouer  leur  crime  et  de  chercher  leur  salut  dans  le  mal- 
heur d'autrui.  R-insdorf  a  témoigné  une  dédaigneuse  indu'gence  à 
ceux  de  ses  complices  qui  le  chafgeaient  pour  se  justifier.  11  a  dit  au 
tribunal  :  «  Ce  sont  de  pauvres  têtes  et  de  petits  cœurs;  jugez  de  ce 
que  sera  l'anarchisme  quand  il  emploiera  à  ses  desseins  de  plus  nobles 
instrumens,  car  vous  voyez  comme  nous  sommes  forts  dès  mainte- 
nant. La  conduite  de  Rupsch  et  des  autres  accusés  vous  montre  avec 
quelle  facilité  les  idées  anarchiques  se  développent  parmi  les  ouvriers 
allemands.  Rupsch  n'était  qu'un  novice,  un  ignare  ;  il  m'a  suffi  de  lui  dire 
quelques  mots  à  l'oreille,  et  il  s'est  tenu  prêt  à  partir  pour  le  Nielerwald. 
Il  lui  fallait  de  l'argent,  il  en  a  demandé,  il  en  a  trouvé.  Par  malheur, 
l'attentat  n'a  pas  réussi;  ce  n'est  pas  à  la  Providence  que  je  m'en 
prends,  mais  à  une  défaillance  de  Rupsch.  Qu'on  songe  avec  quel  maté- 
riel d'hommes,  mit  welchem  Menschenmaterial,  nous  avons  tenté  d'exé- 
cuter notre  complot  !  Ce  sont  des  gens  qui  racontent  naïvement  leurs 
secrets  au  premier  venu,  comme  s'il  n'y  avait  point  de  police  dans  le 
monde.  Et  pourtant  ce  n'est  qu'au  bout  de  six  mois  et  grâce  à  deS 
dénonciations  de  traîtres  que  la  police  est  parvenue  à  mettre  la  main 
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sur  nous...  Croyez-moi,  nos  idées  feront  leur  chemin, .quand  il  y  aurait 
cent  tribunaux  de  l'empire...  Vous  n'êtes  pas  pour  moi  la  justice,  vous 
n'êtes  que.  la  force.  Si  nous  disposions  d'un  certain  nombre  de  corps 
d'armée  anarchistes,  je  ne  serais  pas  ici  devant  vous...  Je  remercie 
mon  avocat  de  la  peine  qu'il  s'est  donnée  pour  me  sauver;  mais  je  ne 
suis  pas  ici  pour  me  défendre.  J'aime  mieux  finir  sur  l'échafaud  que 
languir  dans  une  prison.  Prenez  ma  têie;  quand  j'en  aurais  dix,  je'les 
sacrifierais  avec  joie  pour  hâter  la  fin  de  cette  misérable,  de  cette 
abjecte  société  oà  nous  vivons.  ».  Comme  Rupsch,  conime  Kûchler, 
Reinsdorf  a  éié  condamné  à  mort.  Il  laut  lui  rendre  cette  justice  que, 
s'il  faisait  peu  de  cas  de  la  vie  des  autres,  il  a  fait  bon  marché  de  la 
sienne. 

M.  Most,  qui  depuis  deux  ans  s'est  établi  en  Amérique,  a  prononcé  à 
Philadelphie  l'oraison  funèbre  de  ce  martyr  en  présence  de  plus  de  cent 
membres  des  divers  groupes,  portant  tous  à  la  boutonnière  un  ruban 
rouge  :  «  Devant  le  tribunal,  leur  a-t-il  dit,  Reinsdorf  était  non  un 
accusé,  mais  un  accusateur,  une  Némésis  de  la  révolution  sociale.  Cet 
homme  m'apparaît  comme  un  héros  des  temps  antiques.  Son  mot 
d'ordre  était  court  et  net  :  au  traître,  la  corde;  au  mouchard,  le  cou- 
teau; au  prêtre,  le  poison;  au  bourreau,  la  balle,  et  au  prince  la 
bombe!  »  Le  défenseur  de  Reinsdorf  à  Leipzig,  M.  Fmner,  a  jugé 
tout  autrement  son  client.  11  l'a  représenté  comme  un  fanatique,  qui 
avait  juré  d'obliger  le  monde  à  parler  de  lui,  mais  dont  la  santé  était 
si  profondément  atteinte  qu'après  avoir  manqué  son  coup,  il  n'avait 
plus  de  raison  de  tenir  à  la  vie.  A  ce  compte,  il  faudrait  voir  en  lui 
une  sorte  d'Érostrate  poitrinaire.  Les  Éphèsiens  rendirent  une  loi  qui 
interdisait  de  prononcer  le  nom  du  fou  qui  avait  brûé  leur  templa;- 
en dépit  de  la  loi,  ce  nom  n'a  pas  péri;  aujourd'hui  encore,  tout  l'uni- 
vers le  sait.  Si,  ct.mme  Érosirate,  Reinsdorf  avait  réussi  dans  son 
crime,  il  aurait  comme  lui  conquis  l'immortalité.  Une  mèche  détrem- 
pée par  la  pluie  a  refusé  de  s'allumer,  et  Reinsdorf  tombera  sûre- 
ment dans  l'oubU. 

M.  dd  Bismarck,  comme  on  sait,  tient  le  socialisme  d'état  pour  le 
moyen  le  plus  efficace  de  combattre  les  doctrines  subversives.  —  «  Pro- 
clamez le  droit  au  travail,,  disait-il;  assurez  l'ouvrier  contre  la  maladie, 
contre  les  accidens,  garantissez-lui  l'existence  quand  il  sera  vieux.  Si 
vous  ne  reculez  pas  devant  les  sacrifices,  MM.  les  socialistes  enfleront 
vainement  leurs  pipeaux,  et  nous  verrons  de  jour  en  jour  leur  nombre 
diminuer.  »  Mais  il  estime  que  les  mesures  philanthropiques  n'ont 
tout  leur  effet  que  lorsqu'on  les  accompagne  de  mesures  énergique- 
ment.répressivesi  Auxtermes  de  la  loi  votée  en  1878  et  prorogée  le 
li)  mai  de  l'an  ^dernier,  par  189  voix  contre  157,  les  autorités  cen- 
trales de  l'empire,  moyennant  l'assentiment  du  conseil  fédéral,  ont.  la 
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faculté  de  restreindre  à  leur  gré  le  droit  de  réunion  et  la  liberté  de 
séjour  dans  les  districts  où  se  fait  sentir  l'agitation  socialiste;  elles  les 
soumettent  à  ce  régime  très  dur  qu'on  a  appelé  le  petit  état  de  siège,  et 
livrent  le  socialisme  à  la  discrétion  de  la  police. 

Les  adversaires  de  M.  de  Bismarck  ont  souvent  représenté  au 
Reiclîstag  que  le  socialisme  d'état  offre  moins  d'avantages  que  d'incon- 
véniens,  qu'on  ne  combat  pas  efficacement  la  démocratie  sociale  en 
lui  empruntant  ses  principes  et  ses  procédés,  qu'un  gouvernement  qui 
se  charge  d'assurer  l'ouvrier  aura  mauvaise  grâce  à  refuser  de  le  nour- 
rir, de  le  loger,  de  le  vêtir,  qu'il  est  fâcheux  de  faire  naître  des  espé- 
rances qui  seront  fatalement  déçues  et  de  se  lier  par  des  engagemens 
qu'on  ne  pourra  tenir.  En  ce  qui  concerne  la  loi  de  1878,  les  adver- 
saires du  chancelier  s'accordèrent  à  dénoncer  les  funestes  consé- 
quences qu'elle  pouvait  avoir.  M.  Windthorsi  déclara  que  les  lois 
d'exception  font  toujours  plus  de  mal  que  de  bien,  que  la  répression 
à  outrance  avait  aidé  au  développement  du  nihilisme  en  Russie,  et 
pourrait  avoir  les  mêmes  effets  en  Allemagne.  L'un  des  chefs  du  parti 
libéral,  M.  de  Stauffenberg,  affirma  qu'en  mettant  la  démocratie  fociale 
hors  du  droit  commun,  en  lui  interdisant  de  professer  ouvertement 
ses  principes,  en  l'obligeant  à  envelopper  de  mystère  ses  opinions  et 
ses  projets,  on  travaillait  pour  les  anarchistes,  pour  les  hommes  de 
violence  et  de  sang,  que  l'agitation  à  ciel  découvert  est  moins  dange- 
reuse que  les  menées  occultes  et  que  les  complots  des  sociétés  secrètes  : 
«  Les  mesures  que  vous  avez  prises  contre  la  presse  socialiste,  disait- il 
le  8  mai  1884,  n'ont  profité  qu'au  journal  de  M.  Most,  dont  les  doc- 
trines ont  depuis  lors  pris  racine  en  Allemagne.  Si  l'on  n'abolit  pas  la 
loi,  il  faudra  bientôt  se  résoudre  à  l'aggraver,  car  tant  qu'elle  subsis- 
tera, vos  agens  provocateurs  y  aidant,  la  situation  ne  fera  qu'empirer.» 
Quant  au  célèbre  orateur  progressiste,  M.  Kichter,  il  ne  craignit  pas 
d'avancer  «  que  le  parti  socialiste  et  la  puissance  de  M.  de  Bismarck 
avaient  grandi  ensemble,  que  ce  parti  était  comme  une  ombre  de  M.  le 
chancelier  de  l'empire.  » 

L'attentat  du  Niederwald  et  certains  incidens  qui  ont  ému  récem- 
ment toute  la  population  de  la  riche  cité  de  Francfort  semblent  donner 
raison  aux  adversaires  de  M.  de  Bismarck;  mais  il  ne  faut  pas  attendre 
de  lui  qu'il  consente  à  passer  condamnation.  H  répondra  sûrement 
que,  si  malgré  la  loi  de  1878,  on  a  vu  le  nombre  des  socialistes 
s'accroître  sensiblement  au  Reichstag  et  les  anarchistes  former  d'ef- 
froyables complots,  dont  la  pensée,  il  y  a  quelques  années  encore, 
n'aurait  pu  emrer  dans  aucune  tête  allemande,  tout  le  mal  doit  être 
imputé  aux  libéraux,  aux  progressistes,  qui,  dans  leurs  gazettes  comme 
dans  leurs  discours,  se  permettent  de  dénigrer  le  gouvernement,  d'in- 
criminer ses  intentions,  de  déverser  sur  lui  le  blâme  et  le  mépris. 


680  REYDE   DES    DEDX   MONDES. 

Voilà,  selon  lui,  les  gens  qui  sèment  la  tempête,  quoiqu'ils  maudis- 
sent la  moisson  :  —  «  Quand  un  ouvrier,  disait-il  le  20  mars  188i!|, 
entend  ces  messieurs  qui  sont  l'ornement  de  la  science,  mais  qui,  eo 
politique,  n'ont  jamais  rien  fait  pour  leur  pays,  s'exprimer  sur  notre 
compte  en  termes  injurieux  et  méprisans,  comment  cet  homme  inculte 
pourrait  il  croire  en  nous?  Par  leur  travail  d'opposition,  les  progres- 
sistes ont  tué  la  confiance;  ils  sont  les  pioiiniers  qui  ouvrent  le  chemin 
à  la  démocratie  sociale  par  leurs  perfides  et  mensongères  déclama- 
tions. M 

Il  ajoutait  le  9  mai:  «  Que  le  parti  de  la  démocratie  sociale  puisse 
arriver  à  la  souveraineté,  nous  empoisonner  la  moelle  et  le  sang,  je 
ne  le  pense  pas;  mais  j'en  crois  bien  capable  le  parti  progressiste; 
son  poison  est  plus  puissant  que  celui  du  socia'isme.  »  Il  avait  rappelé 
à  ce  propos  l'attentat  de  Ferdinand  Blind,  lequel  essaya,  le  7  mai  1866, 
d'assassiner  à  Berlm  un  président  du  conseil,  qui  depuis  est  devenu  le 
chancelier  d'un  grand  empire.  11  n'hésita  pas  à  soutenir  que  cet  étudiant 
était  a  le  vase  où  avaient  été  versées  toutes  les  théories  du  libéralisme 
d'alors.  »  —  «  M.  Richter,  s'écria-t-il,  peut  croire  qu'il  ne  tiendrait 
qu'à  moi  de  fouiller  plus  profondément  dans  la  pourriture  de  cette 
tombe  et  de  lui  montrer  des  choses  qui  le  toucheraient  de  plus  ^près 
encore.  »  Selon  toute  apparence,  si  M.  de  Bismarck  fouille  quelque 
jour  dans  la  pourriture  du  tombeau  de  Reinsdorf,  c'est  encore  M.  Rich- 
ter qu'il  y  trouvera. 

Que  doit-on  conclure  de  là?  C'est  que  la  loi  contre  l'agitation  socia- 
liste ne  suffit  point,  qu'il  faut  en  promulguer  une  autre  contre  l'agita- 
tion libérale,  contraindre  les  progressistes  à  ne  rien  publier  et  à  ne  se 
réunir  jamais,  les  livrer  au  bon  plaisir  de  la  police,  faire  peser  sur 
leur  tête  l'éternelle  menace  d'un  arrêt  d'expulsion.  M.  de  Bismarck 
n'aura  garde  de  proposer  cette  loi.  L'omnipotence  elle-même  a  ses 
impuissances,  et  il  est  des  choses  que  l'homme  d'état  le  plus  fort,  le 
plus  audacieux,  n'ose  pas  même  rêver  de  faire. 


6.  Valbebt. 
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I.  Frédéric  II  et  Marie-Thérèse.  —  II.  Frédéric  II  et  Louis  XV,  par  M.  le  duc  de 
Broglie,  de  rAcadémie  française,  4  vol.  in-8*  ;  Calmann  Léry. 


Depuis  le  temps  déjà  lointain  où  Guizot  écrivait  'sa  Révolution  d'An- 

gletcrre,  et  Mignet  ses  Négociations  relatives  à  la  succession  d'Espagne, 

—  qui  sont,  à  notre  avis,  les  deux  plus  beaux  livres  d'histoire  que  l'on 

ait  cotiiposés  en  français  dans  ce  sièi-.le,  —  je  doute  s'il  a  rien  paru  qui 

puisse  rivaliser  avec  les  dernières  publications  de  M.  le  duc  de  Broglie. 

Je  dis  les  dernières,  et  je  ne  parle  pas  du  Secret  du  roi,  mais  de  FrédéricII 

et  Marie-Thérèse  et  de  FrédéricII  et  Louis  XV.  En  effet,  pour  le  Secret  du 

roi,  quelques  grandes  qualités  que  Ton  y  doive  reconnaître,  l'intrigue 

de  Pologne  y  tient  décidément  trop  de  place,  à  moins  peut-être  que 

l'exposition  n'en  manque  d'un  dernier  degré  de  clarté;  mais  le  style 

surtout  n'y  a  pas  encore  cette  variété  de  ton,  cette  aisance  tout  à  fait 

supérieure,  et  cette  ampleur  enlin   qui  caractérisent  Frédéric  II  et 

Marie  Thérèse,  ainsi  que  Frédéric  II  et  Louis  XV.  Quand  ces  quatre 

î  volumes  n'auraient  pas  presque  entièrement  renouvelé  certaines  par- 

i  ties  de  cette  histoire  générale  du  xviii"  siècle,  si  souvent  reprise,  et 

\  toujours  si  obsiiné'nent  faussée  par  l'esprit  de  mensonge  ou  de  haine, 

îj  le  mérite  lui  seul  de  l'exécution  suffirait  à  les  classer  d'abord  au  pre- 

I  mier  rang. 

Faute  ici  de  pouvoir  ou  d'oser  reprendre,  pour  les  défigurer  en  les 
I  analysant,  des  récits  qui  sont  encore  présens  à  la  mémoire  des  lec- 
;  teurs  de  cette  Revue,  c'est  principalement  sur  ce  mérite  de  l'exécu- 
I  tion  que  je  voudrais  insister.  Il  n'y  va  de  rien  moins,  en  effet,  dans 
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le  temps  où  nous  sommes,  que  de  la  manière  même  d'écrire,  et,  par 
conséquent  et  au  fond,  de  comprendre  l'histoire. 

Tandis  qu'en  France  la  nouvelle  école,  —  la  nouvelle  école,  c'est 
celle  qui  n'a  rien  produit,  ni  de  longtemps,  sans  doute,  ne  produira 
rien  encore,  —  érigeait  en  principe  son  impuissance  même  de  pro- 
duire, les  Allemands,  qu'elle  se  pique  pourtant  d'imiter,,  élevaient  à  la 
mémoire  de  leurs  dieux  grands  souverains  du  xvni*  siècle"  les  deux 
plus  amples  monumens  qu'on  leur  eût  encore  consacrés.  M.  d'Arneth, 
à  Vienne,  composait  sa  grande  Histoire  de  31  arie- Thérèse,  et  M.  Droysen, 
à  Berlin,  son  Hitoire  de  Frédéric  le  Grand.  On  a  plusieurs  fois,  ici 
même,  signalé  l'intérêt,  la  nouveauté,  l'importance  de  l'une  et  l'autre 
publication.  Nos  historiens,  cependant,  comme  si  des  Allemands  n'écri- 
vaient que  pour  l'Allemagne,  n'en  persistaient  pas  moins  à  jurer  tou- 
jours sur  la  parole  de  Sismondi,  d'Henri  Martin,  de  Michelet.  La  grande 
erreur  de  Louis  XV,  ou  plutôt  son  crime  irrémissible,  était  donc  tou- 
jours d'avoir  repou^-sé  la  main  loyale  que  lui  tendait  Frédéric,  et,  pour 
qualiûer  l'aveuglement,  ou  la  trahison  même  de  ceux  qui  l'avaient  jeté 
dans  l'alliance  autrichienne,  les  mots  manquaient  à  notre  indignation. 
Le  vainqueur  de  Rosbach,  mais  l'ami  de  Voltaire  et  le  protecteur  de 
d'Alembert,  continuait  de  faire  ainsi  des  dupes  parmi  nous,  quatre- 
vingts  ans  après  sa  mort.  Les  inoubliables  leçons  de  l'année  1870 
n'avaient  pas  eu  cette  force  de  nous  ouvrir  les  yeux  sur  le  passé.  Elle 
duc  de  Broglie  lui-même,  dans  le  Secret  du  roi,  touchant  incidemment 
aux  causes  de  la  guerre  de  sept  ans,  parlait  encore  du  fameux  billet  de 
Marie-Thérèse  à  M"*  de  Pompadour,  oj  n'osait  qu'à  peine  plaider  les 
circonstances  atténuantes  pour  les  inspirateurs  de  l'alliance  autri- 
chienne. On  eût  dit  d'une  légende  qu'il  fallait  pieusement  respecter,  de 
peur  d'être  accusé  de  vouloir  réhabiliter  Louis  XV,  et, —  qui  sait,  — 
peut-être  l'ancien  régime  avec  lui?  Mais  nous  commençons  à  com- 
prendre aujourd'hui  que  le  mépris  du  passé  n'importe  pas  essentielle- 
ment à  l'avenir  de  la  France  nouvelle  ;  qu'un  jugement,  non  pas  moins 
sévère,  mais  mieux  motivé  sur  la  politique  française  du  xviii"  siècle 
n'arrêtera  pas  les  progrès  de  la  laïcisation;  et  qu'enfin  l'histoire  est 
l'histoire  et  non  pas  le  pamphlet. 

Si  le  livre  de  M.  d'Arneih,  et  peut-être  surtout  celui  de  M.  Droysen, 
contenaient  assez  de  quoi  nous  éclairer  et  ramener  l'opinion  vulgaire 
à  une  plus  saine  intelligence  des  faits,  ce  fut  bien  autre  chose  quand 
parurent  les  premiers  volumes  de  la  Correspondance  politique  de  Fré- 
déric le  Grand.  En  effet,  c'était  ici  Frédéric  en  personne  qui  revenait 
corriger  une  histoire  dont  ses  écrits  publics  avaient  été  jusqu'alors  la 
principale  source.  Mais  nos  historiens  attendirent  encore  :  ils  navaient 
pas  assez  de  documens.  On  sait  d'ailleurs  que,  selon  les  principes  de  la 
nouvelle  école,  la  vérité  n'est  jamais  dans  un  livre  imprimé,  mais  tou- 
jours dans  un  document  inédit;  et  iLest  assez  évident  qu'un  document 
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inédit  cesse  de  l'être  aussitôt  qu'onl'a  publié.  Nous  en  aurions  long  à  dire 
sur  ce  point,  si  préciséoQent  la  négligence  ou  l'incurie  de  ces  fanatiques 
du  document,  leur  heureuse  paresse  et  leur  louable  incapacité,  n'avaient 
permis  au  duc  de  Broglie  d'intervenir  et  de  s'emparer,  avant  que  per- 
sonne l'eût  gâté,  d'un  sujet  que  personne,  et  pour  bien  des  raisons, 
n'eût  sans  doute  pu  traiter  comme  lui. 

Il  faut  bien  le  dire,  et  ne  pas  se  lasser  de  le  répéter,  nous  man- 
quons  si  peu  de  documens  qu'au  contraire,  en  quelque  sujet  que 
ce  soit,  nous  en  avons  trop  aujourd'hui  qui  nous  sollicitent,  et  dérivent 
ainsi  notre  attention  du  principal  vers  l'accessoire,  de  l'essentiel  vers 
l'inutile,  du  capiial  vers  l'insignifiant.   L'usage  que  M.  de  Broglie  a 
su  faire  de  ses  documens  dans  ces  quatre  volumes  n'en  est  pas  ce 
qu'ils  ont  de  moins  remarquable  ni  ce  qu'il  importe   le  moins  d'en 
bien  mettre  en  lumière.  On  aime  assez  aujourd'hui  les  comparaisons 
qui  tendraient  à  faire  de  l'histoire  une  science  naturelle,  et  nous  n'y 
verrions  pas,  nous   uDn   plus,  tant  d'inconvéniens  si  seulement  on 
savait  les  choisir.  Car,   de  même   qu'une  seule  expérience,  pourvu 
qu'elle  soit  bien  faite  et  que  l'on  en  ait  savamment  écarté  toutes  les 
causes  d'erreur,  suffit  en  physique  ou  en  physiologie  ;  de  même  en 
histoire,  nous  n'avons  pas  besoin  de  tant  de  documens,  et  tout  le  pro- 
blème est  de  savoir  discerner,  entre  des  milliers  de  pièces,  la  pièce 
unique  ou  les  deux  ou  trois  pièces  qui  lèvent  les  doutes,  résolvent  les 
difficultés,  et  finalement  tranchent  les  questions.  Veut-on  suivre  la 
comparaison?  De  même  donc  encore  que  la  découverte  scientifique, 
malgré  les  prétendus  exemples  que  l'on  en  donne  quelquefois,  ne 
dépend  pas  du  hasard  de  l'expérience,  et  de  même  qu'il  n'y  a  d'expé- 
riences dignes  de  ce  nom  que  celles  que  l'on  institue  pour  y  chercher 
la  confirmation  ou  la  démonstration  d'une   idée  préconçue;   tout  de 
même  en  histoire,  les  plus  précieux  documens  n'ont  d'intérêt  et  par 
conséquent  d'importance  que  celle  qu'ils  tirent  de  la  justesse  et  de 
l'étendue  de  l'idée  générale  qu'ils  servent  à  établir,  appuyer,  conso- 
lider. Ceux  qui  voudront  voir  comment  la  justesse  de  l'idée  générale 
détermine  le  choix  même  des  documens  et  en  règle'la  distribution  pour- 
ront se  reporter  du  livre  de  M.  de  Broglie  aux  documens,  et  d'abord 
aux  livres  dont  il  s'est  servi  :  celui  de  M.  d'Arneih,  celui  de  M.  Droy- 
sen,  la  Correspondance  politique  de  Frédéric,  les  Mémoires  du  duc  de 
Luynes,  ceux  de  Barbier,   ceux  de  d'Argenson.   Mais  ils   le  verront 
mieux  encore,  pourvu  qu'ils  aient  seulement  quelque  sens  de  l'his- 
toire, s'ils  considèrent  comment,  en  toute  occasion,  les  renseignemens 
inédits  dont  ces  quatre  volumes  abondent  viennent  d'eux-mêmes  s'y 
mettre  en  place,  de  telle  sorte  qu'ils  paraissent  faits  pour  que  le  duc 
de  Broglie  s'en  servît  un  jour,  et  non  pas  le  duc  de  Broglie  pour  avoir 
besoin  d'eux,  si  par  hasard  ils  lui  eussent  manqué. 
Parmi  ces    documens,  imprimés  ou  inédits,  à  côté   de  ceux   dont 
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M.  de  Brog'ie  a  fait  usage,  dans  la  mesure  savante  que  nous  venons 
d'indiquer,  il  faut  encore  lui  compter  ceux  dont  il  a  eu  l'habileté  de  ne 
pas  se  servir.  Dans  un  récit  où  les  principaux  acteurs  sont  un  Frédéric 
et  un  Louis  XV,  et  en  débrouillant  des  intrigues  de  cour  ou  d'alcôve 
où  se  trouvent  mêlés  des  Voltaire,  des  Richelieu,  des  Châteauroux,  rien 
n'était  si  difficile  que  de  ne  faire  que  sa  juste  part  à  l'anecdoie  galante 
et  au  scandale  inédit.  C'est  malheureusement  une  habitude  prise, 
nous  l'avons  constaté  bien  des  fois,  et  une  fâcheuse  habitude,  aussitôt 
qu'il  s'agit  du  xvm®  siècle,  de  donner  pour  ainsi  dire  le  pas  à  l'histo- 
riette sur  l'histoire.  Et  si  j'ignore  ce  que  le  duc  de  Broglie  a  pu  trou- 
ver en  ce  genre  aux  archives  des  affaires  étrangères  ou  au  Record 
Ofpce,  tout  le  monde  sait  qu'il  n'eût  eu  qu'à  puiser  à  mains  pleines 
dans  les  Mémoires  ou  pamphlets  du  temps  :  les  Mémoires  de  Richelieu, 
par  exemple,  ou  ce  fameux  Chansonnier  Maurepas.  Mais  il  n'a  cru 
devoir  le  faire  qu'avec  une  exirême  molération,  et  pour  autant  seu- 
lement qu'il  était  impossible  ici  de  les  négliger,  puisqu'enûn  la  for- 
tune a  voulu  que  M'"*  de  Châteauroux  fût  un  moment  maîtresse  des 
destinées  de  la  France.  «  Ces  recueils  de  chansons  que  l'on  réimprime 
aujourd'hui  sont  des  documens  dont  on  doit  se  servir  avec  une  grande 
réserve,  car  ils  sont  aussi  dépourvus  (ce  qui  n'est  pas  peu  dire)  de 
valeur  historique  que  de  décence  et  de  mérite  poétique.  »  De  combi  n 
de  Mémoires  conviendrait-il  d'en  dire  autant?  Nous  sera-t-il  permis  de 
rappeler  à  ce  propos  que  nous  avons  nous-même  trop  souvent  protesté 
contre  l'abusif  enjploi  de  ces  commérages  dans  la  grande  histoire  pour 
ne  pas  saisir  avec  empressement  l'occasion  qui  n  >us  est  offerte  aujour- 
d'hui de  placer  nos  protestations  sous  l'autoriié  de  M.  de  Broglie?  11 
n'est  pas  de  calomnies,  plates  ou  odieuses,  qu'avec  de  pareils  d(Ku- 
mens  on  ne  puisse  introduire  dans  Ihistoire,  Et,  quand  une  fois  elles 
s'y  sont  mises,  U  malignité  naturelle  du  lecteur  y  trouve  trop  bien  son 
compte  pour  qu'elles  n'y  restent  pas. 

Quelques-uns  croient  donner  ainsi  ce  qu'ils  appellent  de  l'animation 
ou  de  la  vie  au  récit;  mais  ce  n'est  qu'une  animation  factice,  une  vaine 
apparence  de  vie;  et  les  vrais  mobiles  des  actes  sont  plus  loin  et  plus 
profondément  caché-^.  C'est  ce  que  le  duc  de  Broglie  a  si  clairement 
démontré  pour  M"'*  de  Châteauroux.  Oui,  sans  doute,  les  destinées  de 
la  France  furent  un  moment  entre  ses  mains,  et  c'était  Louis  XV  qui 
les  y  avait  remises,  mais  il  y  avait  tout  un  parti  derrière  M'"«  de  Châ- 
teauroux, et,  dans  ce  parti,  Richelieu,  Tencio,  Noailles,  Frédéric  même, 
c'est-à-dire  des  projets,  des  desseins,  des  ambitions,  toute  une  politique, 
bien  autre  chose  enûn  que  ce  qu'y  ont  vu  les  chansonniers  et  les  pam- 
phlétaires du  temps.  On  cite  souvent,  et  il  le  mérite,  parce  qu'il  est 
joli,  le  mot  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  que  sous  les  rois  ce  sont  les 
femmes  qui  gouvernent.  N'est-ce  pas  toutefois  à  la  condition  de  ne  pas 
oublier  que  ces  femmes  elles-mêmes,  —  une  Moniespan,  une  de  Piie, 
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une  Châteauroux,  une  Pompadour,  une  Du  Barry,  —  sont  gouvernées 
par  des  hommes,  et  qu'elles  n'ont  qu'à  ce  titre  leurs  entrées  dans 
l'histoire?  M'"*  de  Châteauroux,  dans  l'histoire  de  la  guerre  de  la  suc- 
cession d'Autriche,  c'est  Noailles  et  Teocin  ;  comme  M"*  de  Pompadour, 
dans  l'hisioire  de  la  guerre  de  sept  ans,  c'est  Bernis  et  Choiseul.  Elles 
jouent  le  rôle  sur  la  scène,  et  on  les  siffle  ou  on  les  applaudit;  mais 
ce  rôle  est  appris  ;  et  sans  compter  le  souffleur  qui  les  suit  de  l'oreille 
et  des  yeux,  il  y  a  l'auteur,  dans  la  coulisse,  qui  le  leur  a  dicté. 

Ce  qui  donne  vraiment  la  vie  à  l'histoire ,  c'est  la  connaissance 
des  mobiles  derniers  qui  font  agir  les  hommes,  et  voilà  peut-être  la 
principale  utilité  des  documeos,  si  même  ce  n'en  est  pas  la  seule. 
Je  ne  craindrai  pas  de  dire  qu'à  ce  point  de  vue  le  livre  de  M.  de  Bro- 
glie  est  lui-même  un  document  sans  prix.  «  Savez-vous  l'histoire  des 
Montmorency,  madame  la  maréchale?  »  demandait  un  jour  Louis  XV 
à  la  maréchale  de  Luxembourg,  et  la  maréchale  de  lui  répondre  :  «  Sire, 
je  sais  l'histoire  de  France.  »  C'est  ainsi  que,  pour  le  duc  de  Broglie, 
toute  une  partie  de  l'histoire  du  xviii*  siècle  se  confond  avec  l'histoire 
même  de  sa  famille.  Et  c'est  ainsi  qu'en  un  pareil  sujet,  à  tout  ce  qu'il 
en  pouvait  apprendre,  comme  tout  le  monde,  dans  les  archives  et 
dans  les  bibliothèques,  s'est  ajouté  naturellement  ce  qu'il  en  connais- 
sait d'avance,  comme  personne,  par  intuition  et  par  droit  d'hérédité, 
Qu'il  accuse  ou  qu'il  excuse,  qu'il  blâme  ou  qu'il  approuve,  qu'il  con- 
damne ou  qu'il  justifie,  mais  surtout  quand  il  explique,  on  le  sent 
partout  dans  son  monde,  ou  plutôt  dans  son  élément.  La  vérité  des 
portraits  qu'il  trace  n'a  pas  besoin  de  confirmation,  elle  se  déclare 
d'elle-même;je  reconnais  Belle-lsie  et  je  reconnais  le  maréchal  de  Bro- 
glie; c'est  bien  ainsi  que  devait  être  Noailles  et  c'est  bien  ainsi  que 
devait  être  Maurice;  voilà  la  reine  de  France,  l'honnête,  pieuse  et  effacée 
Marie  Leczins-ka;  voilà  la  reine  de  Hongrie,  la  jeune,  la  belle,  l'or- 
guei  leuse  Marie-Thérèse,  pour  qui  tout  un  peuple  s'est  levé  dans  un 
élan  d'enthousiasme  et  d'amour.  Il  n'y  a  gnère  qu'un  roué,  comme 
Richelieu,  ou  un  cynique  couronné,  tel  que  Frédéric,  dont  on  puisse 
trouver  que  peut  être  le  duc  de  Broglie  n'ait  pas  aiieint  le  fond.  Est-ce 
une  illusion,  dont  le  théâtre  et  le  roman  seraient  en  partie  respon- 
sables? mais  on  voudrait,  ce  semble,  au  personnage  de  Richelieu,  dans 
le  rôle  surtout  où  le  duc  de  Broglie  nous  le  montre,  quelques  touches 
de  plus  d'un  héros  de  CrébiUon  fils  ou  de  l'auteiir  des  Liaisons  dan- 
gereuses,  et  une  corruption  de  moins  bonne  compagnie.  Mais,  pour 
FréJéric,  je  crains  bien  que  ce  hardi  mépris  de  l'humanité,  dont  il 
fait  étalage  à  plaisir,  ne  soit  pas  chez  lui  de  ces  traits  siujples  et  irré- 
ductibles, au-delà  desquels  il  n'y  a  rien  à  chercher.  Le  Frédéric  de 
M.  de  Broglie  a  quelque  chose  de  trop  intellectuel,  si  je  puis  ainsi 
dire,  ou  de  trop  spiriiualisé. 
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Si  vivante  que  soit,  dans  le  livre  de  M.  de  Broglie ,  la  vérité  des 
portraits,  je  ne  sais  si  la  perspicacité  de  l'historien  politique  n'y  est 
pas  encore  supérieure  au  coup  d'oeil  du  peintre.  Justement  en  raison 
du  nombre,  de  la  diversité,  de  la  nature  particulière  aussi  des  docu- 
mens  diplomatiques,  rien  n'est  si  difficile,  si  délicat,  si  hasardeux 
surtout  que   de  débrouiller   l'écheveau  d'une   intrigue  politique   de 
quelque  importance  et  de  quelque  durée.  Ou  plutôt,  en  pareille  occur- 
rence, les  documen?,  quelquefois,  servent  si  peu  qu'ils  égarent  non- 
seulement  les  historiens  novices,  mais  ceux  mêmes  qui,  vieillis  dans 
l'étude  de  l'histoire,  ont  négligé  d'étudier  particulièrement  les  finesses, 
les  subtilités,  je  puis  bien  dire  les  roueries  de  la  langue  diplomatique, 
ici  encore,  ses  traditions  de  race  et  sa  propre  expérience  des  affaires 
avaient  comme  prédet'tiné  le  duc  de  Broglie  à  son  livre.  Aussi  est-ce  un 
plaisir  de  l'espèce  la  plus  rare,  —  attendu  que  de  très  grands  historiens, 
Macaulay,  par  exemple,  ne  nous  le  doniient  pas  toujours,  —  que  de 
suivre  le  duc  de  Broglie  démêlant  un  à  un,  d'une  main  légère  et  sou- 
vent malicieuse,  tous  ces  fils  enchevêtrés,  les  isolant,  puis  les  rap- 
prochant, nous  montrant,  où  nous  n'apercevions  que  désordre  et  que 
confusion,  une  trame  iudustrieusement  ou  savamment  ourdie,  et  nous 
faisant  comprendre  enfm  ce  que  c'était  que  la  diplomatie  dans  ces 
grands  états  d'autrefois  dont  on  peut  dire  avec  vérité  qu'assez  inatten- 
lifs  à  ce  qui  se  passait  au  dedans  d'eux,  toutes  leurs  préoccupations, 
toutes  leurs  forces,  toutes  leurs  ressources  étaient  tendues  vers  le 
dehors...  Mais  il  y  a  là  quelque  chose  de  plus  que  des  traditions  ou 
l'expérience  des  affaires.  A  ce  degré  de  hauteur  et  de  généralisation, 
c'est  l'instinct  de  la  grande  histoire,  et  ce  mot  aujourd'hui  vaut  la 
peine  qu'on  l'explique. 

On  a  beaucoup  médit,  et  surtout  dans  le  temps  où  nous  sommes, 
de  la  chronologie  d'abord,  et  puis,  comme  on  l'appelle  assez  dédai- 
gneusement, drt  l'histoire  des  Traités  et  des  Batailles.  Les  démocrates 
plus  avancés  disent  :  l'histoire  des  rois  et,  —  quand  du  moins  ils 
admettent  l'histoire,  —  prétendent  la  remplacer  par  l'histoire  des 
peuples.  N'a-t-ou  pas  même  voulu  faire  passer  cette  conception  nou- 
velle jusque  dans  l^^s  programmes  de  l'enseignement  secondaire,  ou 
plutôt  n'est-ce  pas  elle  qui  depuis  quelque  années  les  a  si  maladroite- 
ment transformés?  Comme  si  les  peuples  avaient  véritablement  une  his- 
toire, comme  si  partout  et  de  tout  temps,  dans  la  Gaule  antique  au  temps 
de  la  conquête  germaine,  et  dans  la  France  moderne  au  temps  de  la  révo- 
lution, la  grande  affaire  de  la  multitude  (et  la  multitude  c'est  ici  tout  ce 
qui  ne  représente  pas  sur  le  théâtre  du  monde)  n'avait  pas  été  de  vivre, 
de  vaquer  comme  elle  pouvait  à  ses  occupations,  de  travailler  au  jour 
le  jour  de  son  art  ou  de  son  métier,  de  s'accommoder  du  présent  et  de 
s'assurer  de  l'avenir!  A  Paris,  en  pleine  terreur,  promenades,  cafés  et. 
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salles  de  spectacle  ne  désemplissaient  pas.  Uno  assemblée  menait  alors 
la  France,  et,  combien  d'hommes  cette  assemblée  ? 

Si  donc  l'on  voulait  écrire,  telle  qu'on  la  conçoit,  cette  histoire  des 
peuples,  elle  se  ressemblerait  étrangement  à  elle-même,  sauf  peut-être 
quelques  différences  qu'y  mettraient  les  races  ou  les  lieux,  car  pour 
celles  qu'y  ajouterait  la  diversité  des  temps,  ce  serait  toujours  quelque- 
effet,  plus  ou  moins  éloigné,  de  la  politique  ou  de  la  guerre.  La  princi- 
pale différence  qu'il  y  ait  entre  un  Français  du  temps  de  la  régence  et 
un  Français  du  temps  de  la  révolution,  c'est  Louis  XV  qui  l'y  a  mise,  les 
guerres  que  l'on  sait,  et  les  conséquences  qui  les  ont  suivies.  Après 
cela,  quand  on  aura  fait  que  la  guerre  ne  soii  pas  le  plus  profond  ébran- 
lement qui  puisse  agiier  les  masses  humaines,  comme  aussi  quand  on 
aura  fait  que  la  politique,  qui  la  prépare,  ou  la  diplomatie,  qui  la  termine, 
ne  soient  pas  les  génératrices  du  droit  des  nations,  alors,  mais  alors 
seulement^  on  pourra  se  désintéresser  de  l'histoire  des  traités  et  des 
batailles.  Tant  que  l'on  n'y  aura  pas  réussi,  —  et  on  n'y  réussira  point 
tant  que  l'homme  sera  l'homme,  —  l'histoire  des  traiiésetdes  batailles 
sera  la  grande  histoire,  et  elle  tiendra  le  premier  rang  dans  les  préoc- 
cupations du  véritable  historien,  parce  qu'après  tout  elle  le  tiendra  tou- 
joursdans  la  vie  totale  de  l'humanité. 

Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que,  comme  aussi  bien  toute  science 
et  tout  art,  la  grande  histoire  a  malheureusement  ses  travailleurs  qui 
l'encombrent  plutôt  qu'ils  n'en  déblaient  les  approches.  Leur  mala-- 
dresse  éclate  à  la  fois  dans  le  choix  de  leurs  sujets  et  leur  manière  de 
les  traiter.  Mais  puisque  ce  n'est  pas  d'eux  aujourd'hui  qu'il  en  ques- 
tion, passons  charitablement  leurs  œuvres  et  leurs  noms  sous  silence, 
en  leur  donnant  seulement  le  conseil  d'apprendre  dans  ce  livre  ce  que 
c'est  qu'un  grand  sujet.  Après  ou  avant  la  révolution  française  (l'ave- 
nir seul  nous  le  dira,  ou  sans  doute  à  d'autres  que  nous),  iln'en  est 
pas  de  plus  important  dans  l'histoire  du  xvm^  siècle,  non  pas  même 
la  fondation  de  l'empire  colonial  de  l'Angleterre  ou  le  partage  de  la- 
Pologne,  qui  n'en  sont  au  surplus  que  les  conséquences  directes.  L'ap- 
parition de  la  Prusse  et  de  la  Russie  sur  les  champs  de  bataille  de: 
l'Europe,  leur  brusque  intrusion  parmi  les  vieilles  monarchies,  dans 
ce  fameux  système  d'équilibre  où  il  n'y  a  pas  de  place  pour  elles,  les 
interversions   de  rapports    et  les   diminutions  de  puissance  qui  eni 
résultent,  c'est  le  fait  capital  de  ces  cent  ans  d'histoire,  et  plus  on  y 
regarde,  plus  il  semble  que,  reculant  d'un  demi-siècle  le  mot  fameux;'- 
de  Goethe,  on  puisse  dire  :  C'est  de  là  que  date  une  ère  nouvelle  pour 
l'histoire  du  monde.  En  effet,  l'événement  était,  pour  ainsi  parler, 
à  si  longue  portée,  que  jusqu'en  1870  nous  n'en  avions  pas  encore*' 
calculé  les  conséquences,  et,  commençant  à  les  discerner  en  ce  qui> 
regarde  l'Allemagne,   il  n'est  personne  qui  puisse  prévoir  où  elles- 
s'arrêteront  pour  la  Russie.  C^est  ce  qui  met  dans  le  livre  du  duc  dé' 
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Broglie,  à  l'arrière-plan  en  quelque  sorte,  une  grandeur  mystérieuse. 
11  ne  s'agit  point  ici  d'histoire  que  l'on  pourrait  appeler  morte  ;  les 
événemens  qu'on  y  voit  commencer  n'ont  pas  encore  aujourd'hui  pro- 
duit tous  leurs  effets;  ils  sont  toujours  vivans;  une  leçon,  tantôt  plus 
apparente  et  tamôt  plus  «ecrète,  est  enveloppée  dans  les  faits.  On 
reconnaît  à  ces  différens  signes  les  vrais  et  grands  sujets.  Us  sont 
moindres,  quelque  talent  que  l'on  y  déploie,  dès  qu'ils  oni  perdu  cette 
espèce  de  vitaiiié;  et  l'on  dit  alors  que  du  domaine  de  l'histoire  ils 
sont  tombés  dans  ce'ui  de  l'érudition. 

Une  autre  condition  nécessaire  à  la  grande  histoire,  après  la  nature 
même  des  sujets  et  leur  importance  actuelle,  c'est  que  de  grandes 
figures  y  puissent  ramasser  et  retenir  l'attention  sur  elles.  Sans  les 
noms  de  roi  de  France,  de  Turenne  et  de  Condé,  comme  le  faisait 
observer  Voltaire,  la  guerre  de  la  fronde  n'eût  pas  été  moins  ridicule 
que  celle  des  Barberins,  et  malgré  ces  grands  noms,  je  ne  sais  si  l'on  n'a 
pas  singulièrement  exagéré  dans  notre  propre  histoire  l'importance  de 
la  fronde.  Mais  inversement,  pour  n'avoir  pas  trouvé  l'occasion  propice, 
l'homme  qui  jeta  les  fondemens  de  la  grandeur  prussienne,  celui  que 
l'on  a  nommé  le  grand-électeur,  s'il  a  sans  doute  une  grande  place 
dans  la  mc-moire  des  Allemands,  n'en  a  qu'une  très  petite  dans  l'his- 
toire générale.  Il  s'est  tiouvé  ici  que  les  personnages  en  scène,  Marie- 
Thérèse  et  Frédéric,  la  France  et  l'Angleterre  du  xvni«  siè  le,  sinon 
George  II  et  Louis  XV,  étaient  dignes  de  l'événement.  J'ai  rappelé  de 
quels  traits  le  duc  de  Broglie  avait  su  les  peindre.  Je  dois  dire  main- 
tenant que  ce  qu'il  n'a  pas  moins  admirablement  montré,  c'est  leur 
part  efft-ctive  d'action  dans  les  événemens  eux  mêmes. 

Les  petites  cause?,  assurément,  ne  produisent  pas  de  grands  effets.  Mais 
elles  piovoquentà  tout  le  moins,  elles  peuvent  provoquer  ceux  qui  sont 
contenus  ou  enveloppés  dans  les  grandes.  Et  puis  il  faudrait  bien  s'en- 
tendre. Ne  s'est-on  pas  trop  habitué,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
sous  le  prétexte  spécieux  qu'un  homme  est  assez  peu  de  chose,  à  éli- 
miner de  l'histoire,  comme  une  cause  insignifiante,  l'uctioa  person- 
nelle des  individus?  La  fermeté  de  caractère  d'une  Marie-Thérèse,  ou 
la  vivacité  de  génie  d'un  Frédéric,  soot-ce  là  de  si  petites  causes?  dont 
l'action  soit,  si  peu  saisissable?  et  comme  des  quantités  négligeables 
qui  n'importent  que  médiocrement  à  la  vérité  de  l'hisioire?  ou  au 
contraire,  et  plus  philosophiquement,  si  ce  ne  sont  pas  les  seules,  ne 
sont-CH  pas  au  moins  les  premières  que  l'historien  doive  tâcher  à 
mettre  dans  tout  leur  jour?  parce  qu'à  vrai  dire  s'il  y  en  a  d'autres,  il 
n'y  en  a  pas  beaucoup  dont  on  puisse  calculer  avec  la  même  exactitude 
ou  la  même  approximation  le  sens,  la  force  et  la  continuité.  Là  dessus, 
par  la  pensée,  sans  rien  changer  au  reste,  en  laissant  auiour  d'eux 
leurs  mêmes  conseillers  ou  dans  leurs  mains  les  mêmes  ressources, 
mettez  seulement  Louis  XV  à  Vienne,  Marie-Thérèse  à  Versailles,  et 


REVUE   LITTÉRAIRE.  68^ 

croyez,  si  vous  le  pouvez^  que  vous  n'avez  pas  changé  la  face  de  l'his- 
toire. 

Mais  de  plus  petites  causes  ont  aussi  leur  importance.  On  peut  dou- 
ter que,  sans  Belle-Isle,  le  cardinal  Fleury,  vieux  et  prudent,  eût  pré- 
cipité la  France  dans  la  guerre  la  plus  impolitique,  puisque  de  toutes 
manières  elle  devait  être  la  plus  stérile;  et  il  paraît  assez  certain  que 
sans  la  folle  et  vaniteuse  impétuosité  du  duc  de  Grammont,  Noailles 
eût  emporté  la  victoire  de  Deitingue.  Libres  ou  non,  ouvriers  ou  instru- 
mens  du  principe  de  leurs  résolutions,  —  ce  n'est  pas  là  le  point,  — 
ce  sont  les  hommes  qui  font  l'histoire;  les  hommes,  avec  leur  carac- 
tère, leurs  passions,  leur  volonté.  Aisément  saisissable  dans  les  moin- 
dres évéoemens,  leur  action  l'est  jusque  dans  les  grandes,  et  c'est  à 
peine  si  de  quelques  révolutions,  dont  on  peut  dire  qu'elles  agissent  à 
la  façon  dts  forces  de  la  nature, 

Quse  mare,  qnse  terras,  quae  denique  nubila  cœli 
Verrunt,  ac  subito  vexantia  turbine  raptaut, 

il  est  permis  de  croire  qu'elles  aient  échappé  à  cette  action  directe  et 
effective  des  hommes.  Ajouterai-je  mêdie  que  si  l'histoire  politique 
ou  militaire  a  pu  paraître  souvent  ingrate,  c'est  peut-être  pour  n'avoir 
pas  toujours  assez  fait  sa  part,  dans  une  opération  de  guerre  ou  dans 
une  nf^gociation  diplomatique,  à  la  personnalité  propre  de  ceux  qui  les 
ont  cooduiies?  M.  de  Broglie  avait  trop  le  sens  de  l'histoire  et  celui  de 
la  réalité  pour  tomber  dans  cette  erreur  commune.  Aussi,  dans  ces 
quatre  volumes,  sont-ce  bien  les  volontés  ou  les  passions  des  hommes 
qui  engendrent  les  événemens,  et  d'un  seul  et  même  coup  le  livre  y 
gagne  en  valeur  dramatique  ce  qu'il  y  gagne  en  vérité  humaine.  De 
combien  s'en  est-il  fallu  que  la  retraite  de  Prague,  au  lieu  de  ce  qu'elle 
fut,  ne  fût  peut-être  qu'une  honteuse  capitulation?  Uniquement  de  ce 
qu'il  demeurait  encore  de  vigueur,  de  résolution  d'esprit  dans  le  corps 
malade  de  Belle-Isle  ou  dans  la  machine  usée  du  vieux  maréchal  de 
Broglie.  Et  en  même  temps  que  l'intérêt  que  nous  prenons  toujours  au 
spectacle  d'une  volonié  qui  se  déploie,  c'est  ce  qui  fait  ici  le  drame  et 
la  leçon  de  la  retraite  de  Prague.  Mais  de  combien  s'en  est-il  fallu  que 
la  première  campagne  de  Louis  XV,  se  terminant  par  une  grande  vic- 
toire, ne  changeât  la  fortune  de  la  guerre,  celle  de  la  France  même,  et 
l'avenir,  par  conséquent?  D'un  accès  de  fièvre,  et,  quand  il  fut  passé, 
de  ce  que  la  maladie  avait  révélé,  dans  ce  prince  à  qui  l'on  voulait 
croire  encore,  d'irrémédiable  faiblesse  et  d'irrésolution  invincible. 

En  signalant,  dans  le  livre  de  M.  de  Broglie,  à  côté  de  la  philosophie 
générale  des  événemens,  cette  subtile  psychologie  des  petites  causes, 
c'est  d'ailleurs  un  nouveau  mérite  que  j'en  indique  :  la  variété  des 
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tableaux  et  la  diversité  du  ton.  Il  est  d'autant  plus  remarquable  qu'il 
est  aujourd'hui  plus  rare.  La  monotonie  règne  dans  l'école  nouvelle  : 
une  intrigue  de  cour  s'y  raconte  avec  le  même  style  qu'une  négocia- 
tion diplomatique,  et  l'on  y  parle  des  amours  de  Louis  XV  avec  le  même 
sérieux  que  de  la  bataille  de  Rosbach  ou  du  traité  de  Paris.  J'en  sais 
bien  l'une  au  moins  des  raisons.  C'est  encore  la  fureur  de  traiter, 
comme  l'on  dit,  scientifiquement  l'histoire.  De  même  donc  que  le 
naturaliste  ne  croit  pas  qu'aucun  être  vivant  soit  indigne  de  son  atten- 
tion, ni  surtout  que  sa  masse  puisse  faire  d'un  éléphant  un  objet  plus 
intéressant  qu'un  ciron,  de  même  pour  l'historien,  c'est  assez  qu'un 
fait  se  soit  passé  pour  qu'il  ait  droit  de  cité  dans  l'histoire.  Mais,  de 
même  encore  que  le  naturaliste,  dans  ses  classifications  et  dans  ses 
descriptions,  ne  fait  pas  la-place  plus  large  au  cèdre  qu'à  l'hysope  et 
qu'il  en  parle  exactement  du  même  ton,  de  même  aussi  riiistO(ien, 
quelque  sujet  qu'il  traite,  le  traite  par  une  rigoureuse  application  de 
la  même  méthode.  Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  montrer  ici, 
comme  plus  haut,  le  vice  de  cette  comparaison  de  l'histoire  de  l'homme 
avec  celle  de  la  nature.  Il  suffira  de  dire  que  l'homme  n'a  d'histoire 
qu'autant  qu'il  se  dégage  lui-même  et  se  sépare  du  reste  de  la  nature. 
J'ajouterai  qu'en  déformant  les  proportions  des  événemens  et  les 
ramenant  tous,  pour  ainsi  dire,  à  la  même  échel'e,  on  altère  ce  qui 
est  un  des  principaux  objets  de  l'histoire  :  les  rapports  des  événe- 
mens. Et  c'est  en  outre,  on  le  voit  bien,  la  ruine  même  de  l'histoire 
comme  art,  n'y  ayant  vraiment  d'art  qu'à  la  condition  d'un  peu  de 
perspective,  de  lumière,  de  couleur  et  de  diversité.  Heureusement 
pour  nous  que  l'artiste,  en  M.  de  Broglie,  n'est  pas  au-dessous  de 
l'historien.  Sans  que  l'unité  du  sujet  y  perde  rien,  chaque  chapitre, 
dans  ces  quatre  volumes,  a  sa  couleur  et  vraiment  son  individualité. 
Du  ton  de  la  plus  éloquente  émotion,  noble  sans  rhéioiique  et  cha- 
leureuse sans  déclamation,  comme  dans  la  Retraite  de  Prague',  le  duc 
de  Broglie  passe  à  celui  du  plus  élégant  badinage  oa  de  la  plus  péné- 
trante ironie,  comme  dans  la  Mission  de  Vollaire  à  Berlin  ou  comme 
dans  la  Maladie  du  roi.  Et,  dans  l'un  com.me  dans  l'auire  cas,  c'est  le 
même  accent  de  justesse,  la  même  et  si  rare  appropriation  de  l'ex- 
pression au  sujet,  la  réalité  de  l'histoire  avec  les  aliernaiives  de  ses 
combinaisons  tour  à  tour  tragiques  ou  amusantes. 

Pour  y  réussir,  il  ne  fallait  pas  moins  que  cette  extraordinaire  sou- 
plesse de  style  que  le  duc  de  Broglie,  ainsi  que  nous  l'avons  indiqué, 
semblerait  avoir  surtout  acquise  au  contaot  et  comme  dans  le  manie- 
ment des  affaires,  dans  l'intervalle  qui  sépare  ces  quatre  derniers 
volumes  des  premiers  chapitres  du  Secret  du  roi.  Les  premiers  chapitres 
du  Secret  du  roi  remontent  à  quinze  ans  bientôt.  Qu'il  fût  capable  des 
hautes  généralisations  historiques  et  de  la  grave  éloquence  que  demande 
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la  grande  histoire,  c*est  ce  que  le  duc  de  Broglie  avait  prouvé,  —  sans 
parler  ici  de  son  premier  livre, —  dans  et  dès  ses  premières  Études  diplo- 
matiques. Et  le  Secret  du  roi  nous  l'avait  fait  connaître  non  moins  capable 
de  démêler  ce  qu'il  peut  y  avoir  quelquefois,  ce  quMl  y  a  le  plus  com- 
munément de  nature  assez  délicate,  pour  ne  pas  dire  suspecte,  dans  ce 
que  l'on  appelle  une  intrigue  de  cour.  Mais  ici  ces  deux  qualités,  si 
diverses  ou  même  si  contradictoires,  apparaissent  fondues  ensemble, 
ne  puis-je  pas  dire  pour  la  première  fois,  quand  je  songe  aux  deux 
beaux  livres  à  côté  desquels  j'ai  cru  devoir  placer  d'abord  celui  de 
M.  de  Broglie  :  la  Révolution  d'Angleterre  et  les  Négociations  relatives  à 
la  succession  d'Espagne,  deux  modèles,  certainement,  de  l'art  d'écrire 
l'histoire,  mais  le  premier  peut-être  un  peu  sévère  et  le  second  un  peu 
académique?  C'est  que  personne  de  nous  n'échappe  entièrement  aux 
influences  de  son  temps  ni  ne  les  domine  de  si  haut  qu'il  ne  finisse  par 
y  céder.  Dans  l'histoire  comme  ailleurs,  nous  voulons  de  nos  jours  une 
manière  moins  tendue,  plus  de  naturel,  moins  d'artifice,  et  une  repro- 
duction ou  une  imiiaiion  plus  fidèle  de  la  vie.  11  sera  sans  doute  piquant 
que  nous  en  devions  le  modèle  au  duc  de  Broglie.  C'est  en  quoi  cepen- 
dant nous  ne  conseillerons  à  personne  de  vouloir  l'imiter  à  eon  tour, 
car,  pour  que  la  dignité  de  l'histoire  et  de  l'historien  n'y  perde  rien, 
il  y  faut  des  qualités  de  goût,  de  mesure,  de  finesse,  et,  par-dessus 
tout  une  aisance  native,  ou,  pour  mieux  dire  encore,  une  grâce  d'état 
que  l'on  apporte  ou  que  l'on  reçoit,  mais  qui  ne  n'acquiert  pas. 

11  nous  reste  à  souhaiter  maintenant  que  le  duc  de  Broglie  continue 
bientôt  et  achève  une  œuvre  dont  lui-même  d'ailleurs  a  déjà  marqué 
les  limites  et  ordonné  le  plan.  Après  les  causes  de  la  guerre  de  la  suc- 
cession d'Autriche  et  ses  premières  phases,  l'his'.orien  nous  doit  au 
moins  l'explication  dans  le  même  détail  des  causes  de  la  guerre  de 
sept  ans,  afin  qu'ainsi,  son  Frédéric  II  et  Louis  JKrejo'gnant  son  Secret 
du  roi,  nous  ayons  de  la  même  main  l'hisioire  diplomatique  entière  du 
règne  de  Louis  XV.  Ceux  qui  savent  combien  l'histoire  générale  du 
xvm*  siècle  a  été  faussée  par  les  écrivains  du  xvni«  siècle  d'abord  et 
les  nôtres  ensuite,  —  et  ceux  qui  ne  le  savaient  pas  seraient  inexcu- 
sables de  ne  pas  s'empresser  de  l'apprendre  dans  les  Uvres  du  duc  de 
Broglie, —  ceux-là,  dis-je,  mesureront  aisément  l'intérêt,  l'importance, 
la  nouveauté  d'une  telle  œuvre.  Et  qui  pourrait  mieux  que  lui  nous  la 
donner?  d'autant  qu'assurément,  si  ce  n'est  lui,  ce  ne  sera  sans  doute 
personne,  —  par  une  crainte  bien  naturelle  de  s'exposer  désormais  à 
la  plus  inévitable  et  la  plus  redoutable  des  comparaisons. 

F.  Bbunetière. 
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Comédie-FraDçaise  :  Denise,  pièce  en  4  actes^  par  M.  Alexandre  Dumas  fils. 

Qa'est-ce  que  Denise?  Une  tragédie  bourgeoise  et  domestique.  «  Quand 
je  le  disais,  s'écrie  Diderot  chez  les  morts,  que  cette  sorte  de  tragédie, 
voisine  de  nous  par  les  personnages  et  par  le  sujet,  pourrait  nous  alTecler 
aussi  viveaient  que  l'autre!..  A  peine  six  mois  après  mon  centenaire, 
voici  M.  Dumas  fils  qui  me  donne  raison.  — Je  n'en  suis  pas  étonné, 
reprend  avec  bonhomie  Corneille  :  avant  vos  Entretiens  sur  le  fils  natu- 
rel et  votre  opuscule  de  la  Poésie  dramatique,  j'avais  écrit  m^  s  Trois  Dis- 
cours :  j'avais  reconnu  au  poète  le  droit  de  sortir  de  l'histoire  pour 
inventer  des  tragédies;  j'avais  déclaré  que  ce  n'est  pas  une  nécessité 
de  ne  mettre  que  les  infortunes  des  rois  sur  le  théâtre,  et  que  celles 
des  autres  hommes  y  trouveraient  place,  pourvu  qu'elles  offrissent  une 
action  illustre,  extraordinaire,  sérieuse;  pourvu  que  eetie  action  eût 
un  commencement,  un  milieu  et  une  fin...  —  Pourvu,  interrompt 
Racine,  que  cette  action  fût  simple,  soutenue  de  la  violence  des  pas- 
sions, delà  beauté  des  sentimens,  et  de  l'élégance  de  l'expression... 
Voyez  ma  préface  de  Bérénice.  » 

Une  jeune  fille  a  commis  secrètement  une  faute  :  quelques  années 
après,  elle  aime  un  autre  homme  que  son  séducteur,  elle  est  aimée  de 
lui;  elle  lui  révèle  cette  faute;  il  l'épouse.  Voilà,  j'imagine,  une  action 
«  sérieuse  »  et  assez  «  extraordinaire  »  pour  qu'on  la  gratiû»-  «  d'il- 
lustre, »  autant  que  l'aventure  de  personnes  privées  peut  l'être.  Le 
héros  est  un  petit  gentilhomme  en  redingote;  l'héroïne  est  née,  vers 
1860,  d'un  ancien  officier  subalterne  et  d'une  bonne  femme  pauvre  : 
cette  tragédie  est  donc  bourgeoise.  Une  séduction,  un  mariage,  voilà  les 
évènemens  qui  la  bornent  :  cette  tragédie  est  domestique.  Il  paraît  bien 


REVUE    DRAMATIQUE.  693 

pourtant  que  c'est  une  tragédie.  La  faute  est  soupçonnée,  —  elle  est 
avouée,  —  elle  est  absoute,  —  voilà  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin 
de  l'aciion.  Nul  accident  ne  divise  cette  action  :  elle  est  dooc  simple;  et 
les  ressorts  de  cette  unique  machine  sont  cachés  dans  les  cœurs.  Si  l'on 
s'avise  que  le  jeune  homme  est  poussé  par  son  amour  à  la  recherche 
du  fatal  secret;  que  la  jeune  ûlle,  d'autre  part,  ejst  décidée  par  son 
amour  même  à  faire  au  jeune  homme  celte  confession  qui  doit  en 
détruire  les  chances;  que  le  jeune  homme  enfin,  touché  de  ce  sacrifice, 
le  récompense  par  le  plus  énergique  effort  d'une  à(ue  éprise,  on  trouvera 
que  les  passions  ici  sont  violentes  et  que  les  seotimens  sont  beaux.  D'ail- 
leurs, ni  l'héroïne  ni  le  héros  ne  sont  tout  à  fait  bons  ni  tout  à  fait 
méchans:  l'héroïne  a  péché;  le  héros  n'est  pas  de  ces  purs  esprits  qui 
se  domptent  sans  peine,  et  devant  qui  les  souillures  du  corps  sont 
comme  si  elles  n'étaient  pas  :  l'un  par  une  faute,  l'autre  par  une  fai- 
blesse humaine,  tombent  dans  un  malheur  plus  cruel  que  nous  ne 
voudrions,  et  qui  excite  notre  crainte  et  notre  pitié.  Ils  y  tombent, 
ils  s'en  tirent  dans  l'espace  de  quelques  heures  et  sans  sortir  d'un 
salon.  Par  toutes  ces  raisons,  et  j'en  passe,  Denise  est  une  tragédie. 
Derrière  Diderot,  derrière  Racine  et  Corneille,  Aristoie  sourit  à 
M.  Dumas. 

André  de  Bardanne  a  trente  ans;  il  a  fait  ses  classes  à  Paris,  et  aussi 
ses  humanités  pratiques:  il  y  a  mené,  en  galant  homme,  la  vie  élé- 
gante. Il  a  su  arrêter  à  temps  le  gaspillage  de  sa  fortune  et  de  sa  per- 
sonne ;  par  les  conseils  d'un  ami,  Thuuvenio,  agronome,  qu'il  a  aidé  au 
début  de  sa  carrière,  il  s'est  retiré  dans  ses  terres  et  y  a  retrouvé  la 
richesse.  A  la  recommandation  d'une  de  ses  amies,  M"'«  de  Thauzette, 
plus  âgée  que  lui  d'une  quinzaine  d'années  et  qui  fut  sa  première 
maîtresse,  il  a  pris  pour  régisseur  un  ancien  olTicier,  Brissot.  Ce  régis- 
seur a  une  excellente  femme  et  une  fille,  charmante  et  grave  personne, 
Denise.  André  est  orphelin;  il  n'a,  pour  toute  famille,  qu'une  sœur 
appelée  Marthe.  Jusque-là  dissipé  à  Paris  ou  isolé  dans  son  château,  il 
avait  laissé  Marthe  au  couvent,  quoique  déjà  grandelette.  Après  qu'il 
a  éprouvé  par  un  commerce  quoà  Jien  les  caractères  de  M"*»  Bris>>;ot  et 
de  sa  fille,  il  fait  venir  Marthe  et  la  leur  confie.  Aussitôt  arrivent, 
alléchés  par  la  dot  de  Marthe,  M""'  de  Thauzette  et  son  fils  Fernand,  un 
jeune  homme  à  marier,  qui  fut  camarade  de  collège  d'André.  Tels  sont 
les  personnages  qui  s'offrent  à  nos  yeux,  M°"  de  Thauzette  exceptée,  dès 
la  première  scène;  ils  sont  dénommés  et  qualifiés  au  cours  de  l'inter- 
rogatoire qu'une  voisine,  mauvaise  pecque  provinciale,  fait  subir  au 
maître  du  logis. 

Le  dernier  venu  de  ces  personnages,  Fernand,  est  un  beau  gars; 
issu  d'une  mère  galante,  il  chasse  de  race  :  il  ne  se  cache  pas,  lors- 
qu'il rencontre  un  partenaire  comme  Thouvenin  pour  faire  assaut  de 
philosophie,  —  disons  mieux,  il  se  vante  d'être  un  sectateur  de  la  sen- 
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salion.  II  l'a  obtenue  de  mille  et  trois  femmes,  pour  le  moins,  ayant 
commencé  vers  seize  ans;  il  la  veut  facile,  rapide  et  variée;  mais  la 
variété  qu'il  préfère  à  cette  heure  est  celle  qu'il  attend  d'une  femme 
riche.  Il  a  déjà  mis  le  siège  devant  Marthe  tj  sous  la  couverture 
d'un  livre,  il  glisse  un  billet  respectueux  à  cette  échappée  de  pen- 
sion. Mais  il  compte  sans  la  vigilance  de  Denise.  M.  Brissot  et  le 
père  de  Fernand  étaient  camarades  de  collège,  comme  Fernand  et 
André;  Denise  connaît  Fernand  depuis  l'enfance;  ils  se  tutoient.  Elle 
suit  son  manège  et,  sans  le  dénoncer,  elle  conseille  à  André  de 
gagner  la  confiance  de  sa  sœur,  de  peur  qu'elle  ne  s'égtre  vers  des 
personnes  indignes:  Marthe  est  bien  jeune;  elle  n'a  connu  ni  son  père 
ni  sa  mère;  ellea  été  négligée  par  son  frère;  elle  a  grandi  au  couvent, 
où  l'on  a  voulu  la  dresser  pour  la  vie  religieuse;  mise  en  liberté,  elle 
est  en  garde  contre  tout  le  monde,  hormis  sans  doute  contre  un 
ennemi  qui  la  flaiterait;  un  esprit  indocile  loge  dans  sa  tête  ;  que  son 
frère  prévienne,  par  un  redoublement  de  tendresse,  de  trop  insidieuses 
leçons. 

Cet  avis  est  donné  avec  une  discrétion  parfaite  et  reçu  de  même; 
il  n'est  question  que  de  Marthe  dans  le  loyal  entretien  de  Denise  et 
d'André.  Mais  sous  les  paroles  de  l'un  et  de  l'autre,  on  sent  vibrer 
en  sourdine  la  musique  d'uu  amour  inavoué:  leurs  tendresses  parais- 
sent heureuses  de  se  rencontrer  sur  un  objet  commun,  et  tristement 
heureuses  comme  si  elles  ne  pouvaient  se  rencontrer  ailleurs.  Denise 
est  pauvre  et  fiôre  :  avant  de  trouver  avec  ses  parens  un  abri  chez 
André,  elle  a  donné  des  leçons,  elle  a  failli  débuter  au  théâtre;  elle  a 
été  avertie,  par  ces  durs  commencemens  de  sa  jeunesse,  que  la  vie 
n'est  pas  un  conte  oîi  les  Cendrillons  épousent  des  princes  Charmans. 
Elle  n'a  pu  empêcher,  dans  le  secret  de  son  cœur,  la  reconnaissance 
et  l'admiration  pour  André  de  se  changer  en  amour  ;  mais  cet  amour, 
elle  a  résolu  de  le  détourner  au  service  de  Marthe  :  c'est  le  seul  emploi 
qu'elle  en  veuille  faire.  Lui,  de  son  côté,  a  d'abord  estimé  tant  de  rai- 
son et  de  grâce,  tant  de  décence  et  de  fierté;  il  a  laissé  ensuite 
s'échauffer  son  estime;  mais  de  ce  sentiment  ainsi  mo  iifié,  il  n'a  rien 
laissé  paraître.  A  peine  s'il  s'est  avoué  à  lui-même  sa  passion  nais- 
sante; il  ignore  celle  de  Denise:  il  se  tait  par  prudence  et  par  respect. 
Le  petit  nom  de  Marthe  est  le  seul  qui  se  hasarde  à  frémir  sur  leurs 
lèvres;  l'iotéiêt  de  Marthe  est  le  terrain  neutre  où  s'approchent  silen- 
cieusement leurs  amours. 

Cependant,  voici  M""'  de  Thauzette  qui  s'est  vêtue  en  amazone  pour 
parler  de  choses  sérieuses.  Ah!  la  belle  fleur  naturelle,  nourrie  du  ter- 
reau parisien,  épanouie  à  l'heure  qu'il  est,  et  encore  capiteuse  !  Le  bel 
animal,  signalé  dans  la  faune  du  bois  de  Boulogne  par  l'éclat  de  son 
pelage, par  la  cambrure  de  ses  reins,  par  l'ondulation  de  sa  démarche  l 
M'"«  de  Thauzette  a   quarante-six  ans,  le  même  âge  à   peu  près  que 
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M"*  Brissot;  mais  M"*  Brissot  est  une  vieille  femme,  et  M"*  de  Thau- 
zette  une  femme  encore  jeune.  M"'  Brissot  est  accablée,  déformée  par 
le  poids  de  la  vie;  M"*  de  Thauzette  se  tient  droite  et  moulée  dans  un 
corset  pareil  à  celui  de  sa  vingtième  année  :  le  lacet  seulement  est 
plus  long.  M"*  Brissot: a  les  cheveux  blancs;  M"*  deThauzetie  les  aura 
peut-être  poudrés  un  jour;  en  attendant,  elle  les  garde  blonds.  Tandis 
que  le  roturier  Brissot  demeurait  humble  et  pauvre,  son  camarade 
Thauzette,  désigné  par  sa  particule  pour  figurer  un  jour  dans  ces 
almanachs  du  high-life  qui  sont  le  Gotha  des  badauds,  son  camarade 
Thauzette,  mari  de  «  la  belle  Zézette,  »  comme  on  disait  dans  le 
monde,, s'est  poussé  par  des  degrés  suspects  jusqu'aux  sommets  lumi- 
neux de  la  finance.  Trois  ans  avant  sa  mort,  il  était  agent  de  change; 
trois  ans  après,  voici  sa  veuve  et  son  fils  réduits  à  l'expédient  d'une 
alliance  fructueuse  :  M°"  de  Thauzette  propose  à  André  de  marier 
Marthe  à  Fernand. 

M"*  de  Thauzette  a  bien  des  prises  sur  André.  Elle  l'a  éhloui  naguère, 
au  parloir  du  collège,  où  l'extase  de  ce  gamin  la  faisait  rire.  Il  l'a 
aimée,  un  peu  après,  et,  non  sans  émotion,  elle  l'a  déniaisé.  Elle  se 
rappelle  ce  petit  roman,  parmi  d'autres  moins  originaux,  avec  plaisir. 
Elle  a  poursuivi,  après  ce  relais,  ses  gais  voyages  :  elle  a  laissé  André 
voler  à  d'autres  fêtes.  Pourtant  elle  est  restée  son  amie.  Elle  a  pris 
l'habitude  d'aller  voir  sa  sœur  au  couvent;  et  comme  la  vie  d'André 
n'était  pas  celle  d'un  saint,  comme  il  était  distrait  par  d'autres  soucis, 
il  n'a  pu  trouver  mauvais  que  cette  visiteuse  allât,  désennuyer  lorphe- 
line.  Chaque  âge  a  ses  accommodemens  :  voici  que  M""*  de  Thauzette, 
à  présent,  a  un  fils  bon  à  marier;  l'amour  maternel  est  sa  vertu  nou- 
velle, d'autant  plus  solide  qu'elle  se  fortifie  des  mêines  coquetteries 
qu'autrefois  son  vice  :  il  est  si  beau,  son  Fernand  !  Il  formerait  aveci 
Marthe  un  ménage  dont  elle  raffolerait;  elle-même  sprait  une  belle- 
mère,  et  bientôt  une  grand'mère  charmante.  Une  grand'mèrel  C'est 
que  déjà  elle  peose  à  la.retraite  :  qu'André  se  marie  à  son  tour,  elle 
veillera  sur  ses  enfans  comme  sur  ceux  de  Marthe,  avec  une  solli- 
citude où  restera,  comme  un  tison  sous  la  cendre,  un  peu  de  l'an-r 
cienn© tendresse.  Ah!  femme  trois  fois  femme  et  rien  que  femme, 
retombée  à  l'état  de  nature,  réduite  à  l'unité  d'instinct,  et  telle  que, 
depuis  l'invention  de  la  morale,  une  société  en  décomposition  peut 
seule  en  offrir!  Avec  uoe  sécurité  parfaite,  avec  l'innocence  d'une 
sauvage,  M"«  de  Thauzette  propose  à  André  les  avantages  de  cette  pro- 
mi-cuité  si  douce;  et  André  ne  se  récrie  pas,  il  est  (rop  civilisé  pour 
cela.  Mais  le  caractère  de  Fernand  ne  lui  présente  pas  de  garanties, 
bien  au  contraire.  Certaine  histoire  de  jeu  l'a  fait  voir  naguère  sous 
un  vilain  jour  :  Fernand  à  jeun  a  été  trop  heureux  contre  un  adversaire 
ivre.  Un  duel  s'en  est  suivi,  où  André  lui  a  servi  de  témoin,  mais  pour- 
quoi? Par  amitié,  par  gratitude  pour  sa  mère.  De  là  jusqu'à  lui  donner 
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la  main  de  Marthe,  il  y  a  loin  :  André  refuse.  La  belle  Z^zette.  jus- 
qu'ici, souriait  maierneliement,  de  ces  mêmes  lèvres  qu'André  avait 
connues  amoureuses  ;  elle  les  retrousse  davantage  et  montre  les  dents. 
«  Vous  ne  pouvez  marier  votre  sœur,  dit-elle,  que  dans  des  conditions 
particulières.  Il  faut  que  son  mari  et  la  famille  de  son  mari  acceptent 
ou  paraissent  ne  pas  voir...  —  Quoi  donc?  —  Votre  situation  vis-à-vis 
de  M"''  Brissot.  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie? —  Cela  signifie  que  vous 
êtes  son  amant.  »  La  belle  Zézeile  a  lâché  le  mot  avec  la  facilité  qui 
lui  est  naturelle.  Est-ce  une  injure  dans  sa  bouche?  André  paraît  croire 
que  c'en  est  une;  il  proteste  avec  une  indignation  qui  ne  peut  que 
l'ofTenser.  Elle  s'excuse  par  la  vraisemblance  de  la  chose  :  «  D'autant 
plus,  ajoute-t-elle...  —  D'autant  plus?  —  Que  vous  ne  seriez  proba- 
blement pas  le  premier.  » 

((  Pas  le  premier  !  »  Voilà  l'oracle  que  le  nouvel  OEdipe  s'obstine  à  pres- 
ser, dût  la  vérité  qui  en  jaillira  le  frapper  mortellement.  L'amour 
blessé  s'est  éveillé,  il  s'agite;  et  chacun  de  ses  mouvemens,  le  faisant 
souffrir  davantage,  le  fait  se  mieux  connaître.  M'"«  de  Thauzelte,  après 
de  vagues  réponses,  s'est  dérobée  aux  questions  :  c'est  l'honnête  Bris- 
sot  qu'André  interroge  le  premier  après  elle,  avec  un  sang-froid  feint, 
sous  couleur  de  l'interroger  sur  le  passé  des  Thauzette.  Brissot  ne  sait 
rien,  sinon  qu'un  projet  de  mariage  avait  été  formé,  alors  que  les 
deux  familles  étaient  pauvres:  Denise  et  Fernand  s'aimaient  comme 
deux  eiifans  élevés  ensemble.  Un  jour  M.  de  Thauzette  a  conçu  pour 
son  fils  l'espoir  d'un  parti  mieux  rente  :  le  projet  a  été  rompu.  Denise 
est  tombée  malade  de  chagrin;  elle  est  allée  se  guérir  dans  le  Midi; 
depuis,  elle  a  pardonné,  elle  a  oublié.  Brissot  ne  sait  rien  de  plu-s. 
Mais  au  nom  de  Fernani,  les  soupçons  erraos  se  sont  l'assemblés; 
leurs  mille  aiguillons  ne  font  plus  qu'une  plaie.  Si  Fernand  a  séduit 
Denise,  M""  de  Thauzette,  en  elTet,  était  bien  placée  [)0ur  le  savoir. 
L'a-t-il  séduite?  Désormais  cette  idée  obsède  le  héros  :  il  ne  peut  plus 
que  s'en  délivrer  dans  une  certitude  heureuse,  ou  s'abîmer  avec  elle 
dans  une  certitude  abominable.  Gomment  parvenir  à  l'une  ou  à  l'autre  ? 
11  consulte  son  ami  Thouvenin,  il  lui  ouvre  son  cœur;  il  fait  sur  lui- 
même,  devant  cet  homme  vertueux,  une  étude  passionnée  de  la  mé- 
fiance et  de  la  jalousie;  il  lui  fait  suivre  la  marche  du  poison  dans 
ses  idées  et  ses  sentimens;  il  s'irrite  en  psychologue,  mus  en  psycho- 
logue furieux  d'amour,  contre  l'impossibilité  de  pénétrer  la  conscience 
d'une  autre  personn»^.  Thouvenin,  avec  une  candeur  virile,  lui  conseille 
de  s'adresser  directement  à  Denise  :  qu'il  lui  demande  d'être  sa  femme, 
elle  dira  la  vérité.  —  D'autre  part,  le  dévoûment  amoureux  de  Denise 
s'exalte,  et  la  courageuse  jeune  fille  se  prépare  au  sacrifice.  Après  un 
entrelien  avec  Fernand,  M''*  de  Bardanne  s'est  plainte  à  son  frère  de 
la  surveillance  de  sa  compagne;  elle  a  imputé  à  son  influence  l'échec 
de  M™"  de  Thauzette  ;  elle  a  exigé  son  renvoi;  ne  l'ayant  pas  obtenu, 
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elle  va  repartir  pour  le  couvent;  avant  de  céder  la  place,  elle  insulte 
Denise;  elle  la  traite  d'intrigante  et  d'espionne  :  Denise,  pour  loute 
réponse,  lui  jure  qu'elle  la  sauvera,  fût-ce  aux  dépens  de  sa  vie  et  de 
son  honneur. 

Le  ct-rcle  se  resserre  où  Denise  et  André,  ces  âmes  douloureuses,  se 
débattent,  et,  à  nie-;ure  qu'il  se  resserre,  l'anxiété  aussi  nous  étreint 
plus  fort.  M"*  de  Thauzette,  iunocemment  complice  de  Fernand,  vou- 
drait que  tout  s'arrmgeàt  sans  peine;  qu'André  prît  Denise  pour  femme 
et  que  Fernand  prît  Marthe:  loute  la  maison  serait  contente.  Avec 
sa  diplomatie  mondaine,  elle  annonce  à  M'"*  Biissot  le  bonheur  pro- 
chain; elle  lui  signale  Técueil  où  il  peut  encore  se  briser  :  André  est 
jaloux;  si  Denise  lui  raconte  son  «  idylle  »  avec  Fernand,  il  s'imagi- 
nera un  drame  coupable;  qu'elle  soit  discrète,  qu'elle  laisse  faire  sa 
fortune  et  celle  des  autres.  M'"*  Biissot  réplique  à  peine  :  la  seule 
annonce  de  ce  bonheur  paraît  l'accabler  comme  une  menace;  elle  s'en 
remet  à  Denise,  quoi  qu'il  arrive,  de  faire  ce  qui  devra  être  fait.  De 
nouveau,  André  interroge  M""»  de  Thauzeite  :  sur  la  tête  de  Fernand, 
sacrée  à  sa  superstition  de  mère,  elle  lui  jure  qu'il  n'y  a  rien  eu  entre 
Denise  et  son  fiis,  rien  de  plus  que  ce  qu'il  sait  comme  elle.  Évidem- 
ment elle  est  sincère,  mais  ne  peut-elle  être  ignorante?  Pour  parvenir 
à  la  vérité,  André  s'avise  d'un  dernier  tour,  à  la  fois  égoïste  et  naïf, 
tel  qu'un  aveugle  d'amour  peut  l'imaginer  en  effet;  il  accorde  à  Fer- 
nand la  main  de  Marthe  :  «  Et  maintenant  que  tu  es  de  la  famille,  lui 
dit-il,  notre  honneur  est  commun.  Puis-je  épouser  Denise?  N'as  tu 
jamais  été  son  amant?  —  Jamais.  —  Tu  le  jures  sur  l'honneur?  —  Sur 
l'honneur  1  »  Alors  André  appelle  le  père  et  la  mère  de  ct^lle  qu'il  aime, 
il  leur  adresse  sa  requête.  Le  père,  après  quelques  façons  d  homme 
pauvre,  accorde  son  consentement;  la  mère  paraît  terriOée;  à  peine  si 
de  t^es' lèvres  tremblantes  elle  peut  murmurer  un  «  oui.  »  Denise  est 
mandée;  M""*  Brissot  veut  qu'on  la  laisse  seule,  en  loute  liberté  d'es- 
prit, écouter  André  et  lui  répondre.  Elle  le  veut  avec  les  mains  jointes, 
avec  des  larmes  dans  les  yeux;  elle  se  retire  et  emmène  Brissot. 

A  ce  coup,  voici  Denise  et  André  face  à  face,  en  champ  clos.  Il 
déclare  ses  sentimens  :  elle  les  connaissait;  depuis  longtemps,  elle  y 
a  répoudu  tout  bas  par  le  don  secret  de  toute  sa  vie.  «  Pourtant, 
ajoute-t-elle,  jamais  je  ne  serai  votre  femme.  —  Vous  avez  donc  bien 
aimé  Fernand?  —  Apparemment,  puisque  je  ne  me  crois  plus  le  droit 
d'en  aimer  un  autre.  —  Il  épouse  ma  sœur.  —  Vous  avez  consenti  !.. 
A  quel  propos  avez-vous  fait  cela?  »  11  avoue  quelle  fin  il  a  recherchée 
par  ce  moyen.  Alors  Denise  ne  voit  plus  qu'une  chose  :  la  sœur  de 
l'homme  qu'elle  aime,  la  créature  à  qui  elle  a  fait  offrande  de  ce  mal- 
heureux amour  va  épouser  un  homme  ind'gne,  un  iraîtie,  un  larron 
d'honneur.  Par  un  héroïque  aveuglement  sur  tout  le  reste,  elle  n'aper- 
çoit que  cette  fraude  à  prévenir,  ce  vol  à  empêcher  :  n'est-ce  pas  la 
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seule  preuve  de  passion  qu'elle  se  permette  de  donner  à  André?  Elle 
la  lui  donne  :  pour  sauver  Marthe,  elle  se  perd,  a  J'ai  demandé  à  Fer- 
nand,  dit  André  s'il  pouvait  me  jurer...  —  Oh!  dites  les  mots  !..  Qu'il 
n'avait  jamais  été  mon  amant.  —  Oui.  —  Et  alors?  —  Il  a  juré...  — 
Ah  !  le  misérable  !  » 

Si  l'on  raconte  qu'une  femme  a  envoyé  un  homme  tuer  un  autre 
homme  et  qu'elle  a  reçu  le  meurtrier,  à  son  retour,  par  ces  mots: 
«  Qui  t'a  commandé  ce  meurtre?  »  l'anecdote  est  paradoxale.  Poartant 
cette  question,  c'est  le  cri  d'Hermione;  «  Qui  te  l'a  dit?  »  et  ce  cri 
révèle  une  âme.  De  même  le  «  Misérable  !  »  de  Denise.  11  paraît 
surprenant,  hors  de  cette  place,  qu'une  jeune  fille  traite  son  séduc- 
teur de  misérable  parce  qu'il  a  gardé  le  secret  de  sa  faute  :  c'est  le 
privilège  du  poète  dramatique  de  créer  de  tels  caractères  et  de  les 
animer  par  de  telles  passions  qu'ils  puissent,  dans  une  heure  critique, 
user  avec  vraisemblance  de  mots  invraisemblables.  Le  cri  de  Dr-nise 
est  naturel  autant  que  celui  d'Hermione;  avec  la  même  beauté  psycho- 
logique, il  a  peut-être  plus  de  beauté  morale;  n'est-ce  pas  l'explo- 
sion d'une  âme  qui  se  sacrifie  ?  Ce  signal  de  dévoûment  marque  le 
•point  culminant  du  drame. 

En  criant  sa  faute,  Denise  a  jeté  le  poids  qui  fermait  sa  conscience  : 
elle  la  vide  à  présent  de  toutes  ses  misères.  E'ie  raconte  et  l'occasion 
de  sa  chute  et  ses  suites  :  les  instances  de  son  fiancé  à  la  veille  du 
duel,  et  puis  l'abandon,  la  naissance  clandestine  d'un  fils  et  sa  mort. 
Avec  quelle  rigueur  elle  et  sa  mère,  pendant  des  années,  ont  dû  con- 
traindre leurs  âmes  pour  que  le  père  ne  se  doutât  de  rienl  A  présent 
elle  se  soulage  et  la  douleur  d'André  se  mêle  à  la  sienne  :  «Vous 
pleurez  I  lui  dit-elle,  merci  I  II  n'y  a  que  vous  et  maman  qui  ayez 
jamais  pleuré  avec  moi.  » 

Ce  n'est  plus  sa  mère,  ce  n'est  plus  André  seulement  qui  pleure 
uvec  Denise,  mais  tout  le  public;  chacun,  autant  que  son  éuiotio^n 
le  permet,  cherche  par  quelle  issue  l'héroïne  et  le  héros  pourront 
s'échapper  du  cycle  de  supplices  où  ils  sont  tombés.  Brissot,  mis  en 
défiance  par  le  trouble  de  sa  femme,  a  écouté  la  confession  de  sa 
Dlle;  il  a  failli  étrangler  Fernand;  puis  il  lui  a  donné  le  délai  d'une 
heure  pour  faire  demander  par  M™^  de  Thauzette  la  main  de  Denise- 
Dans  son  cerveau  de  vieil  honnête  homme  et  de  soldat,  trop  étroit 
et  de  matière  trop  peu  subtile  pour  admettre  des  délicatesses  de  phi- 
losophe, Brissot  ne  conçoit  qu'une  réparation  de  la  faute  d'une  fille  : 
le  mariage  avec  son  séducteur.  Il  ne  connaît  que  la  décision  de  la 
morale  traditionnelle;  il  résout  de  la  faire  exécuter  comme  une  con- 
signe. «  Fernand  et  Detiise  ont  forgé  leur  chaîne;  qu'ils  la  portent!  » 
Ainsi  prononce-t-il,  dans  une  admirable  scène  avec  sa  femme,  où 
lui  et  elle  disent  exactement  ce  qu'ils  doivent  dire,  lui  héroïque,  elle 
touchante,  et  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  quittent  un  moment  leur  sim- 
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plicité  bourgeoise.  M"'<^  de  ïhauzette  vient  faire  sa  soumission  ;  les 
paroles  sont  échangées.  André,  cependant,  examine  sa  conscience; 
Thouveniu,  dans  un  discours,  la  lui  fait  regarder  comme  dans  un 
miroir.  La  conclusion  de  ce  discours,  c'est  qu'André  ferait  bien  d'épou- 
ser Denise  :  nous  sentons  qu'en  effet  telle  sera  la  fin  de  la  pièce. 
Mais,  entre  ces  deux  mariages,  celui  de  Fernand  et  celui  d'André,  l'un 
obligatoire  selon  l'ordre  des  préjugés,  l'autre  nécessaire  selon  l'ordre 
des  sentimens,  un  fossé  demeure  ouvert:  c'est  la  petite  Marthe,  l'in- 
nocente, qui  vient  y  j'^iter  un  pont.  Déjà,  tout  à  l'h-^ure,  après  son 
explication  avec  Denise,  la  glace  de  son  jeune  cœur  s'est  fondue;  elle 
s'est  écriée,  tout  en  larmes  :  «  Je  suis  une  méchante  fille  1  »  D'ailleurs 
elle  a  prévenu  Fernand  qu'elle  déteste  le  mensonge  et  ne  le  pardonne 
pas.  Sans  aller  jusqu'au  fond  des  choses,  elle  comprend  que  Fernand 
a  délaissé  Denise  et  qu'il  l'a  trompée  elle-même  en  se  disant  libre  ; 
elle  juge  qu'il  n'est  digne  ni  de  l'un  ni  de  l'autre;  avec  l'exaltation 
facile  à  son  âge  et  à  son  caractère,  elle  résout  de  retourner  au  couvent 
et  d'y  emmener  Denise  :  toutes  les  deux  se  consacreront  à  un  fiancé 
qui  ne  les  trompera  pas.  Elles  se  dirigent  vers  la  porte,  elles  vont 
franchir  le  seuil,  quand  le  cœur  d'André  éclate  :  un  cii  sort  de  sa 
bouche  :  «  Denise  !  »  Elle  tourne  la  tête;  il  lui  tend  les  bras.  La  tra- 
gédie est  achevée  :  n'est-ce  pas  une  tragédie  ? 

Oui,  certes,  c'en  est  une  et  des  plus  substantielles  ;  de  quel  autre 
nom  désigner  ce  conflit  d'âmes,  réglé  selon  les  traditions  utiles  de  la 
scène  classique?  Mélodrame,  disent  quelques  docteurs,  parce  qu'il  se 
trouve  dans  plus  d'un  mélodrame  une  fille  séduite,  un  père  irrité.  Mais 
dans  plusieurs  aussi ,  j'aperçois  un  duel  suivi  de  mort,  dans  presque 
tous  un  assassinat  :  le  Cid  et  Andromaque  seront-ils  pour  cela  des  mélo- 
drames? 11  fautréserver  ce  titre  à  des  engrenages  d'événemens  funestes 
qui  n'emportent  dans  leur  train  que  des  fantoches;  mais  Denise, 
André,  Marthe,  M""*  de  Thauzette,  Brissot  et  sa  femme,  tels  que  nous- 
les  avons  dessinés  dans  cette  analyse,  sont  des  personnes  vivantes;  ce 
n'est  pas  par  une  combinaison  d'accidens,  mais  par  des  mouvemens  de 
leurs  passions  qu'ils  sont  aux  prises,  et  ces  mouvemens  conviennent 
au  caractère,  à  la  condition  de  chacun,  si  bien  qu'Aristote  lui-même  ne: 
reprocherait  pas  à  cet  ouvrage  ce  qu'il  reprochait  à  la  plupart  de  ceux 
des«  modernes^  »  ses  contemporains,  d'être  une  tragédie  «  sans  mœurs.» 

«  Soitl  reprennent  quelques-uns,  mais  Denise  est  un  mélodrame 
parce  qu'on  y  pleure  comme  aux  Deux  Orphelines.  Qu'est-ce  que  l'his- 
toire de  cet  enfant,  de  sa  naissance,  de  sa  mort  et  de  son  enterre- 
ment? Elle  émeut  nos  nerfs  d'une  manière  indigne  :  cet  appel  à  notre 
sensiblerie  ne  s'excus*^rait  qu'à  l'Ambigu.  »  Examinons  ce  grief.  J'ima- 
gine que  la  quantité  de  pleurs  versés  ne  prouve  rien  contre  le  poète  : 
sinon  voilà  Racine  bien  embarrassé,  au  témoignage  de  Boileau,  avec 
son  Iphigènie!  Mais  c'est  la  qualité  de  ces  pleurs  qu'il  faut  voir  :  est-ii 
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vrai  que  nos  nerfs  seulement  sont  intéressés  par  le  récit  de  Denise, 
et  que  ce  récit  n'est  qu'un  ariiQce  pour  les  ébranler?  Nullement,  il 
est  assez  naturel,  nous  l'avons  dit,  que  Denise,  une  fois  ses  lèvres 
descellées,  soulage  son  cœur  ;  il  est  naturel  que  toutes  ses  misères 
affluent  à  sa  mémoire  et  qu'elle  en  fasse  jusqu'au  bout,  à  la  première 
personne  qui  prenne  pitié  d'elle  après  sa  mère ,  la  déplorable  confi- 
dence. Quant  aux  dégoûtés  qui  regrettent  d'abord  que  l'auteur  ait  prêté 
un  enfant  à  Denise  et  se  contenteraient  pour  elle  d'une  faute  sans 
conséquence,  que  leur  dire,  sinon  que,  par  cet  escamotage,  leur  hypo- 
thèse éf)erve  le  drame?  André  est  jaloux;  il  subit  depuis  une  heure 
l'hall ucination  de  la  faute  commise  :  il  faut  que  la  preuve  vivante  en 
soit  offerte  à  son  esprit  pour  qu'il  souffre  plus  et  qu'ensuite  sa  victoire 
sur  sa  douleur  soit  plus  belle.  Ceux  qui  ne  suivent  pas  si  avant  les 
desseins  de  l'auteur,  ceux  qui  ne  vont  pas  jusque-là  dans  l'intelli- 
gence du  héros,  Denise  peut  se  consoler  de  passer  à  leurs  yeux  pour 
un  mélodrame. 

Dans  ceite  tragédie,  Racine  trouverait  à  redire  sur  «  l'élégance 
de  l'expression.  »  M.  Dumas  a  expliqué  lui-même,  par  une  méta- 
phore, comment  il  écrit  ses  pièces  :  il  peint  du  premier  coup,  en 
pleine  pâte,  pour  obtenir  des  dessous  d'une  plus  grande  vigueur.  Qu'il 
retouche  ces  dessous  avec  assez  de  force,  qu'il  pousse  telle  ou  telle 
partie  de  l'ouvrage  au  degré  de  préci>ion  le  plus  souhaitable,  je  ne 
voudrais  pas  en  jurer  :  la  propriété,  la  finesse  du  style,  qui  en  est  sou- 
vent la  meilleure  force,  lui  font  quelquefois  défaut.  Par  son  procédé, 
il  esquisse  à  merveille,  —  et  c'est  assez  de  l'esquisser, —  il  fait  parler 
comme  il  convient  tel  personnage  de  second  plan  :  M'^*  Guichard,  de 
Monsieur  Alphonse,  et  ici  M""«  Brissot,  peut-être  encore  M"*  de  Thau- 
zette.  Aux  personnages  de  premier  plan,  comme  André  et  Denise,  et  à 
ceux  qui  passent  du  second  plan  au  premier,  comme  çà  et  là  Thouvenin 
et  Brissot,  il  ne  prête  pas  toujours  des  contours  assez  nets;  il  n'a  pas 
à  leur  service  un  langage  assez  délié.  Il  leur  donne  bien,  dans  le  dia- 
logue coupé,  des  reparties  d'un  naturel  qui  fait  illusion  ;  il  leur  donne 
aussi  des  mots  qui  ne  sont  que  vulgaires,  ou,  pis  encore,  de  mauvais 
goût;  dans  le  discours,  il  leur  attribue  volontiers,  faute  de  mieux,  une 
éloquence  de  publiciste  où  la  justesse  est  rare.  D'autres  fois,  où  le 
discours  excède  ses  moyens,  il  le  remplace  par  un  jeu  de  scène;  la 
mimique  de  Brissot,  après  la  confession  de  sa  fille,  tient  lieu  d'un 
monologue  à  la  don  Diègue  : 

O  rage!  6  désespoir!  6  vieillesse  ennemie! 
N'ai-je  donc  tant  vécu  que  pour  cette  infamie! 

Je  sais  bien  que  cette  mimique  est  plus  naturelle  que  l'artifice  d'un 
monologue  ;  je  sais  que  Diderot  la  préférerait.  Il   ne  se  tiendrait  pas 
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d'aise  à  voir  certains  «  tableaux  »  formés  par  les  personnages  de 
Denise;  et,  s'il  ne  pouvait  que  lire  la  brochure (1),  il  se  réjouirait  de 
tant  d'indications  de  scène.  N'importe:  ces  moyens  d'exécution  me 
paraissent  d'un  art  inférieur,  et  je  le  dis.  Mais,  avec  la  môme  fermeté, 
je  maintiens  que  l'invention  de  Denise  est  d'un  art  supérieur.  C'est 
assez  pour  la  classer  hors  du  vulgaire  des  drames,  dans  un  ordre  où 
nos  respects  n'ont  que  rarement  à  saluer  un  ouvrage  nouveau. 

Après  cela,  quiconque  lirait  cette  étude  loin  des  conversations  de 
Paris,  croirait  que  nous  avons  tout  dit  sur  Denise;  et  peut-êire,  en 
effet,  avons-nous  dit,  au  moins  rapidement,  tout  ce  qu'il  fallait  en 
dire  à  cette  place.  Il  n'y  manquerait  que  de  constater  que  la  pièce 
est  bien  jouée,  que  M.  Worms  et  M"*  Bartet  prêtent  la  vibration  de 
leurs  nerfs  et  de  leurs  voix  au  héros  et  à  l'héroïne,  et  qu'ils  la  com- 
muniquent au  public;  queM.Coquelin  est  parfait  dans  le  rôle  de  Thou- 
venin  et  qu'il  y  donne,  avec  l'exemple  de  l'autoriié,  le  modèle  de  la 
diction  la  plus  nuancée  du  monde;  que  M"*  Oranger  représente  M"*  Bris- 
sot  avec  conscience;  que  M.  Got,  dans  le  personnage  de  B/issot,  a  le 
pathétique  ordinaire  de  sa  brusquerie,  et  que  M''*  Pierson,  sous  le 
nom  de  M™*  de  Thauzette,  fait  apprécier  à  leur  prix,  pour  la  première 
fois  depuis  son  entrée  à  la  Comédie-Française,  les  ressources  variées 
de  sa  bonne  grâce;  que  M"*  Reichenberg,  qui  figure  Marthe,  un  peu 
trop  sèche  sans  doute  dans  la  seconde  partie  du  rôle,  en  marque  la 
première  d'une  pointe  bien  fine. 

Mais  ce  n'est  ni  le  talent  des  acteurs,  ni  les  qualités  dramatiques  de 
l'ouvrage,  ni  ses  défauts  qui  font  l'entretien  des  couloirs  pendant  les 
entr'actes  et  des  salons  au  lendemain  de  chaque  représentation  de 
Denise;  c'est  la  thèse:  quelle  thèse? 

Avez- vous  pris  garde  qu'André  de  Bardanne  est  un  honnête  homme, 
et  qu'il  épouse  Denise  Brissot,  une  fille-mère?  Ce  mariage,  les  carac- 
tères du  héros  et  de  l'héroïne,  leur  passion,  la  situation,  le  com- 
mandent; et  si  l'auteur  l'approuve,  on  ne  peut  dire  qu'il  le  force. 
Andié  est  orphelin  :  il  n'a  de  comptes  à  rendre  de  sa  conduite  à  per- 
sonne ;  il  a  joui  suffisamment  du  monde,  et,  si  le  monde  le  blâme,  il 
s'en  consolera,  ayant  assez  dîné  en  ville.  Pour  lui-même,  passé  au 
feu  delà  vie  parisienne,  retrempé  dans  la  vie  agreste,  il  doit  n'estimer 
guère  que  les  réalités  morales;  il  aime  Denise,  il  est  aimé  d'elle  :  la 
virginité  de  ceite  femme,  valeur  d'opinion,  il  peut  en  faire  son  deuil, 
plus  volontiers  du  moins  que  de  celte  femme  elle-même,  de  toutes  ses 
grâces  et  de  toutes  ses  vertus.  D'ailleurs,  non-seulement  Denise  a  souf- 
fert, elle  a  expié,  mais  encore  ce  secret,  dont  la  révélation  la  déshonore, 
c'est  elle-même  qui  Ta  révélé;  —  à  quel  moment?  Alors  qu'elle  était  à 

(1)  Galmann  Lévy,  éditeur. 
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l'abri  de  toute  indiscrétion  d'autrui;  —  et  pourquoi?  Par  amour,  juste- 
ment, pour  André.  Ajoutez  que  ce  sacrifuce,  André  Ta  provoqué:  par 
cet  acte  volontaire,  il  s'est  obligé  envers  Denise  ;Th()uvenin  le  lui  dit  net- 
tement :  «  Ou  vous  n'aimiez  pas  M"'=  Brissot,  et  alors  il  fallait  la  laisser 
tranquille  et  ne  pas  lui  arracher  son  secret,  ou  vous  l'aimiez,  et  alors  tant 
pis  ou  plutôt  tant  mieux  pour  vous,  vous  voilà  engagé  avec  elle  pour  la 
vie.  »  Remarquez,  enfin,  qu'André  ne  se  décide  pas  sans  lutte;  mais  quoi! 
Thouvenin  le  lui  dit  encore  :  «  Croyez-vous  que  vous  allez  maintenant 
rentrer  dans  la  catégorie  des  jeunes  gens  à  marier  et  que  vous  allez, 
par  l'entremise  d'un  ami  ou  d'un  notaire,  faire  demander  la  main  d'une 
petite  jeune  fille  qui  vous  aimera  peut-être  après  le  sacrement?  »  Non, 
il  ne  le  croit  pas;  il  se  connaît  lui-même,  et  voilà  de  la  haute  et  forte 
psychologie:  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  a  subi  de  telles  épreuves 
d'amour  et  qu'on  s'y  est  soi-même  poussé  plus  avant;  il  est  trop  tard, 
à  présent,  pour  qu'André  s'arrache  de  Denise;  il  ne  lui  reste  qu'à 
fermer  décidément  ses  bras  sur  elle  en  lui  donnant  son  nom. 

Il  se  peut  donc  qu'un  honnête  homme,  par  de  bonnes  raisons  et 
avec  raison,  épouse  une  fille-mère?  —  Apparemment!  —  u  Oh!  oh! 
fait  le  public,  voilà  où  M.  Dumas  voulait  en  venir!  Aussi  bien,  dès  le 
début,  son  manège  nous  était  suspect.  11  nous  a  fait  passer  par  un  che- 
min où  il  y  a  trop  de  pierres,  trop  de  pierres  de  scandale  et  trop  savam- 
ment disposées,  pour  nous  habituer  à  sauter  l'obstacle.  Il  nous  a  mon- 
tré, dès  le  lever  du  rideau,  comme  représentans  du  monde,  quelques 
pharisiens  d'élite;  il  nous  a  fait  voir,  par  les  manœuvres  de  Fernand 
autour  de  Marihe,  comment  l'honneur  d'une  jeune  fille  peut  innocem- 
ment périr;  il  nous  a  exposé  la  promiscuité  du  phalanstère  Bardanne- 
Thauzette;  il  nous  a  dépaysés  parle  mauvais  ton  de  ses  personnages, 
qui  appellent  les  choses  par  leur  nom  ;  tout  cela  pour  pouvoir  s'écrier 
à  la  fin  :  —  «  Où  est  la  société  sans  péché  qui  a  droit  de  lapider  mon 
héroïne?  »  Chacune  de  ces  précautions  nous  choquait  déj%  quand 
nous  pouvions  à  peine  en  deviner  le  sens.  Volontiers  nous  aurions  pro- 
testé qu'il  n'y  a  pas  de  pharisiens  dans  le  monde;  qu'une  jeune  fille 
bien  élevée  ne  peut  être  séduite;  qu'il  est  sans  exemple,  à  Paris, 
qu'un  jeune  homme  laisse  approcher  sa  sœur  d'une  femme  dont  il  a 
été  l'amant;  qu'aussi  bien  on  n'a  jamais  été  l'amant  d'une  femme, 
mais  qu'on  a  été  seidement  du  dernier  bien  avec  elle...  Toutes  ces 
répliques,  pendant  trois  actes,  nous  les  avions  au  bout  de  la  langue  ; 
—  pendant  deux  actes  au  moins,  car  le  troisième,  en  nous  émouvant, 
nous  avait  étourdis.  Mais  voici  que,  dans  le  quatrième,  par  l'office 
du  raisonneur  Thouvenin,  l'auteur  allume  sa  lanterne  et  explique 
son  spectacle;  et  le  rideau  baissé,  nous  découvrons  qu'en  effet  il  faut 
tirer  de  cette  pièce  la  conclusion  que  Thouvenin  en  lire  :  un  honnête 
homme  peut  épouser  une  fille-mère.  Ahl   ahl   nous  reconnaissons 
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M.  Dumas,  l'auteur  du  Fils  naturel  et  des  Idées  de  madame  Aubray.  Pour 
lui,  la  qualité  de  ûlle-mère  est  un  titre  au  mariage,  et  non  pas  seule- 
ment avec  le  séducteur,  —  il  peut  avoir  cessé  de  plaire,  —  mais  avec 
le  premier  honnête  homme  venu  et  le  plus  innocent,  que  la  fille-mère 
aura  choisi.  Cet  honnête  homme  est  tenu  de  réparer  le  tort  du  voisin. 
Vous  tous,  célibataires,  êtes  voués  aux  filles-mères  ;  vous  toutes,  familles 
vertueuses,  vous  leur  devez  vos  fils.  Ainsi  prêche  M.  Dumas  dans  son 
nouvel  ouvrage  :  Denise  n'est  qu'une  thèse  dialoguée;  ô  la  détestable 
fhèse!  » 

Ce  peiit  discours,  beaucoup  de  spectateurs  le  tiennent  de  bonne  foi. 
Il  n'a  qu'un  tort;  c'est  d'incliner  depuis  le  commencement  vers  le 
sophisme,  et  à  la  fin  d'y  tomber.  Ceux  qui  le  murmurent  prêtent  à 
M.  Dumas  un  décret  aussi  absolu  que  le  leur:  dans  le  fond  de  leur 
conscience,  ils  défendent  que  la  fille-mère  soit  jamais  épousée  ;  ils 
supposent  que  l'auteur  de  Denise  commande  qu'elle  le  soit  toujours. 
11  ne  dit  pourtant  rien  de  pareil,  au  moins  dans  cette  pièce,  et,  s'il  en 
a  touché  quelque  chose  ailleurs,  ils  n'ont  pas  le  droit  de  le  savoir. 
C'est  eux  qui  soutiennent  une  thèse  contre  l'ouvrage  plutôt  qu^.  l'ou- 
vrage n'en  soutient  une  contre  eux;  au  moins  la  leur  est-elle  plus 
despotique  que  la  sienne  :  elle  prétend  s'appliquer  à  tous  les  cas. 

La  faute  d'une  fille,  quelque  fâcheux  qu'eu  soit  le  dommage,  n'abolit 
pas  nécessairement  et  à  jamais  toute  la  valeur  de  sa  personne;  tant 
vaut  la  femme,  tant  vaut  le  mariage;  il  se  peut  donc  qu'un  honnête 
homme  épouse  une  fille  séduite  :  voilà  tout  ce  que  dit  l'auteur,  ou 
plutôt  ce  qu'il  œonire,  voilà  l'idée  réalisée  dans  Denise.  Réduite  à  son 
exacte  portée,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  décline  pour  M.  Dumas  la  res- 
ponsabilité de  celte  doctrine!  Est-elle  si  téméraire?  Elle  fait  honneur 
à  sa  psychologie  sans  compromettre  sa  morale. 

C'est  pour  animer  cette  doctrine  qu'il  a  conçu  cette  pièce  ;  et,  en  effet, 
cette  pièce  est  vivante.  Ce  n'est  ni  la  thèse  qu'on  prétend,  ni  aucune  thèse 
dialoguée  :  car  les  personnages,  excepté  celui  de  Thouvenin  et,  en  quel- 
ques points,  celui  de  Fernand,  ne  sont  pas  les  porte-paroles  de  l'auteur 
ni  de  son  antagoniste  imaginaire  ;  ils  existent  pour  leur  compte.  Ils  sen- 
tent et  ils  raisonnent  dans  une  tragédie  domesti que  doublée  «  d'une 
sorte  de  drame  moral,  »  l'une  et  l'autre  tels  que  Diderot  les  souhaitait 
et  qu'il  n'a  jamais  su  les  faire.  Rappelez-vous  ses  paroles:  «  J'ai  quel- 
quefois pensé  qu'on  discuterait  au  théàire  les  points  de  morale  les 
plus  importans,  et  cela  sans  nuire  à  la  marche  violente  et  rapide  de 
l'action  dramatique.  De  quoi  s'agirait-il  en  effet  ?  De  disposer  le  poème 
de  manière  que  les  choses  y  fussent  amenées,  comme  l'abdication  de 
l'empire  dans  Cinna.  C'est  ainsi  qu'un  poète  agiterait  la  question  du 
suicide,  de  l'honneur,.,  et  cent  autres.  »  N'est-ce  pas  une  prophétie  ? 
Aussi  bien,  cette  «  sorte  de  drame  moral  »  étonnerait-elle,  plus  que 
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la  tragédie  domestique,  le  vieux  Corneille  ?  Il  trouvait  que  la  pre- 
mière utilité  du  poème  dramaiique  «  coQsiste  aux  instructions  mo- 
rales qu'on  y  peut  semer  presque  partout.  »  Il  ajoutait,  il  est  vrai, 
qu'il  ne  faut  pas  «  pousser  loin  ces  instructions  sans  les  appliquer  au 
particulier;  autrement,  c'est  un  lieu-commun  qui  ne  manque  jamais 
d'ennuyer  l'auditeur,  parce  qu'il  fait  languir  l'action;  et  quelque 
heureusement  que  réussira  cet  étalage  de  moralité,  il  faut  toujours 
craindre  que  ce  ne  soie  un  de  ces  ornemens  ambitieux  qu'Horace 
nous  ord.)nne  de  retrancher.  «Je  ne  garantis  pas  que  Thouvenin  ne 
pousse  quelquefois  ses  «  instructions  »  un  peu  loin  sans  les  «  appli- 
quer »  assez  fidèlement  «  au  particulier,  »  et  qu'il  n'y  ait  dans  ses 
discours  quelques  «  ornemens  ambitieux:  »  cela  ne  fait  pas  que  le 
reste  de  l'ouvrage  soit  un  sermon. 

Ni  mélodrame,  ni  thèse,  mais  a  tragédie  domestique  »  et  «  drame 
moral,  »  voilà  Denise:  l'artiste  et  le  moralisie,  le  spectateur  de  la  vie  et 
son  jUj^e,  son  peintre  et  son  réformateur,  ces  deux  adversaires  que  nous 
avons  vus  maintes  fois  lutter  en  M.  Dumas  et  l'emporter  alternative- 
ment l'un  sur  l'autre,  ces  deux  génies  se  sont  réconciliés  pour  cet 
ouvrage.  Leurs  dons  opposés  s'y  font  équilibre;  c'est  le  premier  sur- 
tout de  ces  deux  génies,  l'artiste,  plus  souvent  vaincu  dans  de  récentes 
épreuves,  que  nous  félicitons  d'avoir  rétabli  la  balance;  et  c'est  pour- 
quoi, sans  méconnaître  le  moraliste,  nous  avons  cherché  principale- 
ment à  mettre  en  lumière  ce  caractère  de  l'œuvre  commune  :  l'imi- 
tation de  la  vie  des  âmes,  qui  ne  va  pas  sans  sympathie  avec  elles. 
Nous  nous  sommes  attachés  à  cette  lâche  plutôt  qu'à  l'éloge  ou  au 
blâme  des  détails,  qui  peut-être  aurait  amusé  davantage.  Heureux  si 
nous  avons  fait  comprendre  que  Denise,  bien  que  née  d'une  idée  pure, 
est  une  pièce  humaine  dans  la  double  acception,  —  doublement  belle, 
—  de  ce  mot;  qu'ainsi  elle  est  digne  de  clore, jusqu'à  nouvel  ordre,  la 
carrière  ouverte  par  les  dieux  du  théâtre,  voilà  un  tiers  de  siècle, 
au  fils  de  Dumas.  Un  lettré,  qui  joint  à  l'esprit  de  finesse  la  connais- 
sance des  raisons  du  cœur,  le  comte  Giuseppe  Primoli,  écrit  fort  jus- 
tement dans  une  revue  italienne  :  «  La  Dame  aux  camélias  est  l'œuvre 
du  jeune  homme  ;  Denise  est  l'œuvre  de  l'homme  mûr.  L'une  n'a 
aucun  rapport  avec  l'autre,  mais  peut-être  faut-il  avoir  aimé  Margue- 
rite pour  comprendre  Denise.  »  On  peut  ajouter  que,  pour  comprendre 
Denise,  il  faut  l'aimer  elle-même;  c'a  été  la  vertu  de  l'auteur  :  et  que 
lui  reprochioas-uous  naguère,  sinon  de  ne  plus  vouloir  aimer? 


Louis  Gandërax. 
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31   janvier. 


Cette  année,  qui  commence  sans  éclat  et  sans  élan,  va  donc  être  à 
peu  près  tout  entière  aux  élections,  c'est-à-dire  aux  agitauons  stériles, 
aux  brigues,  aux  hâbleries  de  factions,  aux  programmes  menteurs,  et 
aussi  peu  que  possible  aux  affaires  sérieuses  du  pays.  Tous  les  pouvoirs 
vont  passer  par  l'épreuve  du  scrutin.  Avant  qu'un  an  soit  écoulé,  c'est 
M.  le  président  de  la  république  qui  aura  un  successeur  à  l'Elysée  ou 
qui  verra  son  consulat  prolongé  par  le  vote  d'un  congrès  réuni  pour  la 
circonstance.  Avant  que  l'été  soit  fini  ou  peut-être  avant  qu'il  ait  com- 
mencé, si  les  politiques  du  jour  voient  quelque  avantage  de  parti  « 
précipiter  une  dissolution,  c'est  la  chambre  des  députés  qui  compa- 
raîtra devant  le  suffrage- universel  consulté  dans  ses  comices,  selon  la 
vieille  rubritiue.  Pour  aujourd'hui,  c'est  le  sénat  qui  vient  d'ouvrir  la 
série  des  expériences  de  scrutin  par  un  renouvellement  partiel,  par 
l'application  de  la  loi  électorale  récemment  votée  dans  l'intérêt  des 
candidats  républicains,  comme  on  en  a  fait  assez  naïvement  l'aveu. 
L'opération  ne  date  que  d'hier,  du  25  janvier;  les  opérateurs  l'ont 
exécutée  sans  douleur,  et  maintenant  la  session  qui  avait  été  inter- 
rompue après  un  seul  jour  de  séance  où  le  nouveau  ministre  de  la 
guerre  avait  eu  le  temps  de  faire  sa  première  apparition,  ceite  session 
reprend  son  cours  avec  ce  qu'on  peut  appeler  le  sénat  de  la  revision, 
en  attendant  la  chambre,  qui  sera  peut-être  l'élue  du  scrutin  de  liste, 
et  le  président  de  la  république,  qui  sera  à  son  tour  l'élu  des  assem- 
blées nouvelles.  Le  cycle  alors  sera  complet;  toutes  les  cérémonies  de 
l'évolution  constitutionnelle  seront  accomplies,  —  sauf  l'imprévu  qui 
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trouble  quelquefois  les  fêtes  les  mieux  préparées  et  qui  peut  déranger 
le  programme. 

Qu'en  est-il  pour  le  moment,  cependant,-  de  celte  première  mani- 
festation électorale  qui  vient  d'ouvrir  l'année,  et  qu'en  peut-on  augu- 
rer pour  l'avenir,  pour  la  fixité  et  le  jeu  des  institutions,  pour  la 
direction  de  la  politique  de  la  France?  Ce  n'est  ici  évidemment  qu'un 
préliminaire  assez  vague,  un  signe  peu  décisif  de  l'état  des  esprits  et 
des  opinions,  d'autant  plus  que  le  soin  qu'on  a  mis  à  diriger  ou  à 
préparer  le  vote  par  des  artifices  de  législation,  par  des  déplacemens 
calculés  d'influences,  par  un  remaniement  arbitraire  de  l'électorat 
sénatorial,  était  fait  pour  obscurcir  ou  atténuer  d'avance  la  signification 
de  cette  première  manifestation.  Telles  qu'elles  sont  toutefois,  ces 
élections  sénatoriales  du  25  janvier  gardent  encore  leur  prix.  Elles 
montrent  à  trave/^s  tout  une  certaine  tendance  dominante,  des  disposi- 
tions d'opinion  et  peut-être,  au  fond,  une  assez  grande  fatigue  dégui- 
sée sous  de  l'indécision;  elles  ont  leurs  traits  généraux  et  elles  ont 
aussi  leurs  excentricités,  leurs  bizarreries.  Une  des  plus  curieuses 
excentriciti^s  de  ce  dernier  scrutin  du  25  janvier,  c'est  assurément 
l'élection  sénatoriale  de  Pari^,  de  la  ville  reine,  qui,  depuis  trop  long- 
temps, s'est  attribué  le  privilège  de  donner,  par  ses  choix,  des  énigmes 
à  déchiffrer  au  pays  tout  entier  et  à  l'Europe. 

On  finira  bientôt  par  ne  plus  s'y  reconnaître.  Paris,  qui  avait  un 
sénateur  à  nommer,  avait  à  choisir  entre  deux  ou  trois  candidats 
offerts  à  ses  suffrages.  L'un,  M.  Spuller,  sans  être  une  notoriété  de 
premier  ordre,  n'est  pas  non  plus  un  inconnu;  ce  n'est  pas  surtout, 
on  eu  conviendra,  un  réactionnaire.  C'est  un  des  chefs  de  la  majorité 
républicaine  dans  le  parlement,  un  esprit  laborieux,  un  peu  massif, 
traînant  un  assez  lourd  bagage  de  banalités  démocratiques  et  anti- 
cléricales, mais  aysnt  a'^sez  de  bon  sens  pour  comprendre  que  la  sta- 
bilité est  un  bien,  même  sous  la  république,  et  qu'il  y  a  des  conditions 
de  gouvernement  dont  aucun  régime  ne  se  passe  impunément.  Ce 
qu'il  pense  sur  la  nécessité  de  ne  pas  tout  livrer  à  l'aventure,  il  l'a  d:t 
non  sans  courage.  Chose  étrange,  M.  Spuller  était  un  modéré  à  Paris  ! 
L'autre  candidat  était  un  radical  suffisamment  obscur,  qui  n'avait 
I  d'autre  titre  que  de  souscrire  des  deux  mains  au  programme  savam- 
Iment  libellé  des  revendications  nouvelles  :  revision  intégrale  de  la 
'constitution  par  une  assemblée  constituante,  suppression  du  sénat, 
subordination  du  pouvoir  exécutif ,  séparation  de  l'état  et  de  l'église, 
élection  de  la  magistrature,  émancipation  de  Paris,  décentralisation 
communale,  mandat  impératif,  etc.  Quel  est  le  nom  de  ce  personnage 
consulaire  aspirant  au  mandat  sénatorial  pour  supprimer  le  sénat  et 
bien  d'autres  choses  enconi?  Peu  importe,  il  a  l'étiquette  du  pro- 
gramme démo:.ratique  le  plus  perfectionné.  Entre  ces  candidats,  c'est 
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le  radical  qui  a  été  choisi,  non-seulement  contre  M.  Spuller,  mais 
encore  contre  M.  Clemenceau,  qui  présentait,  quant  à  lui,  un  autre 
radical  tout  aussi  étonnant.  Paris,  le  nouveau  Paris  électeur,  a  déci- 
dément une  passion  malheureuse  pour  tout  ce  qui  est  inconnu  et 
médiocre.  Il  fut  un  temps  où  la  grande  ville,  qui  a  toujours  été  une 
citadelle  d'opposition,  le  foyer  de  toutes  les  frondes  contre  les  gouver- 
nemens,  avait  du  moins  l'orgueil  de  se  faire  représenter  dans  les 
assemblées  par  des  hommes  qui  étaient  l'honneur  et  l'illustratioa  du 
pays.  Aujourd'hui,  Paris,  tel  qu'on  le  fait  depuis  quelques  années, 
semble  être  à  la  recherche  de  toutes  les  médiocrités  pour  les  envoyer 
au  sénat,  à  la  chambre  et  au  conseil  municipal:  de  sorte  que  cette 
ville,  qui  est  comme  le  foyer  central  du  pays,  qui  réunit  toutes  les 
lumières,  les  corps  savans,  les  traditions  de  sociabilité  française,  les 
puissances  financières  et  industrielles,  se  trouve  en  déûnidve  repré- 
sentée, à  part  quelques  exceptions  qui  échappent  aux  classifications  de 
partis,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  obscur  dans  une  démagogie  de 
quartier.  On  en  est  là!  Et  lorsque  ces  étranges  représentans  de  la  glo- 
rieuse cité  parlent  de  Paris,  de  ses  droits,  de  son  ascendant,  de  sa 
primauté,  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que,  s'il  n'y  avait  qu'eux,  Paris 
ne  serait  plus  Paris  et  aurait  bientôt  perdu  tout  son  prestige  devant  la 
France  comme  devant  le  monde;  ils  ne  voient  pas  que  chacune  de 
leurs  vicioires  rend  plus  sensible  ce  phénomène  extraordinaire  de  la 
plus  puissante  des  villes  représentée  et,  jusqu'à  un  certain  point,  gou- 
vernée par  des  personnages  de  hasard.  C'est  la  moralité  de  ce  scrutin 
du  25  janvier;  mais,  après  tout,  ce  n'est  qu'un  incident.  Il  n'y  a  qu'un 
démagogue  de  plus  dans  nos  assemblées,  et  ce  n'est  pas  une  excentri- 
cité parisienne  qui  marque  le  vrai  caractère  de  ces  élections  sénato- 
riales accofnplies  l'autre  jour  au  même  instant  dans  plus  de  quarante 
départemens  de  la  France. 

Le  fait  est  que,  dans  leur  ensemble,  ces  élections  du  25  janvier  res- 
tent assez  difficiles  à  définir.  Que  veulent-elles  dire  réellement?  11 
est  vrai,  nous  en  convenons  tout  de  suite,  elles  ne  sont  pas  précisé- 
ment conservatrices,  en  ce  sens  qu'elles  ont  momentanément  banni 
du  Luxembourg  quelques-uns  des  chefs  les  plus  brillans  ou  les  plus 
autorisés  des  partis  conservateurs.  Les  républicains  ministériels  et 
leurs  alliés,  qui  sont  si  riches  d'illustrations  ei  de  talen?,  tenaient  avant 
tout  à  exclure  des  assemblées  de  la  république  des  orateurs  impor- 
tuns comme  M.  le  duc  de  Broglie.  Ils  avaient  préparé  leur  loi  électorale 
justement  pour  atteindre  ce  but;  ils  avaient  fait  leurs  calculs,  ils  avaient 
d'avance  passé  la  revue  des  nouveaux  électeurs,  —  ei  ils  ont  réussi,  au 
moins  dans  l'Eure.  Ils  n'ont  pas  pu  réussira  l'égard  de  M.  Bocher,  qui, 
en  ce  moujeut,  même  était  éprouvé  par  le  plus  cruel  malheur  de  famille 
et  qui,  malgré  son  éloignement,  n'a  pas  moins  réuni  une  imposante 
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majorité  dans  le  Cal  vados  ;  mais  M.  le  duc  de  Broglie  est  resté  sur  le  champ 
de  bataille,  et  avec  lui  quelques  autres  conservateurs  ont  perdu  leurs 
sièges  dans  la  Dordogne,  dans  la  Chftrente-Inférieure.  C'est  la  grande  vic- 
toire fort  célébrée  au  campofliciel!  Les  dernières  élections  sénatoriales 
ne  sont  donc  pas  conservatrices,  à  ne  considérer  que  le  résultat  matériel 
et  immédiat  du  scrutin.  Sont-elles  républicaines?  Elles  le  sont  assuré- 
ment; elles  sont  même,  si  l'on  veut,  ministérielles,  opportunistes,  en 
ce  sens  que.  si  elles  ne  sont  pas  conservatrices,  elles  ne  sont  pas  non 
plus  révolutionnaires,  puisque  les  radicaux  de  province  qui  se  sont 
présentés  avec  le  programme  des  élections  parisiennes  ont  eu  vrai- 
ment peu  de  succès.  Toute  la  question  est  de  savoir  ce  qu'il  y  a  réelle- 
ment dans  ce  fait,  qui  semble  assez  compliqué,  qui  l'est  certainement, 
et  qui  n'est  en  définitive  que  l'expression  de  l'état  général  de  l'opinion. 
Au  fond,  que  veut  et  qu'a  voulu  dire  le  pays?  Il  a  traduit  ses  perplexités 
et  ses  embarras  dans  son  vote.  En  choisissant  les  candidats  républi- 
cains qui  se  sont  présentés  à  lui,  le  plus  souvent  avec  l'appui  de  l'admi- 
nistration, il  a  donné  son  suffrage  au  gouvernement  légal  plutôt  qu'à 
ceux  qu'on  lui  a  représentés  comme  disposés  à  renverser  la  république 
au  risque  d'une  révolution  qui  est  toujours  pour  lui  un  inquiétant 
inconnu.  Il  a  prêté  le  concours  qu'on  lui  demandait;  mais  il  n'a  sûre- 
ment pas  voulu  voter  pour  tout  ce  que  bien  des  républicains  mettent 
sous  ce  nom  de  république,  pour  les  aventures  sans  issue,  pour  la 
désorganisation  de  l'armée,  pour  les  guerres  religieuses  sans  fin,  pour 
les  agitations  révolutionnaires  des  réunions  publiques,  pour  les  dépenses 
démesurées,  pour  le  désordre  financier  et  pour  les  nouveaux  impôts  qui 
en  sont  l'inévitable  conséquence.  A  dire  vrai,  le  pays  tel  qu'il  est,  tel 
qu'il  apparaît,  représente  une  masse  conservatrice  par  tous  ses  instincts, 
par  son  essence,  et  donnant  son  appui  au  gouvernement  qui  existe,  pour 
obtenir  de  lui  la  stabilité  qu'il  désire,  la  sécurité  dont  il  a  besoin,  la  paix 
qui  e«t  la  garantie  de  son  travail  et  de  son  industrie,  l'ordre  dans  sa 
vie  intérieure  comme  dans  les  finances  publiques.  C'est  tout  le  secret  de 
l'antipathie  qu'il  a  témoignée  pour  les  radicaux  aux  élections  dernières, 
antipathie  qui  n'est  point  allée  cette  fois  encore  jusqu'à  le  pousser  vers 
les  conservateurs  de  tradition  et  d'opinion,  mais  qui  peut  le  conduire 
un  jour  ou  l'autre  à  des  manifestations  plus  accentuées.  De  telle  façon 
que  ce  scrutin  du  25  janvier,  qui  est  certainement  encore  une  victoire 
républicaine,  peut  en  même  temps  passer  pour  un  avertissement  donné 
à  ceux  qui  se  sont  chargés  de  diriger  la  république. 

Les  républicains,  qui,  avec  des  entraînemens  souvent  dangereux  et 
des  idées  fausses,  gardent  quelque  prévoyance,  quelque  raison,  sen- 
tent bien  eux-mêmes  que  la  France  n'est  pas  faite  pour  être  traînée 
d'aventures  en  aventures,  d'agitations  en  agitations  jusqu'à  un  radica-  v 
lisme  destructeur.  Ils  comprennent  que  le  premier  danger  est  de  laisser  '' 
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entrevoir  au  pays  que  la  république  ne  peul  pas  lui  assurer  l'ordre  et 
le  gouvernement  régulier  dont  il  a  besoin,  qu'elle  doit  fatalement  se 
confondre  avec  l'anarchie  des  programmes  révolutionnaires  ;  ils  s'en 
préoccupent  visiblement,  et  c'est  là  sans  doute  l'explication  du  langage 
de  quelques  -  uns  d'entre  eux  après  comme  avant  les  élections. 
M.  Spuller,  qui  a  été  vaincu  malgré  un  discours  courageux,  — ou  peut- 
être  à  cause  de  ce  discours,  —  n'a  point  hésité  à  dire  devant  ses  élec- 
teurs qu'il  ne  s'agit  plus  de  se  nourrir  d'espérances  chimériques  et 
d'illusions  dangereuses,  que  la  république  doit  avoir  une  politique 
nationale,  être  la  république  de  tous  et  non  d'un  parti ,  qu'il  redoute, 
quant  à  lui,  le  règne  trop  absolu  de  la  démocratie,  que  ceux  qui  lui 
disent  qu'elle  peut  tout  la  flattent  et  la  corrompent.  L'échec  que 
M.  Spuller  a  essuyé  n'est  point  sans  doute  de  nature  à  lui  prouver 
qu'il  s'est  trompé  en  réclamant  pour  la  démocratie  une  règle  et  un 
frein.  M.  Challemel-Lacour,  qui  a  été  victorieux  dans  les  Bouches-du- 
Rhône,  malgré  l'intervention  de  M.  Clemenceau  H  «  autres  person- 
nages de  marque  »  contre  lui,  M.  Challemel-Lacour  a  écrit,  au  lende- 
main de  son  élection,  une  lettre  où  il  flagelle  de  sa  verve  la  plus 
acérée  le  «  radicalisme  sectaire  et  vide,  »  les  «  républicains  purs 
et  farouches.  »  L'ancien  ministre  des  affaires  étrangères  ne  cache 
pas  son  dédain  pour  la  a  puérilité  de  la  politique  de  programmes,  » 
pour  le  «  Syllabus  radical  élaboré  dans  quelque  coKsisjioire  de  dépu- 
tés et  exhibé  pour  servir  de  catéchisme  à  la  démocratie,  de  guide- 
âne  à  ses  élus.  »  M.  Challemel-Lacour  a  l'ironie  hautaine  et  tranchante 
contre  l'extravagance  révolutionnaire,  même  contre  les  «  notables  du 
Palais-Bourbon,  »  qui  rédigent  des  consultations  pour  la  province. 
Que  signifie  ce  langage,  si  ce  n'est  qu'on  sent  qu'il  y  a  dans  le  pays 
des  craintes  à  apaiser,  des  vœux  à  satisfaire,  un  instinct  profond  et 
invariable  des  garanties  nécessaires?  Pour  tous  le  premier  et  le  der- 
nier mot,  c'est  qu'il  faut  à  la  France  un  gouvernement,  de  la  stabilité, 
une  politique  de  sens  commun  et  de  raison  pratique.  Si  c'est  là  vrai- 
ment la  moralité  qu'on  dégage  des  élections  dernières,  rien  de  mieux 
assurément,  et  si  le  ministère  lui-même  est  disposé  à  s'inspirer  de 
ces  idées,  ce  serait  encore  de  bon  augure;  mais,  c'est  ici  justement 
que  ceux  qui  sentent  le  mal  et  qui  parlent  le  mieux  se  trouvent  dans 
une  situation  fausse  pour  trouver  le  vrai  remède  et  pour  agir. 

Le  malheur  des  républicains,  depuis  qu'ils  sont  au  pouvoir,  c'est  de 
s'être  montrés  aussi  infatués  qu'imprévoyans,  de  n'avoir  compris  ni  la 
situation  du  pays,  ni  leur  propre  rôle,  d'avoir  abusé  de  tout  et  d'avoir 
même  changé  le  sens  des  mots.  Ils  ont  cru  assurer  la  répubh"que  et 
fonder  un  gouvernement  en  désorganisant  toutes  les  forces  sociales  et 
politiques,  en  livrant  toutes  les  garanties,  en  flattant  des  passions  de 
parti  et  de  secte,  en  cherchant  leur  appui  non  dans  les  opinions  mode- 
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rées  et  sensées  d»  p3ys,  mais  parmi  les  turbulens  et  les  raméliques, 
parmi  ces  radicaux,  auxquels  on  dit  parfois  de  gros  mots  sans  cesser 
de  les  ménager,  en  espérant  les  avoir  encore  pour  alliés.  Et  c'est  ainsi 
qu'on  est  arrivé  assez  vile  à  cet  état  singulier  où  toutes  les  idées  et 
Ips  plus  simples  notions  de  régularité  sont  confondues,  où  le  conseil 
municipal  de  Paris  brave  tous  les  jours  le  gouvernement,  sans  parler 
da  boa  sens,  et  où  un  ancien  préfet  de  police  amuse  le  public  avec  les 
searets  d'une  administration  de  l'état  pendant  que  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  lui-même  fait  du  pseudo-socialisme  dans  ses  discours  en 
promettant  aux  ouvriers  ce  qu'il  ne  peut  tenir.  On  est  arrivé  à  cette 
situation  où  les  compromissions  de  politique  intérieure  enchaînent 
la  liberté  du  gouvernement  jusque  dans  les  affaires  où  les  inté- 
rêts, le  drapeau  et  l'honneur  du  pays  sont  engagés.  Si  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  faire  du  gouvernement  consiste  tout  simplement 
à  continuer  ce  qu'on  a  si  bien  pratiqué  depuis  quelques  années, 
si  M.  le  président  du  conseil  croit  se  tirer  d'affaire  et  suffire  à  tout 
avec  des  expédiens,  en  palliant  les  déficits  de  finances  jusqu'aux 
élections  prochaines  des  députés,  en  dissimulant  ses  embarras  du 
Tonkin,  en  changeant  de  ministre  de  la  guerre,  il  est  la  dupe  d'une 
étrange  méprise.  La  majorité  républicaine,  qu'il  se  flatte  d'avoir  obtenue 
dans  les  élections  sénatoriales,  ne  lui  servirait  à  rien,  si  ce  n'est  peut- 
être  à  vivre  d'une  vie  médiocre  et  contestée;  elle  ne  serait  pour  lui 
qu'un  moyen  de  prolonger,  d'aggraver  une  siîuaiion  pénible  pour  le 
pays,  dangereuse  assurément  pour  la  république  elle-même,  et  il 
n'aurait  puisé  qu'une  force  apparente  d'un  instant  dans  ce  scrutin  du 
25  janvier,  dont  il  n'aurait  pas  compris  le  sens. 

Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  idées  ou  les  illusions  de  M.  le  pré- 
sident du  conseil  sur  le  caractère  et  la  portée  de  ces  élections  d'hier, 
il  y  a  un  point  de  notre  politique  où  il  ne  peut  plus  désormais  différer 
de  prendre  un  parti  :  c'est  cette  affaire  du  Tonkin  et  de  la  Chine  qui 
se  traîne  depuis  si  longtemps  dans  les  obscurités  et  les  équivoques, 
que  le  pays  est  impatient  de  voir  se  terminer  ou  s'éclaircir.  Ce  qu'on 
demande  à  M.  le  président  du  conseil,  ce  n'est  pas  de  pallier  ses  embarras 
ou  de  dissimuler  les  difficultés  d'une  entreprise  d'où  il  faut  sortir  à 
l'honneur  de  la  France,  puisqu'on  s'y  est  engagé;  ce  qu'on  lui  demande, 
c'est  d'avoir  une  opinion  et  une  résolution,  de  mettre  enfin  quelque  suite 
dans  ce  qu'il  fait.  Jusqu'ici,  il  faut  bien  l'avouer,  il  a  eu  un  peu  toutes  les 
opinions  et  il  a  plus  d'une  fois  changé  de  résolutions;  il  a  été  tantôt 
pour  l'occupation  restreinte  du  Tonkin,  tantôt  pour  l'extension  de  la 
conquête  jusqu'à  Lang-Son,  un  jour  pour  la  politique  des  gages,  un 
autre  jour  pour  la  guerre  avec  la  Chine.  A  l'heure  qu'il  est,  autant  qu'on 
en  peut  juger  par  sa  réponse  à  l'interpellalion  qui  lui  a  été  adressée  dans 
la  première  séance  delà  session,  il  parait  être  pour  une  action  sérieuse, 
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décidée,  et  c'est  pour  cela  évidemment  que  M.  le  général  Lewal  a  été 
appelé  au  ministère  de  la  guerre  à  !a  place  de  M.  le  général  Campenon  ; 
seulement  c'est  là  toujours  la  question  :  Que  va-t-on  faire  réellement? 
Le  nouveau  ministre  de  la  guerre,  qui,  malgré  une  première  apparition 
au  Palais-Bourbon,  a  encore  à  établir  ses  relations  avec  la  chambre, 
est  peut-être  lui-même  assez  embarrassé.  Il  l'a  dit  nettement  :  «  Il 
faut  terminer  l'œuvre  commencée.  Nous  sommes  dans  cette  alterna- 
tive :  la  retraite  ou  l'action?  Vous  ne  voulez  pas  la  retraite,  c'est  donc 
l'action  :  nous  vous  obéirons  !  »  Tout  est  là  en  effet.  C'est  à  M.  le  général 
Lew^al  de  prendre  assez  d'autorité  pour  dénouer  victorieusement  cette 
éternelle  affaire  du  Tonkin,  aussi  bien  que  pour  défendre  les  intérêts 
de  l'armée  contre  les  projets  de  désorganisation  qui  ne  cessent  de 
s'agiter  au  Palais-Bourbon. 

C'est  donc  un  fait  de  plus  en  plus  sensible  et  assez  nouveau  dans  la 
politique  européenne  :  les  questions  qui  occupent  et  émeuvent  même 
tous  les  cabinets,  toutes  les  diplomaties,  ne  sont  plus  dans  le  vieux 
monde  occidental,  sur  le  Rhin  du  sur  le  Danube,  sur  l'Escaut  ou  sur 
la  Moselle;  elles  sont  un  peu  partout  dans  l'univers  connu  et  inconnu, 
au  Tonkin  et  à  Formose,  en  Egypte  et  au  fond  du  SouJan,  dans  la  Mer- 
Rouge,  sur  les  bords  du  Niger,  à  Madagascar  et  aux  îles  Fidji  :  c'est  la 
passion  régnante  1  Tous  les  gouvernemens  ont  quelque  part  une  injure 
à  venger,  une  position  nouvelle  à  conquérir  pour  protéger  leurs  natio- 
naux, ouvrir  des  débouchés  à  leur  commerce  et  civiliser  des  régions 
inexplorées.  Ces  jours  derniers  encore,  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  Rome,  M.  Mancini,  interpellé  sur  l'envoi  de  quelques  forces 
italiennes  à  Assab  et  peut-être  à  Massaoua,  dans  la  Mer-Rouge,  répon- 
dait que   l'Italie  ne  pouvait  «  rester  seule  indifférente   à  ces  sortes 
de  croisades  où  se  lancent  toutes  les  puissances,  »  qu'elle  ne  devait  pas 
«  refuser  son  tribut  à  la  civilisation.  »  L'Italie  a  cru  le  moment  venu  de 
se  mettre  en  chemin  à  l'exemple  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne  et  de 
la  France,  d'avoir,  elle  aussi,  sa  politique  coloniale.  M.  Mancini  a  pu 
d'ailleurs  assurer  avec  raison  qu'il  n'y  avait  aucun  péril  à  profiter  de 
l'occasion  en  respectant  les  droits  acquis  par  d'autres,  et  il  a  mis  même 
une  certaine  poésie  caressante  dans  son  langage  en  comparant  parti- 
culièrement l'Angleterre  à  h  une  riche  matrone  couverte  de  joyaux  et 
qui  ne  peut  pas  trouver  mauvais  qu'il  y  en  ait  quelques-uns  suc  le  sein 
de  sa  jeune  aaaie,  l'Italie.  »  C'est  donc  plus  que  jamais  entendu,  tout 
le  monde  est  à  l'œuvre  de  la  colonisation  et  de  la  civilisation.  Après 
cela,  il  est  bien   clair  que,  dans  ce  mouvement  universel,  tout  n'a  pas 
la  même  importance,  que  parmi  toutes  ces  questions  qui  s'agitent  entre 
les  cabinets,  une  des  premières  reste  encore  cette  affaire  d'Egypte,  que 
la  conférence  de  Londres  a  laissée  indécise,  que  l'Angleterre  n'a  pu  jus- 
qu'ici réussir  à  régler  ni  par  les  armes,  ni  par  la  diplomatie,  ni  par  sa 
campagne  du  Soudan,  ni  par  ses  négociations  avec  i'Eurûpe, 
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Comment  se  dénouera-t-elle,  cette  questioii  égyptienne,  qui,  entre 
toutes  les  autres,  a  cela  de  pariiculier  qu'elle  touche  à  l'état  de 
rOrient,  à  des  problèmes  d'équilibre  général,  à  des  intérêts  très  mul- 
tiples, politiques  ou  financiers,  et  qu'elle  n'appartient  pas,  par  consé- 
quent à  l'Angleterre  seule?  Le  gouvernement  anglais,  avec  plus  de 
netteté  et  plus  d'esprit  de  suite,  aurait  pu  sans  doute  hâter  la  solu- 
tion des  difficultés  lentement  accumulées  sur  le  Nil.  11  ne  l'a  pas  fait, 
embarrassé  qu'il  était  peut-être  par  des  affaires  intérieures  qui  ont 
détourné  son  attention,  et  aujourd'hui  il  en  est  encore  à  savoir  dans 
quelle  mesure  il  donnera  satisfaction  aux  intérêts  européens,  dont  il 
est  bien  obligé  de  tenir  compte,  comment  aussi  il  se  tirera  de  cette 
campagne  du  Soudan,  où  il  s'est  engagé  pour  sauvegarder  la  sécurité 
de  l'Egypte  menacée  par  le  mahdi.  G  est  le  double  aspect  sous  lequel 
se  présente  toujours  cette  affaire  égyptienne.  Tout  est  là.  Diplomati- 
quement rien  n'est  décidé.  Après  l'échec  de  la  conférence  de  Londres, 
le  gouvernement  de  la  reine  Victoria  a  pris  son  temps  pour  préparer 
les  propositions  qu'il  voulait  soumettre  aux  cabinets  du  continent  et 
qui  étaient  naturellement  conçues  dans  l'intérêt  britannique.  Les 
cabinets  à  leur  tour  ne  se  sont  point  hâtés  ;  ils  ont  tenu  à  s'entendre, 
à  se  concerter,  et  ce  n'est  qu'il  y  a  quelques  jours  seulement  que  la 
France  s'est  trouvée  en  fin  de  compte  chargée  de  répondre  aux  pro- 
positions anglaises  par  des  propositions  nouvelles,  convenues  entre 
toutes  les  puissances,  sauf  l'Italie,  qui,  sans  se  séparer  au  fond  de 
l'Europe,  a  tenu  à  garder  une  position  particulière.  L'Allemagne,  l'Au- 
triche, la  Russie,  ont  appuyé  la  communication  française  par  des 
notes  à  peu  près  analogues  sinon  identiques.  Tout  s'est  passé  d  ailleurs 
aussi  courtoisement,  aussi  cordialement  que  possible,  sans  aucune 
affectation  ,  sans  aucune  apparence  de  démonstration  de  nature 
à  blesser  les  susceptibilités  britanniques.  Entre  les  propositions 
anglaises  et  les  contre-propositions  des  puissances,  cependant,  il  y  a 
et  il  ne  pouvait  manquer  d'y  avoir  des  différences  sensibles.  Les  cabi- 
nets du  continent  qui  ont  des  intérêts  et  des  droits  sur  le  Nil  réclament 
par-dessus  tout  une  enquête  internationale  sur  cette  situation  finan- 
cière de  l'Egypte  à  laquelle  on  leur  demande  de  remédier.  Provisoire- 
ment, pour  suffire  aux  embarras  trop  évidens  du  trésor  égyptien,  ils 
suggèrent  des  expédions  qui  ne  sont  pas  les  expédiens  anglais  ;  à  une 
réduction  des  intérêts  assurés  jusquici  aux  créanciers  ils  préfèrent  un 
impôt  temporaire  qui  engagerait  moins  la  question  ;  à  un  emprunt 
garanti  par  l'Angleterre  et  insuffisant  ils  substituent  un  emprunt  plus 
considérable,  placé  sous  la  garantie  de  l'Europe,  impliquant  par  cela 
même  le  maintien  de  la  surveillance  européenne.  Ils  laissent  entre- 
voir enfin  la  nécessité  de  consacrer  par  une  convention  nouvelle  la 
liberté  et  la  neutralisation  de  l'isthme  de  Suez.  En  un  mot,  aux  pro- 
positions restreintes  et  trop  britanniques  de  l'Angleterre ,  on  répond 
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par  des  propositions  d'un  caractère  général,  plus  conformes  aux  con- 
ditions internationales  de  l'Egypte. 

Il  s'agit  maintenant  de  concilier  toutes  ces  combinaisons  qui,  sans 
être,  si  l'on  veut,  absolument  contradictoires,  sont  néanmoins  encore 
assez  différentes.  Là  est  le  point  épineux.  L'opinion  anglaise,  il  est 
vrai ,  s'est  montrée  d'abord  peu  favorable  aux  propositions  euro- 
péennes; elle  a  commencé  par  les  rejeter  comme  une  injure  ou  une 
usurpation,  comme  un  retour  offensif  contre  la  prépondérance  britan- 
nique sur  le  Nil.  L'Angleterre,  au  dire  de  certains  journaux,  a  seule 
tous  les  droits,  et  elle  peut,  elle  doit  les  garder,  sans  faire  des  conces- 
sions qui  seraient  un  aveu  d'impuissance,  qui  n'auraient  d'autre  effet 
que  de  reconstituer  un  contrôle  multiple  aboli.  Que  parle-t-on  d'ail- 
leurs de  l'unanimité  de  l'Europe?  L'Italie,  malgré  une  adhésion  appa- 
rente et  calculée  aux  propositions  européennes,  se  tient  à  l'écart,  et 
M.  Mancini  le  disait  l'autre  jour,  «  elle  est  parvenue  à  conserver  une 
plus  intime  communauté  d'intérêts  avec  l'Angleterre,»  —  cette  commu- 
nauté intime  qui  lui  permet  aujourd'hui  d'aller  à  Assab.  M.  de  Bismarck 
lui-même,  dans  un  de  ses  derniers  discours,  en  disait  assez  pour 
laisser  entendre  que,  si  on  lui  cède  sur  quelques  points  du  globe  qu'il 
ambitionne,  il  ne  sera  pas  diflicile  sur  le  Nil  et  il  pratiquera  volontiers 
une  fois  de  plus  la  politique  de.  «  donnant,  donnant.  »  D'un  autre  côté, 
rien  de  plus  aisé  que  de  S3  passer  de  l'Europe  en  s'entendant,  au 
besoin,  avec  la  Turquie  au  sujet  de  l'Egypte.  La  Turquie  ne  demande 
pas  mieux;  elle  vient  d'envoyer  un  de  ses  ministres  à  Londres,  elle 
est  toute  disposée  à  se  prêter  aux  vues  britanniques,  à  la  condition 
d'occuper  elle-même  quelques  points  de  la  Haute-Egypte.  —  En  réalité, 
c'est  là  de  la  mauvaise  humeur,  c'est  le  thème  de  polémiques  acerbes 
qoi  ne  sont  pas  une  solution,  qui  peuvent  tout  au  plus  ajouter  aux 
difficultés  de  la  vraie  solution.  L'Angleterre  eût-elle  tous  les  pouvoirs 
et  toutes  les  libertés,  elle  ne  serait  pas  moins  intéressée  à  ménager,  à 
respecter  les  intérêts  et  les  droits  des  étrangers,  à  s'entendre  avec 
l'Europe,  eans  laquelle  elle  ne  peut,  en  détinitive,  rien  terminer  dans 
la  vallée  du  Nil.  Les  Anglais  éclairés  savent  bien  quel  danger  il  y  aurait 
dans  une  occupation  toujours  contestée  ou  dans  une  interveniiou 
turque  qui  risquerait  de  rouvrir  la  question  d'Orient  tout  entière;  et 
le  gouvernement  de  la  reine  vient  lui-même  de  montrer  sa  pré- 
voyance, son  esprit  de  conciliation,  en  acceptant  les  propositions 
françaises  et  européennes  comme  une  base  de  négociation  nouvelle. 
W.  Gladstone  aura  sans  doute  des  difficultés  à  vaincre,  des  ardeurs 
d'opposition  à  combattre,  jusque  dans  le  parlement,  pour  faire  accep- 
ter une  œuvre  d'équité  et  de  transaction;  il  honorera  certainement 
ses  vieux  jours  en  soutenant  ces  luttes,  et  il  aura  peut-être  une  force 
de  plus  s'il  réussit  jusqu'au  bout  dans  cette  campagne  qu'il  a  entre- 
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prise  au  cœur  du  Soudan  pour  la  délivrance  de  Gordon,  l'héroïque 
gardien  de  Khartoum.  C'est  là,  pour  le  moment,  un  autre  côté  et  assu- 
rément la  partie  la  plus  saisissante,  la  plus  dramatique  de  l'affaire 
égyptienne. 

Pendant  qu'on  négocie  ou  qu'on  va  négocier  en  effet  sur  la  situation 
de  l'Egypte,  les  soldats  anglais  du  corps  expéditionnaire  de  lord  Wol- 
seley  marchent  à  travers  le  désert  au  but  qui  leur  a  été  assigné,  à 
la  délivrance  de  Khartoum  et  de  cet  étrange  héros  qui  depuis  un 
an  est  là  en  sentinelle  perdue  de  son  pays,  attendant  d'être  relevé! 
Lord  Wolseley,  en  homme  expérimenté  qui  s'est  rendu  compte  de 
toutes  les  difficultés  de  l'entreprise  dont  il  s'était  chargé,  a  su  se 
défendre  de  toute  impatience  et  ne  rien  précipiter.  Avant  d'engager 
ses  soldais  dans  les  sables  briilans  où  la  rencontre  de  l'ennemi  était  le 
moindre  danger,  où  ils  étaient  exposés  à  souffrir  des  marches  épui- 
santes et  de  la  soif,  il  a  voulu  évidemment  faire  tous  ses  préparatifs, 
prendre  toutes  ses  mesures,  et  ce  n'est  qu'il  y  a  quelques  semaines 
qu'il  s'est  décidé  à  mettre  ses  troupes  en  mouvement.  Tandis  qu'une 
colonne  sous  les  ordres  du  général  Earle  était  chargée  de  remonter 
le  Nil,  le  général  Herbert  Siewart,  avec  quinze  cents  hommes,  était 
dirigé  à  travers  le  désert  sur  Métammeh,  dont  la  possession  devait 
ouvrir  le  chemin  de  Khartoum.  Le  commandant  en  chef  s'était  porté 
sur  Korii,  prêt  à  soutenir  ses  lieutenans.  Sir  Herbert  Stewart,  après 
les  marches  les  plus  pénibles,  a  le  premier  rencontré  l'ennemi  le 
16  janvier  au  soir;  aux  abords  des  puits  d'Abou-Klea,  où  il  était  impa- 
tient d'arriver,  il  a  trouvé  devant  lui  un  corps  de  l'armée  du  mahdi, 
fort  de  dix  mille  hommes,  et  accouru  pour  lui  disputer  le  passage.  Dès 
le  17  au  matin,  le  combat  s'est  engagé,  il  a  duré  depuis  les  premières 
lueurs  du  jour  jusqu'à  cinq  heures  du  soir.  La  lutte  a  été  certaine- 
ment des  plus  chaudes,  puisque  les  Anglais  ont  eu  encore  une  fois 
leur  carré  rompu  par  les  soldats  du  mahdi,  et  que  sur  leur  faible 
contingent,  ils  ont  perdu  près  de  deux  cents  hommes,  dont  dix-huit 
offi'  iers  tués  ou  blessés.  Un  des  chefs  les  plus  briilans  de  l'armée 
anglaise,  connu  par  ses  voyages  aventureux  et  par  son  audace,  le  colo- 
nel Burnaby,  a  perdu  la  vie;  lord  Saint-Vincent  a  été  blessé.  Les  Anglais 
ont  fini  par  rester  maîtres  du  champ  de  bataille  et  des  puits  d'Abou- 
Klea,  après  avoir  infligé  à  l'ennemi  une  perte  de  huit  cents  hommes. 
Ce  n'était  encore  que  le  commencement.  La  petite  colonne  anglaise, 
remise  en  marche  dès  le  lendemain  matin,  a  eu  sans  cesse  à  com- 
battre, jusqu'à  une  dernière  affaire  où  sir  Herbert  Stewart  a  été  lui- 
même  assez  grièvement  blessé;  mais  on  touchait  déjà  au  Nil,  on 
approchait  de  Métammeh,  et  ce  qui  peut  donner  une  importance  déci- 
sive à  cette  série  de  combats  livrés  par  les  soldats  de  Stewart,  c'est 
qu'en  arrivant  au  Nil,  on  a  trouvé  des  vapeurs  envoyés  de  Khartoum 
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par  Gordon.  Ainsi  les  Anglais  communiqueraient  déjà  avec  Khartoum  ; 
ils  sont  maîtres  d'une  île  du  Nil,  où  ils  se  sont  établis.  Ils  ne  sont  pas 
sans  doute  encore  au  bout  de  leurs  épreuves,  ils  peuvent  avoir  plus 
d'un  combat  à  soutenir  contre  ces  soldats  du  mahdi.qui  se  battent  éner- 
giquement.  Ils  semblent  du  moins  à  peu  près  maîtres  de  la  situation, 
et  ils  ont  déjà  assez  fait  en  peu  de  jours  pour  montrer  ce  que  peuvent 
des  hommes  intrépides,  vaillamment  conduits, — pour  exciter  l'émotion 
patriotique  de  l'Angleterre. 

Qu'est-ce  donc  cependant  que  la  vie  contemporaine?  Tandis  que  le 
gouvernement  d'une  grande  nation  est  occupé  des  plus  sérieuses 
affaires  et  que  des  soldats  meurent  héroïquement  au  loin  pour  l'hon- 
neur de  leur  pays,  il  peut  se  trouver  quelques  obscurs  criminels  capa- 
bles de  semer  la  mort  et  l'épouvante,  dans  une  cité  populeuse  et  indus- 
trieuse. 11  n'y  a  que  quelques  jours,  en  pleine  capitale  de  l'Angleterre, 
aux  deux  extrémités  de  la  ville,  trois  explosions  de  dynamiie  se  sont 
presque  simultanément  produites,  l'une  à  la  vieille  Tour  de  Londres, 
cette  grande  ruine  historique  respectée  de  tous  les  Anglais,  les  deux 
autres  au  palais  de  Westminster,  jusque  dans  la  salle  deo  séances  de 
la  chambre  des  communes.  Par  une  sorte  de  raffinement  de  barbarie, 
les  auteurs  de  cet  attentat  avaient  choisi  le  jour  où  b  s  édifices  public 
de  Londres  reçoivent  un  assez  grand  nombre  de  visiteurs  iooffensifs, 
attirés  par  une  simple  curiosité,  et  ce  n'est  que  par  le  plus  heureux  des 
hasards  que  les  monumens  seuls  ont  été  endommagés,  qu'il  n'y  a  eu 
que  peu  de  victimes  humaines.  Si  on  cherche  le  mobile  do  tels  crimes, 
il  est  assez  difficile  à  trouver  ou  à  préciser  :  ce  ne  peut  être  évidem- 
ment que  la  passion  de  la  destruction  pour  la  destruction,  du  meurtre 
pour  le  meurtre,  l'horrible  besoin  de  répandre  la  terreur  dans  une 
ville,  sans  s'inquiéter  du  nombre  et  du  nom  de  ceux  qu'on  voue  à  la 
mort.  Et  qu'on  le  remarque  bien,  ces  attentats  semblent  n'être  plus  un 
simple  accident,  un  acte  de  fanatisme  isolé  en  Angleterre;  ils  se  repro- 
duisent avec  une  redoutable  persistance.  Depuis  quelques  années,  il  y 
a  eu  une  série  d'explosions  dans  les  stations  de  chemins  de  ftr,  sous 
le  pont  de  Londres,  dans  Saint-James  square,  sur  le  chemin  de  fer 
métropolitain.  Vainement,  le  parlement  a  voté,  il  y  a  deux  ans,  un  bill 
sur  les  matières  explosibles  :  toutes  les  mesures  ont  été  jusqu'ici  impuis- 
santes, et  de  plus  il  est  à  peu  près  invariable  que  les  auteurs  de  ces 
attentats  restent  inconnus.  On  accuse  toijjours  les  conspirateurs  irlan- 
dais :  il  est  vrai  qu'ils  crient  assez  haut;  leur  haine  contre  l'Angle- 
terre pour  qu'on  puisse  les  soupçonner  de  ne  reculer  devant  aucune 
extrémité.  Dans  tous  les  cas,  de  tels  crimes  restent  un  triste  signe  du 
temps,  fait  pour  attirer  l'attention  des  gouvernemens,  qui  ne  sont  que 
trop  autorisés  à  chercher  des  moyens  de  défense. 

Ils  y  sont  déjà  fort  disposés,  et  ce  qu'il  y  a  justement  de  curieux 
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aujourd'hui,  c'est  la  coïncidence  de  cette  récente  explosion  de  Londres 
avec  la  révélation  d'une  entente  établie  entre  quelques-uns  des  gou- 
vernemens  du  continent  pour  la  répression  des  attentats  politiques. 
On  a  cherché  quelquefois  ce  qu'avait  pu  produire  l'entrevue  des  trois 
empereurs  à  Skierniewice  pendant  le  dernier  automne.  Voilà,  au  moins, 
pour  une  bonne  part,  le  grand  secret.  On  avait  pu  le  soupçonner  jus- 
qu'ici; il  se  dévoile  maintenant  par  deux  ou  trois  actes  parfaitement 
clairs,  qui  sauf  quelques  nuances,  ne  sont  que  l'expression  d'une  même 
politique  de  répression  et  de  défense  commune.  Le  premier  de  ces 
actes  est  tout  simplement,  sous  la  forme  d'un  échange  de  notes,  un 
traité  d'extradition  par  lequel  l'Allemagne  et  la  Russie  s'engagent  à  se 
livrer  réciproquement  les  criminels  politiques,  et  la  convention  nou- 
velle a  cela  de  signiflcatif  qu'elle  s'applique,  non-seulement  à  ceux 
qui  ont  préparé  des  attentats  ou  commis  des  meurtres  politiques  ou 
tramé  des  complots,  mais  encore  à  ceux  qui  se  seraient  rendus  cou- 
pables d'outrages  envers  le  souverain  ou  un  membre  de  sa  famille.  Ce 
que  la  Russie  et  l'Allemagne  ont  fait  par  voie  de  convention  diploma- 
tique, l'Autriche  n'était  pas  absolument  libre  de  le  faire  par  suite  de 
circonstances  toutes  particulières.  Le  gouvernement  cisleithan,  repré- 
senté par  le  comte  Taaffe  et  le  comte  Kalnoky,  avait  à  ménager  les  Polo- 
nais delà  Galicie,  qui  sont  une  des  forces  de  sa  majorité  parlementaire; 
mais,  s'il  n'est  pas  engagé  diplomatiquement  avec  l'Allemagne  et  la 
Russie,  il  entre  évidemment  dans  la  ligue  défensive  et  il  exécute  à  sa 
manière  les  conventions  de  Skierniewice  par  deux  lois  qu'il  vient  de 
présenter  au  parlement  de  Vienne  contre  toutes  les  menées  révolution- 
naires et  socialistes.  Ces  nouvelles  lois  autrichiennes,  qui  se  ratta- 
chent manifestement  au  traité  d'extradition  russo-allemaiid,  mettent  à 
la  disposition  du  gouvernement  toute  sorte  de  moyens  de  répression 
administrative  et  judiciaire  contre  ceux  qui  fabriquent  et  emploient  la 
dynamite,  contre  les  membres  des  associations  secrètes  et  les  fauteurs 
de  complo'.s,  contre  les  propagandes  socialistes.  La  liberté  de  la  presse, 
la  liberté  de  réunion  et  d'association  sont  provisoirement  mises  sous  le 
séquestre  en  Autriche  comme  en  Allemagne. 

Et  voilà  comment  les  révolutionnaires  de  la  dynamite  travaillent  aux 
progrès  des  nations!  Autrefois,  le  droit  d'asile  était  respecté;  les  con- 
spirateurs politiques  avaient  le  privilège  de  trouver  un  refuge  hors  de 
leur  pays.  Aujourd'hui  on  est  arrivé  à  ce  point  que  les  traditions  libé- 
rales sont  mises  de  côté  dans  un  intérêt  de  défense  commune.  Et  qui 
sait  si,  avant  peu,  l'Angleterre  elle-même,  qui  a  déjà  un  bill  sur  les 
matières  explosibies,  ne  sera  pas  conduite  à  se  montrer  moins  jalouse 
de  l'inviolabilité  traditionnelle  du  sol  britannique? 

Ch.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  hausse  des  rentes  françaises  reste  toujours  le  trait  caractéristique 
du  marché.  Il  y  a  quinze  jours,  le  3  pour  100  était  coté  79.55,  le  k  1/2 
109,62.  Le  premier  fonds  a  dépassé  80  francs;  le  second,  110  francs. 
Ces  prix  élevés  ont  déterminé  des  réalisations,  mais  la  persistance 
des  achats  a  empêché  toute  réaction  sérieuse,  et  le  cours  de  110  francs 
était  de  nouveau  inscrit  à  la  cote  à  la  veille  de  la  réponse  des  primes. 
L'épargne  a  beaucoup  acheté  de  rente  au  comptant,  et,  pendant  presque 
toute  la  quinzaine,  les  cours  ont  été  nivelés  sur  les  deux  marchés. 

Avec  les  fonds  d'état  français  ont  monté  de  concert  les  fonds  étran- 
gers. Les  rentes  russes  ont  dépassé  le  pair,  le  k  1/2  pour  100  d'Au- 
triche est  à  88  francs,  le  k  pour  100  hongrois  à  80  francs,  bieniôt 
81  francs.  L'Italien  a  reculé  un  moment  jusqu'à  97  francs,  à  cause  du 
bruit  qui  se  faisait  autour  de  l'expédition  d'Assab.  La  spéculation  à  la 
hausse  a  repris  l'offensive  et  l'Italien  reste  à  97.70.  L'Extérieure,  malgré 
les  désastres  causés  par  les  tremblemens  de  terre,  se  tient  avec  fer- 
meté entre  60  et  61  francs.  L'Unifiée  d'Egypte  est  en  hausse  de  15  fr. 
à  3^2.  D'une  part,  le  cabinet  Gladstone  s'est  déclaré  prêt  à  accéder 
en  principe  aux  contre-propositions  françaises;  de  l'autre,  les  troupes 
anglaises  ont  réussi,  au  prix  de  pertes  cruelles,  à  s'établir  sur  le  Nil, 
à  quelque  distance  de  Khartoum,  et  à  entrer  en  communication  avec  le 
général  Gordon. 

Le  mouvement  de  progression  sur  les  fonds  publics  a  eu  pour  corol- 
laire une  nouvelle  hausse  des  obligations  de  toute  espèce,  des  Chemins 
de  fer,  des  Villes  et  du  Crédit  foncier. 

L'Obligation  du  Nord  atteint  386  francs  ;  celle  d'Orléans,  en  cours 
d'émission,  et  dont  le  coupon  est  payable  en  avril  prochain,  est  prise 
à  38i4;  celle  du  Midi,  les  deux  Paris- Lyon-Méditerranée,  TOuest  nou- 
velle, l'Est  nouvelle,  valent  380.  —  L'obligation  Est-Algérien  a  monté 
de  328  à  335,  la  Bône-Guelma  de  35/t  à  358,  l'Ouest-Algérien  de  3^0 
à  3/j5.  Les  obligations  des  lignes  espagnoles  n'ont  pas  été  l'objet  d'une 
recherche  moins  vive  de  la  part  des  capitaux  rendus  libres  par  le  paie- 
ment des  coupons.  Toutes  ont  monté,  à  l'exception  des  Asturies  et  des 
Beïra-Alta,  immobiles,  les  premières  à  31/j,  les  autres  à  147.  Nous 
relevons  5  francs  de  hausse  sur  les  Obligations  des  Andalous,  k  francs 
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sur  la  première  série  des  Nord  de  l'Espagne,  10  francs  sur  la  seconde, 
13  francs  sur  la  Pampelune,  6  francs  sur  les  Portugaises,  k  francs  fur 
les  Saragosse.  Les  Obligations  Lombardes  ont  passé  de  305  à  310, 
celles  dont  le  coupon  sera  payé  en  avril,  de  309  à  SU. 

La  Foncière  1877  est  en  hausse  de  k  francs  à  362,  celle  de  1879  de 
7  francs,  celle  de  1883  de  3  fiancs.  La  Communale  1879  a  monté  de 
5  francs  à  460.  L'Obligation  de  la  Banque  hypothécaire  a  été  portée  de 
kOl  à  420. 

Le  mouvement  a  commencé  pendant  cette  dernière  quinzaine  à  se 
communiquer  des  obligations  de  chemins  de  fer  aux  actions.  Ce  n'est 
pas  certes  à  cause  des  résultats  de  l'exercice  1884,  pendant  lequel  le 
trafic  a  été  très  défavorablement  affecté  par  le  ralentissement  géuéral 
des  affaires.  Les  six  grandes  compagnies  ont  vu  se  produire  dans  l'en- 
semble de  leurs  recettes  une  diminution  de  26  millions  de  francs  au 
minimum,  soit  12  millions  environ  pour  le  Lyon,  6  pour  le  Nord,  4  pour 
l'Est  et  6  pour  le  Midi,  l'Ouest  et  l'Orléans  présentant  un  faible  excé- 
dent de  moins  de  2  millions.  La  diminution  dans  le  rendement  kilo- 
métrique est  de  8  pour  100  sur  l'Ouest,  varie  de  10  à  11  pour  100  sur 
le  Nord,  l'Orléans,  l'Est  et  le  Midi,  et  atteint  près  de  15  pour  100  sur 
le  Lyon. 

Seule  la  Compagnie  du  Nord  pourra  fournir  à  ses  actionnaires  un 
dividende  prélevé  sur  ses  propres  bénéQces;  les  autres  devront,  dans 
une  assez  large  mesure,  faire  appel  à  la  garantie  de  l'état.  Les  capita- 
listes qui  se  portent  en  ce  moment  sur  ces  titres  savent  bien  qu'ils  ne 
peuvent  compter  sur  des  dividendes  supérieurs  au  minimum  garanti 
par  les  conventions  pour  chaque  compagnie.  Mais  ils  savent  aussi  que 
ce  fâcheux  état  de  choses,  qui  n'est  nullement  une  conséquence  des 
conventions,  mais  l'effet  inévitable  d'une  crise  intense  et  prolongée 
dont  souffrent  également  l'agriculture,  le  commerce  et  l'industrie,  aura 
tôt  ou  tard  son  terme,  et  que  les  insuffisances  passées  seront  vite  com- 
blées par  les  plus-values  assurées.  Au  premier  réveil  d  activité  des 
transactions,  par  le  mécanisme  des  conventions  et  la  fixation  d'un  divi- 
dende minimum  garanti,  les  actions  sont  devenues  de  véritables  obli- 
gations. Le  Lyon  a  monté  de  1,250  à  1^270;  le  Midi,  de  1,160  à  1,168; 
l'Orléans,  de  1,345  à  1,357;  le  INord,  de  1,640  à  1,662.  Les  actions  des 
lignes  algériennes  ont  suivi  l'impulsion.  On  a  acheté  le  Bône-Guelma 
jusqu'à  610  francs,  en  hausse  de  12  francs;  l'Est-Algèrien  a  été  brus- 
quement soulevé  de  563  à  587,  l'Ouest-Algérien  s'établit  solidement 
au-dessus  du  pair. 

Au  dehors,  l'Autrichien  tend  à  se  relever  quelque  peu  et  cote  625 
après  617,  le  Lombard  est  immobile  à  313.  Lps  Méridionaux  ont  repris 
le  cours  de  670  sur  la  nouvelle  des  progrès  faits  par  la  discussion  des 
conventions  relatives  aux  chemins  de  fer  dans  le  parlement  italien.  Le 
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Nord  de  l'Espagne  est  sans  changement  à  522,  le  Saragosse  s'est  relevé, 
coupon  détaché,  au  cours  rond  de  /lOO  francs. 

Les  actions  des  Chemins  portugais  ont  eu  un  marché  très  agité  et 
se  sont  élevées  de  530  à  590  pour  revenir  à  575.  L'assemblée  générale 
est  convoquée  pour  la  fin  de  mars  ;  les  deux  partis  qui  se  disputent 
l'administration  de  la  société  ont  un  égal  intérêt  à  ne  pas  se  dessaisir 
des  titres  dont  ils  disposent  et  à  en  augmenter  plutôt  le  nombre;  de  là 
cette  prédominance  constante  des  demandes  sur  les  offres.  Les  action- 
naires restés  étrangers  au  conflit  survenu  entre  l'ancien  conseil  d'ad- 
ministration et  le  conseil  actuel,  mais  fort  intéressés  néanmoins  à  la 
solution  de  ce  grave  incident,  ont  accueilli  avec  satisfaction  l'appel  qui 
allait  être  fait  à  leur  décision.  Il  s'agit  de  savoir  dans  quelle  mesure 
sont  fondées  les  critiques  qui  ont  été  dirigées  contre  l'ancienne  admi- 
nistration à  l'occasion  d'un  traité  onéreux  conclu  par  celle-ci  en  faveur 
de  la  compagnie  voisine  de  Gacérès.  La  question  sera  posée  nettement 
à  l'assemblée.  Les  actionnaires  auront  à  se  prononcer  entre  l'ancien 
conseil,  auteur  et  partisan  du  maintien  de  ce  traité,  et  la  nouvelle 
administration,  qui  en  a  entrepris  et  compte  en  poursuivre  la  revision. 

La  tendance  s'est  légèrement  améliorée  sur  les  titres  des  institu- 
tions de  crédit.  Le  Coinptoir  d'escompte,  toujours  recherché  au  comp- 
tant, a  monté  de  16  francs  et  se  tient  bien  près  de  1,000  francs.  La 
Banque  de  Paris  a  passé  de  730  à  735;  la  Société  générale,  de /|81 
à  /t87  ;  quelques  ventes  l'ont  ensuite  ramenée  à  Zi83;  les  bilans  men- 
suels de  cette  société  font  ressortir,  pour  188/i,  des  bénéfices  égaux  à 
ceux  de  1883.  Le  Crédit  lyonnais  est  à  537,  après  531.  La  Banque  d'es- 
compte a  repris  10  francs,  à  557,  conséquence  de  la  ferme  tenue  de 
l'Italien  et  de  la  hau'^se  des  Chemins  méridionaux.  Le  Crédit  foncier 
est  à  1,320,  comme  il  y  a  quinze  jours.  Il  venait,  en  ce  moment,  de 
regagner  en  deux  ou  trois  bourses  le  coupon  de  30  francs  détaché  le 
7  janvier. 

Sur  les  autres  actions  de  banques  françaises,  on  ne  peut  que  con- 
stater la  même  immobilité  des  cours,  la  même  absence  des  transac- 
tions, une  égale  indifférence  du  public. 

Le  Mobilier  espagnol  est  paralysé  à  140  francs.  La  Banque  des  Pays- 
Autrichiens  a  réalisé,  en  188/t,  des  bénéfices  lui  permettant  de  don- 
ner un  dividende  égal  au  dernier  distribué.  La  Banque  des  Pays- 
Hongrois,  dont  la  siiuation  est  quelque  peu  embarrassée  par  des 
immobilisations  exagérées  de  ressources,,  a  cherché  un  appui  dans  des 
relations  plus  étroites  avec  la  Banque  des  Pays-Autrichiens.  Le  Crédit 
foncier  d'Autriche  se  maintient  à  ses  plus  hauts  cours.  La  Banque  otto- 
mane a  reperdu  le  cours  de  600  francs,  à  cause  du  retard  apporté  à  la 
publication  de  l'iradé  qui  doit  sanctionner  la  convention  pour  les  voies 
de  raccordement  en  Turquie.  L'arrangement  pajjsé  entre  la  Porte  et  le 
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groupe  de  la  Banque  ottomane  et  du  Comptoir  d'escompte  ne  semblait 
devoir  se  heurter  à  aucun  obstacle;  mais  le  baron  de  Hirsch  aurait, 
dit-on,  fait  parvenir  au  sultan  des  offres  plus  avantageuses,  et  le 
sultan  hésite  entre  les  deux  groupes  concurrens.  Le  gouvernement  turc 
ne  désirant  nullement  la  jonction  de  ses  tronçons  de  lignes  avec  les 
réseaux  européens,  cette  hésitation  entre  deux  propositions  également 
peu  agréables  n'est  que  trop  naturelle. 

Les  valeurs  de  la  compagnie  de  Suez  ont  conservé  une  très  bonne 
attitude.  L'action  et  la  Part  civile  ont  monté  de  30  francs.  Cependant 
les  recettes  sont  faibles,  malgré  l'appoint  important  des  transports 
de  troupes  pour  le  Tonkin.  Les  acheteurs  espèrent  que  l'on  sortira 
bientôt  de  cet  état  général  de  crise  qui  pèse  sur  les  transactions  com- 
merciales dans  le  monde  entier  et  que  le  mouvement  des  échanges 
entre  l'Europe  et  l'Orient  reprendra  avec  vivacité  aussitôt  que  quelques 
succès  décisifs  de  nos  armes  auront  terminé  le  conflit  franco-chinois. 
On  escompte  aussi  l'entente  intervenue  entre  l'Angleterre  et  la  France 
pour  la  neutralisation  du  canal. 

Toutes  les  bonnes  compagnies  de  Gaz,  la  Compagnie  parisienne  en 
tête,  voient  leurs  titres  de  plus  en  plus  recherchés  par  l'épargne.  Il  y 
a  quelque  déflance  au  contraire  à  l'égard  des  Voitures  et  des  Omnibus, 
dont  les  recettes  sont  peu  favorables.  Le  Télégraphe  de  Paris  à  New-- 
York  vaut  155  francs,  malgré  un  dividende  de  20  francs.  C'est  que  la 
concurrence  entre  les  anciens  câbles  et  le  dernier  posé  a  encore  déter- 
miné un  abaissement  de  taxes  et  que  les  bénéfices  en  pourront,  dans 
une  certaine  mesure,  être  défavorablement  affectés.  Les  titres  de 
Panama,  actions  et  obligations,  ne  subissent  point  de  variations  de 
prix;  l'œuvre  du  creusement  suit  son  cours  lent,  mais  régulier,  et 
bientôt  sans  doute  la  compagnie  aura  à  se  préoccuper  de  la  création 
de  nouvelles  ressources.  Les  Allumettes  sont  montées  à  640,  les  Mes- 
sageries et  les  Transatlantiques  sont  immobiles.  La  Franco-Algérienne 
avait  été  portée  à  172  sur  l'espoir  que  la  chambre  allait  voter  en 
seconde  lecture  la  concession  à  cette  société  de  la  ligne  de  Mostaga- 
nem  à  Tiaret.  Le  renvoi  du  débat  à  un  mois  a  fait  baisser  les  actions 
de  30  à  35  francs. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 


SOLANGE 


DE    CROIX-SAINT-LUC 


PREMIERE    PARTIE. 


I. 

—  Quelle  jolie  femme! 

—  Mieux  que  jolie  :  je  n'ai  jamais  vu  une  plus  belle  tête. 

—  Qui  est-ce? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  vais  demander  à  la  maréchale. 

Celle  qu'on  regardait  tant  riait  et  causait,  très  entourée,  très 
admirée.  On  eût  dit  la  reine  de  toutes  les  reines  de  Paris  réunies 
dans  ce  bal.  C'était  un  défilé  d'adorables  créatures,  épanouies  comme 
des  plantes  de  serre-cbaude,  dans  ce  magique  hôtel  de  la  maréchale- 
duchesse  de  Solférino.  Mais  pas  une  n'était  aussi  belle  que  cette 
jeune  femme  de  vingt-six  ans  qui  faisait  dire  à  tous  les  hommes  : 
«  Quelle  jolie  femme!  Qui  est-ce?  » 

Elle  était  grande,  élancée  comme  la  Diane  chasseresse.  Le  visage, 
allongé,  avait  une  pâleur  mate  qui  éblouissait  sous  le  jeu  capri- 
cieux des  lumières.  Les  yeux,  très  ouverts,  l'illuminaient  étrange- 
ment :  ils  étaient  bleus,  de  ce  bleu  marine  qui  a  des  lueurs  vertes. 
Quand  ils  regardaient  en  face,  on  eût  dit  qu'ils  lançaient  des 
flammes.  Les  lèvres  rouges,  un  peu  sensuelles,  découvraient  dans 
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le  sourire  de  petites  dents  blanches  très  fines.  Les  cheveux  blonds, 
pareils  à  de  l'or  pâle,  et  d'une  épaisseur  soyeuse,  étaient  doux  à 
l'œil  comme  un  velours  changeant.  Une  mince  couronne  de  lierre 
y  jetait  une  note  vive.  Simplement  mise  d'ailleurs,  sans  bijoux, 
avec  une  robe  de  tulle  blanc  garnie  de  feuillages.  De  temps  à  autre, 
souriante,  elle  cachait  son  visage  dans  un  bouquet  de  fleurs  qui 
faisait  valoir  encore  l'éclat  de  son  teint  pâle. 

—  Alors,  vrai,  vous  ne  savez  pas  son  nom?  demandait  encore  le 
petit  Gransac. 

Et  Lucien  de  Chavenay  dut  une  seconde  fois  avouer  son  igno- 
rance. Ne  pas  connaître  cette  merveilleuse  créature  qui  faisait  jaser 
tout  le  monde,  quelle  malchance  !  Car,  on  ne  pouvait  pas  le  nier, 
c'était  la  plus  belle.  On  regardait  à  peine  et  la  duchesse  de  La  Ilau- 
draye,  en  toilette  Pompadour,  garnie  de  malines  ;  et  la  comtesse  de 
Savigny,  toute  en  blanc,  resplendissante  du  feu  de  ses  pierreries  ; 
et  W^^  de  Croilly,  habillée  de  lampas  vert  tendre,  enguirlandée  de 
roses.  Les  femmes  disaient  peu  leur  opinion,  ou  parlaient  d'autre 
chose  avec  une  moue  dédaigneuse  et  fâchée.  Mais  les  hommes  ne 
cachaient  pas  leur  admiration.  Des  jeunes  gens  s'approchaient  de 
Chavenay,  et  les  louanges  étaient  d'autant  plus  vives  qu'on  ne 
connaissait  pas  la  nouvelle  venue.  Les  débutans  ont  un  précieux 
avantage,  c'est  qu'on  ne  les  jalouse  pas  encore.  Tout  le  monde  leur 
fait  un  succès;  sans  doute  pour  le  plaisir  de  nuire  aux  réputations 
consacrées  1 

—  Je  la  connais,  moi,  l'inconnue  !  dit  tout  à  coup  un  grand  jeune 
homme  au  regard  décidé. 

—  Comment  se  fait-il  qu'on  ne  l'ait  pas  encore  vue? 

—  Parce  qu'elle  vient  seulement  d'arriver  à  Paris; 

—  Peuhl  une  provinciale. 

—  Pas  du  tout  :  une  Parisienne  qui  habite  ses  terres.  C'est  la 
comtesse  de  Croix-Saint-Luc,  née  Solange  de  ChanUeu,  bonne 
famille  toulousaine,.,  et  fortune  énorme.  Pas  mordus  par  le  krach, 
ceux-là  !  C'est  la  femme  de  ce  grand  garçon  roux  qui  la  couve  des 
yeux,.,  tenez,  là-bas.  Sa  mère  était  l'amie  intime,  l'amie  de  cou- 
vent de  M'"'  Fosca. 

—  Aussi  M™®  Fosca  est  assise  à  côté  d'elle,  et  elle  la  chape- 
ronne!.. 

Solange  valsait  bien,  avec  la  grâce  nonchalante  d'une  créole.  La 
vivacité  du  plaisir  animait  sa  fine  tête  de  jolie  blonde.  On  voyait 
tout  de  suite  la  délicate  jouissance  qu'elle  tirait  de  ces  joies  inat- 
tendues. Quand  elle  retournait  à  sa  place,  on  s'arrêtait  pour  l'ad- 
mirer ou  pour  solliciter  l'honneur  de  lui  être  présenté.  M'""  Fosca 
semblait  heureuse  du  triomphe  de  sa  jeune  amie. 
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—  Vous  savez  que  la  comtesse  a  un  succès  fou?  lui  dit  gracieu- 
sement la  duchesse  de  Solférino  en  s' approchant  d'elle. 

—  N'est-ce  pas? 

La  maréchale  se  mit  à  rire  :  —  Regardez  donc  celles  qui  la  regar- 
dent !  On  dit  que  les  actrices  se  jalousent  entre  elles.  Et  nous 
autres  ! 

—  Bah!  est-ce  que  le  monde  n'est  pas  un  théâtre?  On  s'y  déteste 
autant  qu'à  l'Opéra  ou  à  la  Comédie.  Seulement  les  sifflets  attendent 
qu'on  ait  le  dos  tourné. 

—  Et  la  claque  reste  toujours  dans  la  coulisse  ! 

Herminie  Fosca  savait  se  faire  craindre.  C'est  plus  facile  que  de 
savoir  se  faire  aimer,  k  quarante-cinq  ans,  elle  était  encore  belle. 
Grande,  élégante,  elle  plaisait  d'abord  avec  sa  fine  tête  brune 
semée  de  quelques  fils  d'argent.  Riche,  veuve,  presque  sans  famille, 
elle  aimait  Solange  comme  son  enfant,  et  c'était  pour  elle  une  vraie 
jouissance  que  le  succès  de  la  jeune  femme  ;  car  pas  une  ne  pouvait 
lui  être  comparée  parmi  celles  qui  peuplaient  ces  vastes  salons, 
tenant  presque  tout  le  rez-de-chaussée  de  l'hôtel.  Au  dehors,  un 
jardin  énorme,  où  les  arbres  tristes  dressaient  leur  tête  maigre  qui 
se  lamentait  dans  la  nuit. 

Solange  était  radieuse.  Cependant,  parfois,  une  ombre  cou- 
rait sur  son  front  blanc,  quand  son  regard  rencontrait  les  yeux  du 
jeune  homme  que  Maurice  de  Croilly  avait  appelé  «  ce  grand  garçon 
roux.  »  Le  comte  de  Croix-Saint- Luc  était  fort  beau.  Mais  ses  che- 
veux ardens  et  ses  yeux  grisâtres  donnaient  à  sa  physionomie 
une  sorte  d'âpreté.  Debout  contre  une  porte,  il  ne  quittait  pas 
sa  femme  du  regard.  Évidemment,  une  souffrance  cachée  le  pei- 
gnait. L'éclair  qui,  par  instans,  traversait  ses  yeux,  le  frémisse- 
ment de  ses  narines,  décelaient  un  trouble  intérieur.  Se  sentait-il 
donc  comme  isolé  au  milieu  de  ces  joies  ?  Ou  bien  les  adula- 
tions qui  entouraient  sa  femme  lui  infligeaient-elles  une  blessure 
secrète  ? 

Solange  venait  de  quitter  l'un  de  ses  danseurs  quand  elle  fut 
abordée  par  une  jeune  femme,  la  baronne  Bersier.  Plutôt  élégante 
que  jolie,  elle  s'avançait  vers  la  comtesse,  la  main  tendue  et  le  sou- 
rire aux  lèvres  : 

—  Vous  connaissez  donc  ma  petite  Solange?  dit  M'"^  Fosca. 

—  Si  je  connais  Solange  1  Mais  nous  sommes  de  vieilles  amies  ; 
de  vieilles  amies  qui  ne  se  sont  pas  oubliées  malgré  le  temps  et  la 
distance. 

—  Antoinette!  dit  vivement  M™^  de  Groix-Saint-Luc. 

—  Oui,  ton  amie  Antoinette  !  L'Antoinette  du  couvent  de  Saint- 
Bertrand-de-Gomminges. 

Elles  se  regardaient  émues  et  charmées.  Élevées  ensemble,  là- 
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bas,  sous  le  clair  et  chaud  soleil  du  Languedoc;  séparées  une 
première  fois  par  leurs  familles,  qui  emmenaient  l'une  en  Bour- 
gogne et  l'autre  à  Paris;  une  seconde  fois  par  la  vie,  après  une 
correspondance  fatalement  interrompue,  elles  se  retrouvaient  tout 
à  coup  dans  l'éclat  d'une  fête  parisienne.  Malgré  le  monde  qui  les 
entourait ,  elles  se  regardaient  toujours ,  heureuses,  disant,  l'une 
après  l'autre  : 

—  Antoinette!..  Solange!., 
M'"^  Fosca  haussa  les  épaules. 

—  Elles  sont  étourdies  comme  des  alouettes!  Est-ce  que  vous 
vous  croyez  encore  au  couvent?  De  l'émotion!  dans  un  bal,  à 
Paris  !  Il  n'y  a  plus  de  jeunesse.  De  mon  temps,  nous  étions  plus 
malignes.  Assieds-toi,  Solange...  Là,  c'est  bien...  Pas  trop  près  de 
ton  amie...  Échangez  toutes  les  deux  quelques  banalités  bien  sen- 
ties. Demain,  vous  bavarderez  tout  à  l'aise. 

Herminie  regardait  à  droite  et  à  gauche  avec  une  face-à-main 
savamment  maniée;  et,  pendant  ce  temps-là,  les  deux  amies  se 
glissaient  tout  bas  quelques  paroles  rapides. 

—  Tu  ne  connais  pas  mon  mari?  disait  Antoinette.  Naturelle- 
ment! Regarde-le.  II  est  très  bien,  mon  mari.  C'est  ce  joli  brun  qui 
fait  la  cour  à  M™®  de  Croilly.  Je  ne  suis  pas  jalouse,  va!  Humbert 
m'obéit  au  doigt  et  à  l'œil.  Je  l'ai  bien  dressé...  Et  le  comte? 
montre-le-moi...  C'est  lui,  là-bas?  Un  bel  homme.  On  dirait  un 
ancêtre  descendu  de  son  cadre;  mais  un  ancêtre  jeune!..  Et  tu  es 
heureuse?  Car  tu  as  un  fils,  un  amour  d'enfant.  Je  sais  cela.  Moi, 
pas.  Libre  comme  l'air  ! 

Elle  parlait  vite,  en  paroles  pressées,  comme  une  vive  Pari- 
sienne qui  trouve  la  vie  courte  et  le  temps  précieux.  En  l'écou- 
tant, Solange  avait  un  peu  pâli. 

—  Mais  tu  ne  me  réponds  rien!  continua  la  baronne.  Ta  n'es 
pas  si  bavarde  que  moi...  D'ailleurs,  M"^'^  Fosca  a  raison...  Ici  nous 
ne  pouvons  pas  causer.  Demain,  veux-tu  venir  déjeuner  avec  moi? 

—  Non,  je  te  remercie  :  c'est  impossible,  dit  vivement  Solange. 

—  Impossible...  pourquoi? 

—  Mais... 

—  Tu  n'es  pas  libre? 

—  C'est  cela  :  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Eh  bien!  faisons  le  contraire.  J'irai  te  demandera  déjeuner. 

—  Oh!  ne  viens  pas!..  Veux-tu? 

M"""  de  Croix-Saint  Luc  mit  un  tel  accent  dans  ces  paroles  bien 
simples  que  la  baronne  la  regarda  étonnée,  Solange  se  pencha  vers 
son  amie,  et  à  voix  basse  : 

—  Ne  viens  qu'à  trois  heures,..  Mais  viens!  * 

Le  cotillon  commençait  :  les  jeunes  femmes  se  trouvaient  sépa- 
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rées.  L'attrait  du  plaisir  eut  bien  vite  effacé  chez  la  comtesse  l'air 
de  contrainte  qui  venait  d'attrister  son  visage.  De  nouveau,  elle 
s'amusait  franchement,  gaîment,  plutôt  comme  une  jeune  fille  que 
comme  une  jeune  femme.  La  maréchale  le  faisait  remarquer  à 
M""'  Fosca  : 

—  C'est  bien  simple,  duchesse;  et  si  vous  connaissiez  ma  jeune 
amie,  vous  trouveriez  cela  tout  naturel.  Elle  a  été  élevée  sévère- 
ment, par  une  famille  très  rigide,  très  pieuse.  Pas  gai,  allez,  ce 
couvent  de  Saint-Bertrand-de-Gomminges!  Je  le  disais  à  sa  mère, 
M™®  de  Ghanlieu  :  «  Tu  la  tiens  trop  à  l'étroit,  cette  petite!..  »  Vous 
l'avez  connue,  ma  pauvre  Jacqueline,  bonne,  tendre,  dévouée,  mais 
tremblante  devant  son  mari.  Elle  est  morte  trop  tôt  pour  tous  ceux 
qui  l'aimaient  :  trop  tôt  pour  sa  fille,  surtout...  Lorsque  Ghanlieu 
s'est  vu  cette  grande  enfant  sur  les  bras,  il  n'a  plus  eu  qu'une  idée  : 
s'en  débarrasser  tout  de  suite.  A  seize  ans,  Solange  était  mariée.  Étu- 
diez Groix-Saint-Luc,  ma  chère.  G' est  un  homme  honnête,  loyal,  et 
peut-être  bon.  Eh  bien  I  je  gagerais  qu'il  a  des  vertus  plus  insup- 
portables que  des  vices  !  On  ne  vit  pas  avec  les  vertus  des  gens, 
mais  avec  leur  caractère.  Vous  avez  entendu  parler  d  •-  sa  mère,  la 
comtesse  douairière.  Jugez  si  une  créature  jeune  et  fringante  comme 
Solange  doit  s'amuser  entre  ces  portraits  de  famille...  Et  ils  étaient 
trois!  car  le  père  du  jeune  homme,  le  vieux  comte,  n'est  mort  qu'il 
y  a  dix-huit  mois.  Ma  petite  amie  ne  m'a  point  fait  de  confidences» 
Je  crois  qu'elle  n'ose  pas  !  Elle  a  bien  tort  :  je  la  plains  de  tout  mon 
cœur. 

Un  jeune  homme  brun,  d'allures  gracieuses  et  distinguées,  au 
visage  très  fin,  venait  saluer  la  maréchale. 

—  Vous  arrivez  seulement?  demanda  celle-ci  en  lui  tendant  la 
main. 

—  Oui,  madame.  Je  vous  prie  de  m'excuser. 

—  Ne  vous  excusez  pas,  mon  cher  enfant,  j'avais  votre  sœur. 
Elle  est  jolie  comme  un  ange,  notre  petite  Antoinette.  Elle  a  retrouvé 
ce  soir  une  amie  de  couvent  :  pensez  si  elle  était  heureuse  ! 

—  Vous  ne  dansez  pas  le  cotillon,  Bertrand?  dit  M™®  Fosca. 

—  Oh  !  madame,  je  n'ai  guère  envie  de  danser.  Si  je  n'avais 
promis  à  ma  mère  d'aller  beaucoup  dans  le  monde,  afin  de  chas- 
ser mes  hlue  devils,  comme  elle  dit,  je  serais  resté  chez  moi  avec 
mes  livres.  Je  crois  qu'Antoinette  a  pris  toute  la  gaîtô  de  la 
famille.  Gomme  je  ne  me  sens  pas  joyeux,  j'ai  peur  d'ennuyer  les 
autres.  Je  peux  bien  vous  avouer  cela,  à  vous  qui  m'avez  connu 
enfant,  et  me  pardonnez  mes  bizarreries  d'humeur.  Plus  je  vais, 
plus  je  m'enfonce  dans  mes  longues  mélancolies. 

Il  s'interrompit  un  moment,  et  avec  un  léger  sourire  : 

—  M"'  Fosca  se  moquait  de  moi,  l'année  dernière,  en  disant  que 
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j'avais  l'âme  poétique...  L'âme  poétique!  Vous  savez,  madame  la 
duchesse,  que  notre  amie  explique  mon  caractère  avec  ces  trois 
mots  dédaigneux. 

—  Et  pourquoi  pas?  répondit  M™^  Fosca  en  riant.  Ce  n'est  pas 
seulement  votre  caractère  que  j'explique  de  cette  manière-là,  mon 
cher  Bertrand,  mais  tous  les  caractères.  C'est  une  disposition  natu- 
relle comme  la  névralgie  et  le  rhumatisme.  Il  y  a  ceux  qui  ont  l'âme 
poétique,  et  ceux  qui  ont  l'âme...  contraire.  Ainsi  vous,  par 
exemple,  de  quoi  vous  plaignez-vous?  Qu'est-ce  que  vous  avez  à 
souhaiter  de  plus  dans  la  vie?  Vous  vous  appelez  Bertrand  du 
Manoir,  c'est-à-dire  que  vous  portez  un  des  plus  vieux  noms  de 
France  ;  vous  êtes  riche  et  de  bonne  santé  ;  vous  avez  une  excel- 
lente mère  et  une  sœur  ravissante  ;  vous  êtes  un  charmant  cavalier... 
ne  rougissez  pas!.,  et  votre  intelligence  vous  permet  de  suivre  la 
carrière  qu'il  vous  plaira  de  choisir.  Pourquoi  êtes-vous  mélanco- 
lique? Un  chagrin  d'amour?  Oui,.,  vous  avez  eu  des  fantaisies, 
mais  pas  un  amour  sérieux.  Alors,  quoi?  Inexplicable  autrement 
que  par  mon  heureuse  définition.  Car  elle  est  heureuse,  ma  défi- 
nition! Vous  avez  l'âme  poétique...  Vous  êtes  de  ceux  qui  se  cam- 
pent devant  un  rayon  de  lune  et  poussent  de  petits  cris.  Vous  vous 
pâmez  en  regardant  un  paysage,  et  vous  discutez  l'immortalité  de 
l'âme  à  propos  d'une  romance  soupirée  par  un  ténor! 

Bertrand  se  mit  à  rire,  d'un  rire  jeune  qui  étonnait  un  peu  chez 
lai. 

—  Tenez,  reprit  M"^^  Fosca,  égraiigaons  les  hôtes  de  notre  bonne 
duchesse.  Gela  nous  fera  passer  une  demi-heure. 

—  Oh!  ma  chère  Herminie,  s'écria  la  maréchale,  grâce  pour  mes 
invités, 

—  3lme  Fosca  passe  la  moitié  de  sa  vie  à  faire  croire  qu'elle 
est  méchante,  ajouta  Bertrand,  et  l'autre  moitié  à  prouver  le  con- 
traire. 

—  Pas  du  tout;  je  suis  méchante  et  ne  m'en  cache  pas.  Est-ce 
que  ces  gens-là  nous  épargnent?  Voyez  M.  Du  Halga,  à  qui  vous 
faites  un  petit  signe  aimable  de  la  tête.  Vous  le  croyez  bon,  cet 
homme-là?..  Il  ne  parle  jamais,  et  il  trompe  toujours!  Et  le  petit 
Chavenay,  qui  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds  pour  se  regarder 
avec  satisfaction  dans  toutes  les  glaces  !..  Tenez,  Bertrand,  il  flirte  de 
près  avec  votre  ex-amie.  M""®  de  Savigny... 

—  Oh!  madame!.. 

—  Vous  niez  avoir  été  très  bien  avec  elle?  Alors  vous  êtes  le 
seul.  Savez- vous  qu'elle  est  encore  très  belle?  Ses  yeux  ne  regar- 
dent pas  :  ils  se  pâment...  Gomme  elle  doit  être  tendre,  cette 
femme- là!  Elle  déteste  refuser.  Quand  je  la  vois  marcher,  j'ai  tou- 
jours envie  de  dire  :  Une  belle  nuit  qui  passe  ! 
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—  Vous  êtes  cruelle.  M"**^  de  Savigny  est... 

—  Vous  la  défendez  :  naturellement.  Vous  êtes  dans  votre  rôle,  ô 
le  dernier  des  chevaliers  français!  Ce  n'est  pas  encore  celle-là  qui 
vous  a  inspiré  le  grand  amour,  n'est-ce  pas,  Bertrand?  Vous  l'au- 
rez, mon  ami.  Les  âmes  poétiques  ont  toujours  le  grand  amour.  Un 
beau  matin,  ou  un  beau  soir,  vous  sentirez  un  coup  au  cœur, 
comme  dit  la  chanson.  Et  ce  sera  fini.  Vous  en  aurez  pour  toute  la 
vie.  Eh  bien!..  Eh  bien!..  Bertrand,  qu'est-ce  qui  vous  prend?  Pour- 
quoi cette  attitude  extatique  ? 

En  effet,  le  jeune  homme  ne  se  ressemblait  plus.  Immobile,  les 
yeux  étincelans,  il  regardait  Solange  de  Croix-Saint-Luc,  qu'il  venait 
d'apercevoir. 

—  Mais,  Dieu  me  pardonne!  reprit  M""^  Fosca,  il  est  en  contem- 
plation devant  Solange! 

Le  jeune  homme  détourna  les  yeux  avec  lenteur,  comme  s'il  s'ar- 
rachait péniblement  à  son  rêve.  Il  se  pencha  vers  la  duchesse  : 

—  Quelle  est  cette  jeune  femme,.,  là,  toi^te  en  blanc! 

—  C'est  l'amie  de  votre  sœur,  dont  je  vous  parlais,  mon  cher  Ber- 
trand ;  la  jeune  comtesse  de  Croix -Saint-Luc.  Voulez-vous  que  je 
vous  présente  à  son  mari? 

—  Oui,.,  tout  à  l'heure,  si  vous  le  permettez. 

—  Hum  !  il  témoigne  peu  d'empressement!  répliqua  M™®  Fosca 
d'un  ton  railleur...  Vous  avez  tort,  Bertrand.  C'est  toujours  très 
commode  de  connaître  le  mari,  et,  à  votre  place... 

Elle  n'acheva  point.  Le  jeune  homme  la  regardait  de  ses  yeux 
doux  et  tristes.  Elle  comprit  qu'elle  l'affligerait.  Puis  le  cotillon  tou- 
chait à  sa  fin;  elle  avait  un  prétexte  pour  s'interrompre.  Déjà,  les 
valets  de  pied  dressaient  les  tables  du  souper,  à  six  couverts,  gar- 
nies de  fleurs  et  de  feuillage.  C'est  l'heure  la  plus  charmante  d'un  bal. 
Une  franche  gaîté,  une  intimité  passagère,  détendent  la  cérémonieuse 
banalité  des  conversations  ;  les  femmes,  à  la  fois  excitées  par  le  plaisir 
et  alanguies  parla  faiigue,  ne  demandent  plus  à  leurs  danse  irs  qu'un 
peu  d'entrain  et  beaucoup  d'appétit  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux  visages 
rosés  qui  n'aient  une  séduction  de  plus.  Et  le  frou-frou  délicat  des 
robes,  les  petites  causeries  sous  l'éventail,  les  éclats  de  rire  répri- 
més sont  comme  un  murmure  délicieux  qui  remplacent  pour  un 
moment  les  sons  cadencés  de  l'orchestre. 

—  Bonsoir,.,  ou  plutôt,  bonjour,  Bertrand,  dit  Antoinette  en 
tendant  sa  petite  main  à  son  frère...  Comme  tu  es  en  retard!  Tu 
viens  de  la  soirée  de  M"°  de  Bricourt  ? 

—  Non! 

—  Et  tu  arrives  seulement?  Paresseux!  Tant  pis  pour  toi.  Je  te 
fais  prisonnier.  Tu  souperas  à  notre  table.  En  attendant,  donne- 
moi  le  bras.  Je  veux  te  présenter  à  une  jolie  femme.  Vous  m'ex- 
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cusez,  monsieur?  reprit-elle  en  faisant  un  gracieux  signe  de  tête  à 
son  danseur,  Maurice  de  Groilly  ;  je  suis  à  vous  dans  un  instant. 

Solange  n'était  pas  loin.  A  mesure  qu'il  s'approchait  d'elle,  Ber- 
trand se  sentait  ému,  troublé,  inquiet.  Son  cœur  battait  plus  fort, 
mais  il  eut  vite  repris  possession  de  lui-même. 

—  Ma  chère  Solange,  dit  Antoinette,  je  te  présente  mon  frère, 
Bertrand  du  Manoir;  non-seulement  mon  frère,  mais  encore  mon 
meilleur  ami. 

La  comtesse  sourit  et  tendant  vivement  la  main  au  jeune  homme  : 

—  Je  vous  connais  depuis  longtemps,  monsieur.  Antoinette  et 
moi,  nous  parlions  souvent  de  vous  au  couvent. 

—  Venez  avec  moi,  Bertrand,  dit  tout  à  coup  M™®  Fosca.  Votre 
sœur  a  délaissé  pour  vous  Maurice  de  Groilly,  dont  la  figure  navrée 
fait  peine  à  voir.  Nous  souperons  tous  les  six  ensemble;  si  du 
moins  des  jeunes  gens  comme  vous  n'ont  pas  trop  peur  d'une 
vieille  femme  comme  moi. 

Puis  se  penchant  ve^s  Bertrand,  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  La  duchesse  s'est  emparée  de  M.  de  Croix-Saint-Luc.  Ainsi 
vous  pourrez  faire  vot^re  cour  à  votre  aise...  Ingrat! 

Et  comme  Bertrand  rougissait  sans  rien  répondre,  M"^"  Fosca, 
d'un  geste  un  peu  railleur,  lui  montra  le  comte  qui,  les  sourcils 
froncés,  les  yeux  brillans,  regardait  sa  femme. 

—  Décidément,  il  est  affreusement  jaloux!  murmura-t-elle... 
Pauvre  Solange  ! 

Il- 

—  La  voilure  de  M,  le  comte  de  Croix-Saint-Luc!  cria  la  voix 
sonore  d'un  valet  de  pied. 

Sortant  de  l'alignement  des  équipages,  un  coupé  tourna  dans  la 
cour  sablée  et  vint  s'arrêter  devant  le  perron. 

—  Montez!  dit  le  comte  à  sa  femme  d'une  voix  un  peu  dure. 

A  son  tour,  il  monta  derrière  elle,  et  ferma  brusquement  la  por- 
tière. Les  deux  chevaux  partirent  au  grand  trot  dans  la  rue  du  Fau- 
bourg-Saint- Honoré,  pour  gagner  l'hôtel  de  Croix-Saint-Luc.  Un 
peu  surprise  des  allures  de  son  mari,  la  jeune  femme  tourna  la 
tête  vers  lui.  Elle  le  voyait  mal  dans  cette  obscurité  de  la  voiture. 

—  Qu'avez-vous,  Baymond?  demanda-t-elle  doucement. 
Il  eut  un  geste  d'impatience  et  ne  répliqua  rien. 

La  nuit  éiait  fort  belle,  une  de  ces  froides  nuits  de  février  oii  le 
ciel  est  clair,  le  pavé  sec.  Le  coupé  filait  rapidement,  dans  le 
grand  silence  de  Paris.  A  peine,  de  temps  en  temps,  une  autre 
voiture,  venant  en  sens  inverse,  croisait  le  coupé  et  disparaissait 
dans  l'ombre.  Le  mari  et  la  femme  gardaient  le  silence;  la  tête 
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appuyée,  Solange  fermait  les  yeux.  Elle  connaissait  les  bouderies 
inexpliquées  de  Raymond;  elle  y  était  depuis  longtemps  rôsigoée. 
Cependant,  lorsque  le  coupé  s'arrêta,  et  que  le  comte  voulut  l'ai- 
der à  descendre,  il  serra  si  fortement  la  main  de  la  jeune  femme, 
qu'elle  ne  put  retenir  un  cri  : 

—  Vous  m'avez  fait  mal,  murmura-t-elle. 

—  Excusez-moi,  répliqua-t-il  d'une  voix  plus  douce. 
L'appartement  qu'ils   occupaient  dans  leur  hôtel  tenait  tout  le 

premier  étage.  Solange  avait  un  peu  froid,  et  se  hâta  de  gagner  sa 
chambre;  elle  espérait  être  seule  et  s'y  enfermer.  Mais  le  comte  la 
suivait. 

—  J'ai  sommeil,  mon  ami,  dit-elle  timidement. 

—  Yous  êtes  heureuse  d'avoir  sommeil:  moi,.,  moi,  je  soufire. 
Il  parlait  avec  une  telle  amertume  que  Solange  eut  un  mouve- 
ment de  pitié.  Elle  prit  la  main  de  Raymond: 

—  Vous  soulTrez  ?  dit-elle. 

—  Oui...  Cela  me  fait  mal  de  vous  voir  adulée,  fêtée,  comme 
vous  l'étiez  ce  soir.  Yous  n'avez  pas  eu  un  seul  regard  pour  moi; 
vous  ne  m'avez  pas  adressé  une  seule  parole.  Pendant  le  souper, 
vous  ne  cessiez  de  rire  et  de  plaisanter  avec  ce  jeune  homme...  Si 
cela  doit  continuer  ainsi,  je  ne  me  sens  pas  la  force  de  supporter 
vos  coquetteries  infernales...  Nous  retournerons  à  Léry,  que  je 
n'aurais  pas  dû  quitter...  Quand  nous  sommes  au  château,  je  vous 
ai  à  moi,  rien  qu'à  moi.  Je  ne  suis  pas  forcé  de  vous  voir  légère  et 
inconséquente  avec  ces  jeunes  gens  qui  se  croient  spirituels,  parce 
qu'ils  marivaudent  bien  avec  une  femme.  Je  ne  sais  pas,  moi  ! 
Est-ce  que  j'ai  du  charme,  est-ce  que  j'ai  de  l'esprit  ?  Allons  donc! 
Je  suis  un  paysan  ! 

Il  passa  la  main  sur  son  front  comme  pour  en  chasser  une  idée 
importune.  Dès  le  coaimencement  de  la  scène,  Solange  s'éiait  assise 
sur  un  petit  fauteuil,  avec  le  geste  lassé  d'une  femme  qn  sait 
d'avance  tout  ce  qu'on  lui  dira.  Le  comte  reprit,  d'une  voix  un  peu 
saccadée  : 

—  Yous  m'avez  arraché  la  promesse  de  venir  passer  un  hiver, 
dans  notre  hôtel,  à  Paris.  Ma  mère  m'avait  bien  dit  que  je  m'en 
repentirais.  Mais  est-ce  que  je  puis  vous  refuser  quelque  chose? 

—  Mieux  valait  ne  pas  faire  la  promesse,  pour  me  reprocher 
ensuite  de  l'avoir  tenue! 

* —  Je  ne  vous  reprocherais  rien,  si  vous  étiez  ce  que  vous  devriez 
être!..  Quel  est  ce  jeune  homme  qui  a  soupe  à  côté  de  vous? 

—  M.  Bertrand  du  Manoir,  le  frère  de  mon  amie,  Antoinette 
Bersier. 

—  On  vous  l'a  présenté  ce  soir  ? 

—  Oui. 
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L'intimité  a  marché  vite  entre  vous.  Que  vous  racontait-il  donc? 

Mais,  mon  cher  Raymond,   M.  du   Manoir  ne  me  racontait 

rien...  Nous  causions  ensemble,  voilà  tout,  comme  Antoinette  avec 
M.  de  Croilly. 

—  De  quoi  vous  parlait-il  ? 

Elle  se  leva  et  avec  une  dignité  calme  : 

—  Est-ce  un  interrogatoire?  Soit;  mieux  vaut  que  j'y  réponde 
tout  de  suite.  M.  du  Manoir  est  arrivé  d'Espagne  il  y  a  deux  mois.  Il 
me  parlait  de  Grenade,  sachant  par  sa  sœur  que  ma  chère  marraine 
y  était  morte,  et  que  j'avais  un  peu  de  mon  cœur  là-bas.  Puis  la 
conversation  est  devenue  générale.  M'^^  Fosca  nous  a  fait  rire  avec 
une  historiette  assez  amusante.  Mon  danseur  m'a  demandé  si  je  res- 
terais après  le  souper.  Je  vous  voyais  de  loin,  à  la  table  de  la  maré- 
chale. J'ai  compris  que  vous  ne  vous  amusiez  pas.  Alors  j'ai  répondu 
que  j'étais  lasse  et  que  je  préférais  me  retirer.  Voilà  tout  ce  que  j'ai 
dit  et  tout  ce  que  j'ai  fait.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  mal 
dans  mes  actes  ou  dans  mes  paroles. 

La  jeune  femme  avait  laissé  glisser  sa  sortie  de  bal  sur  le  dossier 
du  fauteuil.  Elle  se  tenait  debout  au  milieu  de  la-  chambre,  les 
narines  palpitantes,' un  peu  dédaigneuse,  comme  une  femme  qui 
souffre  d'être  obligée  de  se  défendre.  Elle  reprit,  plus  animée  et 

plus  vive  :  .        ,t  •  j 

Vous  dites  que  vous  aimeriez  mieux  retourner  à  Léry?  Moi  de 

même,  si  je  dois  être  ici,  comme  là-bas,  l'éternelle  victime  de  vos 
nerfs  malades  et  de  votre  humeur  ombrageuse. 

—  Solange  !.. 

Ah!  vous  avez  voulu  une  explication.  Soit!  Ce  n'est  pas  moi 

qui  la  demandais.  Nous  irons  jusqu'au  bout,  puisqu'elle  est  com- 
mencée. Ai-je  eu  la  vie  heureuse  depuis  que  nous  sommes  mariés? 
J'avais  seize  ans.  Je  ne  savais  rien  du  monde  ;  je  sortais  du  cou- 
vent. Vous  m'avez  enfermée  au  château  de  Groix-Saint-Luc,  et  je  ne 
l'ai  plus  quitté.  Mon  fils  est  né.  Je  vous  dois  cette  justice  :  tant 
qu'il  a  été  petit,  vous  me  l'avez  laissé.  Je  me  suis  accoutumée  à 
cette  existence  de  recluse.  J'avais  mon  enfant  ;  je  n'en  demandais 
pas  davantage.  Ce  sont  les  seuls  jours  joyeux  que  j'ai  vécus.  Et 
j'ai  vingt  six  ans,  et  la  solitude  me  pèse,  et  j'ai  soif  de  liberté, 
de  mouvement  et  de  lumière!  Il  paraît  cependant  que  j'étais  trop 
heureuse.  Gela  ne  pouvait  pas  durer.  Quand  Hervé  a  eu  sept  ans, 
vous  me  l'avez  pris!  Vous  l'avez  mis  au  collège,  dans  ce  noir  col- 
lège des  pères  où  je  ne  peux  le  voir  qu'un  jour  par  mois.  J'ai 
prié,  j'ai  pleuré.  A  quoi  bon  1  vous  n'avez  pas  écouté  mes  prières 
et  voiiS  n'avez  pas  vu  mes  larmes.  Je  n'ai  rien  obtenu.  Vous 
m'avez  répondu  que  c'était  une  tradition  de  famille,  qiie  vous 
deviez  ce  sacrifice  à  l'honneur  de  votre  nom.  Votre  mère  n'eût  pas 
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mieux  dit!  Alors,  je  vous  ai  demandé  de  me  faire  voyager,  de  me 
distraire.  Vous  avez  allégué  la  tristesse  de  votre  mère,  que  la  mort 
de  votre  père  laissait  toute  seule.  Un  an  s'est  écoulé.  Vous-même 
avez  senti  que  j'étouffais  dans  ce  cloître  où  vous  m'enfermiez.  Vous 
avez  voulu  me  conduire  en  Italie.  Je  vous  ai  proposé  de  remplacer 
ce  voyage  par  un  hiver  à  Paris.  Et  nous  sommes  à  peine  ici  depuis 
quelques  jours  que  déjà  votre  jalousie  empoisonne  toutes  mes  joies! 
Le  comte  écoutait  sa  femme  avec  un  mélange  de  tristesse  et  d'im- 
patience ;  il  sentait  qu'elle  avait  raison  et  il  en  souffrait.  Lorsque 
Solange  se  tut,  il  fit  quelques  pas  à  travers  la  chambre.  Puis  reve- 
nant vers  elle,  il  la  contempla  silencieusement  : 

—  Alors,  je  ne  vous  rends  pas  heureuse?  dit-il  d'une  voix  altérée. 
Elle  détourna  les  yeux,  ne  répliquant  rien,  évitant  de  rencon- 
trer le  regard  de  son  mari.  Raymond  eut  un  geste  découragé  : 

—  Vous  me  dites  que  j'ai  les  nerfs  malades  et  l'humeur  ombra- 
geuse. Je  vous  rends  donc  la  vie  pénible?  J'y  pense  quelquefois. 
C'est  un  remords  qui  me  vient  quand  nous  sommes  seuls,  l'un  à 
l'autre,  quand  ma  mère  n'est  pas  entre  nous  deux.  Solange,  vous 
savez  bien  que  vous  êtes  la  seule  femme  que  j'aie  aimée  jamais. 
Si  vous  m'aimiez  aussi  d'une  tendresse  pareille ,  est-ce  que  vous 
vous  plaindriez  de  vivre  à  Croix- Saint-Luc?  Je  n'ai  pas  su  obtenir 
de  vous  l'égal  de  ce  que  je  vous  donnais.  C'est  ma  faute,  et 
j'aurais  tort  de  me  plaindre.  Mais  je  souffre  !  Je  souffre  quand  vous 
êtes  avec  ces  Parisiens  qui  savent  parler,  briller.,.  Je  ne  sais  pas, 
moi!  Je  vous  le  répète,  je  suis  un  paysan!  Il  me  faut  l'espace,  le 
grand  air  de  nos  montagnes,  la  solitude  de  nos  forêts.  A  Paris,  je 
ne  me  sens  plus  auprès  de  vous  comme  là-bas.  Le  monde  nous 
sépare  ainsi  qu'une  barrière  infranchissable.  Si  vous  saviez!..  Il 
faut  me  plaindre,  Solange.  Ou  plutôt  ne  me  plaignez  pas,  mais 
aimez-moi.  C'est  tout  ce  que  je  vous  demande  ! 

—  Vous  dites  que  vous  m'aimez  et  votre  jalousie  me  désespère  ! 

—  Elle  vous  désespère?  Moi,  elle  me  torture.  Vous  êtes  si  belle! 
Il  me  semble  que  tous  les  hommages,  toutes  les  adorations  doi- 
vent aller  vers  vous. 

—  Est-ce  ma  faute  ? 

—  Non  ;  mais  ce  qui  est  de  votre  faute ,  c'est  le  sourire  et  la 
coquetterie  avec  lesquels  vous  les  accueillez. 

—  Encore  un  reproche!.. 

—  Et  si  c'en  était  un? 

—  Je  vous  dirais  que  vous  êtes  fou.  Je  ne  connaissais  pas  M.  Ber- 
trand du  Mauoir.  Je  l'ai  vu  ce  soir  pour  la  première  fois. 

—  Et  il  vous  a  plu  ! 

—  Pourquoi  meatirais-je?  Vous  savez  que  je  dis  toujours  ce  que 
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je'pense.  Je  me  sentais  portée  d'amitié  pour  lui.  N'est-ce  pas  natu- 
rel, puisqu'il  e^t  le  frère  d'Antoinette? 
Le  comte  eut  un  geste  brusque. 

—  Encore!  dit-elle. 

Elle  s'était  a-si.<e,  sentant  bien  que  la  colère  de  son  mari  s'était 
envolée.  11  la  regardait  maintenant  avec  des  yeux  ardens.  On  devi- 
nait que  la  passion  de  Raymond  brûlait  toujours  aussi  \ive  qu'au 
lendemain  de  .«-on  mariage.  L'amour  avait  grandi  dans  ce  cœur 
vierge  sans  être  las^^é  par  des  années  de  solitude  et  de  posses- 
sion. Cet  horrime  violent,  au  regard  énergique,  tremblait  à  présent 
à-côté  de  cette  frêle  créature.  Sa  jalousie  était  tombée.  Il  ne  res- 
tait plus  en  lui  que  sa  passion  et  son  désir.  Il  s'était  mis  à  genoux 
devant  sa  femme,  glissant  ses  bras  autour  de  sa  taille  fine  : 

—  Oui,  oui.  je  t'aime  mal  î  murmura-t-il. 
Elle  sourit,  et,  le  menaçant  de  son  éventail  : 

—  Aimez-trioi  bien  alors.  Est-ce  donc  impossible? 

—  J'essaierai... 

—  Vous  me  le  promettez  toujours. 

Raymond  priu  les  luains  de  sa  femme  entre  les  siennes. 

—  C'est  plus  tort  que  moi.  J'ai  dans  le  cœur  un  démon  qui  me 
tent^,  dit-il  très  bas,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même. 

Elle  l'étudiait  à  son  tour  avec  un  mélange  de  pitié  et  d'inquié- 
tude : 

—  Nous  raccommoder  ce  soir,  pensait-elle,  pour  nous  fâcher 
encore  demain.  Quelle  existence!..  Si,  au  moins,  il  était  heureux, 
je  ne  me  plaindrai-^  pas.  Mais  il  souffre... 

—  Alors,  tu  ne  m'en  veiLX  plus?  murmura-t-il. 

—  Non. 

—  Tu  me  pardonnes? 

—  Oui. 

Un  rayon  de  bonheur  éclaira  le  visage  du  comte.  Elle  fit  un  mou- 
vement comme  pour  se  lever  : 

—  Non,  non,  ne  bouge  pas,  ne  parle  pas...  Ah!  je  t'adore! 

Et  il  couvrait  de  baisers  la  tète,  les  mains  de  cette  jeune  femme 
qu'il  aimait  coriiiue  si  elle  eût  été  la  plus  adorée  des  maîtresses. 

III. 

Bertrand  du  Manoir  ne  demeurait  pas  chez  sa  mère.  11  habitait 
'in  peiit  rez-de-chaussée  dans  le  milieu  de  l'avenue  Percier.  Il 
appartenait  à  uue  famille  bonapartiste.  En  France,  on  a  une  opinion 
par  reconnaissance  p'utôt  que  par  conviction.  Devenu  homme,  le 
frère  d'Antoiu-tie  trouva  tout  naturel  d'aimer  ceux  qu'aimaient  les 
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siens.  Non  qu'il  eût  aucune  ambition  ;  la  politique  l'ennuyait  ;  il 
aimait  la  peinture,  les  lettres,  la  musique.  Il  chérissait  la  dynastie 
tombée,  surtout  parce  qu'elle  était  déchue.  De  même  que  les  roya- 
listes après  1830,  il  vivait  enfermé  dans  sa  fidélité  naïve,  comme 
un  chevalier  en  son  armure  d'airain.  Il  appartenait  à  cette  race 
d'hommes  qui  ont  besoin  d'incarner  leur  croyance  dans  un  indi- 
vidu. Aspiration  irraisonnée  des  cœurs  tendres ,  qui  aiment  à  se 
donner  et  ne  se  reprennent  plus. 

En  1879,  il  subit  une  épreuve  douloureuse.  Il  vit  mourir  une 
jeune  lille,  une  amie  d'enfance,  que  sa  mère  lui  réservait  pour 
femme.  Il  ne  l'aimait  pas  d'un  amour  passionné;  mais,  sachant 
qu'il  l'épouserait  un  jour,  il  s'était  accoutumé  à  l'idée  de  ce  bon- 
heur tranquille.  Sa  nature  impressionnable  fut  ébranlée.  D'ailleurs 
aucune  carrière  ne  le  tentait  et  il  se  sentait  plus  disposé  à  rêver  sa 
vie  qu'à  la  conduire.  C'est  le  défaut  de  bien  des  jeunes  hommes 
de  cette  génération.  Les  philosophes  contemporains  ont  mis  en  eux 
l'ennui  vague  des  réalités.  Et  ils  sont  déjà  lassés  de  la  vie,  où  ils 
entrent,  avant  même  de  l'avoir  connue.  Son  beau-frère,  le  baron 
Bersier,  s'inquiéta  de  cette  disposition  d'esprit. 

—  Pourquoi  ne  choisirais-tu  pas  une  carrière?  Le  travail,  c'est  le 
grand  remède.  Il  guérit  tout. 

—  Travailler?  Je  suis  apte  à  tout;  mais  je  ne  suis  bon  à  rien. 

—  C'est  trop  de  modestie.  Tu  os  intelligent,  instruit.  Un  homme 
tel  que  toi  doit  avoir  un  but  dans  la  vie. 

—  Je  vis.  C'est  déjà  bien  assez. 
Le  baron  haussa  les  épaules  : 

—  Mon  cher  ami ,  tu  n'es  et  tu  ne  seras  jamais  qu'un  rêveur. 
Cela  t'est  facile.  Tu  as  cent  mille  francs  de  rente,  une  famille,  des 
relations.  C'est  ton  malheur.  Si  tu  étais  pauvre  et  seul,  tu  serais 
obligé  de  jouer  des  coudes.  Tu  t'apercevrais  qu'il  faut  remplacer 
le  rêve  par  l'action,  c'est-à-dire  par  le  travail.  As-tu  jamais  réflé- 
chi à  la  leçon  que  nous  donne  Ilamlct  ?  Ilamlet,  c'est  le  rêveur.  Et 
il  ne  fait  rien  qui  vaille  1  II  laisse  Ophélie  se  noyer  et  il  égorge  le 
brave  Polonius.  Parle-moi  de  Laërte  1  C'est  un  gaillard  qui  connaît 
son  affaire.  Secoue  tes  papillons  noirs  et  mets- toi  résolument  au 
travail. 

—  A  quel  travail?  Tu  me  la  bailles  belle  !  Est-ce  que  tu  travailles, 
toi  ?  Est-ce  que  tu  ne  vis  pas  de  tes  rentes  ? 

Le  baron  prit  un  air  grave. 

—  Mon  bon  ami,  la  petite  femme  que  j'ai  épousée,  laquelle  est 
madame  ta  sœur,  suffirait  à  remplir  dix  occupations  d'homme.  Je 
t'affirme  que  co  n'est  pas  une  sinécure  d'être  ton  beau-frère.  Mais 
toi,  tu  es  garçon  et,  de  plus,  admirablement  doué.  Sois  écrivain, 
artiste,  soldat,.,  que  sais-je?  Mais  fais  quelque  chose.  En  ce  temps-ci, 
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nul  n'a  le  droit  d'être  un  oisif.  Une  idée  :  entre  dans  la  diploma- 
tie... On  n'a  qu'à  se  taire  et  à  croiser  les  bras.  Tu  ne  veux  pas  m'écou- 
ter?..  Alors  je  m'en  vais.  Adieu,  Hamlet  ! 
—  Adieu,  Laërte...  marié! 

Ce  discours  eut  pour  effet  de  secouer  la  torpeur  du  jeune  homme. 
Dans  sa  détresse  de  cœur,  il  comprit  que  la  vie  oisive  de  Paris  lui 
serait  fatale.  Il  était  trop  fin,  trop  intelligent  pour  se  plaire  dans  les 
clubs  et  sur  les  champs  de  courses.  Il  ne  considérait  pas  comme  le 
suprême  bonheur  d'obtenir  une  avant-scène  aux  premières,  afm  de 
s'y  montrer  en  mauvaise  compagnie.  Il  eut  lot  pris  une  décision. 
En  trois  ans,  il  visita  l'Europe,  les  États-Unis  et  les  Indes,  mais 
en  voyageur  attentif  plutôt  qu'en  fils  de  famille  désœuvré.  Il  vit 
beaucoup  et  n'oublia  rien. 

Entre  deux  voyages ,  il  s'arrêtait  à  Paris  pour  se  reposer.  Sa 
famille  et  ses  amis  s'aperçurent  du  changement  que  subissait  son 
caractère.  Il  parlait  peu,  ne  riait  guère  et  semblait  vivre  dans  un 
rêve.  Un  rêve  plein  de  visions  magiques  qu'il  emportait  partout 
avec  lui. 

A  vrai  dire,  la  vie  lui  était  à  charge.  Ce  jeune  homme  de  vingt-six 
ans,  à  qui  tout  souriait,  pour  qui  le  bonheur  semblait  être  une 
étape  assurée,  s'ennuyait  à  mourir.  Gomme  beaucoup  de  ses  con- 
temporains, il  n'était  point  né  à  son  époque.  Trop  tôt  ou  trop  tard. 
Le  sang  des  preux  anciens  bouillonnait  dans  ses  veines.  Il  ne  pou- 
vait se  plier  à  la  platitude  d'une  existence  régulière,  aux  lendemains 
toujours  prévus  des  banalités  parisiennes.  M""^  Fosca  n'exagérait 
pas  en  lui  disant  qu'il  avait  «  l'âme  poétique.  »  Cette  plaisanterie 
peignait  l'état  psychologique  de  cet  enfant  du  siècle.  li  aurait  voulu 
défendre  une  noble  cause,  se  dévouer  à  une  entreprise  chevale- 
resque, et  lorsqu'il  regardait  autour  de  lui,  il  ne  voyait  que  des 
ambitions  mesquines  ou  des  appétits  vulgaires.  Il  méprisait  l'argent  : 
on  en  avait  fait  un  Dieu.  Il  rêvait  une  mort  glorieuse  ;  on  ne  pen- 
sait qu'à  la  vie  souriante.  Instincts,  aspirations,  désirs,  tout  en  lui 
était  violenté,  heurté  par  la  main  d'acier  d'un  destin  contraire.  Il 
avait  espéré  se  réfugier  dans  un  grand  amour.  iS'ayant  pu  incarner 
ses  ambitions  dans  un  homme ,  il  voulait  du  moins  incarner  ses 
pensées  dans  une  femme.  L'amour  le  consolerait  de  la  gloire.  Gomme 
la  gloire,  l'amour  s'était  envolé.  Et  il  restait  seul,,,  seul  dans  la 
foule  comme  dans  un  désert,  cachant  ses  dégoûts,  qu'on  ne  devi- 
nait pas,  et  ses  souffrances,  qu'on  n'eût  pas  comprises. 

Quand  Bertrand  se  réveilla,  le  lendemain  du  bal  de  la  duchesse 
de  Solférino ,  il  fut  étonné  de  sentir  en  lui  une  émotion  qu'il  ne 
connaissait  pas.  Solange  avait-elle  donc  produit  une  impression 
si  vive  sur  son  cœur?  Il  haussa  les  épaules.  C'était  ridicule.  Mais, 
au  lieu  de  sortir  de  bonne  heure,  comme  d'habitude,  il  se  pelo- 
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tonna  en  face  du  feu  clair,  pour  suivre  sa  pensée  incertaine  dans  les 
méandres  de  la  fumée  grise.  Qu'elle  était  jolie,  la  jeune  comtesse  1 
C'était  une  femme  comme  celle-là  qu'il  aurait  voulu  épouser  ;  une 
femme  vive,  alerte,  rieuse.  Il  l'évoquait,  ainsi  qu'une  fugitive  appa- 
rition ,  pour  revoir  ses  grands  yeux  bleus  au  reflet  sombre ,  ses 
épaules  frissonnantes,  son  sourire  exquis...  Était-elle  heureuse? 
Qui  pouvait  le  savoir?  Il  se  plaisait  à  lui  construire  une  existence 
pareille  à  son  rêve.  Il  l'apercevait,  au  fond  de  la  Bourgogne,  perdue 
au  milieu  des  bois,  menant  l'existence  d'une  riche  châtelaine  retirée 
dans  ses  terres. 

Son  beau-frère,  le  baron  Bersier,  entra  brusquement,  l'arrachant 
à  sa  douce  songerie  : 

—  Je  viens  te  chercher,  Bertrand  ;  tu  déjeunes  avec  nous. 
Bertrand  sourit. 

—  Mon  cher,  reprit  le  baron,  tu  connais  ta  sœur.  Elle  m'a  ordonné 
de  te  prendre  chez  toi  et  de  t'amener  de  force  à  la  maison.  J'obéis. 

—  Pauvre  victime  1 

—  Tu  connais  mon  système.  Pendant  les  premiers  jours  de  mon 
mariage,  j'ai  essayé  de  lutter  contre  ta  sœur.  Mais  j'ai  reconnu 
bientôt  que  je  n'étais  pas  de  taille.  Vois -tu,  mon  cher,  dans  un 
mariage,  quand  ce  n'est  pas  le  mari  qui  est  le  maître,  c'est  la 
femme  qui  est  la  maîtresse.  J'ai  pris  le  bon  parti,  qui  est  de  faire 
les  cent  volontés  d'Antoinette.  Tu  vois  que  je  ne  mentais  pas  quand 
je  te  disais  naguère  que  j'étais  fort  occupé  ! 

Le  baron  parlait  d'un  ton  moitié  railleur,  moitié  plaisant. 

—  Vraiment,  mon  pauvre  Humbert,  tu  es  si  malheureux  que 
cela? 

—  Je  ne  suis  pas  malheureux.  Au  contraire  !  Il  y  a  dans  ma  situa- 
tion beaucoup  de  petits  avantages  ignorés.  Tu  es  arrivé  de  voyage 
récemment.  Tu  ne  sais  pas  encore  :  mais  tu  verras  ! 

jjme  Bersiei-  demeurait  rue  de  la  Bienfaisance.  Les  deux  frères 
trouvèrent  la  jeune  femme  dans  une  serre-chaude,admirant  ses  fleurs. 
C'était  le  grand  luxe  d'Antoinette.  L'hôtel,  de  construction  moderne, 
se  prêtait  à  ce  caprice  délicat.  Dans  la  cour,  on  avait  bâti,  en  retrait 
sur  le  jardin,  une  serre  énorme  où  les  orangers,  les  fleurs  d'Afrique 
croissaient  librement.  Un  mélange  de  couleurs  criardes  frappait 
aussitôt  les  yeux  étonnés,  comme  si  l'on  voulait  obtenir  un  effet 
violent.  Entre  les  larges  caisses  de  fleurs  et  les  palmiers  nains,  des 
divans  japonais,  des  fauteuils  contournés,  des  sièges  baroques;  sur 
les  dalles  grises,  s'étalaient  des  peaux  moelleuses,  d'épais  coussins; 
et,  au  bout  de  la  galerie  longue,  s'ouvrait  un  petit  salon,  formant 
boudoir,  où  la  baronne  passait  le  meilleur  de  ses  journées. 

—  Vous  êtes  gelés,  mes  pauvres  amis,  dit-elle  en  voyant  arriver 
les  jeunes  gens.  Restons  un  peu  dans  la  serre  avant  de  passer  dans 
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la  salle  à  manger  :  vous  vous  réchaufïerez  vite.  Ta  te  demandes 
pourquoi  je  t'ai  arraché  aux  douceurs  de  ton  Iwme,  Bertrand?  Je 
voulais  causer  avec  toi.  Comment  trouves-tu  la  comtesse  de  Groix- 
Saint-Luc? 
Il  hésita  avant  de  répondre  :  il  avait  si  peur  de  se  trahir  1 

—  Mais,.,  je  la  trouve  charmante. 

—  Charmante,  seulement?  Tu  es  froid. 

—  Bertrand  n'est  pas  si  enthousiaste  que  vous,  ma  chère  Antoi- 
nette, dit  Humbert,  vous  êtes  l'amie  de  couvent  de  la  comtesse. 
Soit.  Mais  enfin  cette  amitié-là  est  restée  un  peu  platonique  pendant 
neuf  ans.  Vous  retrouvez  M"^^  de  Croix-Saint-Luc,  par  hasard,  dans 
un  bal ,  et  depuis  hier,  vous  ne  cessez  de  me  parler  d'elle. 

La  baronne  regarda  son  mari  : 

—  Lh  bien!  qu'est-ce  que  vous  avez,  vous?  Il  me  semble  que 
vous  discutez? 

Le  baron  fit  un  signe  à  Bertrand  : 

—  Hein?  qu'est-ce  que  je  te  disais? 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  disiez?  demanda-t-slle  avec  humeur. 
Vous  vous  êtes  plaint  de  moi,  j'en  suis  sûre! 

—  Me  plaindre  de  vous?  Ingrate!  Au  contraire;  j'ai  chanté  mon 
bonheur  sur  le  mode  éolien  ;  j'ai  célébré  vos  vertus.  Je  suis  l'homme 
le  plus  heureux  du  monde! 

—  Hum!..  Enfin,  je  fais  semblant  devons  croire,  mais  je  reprends. 
J'ai  besoin  de  vous  deux  pour  m'aider  dans  un  projet  que  je  caresse. 
Il  faut  absolument  que  vous  vous  entendiez  pour  faire  la  conquête 
du  comte  àt  CroLx-Saint-Luc. 

—  Quelle  idée!  s'écria  Bertrand  en  rougissant  un  peu. 

—  Tu  aimerais  mieux  faire  la  conquête  de  Solange?  répliqua  sa 
sœur  avec  une  pointe  de  malice...  Écoutez-moi  bien.  Je  ne  suis  au 
courant  de  rien.  Elle  ne  m'a  point  fait  de  confidences.  Du  moins, 
pas  encore  !  Mais  je  suis  certaine  que  je  ne  me  trompe  pas.  Elle  est 
malheureuse  comme  les  pierres,  la  pauvre  petite  femme.  Croyez- 
vous  que  ce  soit  bien  gai  de  vivre  dans  un  château  sauvage,  avec 
un  ours  comme  le  comte?  Faut-il  que  cet  homme  soit  jaloux  pour 
claquemurer  ainsi  cette  jolie  créature!..  Ah!  si  j'avais  eu  un  mari 
comme  celui-là  î 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  lequel  des  deux  aurait  mangé 
l'autre,  dit  philosophiquement  le  baron  Bersier. 

Antoinette  ne  répliqua  rien,  et  se  contenta  de  hausser  les  épaules  ; 
le  déjeuner  était  servi.  Pendant  le  repas  la  jeune  femme  expliqua 
son  plan  :  amuser  et  séduire  le  comte,  l'initier  à  la  vie  parisienne, 
l'engluer  dans  les  plaisirs.  Était-ce  donc  bien  difficile  ?  Il  ne  voulait 
passer  que  trois  mois  dans  son  hôtel.  Il  fallait  qu'il  restât  jusqu'au 
grand  prix. 


SOLANGE   DE   CROIX-SAINT-LUC.  737 

—  J'admire  la  fécondité  de  votre  imagination,  ma  chère,  répliqua 
son  mari.  Alors,  tous  ces  beaux  projets  ont  été  formés  depuis  hier 
soir? 

—  Mon  Dieu!  oui. 

—  Me  permettrez -vous  de  vous  faire  remarquer  une  chose? 

—  Laquelle? 

—  C'est  qu'hier  matin,  vous  ne  pensiez  pas  plus  à  la  comtesse 
que  si  elle  n'avait  jamais  existé. 

—  C'est  possible;  mais  en  la  retrouvant  cette  nuit,  je  me  suis 
aperçue  que  je  l'adorais,  et  que  je  ne  pouvais  plus  me  passer 
d'elle  ! 

—  Que  voilcà  bien  la  mobilité  d'esprit  d'une  Parisienne  ! 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  discuter. 

—  Ne  vous  fâchez  pas.  Nous  obéirons. 

—  Et  nous  commencerons  les  hostilités  aujourd'hui.  J'ai  pris 
rendez-vous  avec  Solange,  Elle  m'attend  à  trois  heures  :  vous  m'ac- 
compagnerez. 

Mais  il  ne  devait  pas  en  être  ainsi.  Vers  une  heure,  ce  fut  Solange 
qui  arriva  chez  son  amie.  Le  comte  avait  déjeuné  seul;  puis,  s'excu- 
sant  auprès  de  sa  femme,  il  était  sorti  à  pied  pour  aller  voir  des 
chevaux  qu'il  désirait  acheter.  Antoinette  jeta  un  cri  de  joie ,  et 
embrassant  franchement  Solange  : 

—  Comme  tu  es  gentille  d'être  venue  !. .  Nous  passons  l'après-midi 
ensemble? 

—  Oui,  mon  mari  me  laisse  libre. 

—  Vous  pouvez  aller  au  fumoir,  messieurs,  ajouta  la  baronne. 
Nous  vous  donnons  un  congé  d'une  heure. 

Et,  prenant  le  bras  de  Solange,  elle  l'entraîna  dans  le  petit  bou- 
doir, au  bout  de  la  serre.  Là  elles  étaient  bien  seules.  Nul  ne  pou- 
vait les  importuner  ou  les  entendre.  Antoinette  s'assit  aux  pieds  de 
son  amie,  sur  un  tabouret,  et  lui  serrant  tendrement  les  mains  : 

—  Ma  pauvre  chérie  !  comme  j'ai  pensé  à  toi  depuis  hier  ! 

Il  est  certaines  heures  où  l'âme  la  plus  fermée  a  le  besoin  de  s'ou- 
vrir et  de  se  confier.  Solange  avait  une  nature  sincère  et  franche  ; 
elle  était  encore  sous  l'énervement  de  la  scène  de  la  veille  ;  elle 
soulfrait,  et  c'était  un  repos  pour  elle,  presque  une  consolation  que 
de  pouvoir  dire  tout  ce  qu'elle  pensait.  Triste  joie,  dont  elle  était 
même  privée  dans  son  exil  !  Elle  ne  cacha  rien  à  Antoinette.  Elle 
épancha  les  secrets  de  son  pauvre  cœur  blessé.  Elle  raconta  la  vie 
qu'elle  menait,  vie  de  recluse,  toujours  surveillée,  entre  sa  belle- 
mère  et  son  mari.  Pas  une  heure  d'abandon,  pas  un  instant  de  repos. 
Des  journées  réglées  à  l'avance,  comme  celles  d'une  reine  d'Espagne 
de  l'ancien  régime.  Le  matin,  elle  partait  à  sept  heures  pour  la  messe 
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du  village  avec  sa  belle-mère.  Au  retour,  celle-ci  donnait  des  ordres 
à  toute  la  maison.  Solange  devait  être  auprès  d'elle,  mais  sans  avoir 
le  droit  de  risquer  un  avis,  d'émettre  une  observation.  Après  le  déjeu- 
ner, la  dame  de  compagnie,  W^  Gaulin,  lisait  à  haute  voix  pendant 
une  heure  ou  deux.  Ensuite,  une  promenade  en  voiture,  toujours  la 
même,  sans  que  jamais  l'imprévu  vînt  rompre  cette  monotonie  de 
l'habitude.  Alors  seulement,  Solange  jouissait  d'une  heure  ou  deux 
de  liberté.  L'été  et  le  printemps,  elle  allait  courir  les  bois  ;  mais 
jamais  seule.  Son  mari  l'accompagnait,  ou  M"®  Gaulin.  L'hiver,  elle 
s'enfermait  dans  sa  chambre,  et  se  plaisait  là,  dans  une  solitude  tiède 
et  parfumée,  rêvant  aux  bonheurs  qu'elle  aurait  pu  connaître,  aux 
joies  qui  lui  étaient  refusées.  Elle  ne  se  présentait  jamais  au  dîner 
qu'en  grande  toilette.  La  comtesse  douairière  voulait  qu'on  respectât 
l'étiquette. 

Antoinette  restait  stupéfaite.  Non-seulement  on  imposait  une 
pareille  existence  à  une  jeune  femme,  mais  encore  cette  jeune 
femme  l'acceptait. 

—  Et  tu  ne  t'es  pas  révoltée? 

—  Contre  qui? 

—  Contre  ton' mari,  ta  belle-mère. 

—  Qui  m'aurait  soutenue? 

—  Tes  amis. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  On  a  toujours  des  amis.  Vous  avez  des  voisins,  des  relations. 
Ce  n'est  pas  un  désert  que  ce  village  de  Léry  ! 

—  Tu  ne  crois  pas  si  bien  dire.  C'est  un  désert.  Qui  verrions- 
nous  dans  le  pays?  Ma  belle-mère  prétend  que  la  plupart  de 
nos  voisins  ne  sont  pas  dignes  de  frayer  avec  nous.  A  peine  con- 
naissons-nous M.  d'Artis ,  à  Lamargelle,  les  Saint-Dizier,  qui 
demeurent  à  Saint-Seine,  six  lieues  de  pays,  ou  les  Montaignac, 
dans  le  Val-Suzon,  à  sept  lieues.  Et  les  autres  de  même.  Je  n'ai 
point  d'autres  relations,  parce  qu'une  Croix-Saint-Luc  ne  doit  fré- 
quenter que  chez  des  gens  dignes  d'elle;  je  suis  toujours  accompa- 
gnée quand  je  sors,  parce  qu'il  n'est  pas  raisonnable  qu'une  Groix- 
Saint-Luc  se  promène  seule.  Le  respect  de  son  nom,  la  dignité  de 
son  nom,  l'honneur  de  son  nom  !  Ma  belle-mère  ne  connaît  pas 
d'autre  loi. 

—  Mais  ton  mari!  Il  accepte  tout  cela? 

—  Certainement  il  l'accepte  ;  bien  plus,  il  en  est  heureux. 

—  Alors,  il  ne  t'aime  pas. 

—  Tu  te  trompes,  il  m'aime.  Seulement  il  m'aime  trop  pour  lui 
et  pas  assez  pour  moi. 

—  Et  ton  fils? 

—  Mon  fils?  on  me  l'a  pris  !  Un  Groix-Saint-Luc,  à  sept  ans,  passe 
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entre  les  mains  des  hommes.  Comme  un  dauphin  de  France  !  Je  le 
vois  une  fois  par  mois,  jamais  seule.  Il  ne  sort  qu'aux  vacances  de 
Pâques  pendant  quinze  jours,  et  aux  grandes  vacances,  pendant 
deux  mois. 

—  Mais  c'est  monstrueux! 

—  Oui,  c'est  monstrueux.  Que  puis-je  pour  me  défendre?  Je 
n'ai  pas  de  famille  ;  mon  père  et  ma  mère  sont  morts.  Je  n'ai  que 
des  parens'  éloignés  qui  me  connaissent  à  peine  ou  ne  m'ont  jamais 
vue. 

—  Ta  belle-mère  est  une  méchante  femme. 

—  Tu  te  trompes  encore,  elle  n'est  pas  méchante.  Mais  ce  n'est 
pas  une  femma  de  ce  temps-ci;  c'est  une  femme  d'autrefois,  avec 
l'âme  et  les  passions  du  xvi^  siècle.  Elle  est  d'une  dévotion  outrée, 
mais  absolument  sincère.  Elle  regarde  avec  mépris  tout  ce  qui  n'est 
pas  né,  et  elle  se  dépouille  pour  secourir  les  misérables  ;  elle  n'ad- 
mettra pas  un  roturier  à  sa  table,  mais  elle  passera  les  nuits  au 
chevet  d'un  paysan  moribond.  Elle  est  entière  dans  ses  défauts 
comme  dans  ses  vertus.  Elle  est  née  Croix-Saint-Luc,  elle  a  épousé 
un  Groix-Saint-Luc,  et  son  petit-fils  doit  porter  fièrement  le  nom,  et 
continuer  la  race.  Est-ce  que  je  compte,  moi,  la  mère?  Allons 
donc  !  Je  ne  suis  pas  de  la  famille  !  Si  j'étais  morte,  mon  Hervé  ne 
resterait  pas  dans  ce  collège  sombre,  où  il  s'étiole  comme  une 
plante  qui  manque  de  soleil.  Ma  belle -mère  a  senti  que  je  ne  pen- 
sais pas  comme  elle,  que  je  ne  jugeais  pas  la  vie  comme  elle.  Et 
elle  ne  m'a  pas  trouvée  digne  d'élever  mon  enfant.  J'aurais  pu  lui 
inculquer  les  idées  qu'il  ne  doit  pas  avoir  I  Tu  me  plains,  n'est-ce 
pas?  Tu  estimes  que  ma  vie  est  un  enfer?  Eh  bien!  j'accepterais 
d'être  malheureuse  si  j'avais  mon  fils  auprès  de  moi!..  Si  tu  savais 
comme  nous  nous  aimons  tous  les  deux...  Vois,  regarde  comme  il 
est  beau  ! 

D'un  geste  charmant,  elle  prit  un  médaillon  qui  pendait  à  son 
cou  et  l'ouvrit.  U  contenait  le  portrait  d'un  enfant  de  cinq  ans, 
blond,  aux  yeux  noirs  expressifs,  fermes  et  doux. 

—  Quel  mignon  !  Comme  il  te  ressemble  !  Cette  photographie 
est-elle  récente? 

—  Elle  date  de  trois  ans.  Mais  Hervé  est  toujours  le  même. 
Solange  gardait  le  silence.  Elle  restait  immobile,  les  yeux  fixés 

sur  le  médaillon.  Deux  fois  elle  baisa  le  portrait  ;  des  larmes  glis- 
saient sur  son  visage  pâle. 

—  Pauvre  pptite  !  murmura  Antoinette. 

Et  elle  serra  son  amie  dans  ses  bras,  émue  par  cette  douleur 
concentrée  de  la  mère.  La  Parisienne  mondaine  et  moqueuse  com- 
prenait cette  souffrance  aiguë  qui  jetait  son  cri  d'angoisse. 

Le  baron  et  Bertrand  rentraient  dans  le  petit  salon. 
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—  Les  confidences  sont  finies?  demanda  Humbert. 
Bertrand,  lui,  regardait  Solange  :  il  la  devina. 

—  Elle  a  pleuré,  pensa-t-il. 

—  Nous  vous  quittons,  messieurs,  dit  Antoinette.  J'emmène  la 
comtesse  au  bois. 

—  Vous  ne  voulez  pas  de  notre  compagnie?  lui  demanda  Hum- 
bert. 

—  Non  !  non  !  Nous  désirons  être  seules. 

—  Est-ce  que  tu  me  chasses  aussi,  petite  sœur?  demanda  Ber- 
trand. 

—  Tu  désires?.. 

—  Éire  votre  cavalier. 

Et  plus  bas,  il  ajouta  :  —  Je  t'en  prie... 
Antoinette  regarda  son  frère  d'un  air  railleur. 

—  Nous  ne  sommes  pas  méchantes  :  nous  emmènerons  Bertrand, 
n'est-ce  pas,  Solange?  Au  moins  il  cause,  lui.  11  n'est  pas  comme 
mon  mari. 

Solange  souriait  déjà.  Sa  tristesse  disparaissait  comme  une  pluie 
d'avril  au  premier  rayon  de  soleil.  Les  chevaux  piaffaient  dans  la 
cour;  la  journée  était  froide,  mais  belle.  On  ferait  une  promenade 
ravissante»  Les  deux  femmes  s'emmitouflèrent  dans  leurs  fourrures, 
et  la  voiture  partit  rapidement. 

Quand  la  jalousie  ne  flatte  pas  une  femme,  elle  la  blesse.  Elle  en 
veut  à  celui  qui  la  soupçonre  sans  raisons,  et  lui  impute  à  crime 
une  réponse  maladroite  ou  un  sourire  innocent.  Au  bal  de  la 
duchesse  de  Solfèrino,  Solange  avait  trouvé  Bertrand  un  homme  du 
monde  correct  et  un  causeur  spirituel;  mais  elle  l'aurait  oublié  bien 
vite  sans  la  scène  de  la  veille.  La  jalousie  de  Baymond  n'avait  eu 
d'autre  résultat  que  de  forcer  la  comtesse  à  s'occuper  de  Bertrand. 
Elle  dut  le  trouver  charmant,  pendant  cette  promenade,  car  il  fut 
aux  petits  soins  pour  elle  et  pour  sa  sœur.  Elle  essaya  de  l'interroger 
sur  ses  voyages;  mais  il  n'aimait  point  à  parler  de  lui.  11  détourna 
plusieurs  lois  la  conversation,  racontant  à  Solange  les  dessous  de 
cette  vie  parisienne  qu'elle  ignorait.  Il  se  plut  à  être  spirituel,  à 
broder  de  vives  et  rapides  variations  sa  chronique  mondaine.  La 
comtesse  écouiait,  toute  charmée,  riant  de  bon  cœur,  s'amusant 
comme  une  enfant  de  ces  mille  détails  inconnus  pour  elle.  Bertrand 
lui  montrait  les  femmes  à  la  mode,  celles  dont  on  parlait  trop,  et 
même  celles  dont  ne  parlait  plus.  Et,  dans  son  improvisation,  il 
n'oubliait  rien,  ni  une  anecdote  gaie,  ni  une  repartie  alerte. 

Comme  ils  tournaient  sur  la  place  de  l'Etoile  pour  entrer  dans 
l'avenue  du  Bois- de-Boulogne,  Solange  poussa  un  petit  cri  et  se 
rejeta  au  fond  de  la  voilure. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda  la  baronne. 
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—  Rien,.,  rien... 

Elle  ne  voulait  pas  avouer  qu'elle  venait  d'apercevoir  son  mari 
qui  les  regardait  passer,  et  qu'elle  avait  eu  peur,  peur  d'une  nou- 
velle scène  de  reproches.  Mais  elle  était  trop  gaie  pour  que  cette 
impression  pénible  durât  longtemps.  La  promenade  s'acheva  comme 
elle  avait  commencé.  Antoinette  devait  être  chez  elle  pour  son 
«  cinq  heures,  »  Elle  proposa  à  son  frère  de  le  mettre  chez  lui. 
Quand  il  se  retrouva  seul,  il  n'était  plus  le  même  homme.  Une 
émotion  profonde  s'emparait  de  lui  et  le  remuait  délicieusement. 
Il  restait  debout,  sur  le  large  trottoir,  regardant  filer  la  voiture  qui 
descendait  le  boulevard,  emmenant  Solange.  Et  il  lui  semblait 
qu'elle  emportait  son  cœur  avec  elle. 

—  Est-ce  que  je  l'aimerais?  murmura-t-il.  Déjà?  Je  suis  foui 


IV. 


La  fin  de  mars  arrivait.  M.  de  Croix- Saint-Luc  ne  parlait  pas 
encore  de  départ.  Tout  d'abord,  il  avait  annoncé  l'intention  de 
passer  à  Paris  trois  mois  d'hiver  seulement  ;  puis,  revenant  sur  sa 
décision  première,  il  voulait  de  temps  en  temps  retourner  à  Léry, 
rentrer  dans  son  château  de  Groix-Saint-Luc.  11  suivait  les  conseils 
de  sa  jalousie  toujours  en  éveil.  Seulement,  ainsi  que  les  hommes 
aveuglément  jaloux,  qui  écoutent  la  passion  plutôt  que  le  raison- 
nement ,  ne  pouvant  s'en  prendre  à  personne,  il  surveillait  tout  le 
monde. 

C'est  ainsi  qu'il  revint  de  ses  préventions  contre  Bertrand, 
Présenté  au  Jockey,  admis  dans  le  monde  où  sa  naissance  lui 
donnait  le  droit  d'entrer,  le  comte  parlait  aux  uns  et  aux  autres 
du  frère  d'Antoinette.  Partout  il  entendait  la  même  réponse. 

—  Bertrand  du  Manoir?  Un  rêveur!  Qui  pourrait  comprendre 
quelque  chose  à  la  vie  de  ce  garçon?  Au  lieu  de  rester  à  Paris,  où 
tout  lui  promettait  une  existence  charmante,  il  préférait  courir  à 
droite  et  à  gauche,  à  travers  les  pays  lointains. 

Au  fait,  Bertrand  n'apparaissait  que  rarement  à  l'hôtel  de  Croix- 
Saint  Luc,  et  presque  toujours  aux  heures  où  Baymondnese  trouvait 
point  là.  Il  ignorait  que  Solange  voyait  souvent  le  jeune  homme. 
Il  est  si  facile  à  Paris  de  se  rencontrer,  comme  par  hasard,  chaque 
jour  et  en  des  lieux  divers  !  C'est  la  ville  où  ces  intimités  quasi 
quotidiennes  peuvent  le  mieux  se  former  sans  éveiller  l'attention 
de  personne,  au  moins  pendant  un  certain  temps. 

Solange  arrivait  chez  M."^^  Fosca.  Pouvait-elle  deviner  que  Bertrand 
serait  chez  Hermiuie?  Et  si  la  comtesse  se  présentait  chez  Antoi- 
nette, était-ce  sa  faute  si  Bertrand  devenait  assidu  aux  «  cinq  heures  » 
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de  sa  sœur?  Et  chez  M*"^  de  Groilly,  chez  la  duchesse  de  Solférino, 
chez  la  baronne  de  Bricourt,  ou  ailleurs,  M°^^  de  Croix -Saint-Luc 
ne  se  plaignait  pas  de  voir  ce  visage  rêveur  et  contemplatif.  Certes, 
elle  connaissait  le  secret  de  Bertrand  aussi  bien  que  lui-même.  Elle 
se  sentait  aimée  ;  mais  silencieusement,  avec  un  respect  profond, 
avec  une  tendresse  infinie.  Quelle  femme  s'offenserait  d'une  ado- 
ration muette?  Pauvre  Solange!  Elle  était  accoutumée  aux  scènes 
de  jalousie,  aux  reproches,  aux  violences;  elle  se  heurtait  aux  froi- 
deurs de  sa  belle-mère  et  aux  duretés  de  son  mari,  et  voilà  que, 
subitement,  elle  rencontrait  un  être  intelligent,  fier  et  bon,  qui  la 
saluait  comme  sa  souveraine  ! 

Il  lui  suffisait  de  parler  à  Bertrand  pour  le  troubler.  Un  seul  de 
ses  regards  le  bouleversait.  Elle  devinait  que,  sur  un  mot  d'elle, 
ce  don  Quichotte  serait  parti,  la  lance  en  arrêt,  afin  de  combattre 
des  moulins  à  vent.  Peu  à  peu,  elle  en  vint  à  songer,  elle  aussi,  à 
Bertrand,  à  l'associer  inconsciemment  à  ses  occupations  mondaines. 
Quand  elle  allait  rue  de  la  Bienfaisance,  elle  se  disait  :  «  Yiendra-t-il 
voir  sa  sœur,  aujourd'hui?  »  Quand  elle  montait  en  voiture  pour  se 
promener  au  bois,  elle  pensait  :  a  Je  le  trouverai  à  cheval  dans  l'ave- 
nue des  Ghamps-Élyeées.  »  Et  à  l'Opéra,  lorsqu'elle  entrait  dans  sa 
loge,  elle  regaidait,  vers  1 1  gauche,  aux  fauteuils,  certaine  d'aper- 
cevoir le  jeune  homme  qui  la  contemplait. 

Jamais,  cependant,  Bertrand  n'avait  prononcé  un  mot  qui  pût 
effaroucher  la  comtesse.  Et  même  aucune  de  ses  amies  ne  lui  faisait 
de  ces  allusions  discrètes,  à  demi  voilées,  qui  prouvent  malicieuse- 
ment à  une  femme  qu'on  a  des  yeux  pour  voir.  Pourtant  il  était 
impossible  qu'Antoinette  ne  se  fût  aperçue  de  rien.  Mais  la  baronne 
aimait  tendrement  son  frère.  Elle  sentait  qu'elle  l'aflligerait  en 
ayant  l'air  d'avoir  tout  deviné.  M""^  Fosca  eut  moins  de  ménage- 
mens.  Selon  son  habitude,  elle  alla  droit  au  but.  Un  après-midi, 
elle  vit  Bertrand  se  présenter  chez  elle,  vers  quatre  heures. 

—  Vous  êtes  tout  déconfît  parce  que  je  suis  seule,  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  madame... 

—  Ne  cherchez  pas  une  phrase  de  circonstance.  Vous  ne  trouve- 
riez pas  !  J'avais  dit  avant-hier  à  la  comtesse  que  je  rentrerais  de 
bonne  heure  aujourd'hui.  Et  vous  arriviez  le  bec  enfariné,  beau 
chevalier  de  Notre-Dame-  des  Soupirs  ! 

Bertrand  rougit.  Elle  se  mit  à  rire. 

—  Heureusement  que  vous  êtes  très  jeune.  Vous  n'avez  pas 
encore  le  don  de  composer  votre  visage.  La  rougeur  de  vos  joues 
m'en  dit  plus  long  que  bien  des  aveux. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Vous  comprenez  à  merveille.  Vous  êtes  follement  amoureux 
de  la  comtesse  de  Croix-Saint-Luc. 
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II  y  eut  un  silence.  W^^  Fosca  attendait  une  dénégation  :  elle  ne 
vint  pas.  Au  lieu  de  nier,  Bertrand  la  regardait  sans  trouble. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  dit-il  doucement,  mais  avec  fermeté  ; 
je  ne  suis  pas  amoureux  de  la  comtesse  :  je  l'aime. 

—  C'est  épiloguer  sur  les  mots. 

—  Pas  du  tout.  C'est  rétablir  la  vérité.  Je  ne  suis  pas  un  enfant, 
chère  madame,  et  je  connais  assez  la  vie  pour  savoir  ce  qu'elle 
vaut.  Kire  amoureux  d'une  femme,  c'est  la  désirer,  la  chérir  non 
pour  elle,  mais  pour  soi.  Celui  qui  est  amoureux  d'une  femme 
a  l'égoïsme  d'un  sentiment  :  pas  davantage.  11  ne  se  demande  pas 
s'il  vaudrait  mieux  renoncer  à  poursuivre  une  créature  qu'il  peut 
compromettre,  perdre  ou  déshonorer.  Il  ne  néglige  rien  pour 
toucher  à  son  but.  Tout  lui  est  bon,  les  aveux  dissimulés,  les 
fausses  confidences,  et  les  mensonges  déguisés.  Appelez  cela  du 
nom  que  vous  voudrez  :  caprice,  désir  ou  fantaisie.  Mais  ce  n'est 
pas  de  l'amour  !  L'amour,  c'est  se  donner  sans  espoir  ;  c'est  adorer 
sans  qu'on  le  sache,  se  sacrifier  sans  récompense  et  mourir  sans 
avoir  prononcé  un  mot.  Si  vous  saviez  quelle  jouissance  douloureuse 
j'éprouve  à  faire  abnégation  complète  de  moi-même!  J'ai  voué  à  la 
comtesse  ma  vie  tout  entière;  je  lui  appartiens  corps  et  âme,  et  je 
ne  le  lui  ai  jamais  dit,  et  je  ne  le  lui  dirai  jamais!  J'ai  son  image 
toujours  présente  ;  sa  pensée  ne  me  quitte  pas  un  instant.  Quand  je 
dors,  je  la  vois  en  rêve;  quand  je  veille,  je  cours  où  je  puis  la  ren- 
contrer. Lorsqu'elle  est  absente,  il  me  suffît  de  fermer  les  yeux 
pour  qu'elle  apparaisse  radieuse  et  vivante  devant  mon  souvenir. 
Eh  bien  !  elle  partira  sans  que  je  me  sois  trahi.  Elle  retournera  dans 
sa  chère  solitude,  ignorant  qu'elle  a  bouleversé  ma  vie.  Et  elle 
emportera  mon  cœur  avec  elle  sans  en  avoir  jamais  rien  su.  Je 
souffre,  et  ma  souffrance  m'est  chère;  je  me  sacrifie  et  mon  sacri- 
fice m'est  doux.  On  m'offrirait  de  retrouver  la  paix  du  cœur  perdu, 
je  refuserais.  Oui,  je  refuserais  !  Au  repos  menteur  de  l  indiffé- 
rence je  préfère  l'amour  qui  torture  et  fait  vivre  ! 

]^jme  pQsca  regardait  Bertrand  sans  répondre.  Elle  était  remuée 
par  cette  fougueuse  passion,  par  la  sincérité  violente  de  cet  aveu. 
Elle  ignorait  l'amour  et  les  sublimes  folies  de  son  ivresse  ;  mais 
elle  était  femme  et  se  sentait  émue  par  l'éloquence  incorrecte  du 
jeune  homme.  Elle  était  trop  belle  pour  n'avoir  pas  entendu  sou- 
vent quelques-unes  de  ces  tendres  déclarations  qu'on  débile  à  une 
femme.  Comme  ces  phrases  convenues  ressemblaient  peu  à  ces 
paroles  pleines  d'un  élan  irrésistible  ! 

—  Vous  allez  beaucoup  souffrir,  mon  pauvre  enfant!  dit-elle 
enfin. 

—  Je  le  sais,  répliqua-t-il  simplement. 
Elle  lui  prit  la  main  avec  tendresse  : 
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—  Voulez -VOUS  causer  raison  avec  votre  vieille  amie? 

—  Causer  raison  ! 

—  Oui,  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  disposé  à  m'entendre.  Mais 
vous  avez  une  intelligence  haute  et  un  cœur  élevé.  Vous  réfléchirez 
à  mes  paroles,  et  peut-être  plus  tard  pourrez-vous  en  tirer  profit. 
Vous  aimez  la  comtesse,  et,  je  crois,  d'un  amour  vrai  et  profond. 
Le  grand  amour  !  comme  je  vous  le  disais  il  y  a  quelques  semaines, 
au  bal  de  la  maréchale...  Hélas!  je  ne  croyais  pas  être  si  bon  pro- 
phète... Mais  elle,  elle  ne  vous  aime  pas.  Heureusement!  Vous  ne 
connaissez  ni  son  mari  ni  sa  belle-mère.  Certes,  elle  est  malheu- 
reuse, la  pauvre  Solange  :  mais  Dieu  la  garde  de  l'enfer  où  elle 
tomberait  si  la  jalousie  du  comte  pouvait  se  fonder  sur  quelque 
chose  de  sérieux  ! 

—  Cet  homme  est  donc  un  monstre  ! 

—  Pas  du  tout  :  c'est  un  malade.  Il  appartient  à  l'une  de  ces 
vieilles  familles  où  la  pauvreté  du  sang  a  déséquilibré  le  système 
nerveux.  Il  est  follement  jaloux  par  instinct  autant  que  par  amour. 
S'il  vous  soupçonnait  jamais... 

Bertrand  eut  un  mouvement  brusque  : 

—  Oui,  oui,  je  vous  comprends,  reprit  M""®  Fosca.  Vous  pensez 
que  vous  ne  vous  trahirez  pas  et  qu'il  ignorera  toujours.  Vous  ne 
connaissez  pas  la  double  vue  de  la  jalousie ,  surtout  d'une  jalousie 
comme  la  sienne  ! 

Bertrand  n'eut  pas  le  loisir  de  répondre.  La  porte  s'ouvrait  et  on 
annonçait  M™®  de  Groix-Saint-Luc.  Le  jeune  homme  se  leva  : 

—  Vous  partez?  demanda  M'"^  Fosca  avec  un  sourire...  Eh!  mon 
Dieu!  qu'est-ce  que  tu  as,  mignonne?  s'écria  M""*^  Fosca  après  l'avoir 
embrassée.  Les  yeux  rouges!.,  tu  as  pleuré? 

Solange  se  troubla;  Bertrand  crut  que  la  jeune  femme  voulait 
faire  une  confidence  à  son  amie  et  il  craignait  de  l'importuner,  de 
la  gêner.  Mais  elle  le  retint  d'un  geste  :  ne  savait-elle  pas  que  per- 
sonne ne  l'écouterait  avec  une  sympathie  plus  tendre? 

—  Oui,  j'ai  pleuré,  dit-elle.  Hervé  est  malade. 

—  Ton  fils  ! 

—  Vous  savez  qu'on  lui  permet  de  m'écrire  toutes  les  semaines. 
Hier  matin,  sa  lettre  n'est  pas  arrivée  comme  d'habitude.  Inquiète, 
j'ai  envoyé  une  dépêche  au  père  supérieur.  Il  m'a  répondu  qu'Hervé 
était  à  l'infirmerie,  depuis  trois  jours,  avec  un  mal  de  gorge.  J'ai 
demandé  au  comte  de  me  laisser  partir  pour  Dijon.  Je  ne  serais 
pas  restée  longtemps;  mais,  au  moins,  j'aurais  vu  le  pauvre  enfant. 
M.  de  Groix-Saint-Luc  a  refusé.  Il  lui  est  impossible  de  m'accom- 
pagner  et  il  ne  trouve  pas  convenable  que  je  voyage  seule. 

—  C'est  peut-être  rigoureux,  ma  chère  petite;  mais  ne  te  tour- 
mente point.  Si  Hervé  était  plus  souffrant,  on  t'aurait  avertie. 
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—  Eh!  le  sais-je? 

—  Ton  mari  n'est  pas  un  méchant  homme  :  il  redoute  pour  toi 
les  fatigues  d'un  voyage  rapide. 

—  Vous  vous  trompez,  madame.  Si  Hervé  était  plus  soufTrant,  ce 
n'est  pas  moi  qu'on  avertirait,  mais  sa  grand'mère.  Est-ce  que  je 
compte,  moi?  Est-ce  que  je  suis  quelque  chose?  La  mère  ne  passe 
qu'après  l'aïeule!  Les  fatigues  d'un  voyage  rapide?  En  vérité,  vous 
qui  connaissez  les  miens,  et  la  vie  que  je  mène,  et  le  sort  qui  m'est 
départi,  vous  savez  bien  que  je  suis  une  esclave!  Je  voulais  partir 
en  secret,  sans  prévenir  personne... 

—  Je  te  le  défends  !  dit  nettement  M°^^  Fosca.  Puisque  tu  as  com- 
mencé de  parler  devant  M.  du  Manoir,  tu  me  permettras  de  conti- 
nuer et  d'être  aussi  sincère  avec  toi  que  si  tu  étais  ma  fille.  Tu  es 
dans  une  position  difficile,  ma  chère  enfant;  tes  amis  le  savent,  le 
monde  s'en  doute,  et  chacun  te  plaint.  La  mère  de  ton  mari  est 
connue  ;  on  n'ignore  pas  que  son  caractère  absolu  et  dominateur 
doit  te  faire  souffrir.  xMais  n'entre  jamais  en  lutte  avec  elle,  car  per- 
sonne n'oserait  plus  te  défendre.  La  douairière  de  Groix-Saint-Luc 
est  violente,  impitoyable,  cependant  on  l'accepte  ainsi,  on  la  respecte 
ainsi;  tu  es  jeune,  elle  est  âgée;  tu  viens  d'entrer  dans  la  vie, 
elle  a  derrière  elle  tout  un  passé  d'héroïsme  et  de  grandeur.  On 
l'admire  d'avoir  tout  sacrifié  à  l'honneur  de  son  nom.  Elle  n'avait 
qu'un  enfant  :  elle  l'a  envoyé  se  battre  sans  hésiter.  Son  mari,  vieux 
avant  l'âge,  était  obligé  de  vivre  dans  ses  terres  :  elle  s'y  est  enfer- 
mée avec  lui,  renonçant  à  sa  jeunesse  et  à  sa  beauté.  Et  ce  qu'elle 
a  fait  une  première  fois  pour  le  père,  elle  l'a  fait  une  seconde  fois 
pour  le  fils.  Tu  appartiens  à  un  monde  qui  est  le  premier  par  la 
naissance.  La  tradition  y  est  tout  ;  on  y  vit  sur  des  idées  acceptées 
d'avance,  étroites  peut-être,  mais  pleines  de  noblesse.  Entrer 
en  lutte  contre  ton  mari,  c'est  entrer  en  lutte  contre  ta  belle-mère, 
contre  la  société  tout  entière.  Et  crois-moi,  mon  enfant  :  les  com- 
battre, c'est  te  perdre.  Tous  ceux  qui  te  savent  gré  de  ta  résigna- 
tion ne  te  pardonneraient  pas  ta  révolte. 

Solange  et  Bertrand  sentaient  que  M"^^  Fosca  n'exagérait  pas. 
Chacune  de  ces  paroles  était  marquée  au  coin  du  bon  sens  et  de  la 
vérité. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse,  alors?  demanda  la  jeune  femme 
d'une  voix  brisée. 

—  Hervé  n'est  pas  en  danger,  reprit  M™*  Fosca.  Je  comprends  ton 
inquiétude,  et  crois  bien  que  j'en  prends  la  moitié.  Attends  vingt- 
quatre  heures,  et  si  demain  soir  tu  n'es  pas  rassurée,  je  partirai 
moi-même  pour  Dijon. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  bonne  !  Mais  attendre  vingt-quatre  heures  ! 
Mon  pauvre  petit  enfant!..  Mon  pauvre  petit  enfant! 
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Elle  cacha  sa  tête  entre  ses  mains  et  fondit  en  larmes.  C'était  trop 
pour  Bertrand  ;  il  eut  peur  de  se  trahir  en  laissant  voir  l'émotion 
profonde  qui  le  peignait.  Et  pendant  que  M""'  Fosca  cherchait  à 
consoler  Solange,  il  quitta  le  salon  sans  qu'on  pût  s'apercevoir  de 
son  départ  : 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  de  t'avoir  fait  un  peu  de  morale  devant 
lui?  reprit  M""  Fosca  lorsqu'elles  se  retrouvèrent  seules. 

La  comtesse  rougit  et  se  tut.  Sa  vieille  amie  la  regardait.  Elle 
ne  voulait  pas  avouer  que,  si  elle  avait  ainçi  parlé  en  présence  du 
jeune  homme,  c'était  avec  intention  :  afin  que  celui-ci  mesurât  bien 
l'abîme  qui  le  séparait  de  Solange. 

—  J'attendrai,  madame,  puisque  vous  me  le  conseillez...  Mais 
vous  n'oublierez  pas  votre  promesse? 

—  Chose  promise,  chose  tenue.  Et,  pour  commencer,  je  ne  te 
quitte  pas  ce  soir,  car  tu  dînes  chez  toi,  je  suppose? 

—  Oh!  certes!  J'avais  accepté  l'invitation  de  M"'"  de  Marsne,  il  y 
a  huit  jours.  Je  viens  de  lui  écrire  ce  matin  qu'Hervé  éiait  malade 
et  que  je  la  priais  de  m'excuser.  Ainsi  je  suis  libre. 

M'""  Fosca  accompagna  Solange  à  l'hôtel  de  Croix-Saint-Luc.  Elle 
ne  voulait  point  laisser  la  jeune  femme  en  tête-à-tête  avec  son 
mari.  Le  comte  craignait  M™^  Fosca.  Comme  tous  les  hommes  qui 
n'ont  point  la  repartie  prompte,  il  redoutait  cet  esprit  caustique, 
qui  d'un  seul  mot  railleur  l'arrêtait  net  dans  son  élan.  Cependant, 
ce  soir-là,  il  fut  assez  content  de  sa  présence.  Docile  aux  leçons  de 
sa  mère,  il  refusait  de  laisser  la  comtesse  aller  seule  à  Dijon  ;  mais 
également  dominé  par  son  amour,  il  craignait  que  Solange  ne  s'en- 
fermât dans  une  silencieuse  froideur.  Il  fut  donc  agréablement 
surpris  de  voir  qu'elle  ne  faisait  aucune  allusion  à  leur  dissenti- 
ment. D'ailleurs  M'^^  Fosca  empêcha  le  dîner  d'être  triste;  elle 
animait  la  conversation  de  son  entrain,  passant  au  crible  de.  son 
esprit  les  gens  dont  on  prononçait  le  nom.  A  neuf  heures  et  demie, 
elle  resta  seule  avec  Solange  :  le  comte  les  quittait  pour  aller  au 
cercle. 

—  Tu  vois  que  le  temps  passera  vite.  Nous  allons  bavarder  jus- 
qu'à minuit;  puis  tu  recevras  peut-être  de  bonnes  nouvelles  de  ton 
cher  petit. 

—  One  lettre!  s'écria  vivement  la  comtesse  en  voyant  entrer  un 
domestique,  un  plateau  d'argent  à  la  main. 

—  Je  ne  croyais  pas  si  bien  dire  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  Dijon,  reprit  Solange. 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  tristesse.  Cependant 
elle  ouvrit  la  lettre,  et,  dès  les  premières  lignes,  elle  rougit  un  peu. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  M"®  Fosca. 

—  Lisez,  madame. 


SOLANGE    DE    CROIX-SAINT-LUC.  747 

Et  Solange  lui  tendit  la  lettre. 

—  Ah!  c'est  M.  Du  Manoir  gui  t'écrit?  Il  te  prie  de  le  recevoir 
demain  à  six  heures  et  demie...  Vient-il  te  voir...  souvent? 

—  Non,.,  pas  souvent,  répliqua  Solange  un  peu  embarrassée. 
M'"''  Fosca  étudiait  la  jeune  femme  :  «  Est-ce  qu'elle  l'aimerait 

aussi?  »  pensait-elle  ;  mais  elle  n'avait  garde  de  pousser  l'interro- 
gatoire plus  loin.  Une  femme  hésite  souvent  à  s'avouer  à  elle- 
même  qu'elle  a  peur  d'aimer.  Elle  fait  un  compromis  avec  sa  con- 
science et  s'imagine  que  rien  n'est  changé  parce  qu'elle  n'a  pas 
regardé  la  vérité  en  face.  Lui  demander  si  elle  aime  déjà,  c'est 
lui  faire  comprendre  qu'elle  peut  aimer  un  jour.  Que  Solange  s'in- 
téressât à  Bertrand,  M"'"  Fosca  n'en  doutait  point  ;  que  la  comiesse 
eût  deviné  son  amour  passionné ,  elle  en  était  certaine.  Il  fallait 
cependant  que  les  choses  n'allassent  pas  plus  loin.  M""^  de  Croix- 
Saint-Luc  partirait  ;  elle  ne  reviendrait  pas  à  Paris  avant  plusieurs 
années.  Il  n'y  avait  donc  point  péril  en  la  demeure,  et  le  roman 
commencé  s'arrêterait  à  la  première  page. 

Elle  changea  brusquement  de  conversation,  s'attachant  à  distraire 
Solange,  qu'elle  voyait  triste  et  préoccupée.  La  jeune  femme  l'écou- 
tait  à  peine.  Elle  était  loin,  loin  de  Paris.  Sa  pensée  s'ej:i  allait  retrou- 
ver son  fils,  qu'elle  voyait  seul,  et  l'appelant,  et  l'attendant.  M'"''  Fosca 
aurait  pu  suivre  les  idées  douloureuses  de  son  amie  aux  plis  qui  se 
creusaient  sur  ce  front  pur.  Elle  sentait  bien  que  toutes  ses  paroles 
étaient  vaines,  parce  qu'il  est  des  soucis  qu'on  ne  peut  distraire. 
Et  cette  femme  qui  n'avait  jnmais  été  mère  comprenait  toutes  les 
angoisses  de  la  maternité  souffrante.  Cependant  elle  ne  quitta  point 
la  comiess3  avant  minuit,  afm  qu'elle  ne  fût  livrée  à  elle-même  que 
le  plus  tard  possible  : 

—  Dors,  si  tu  peux  dormir,  ma  chère  enfant,  lui  dit-elle  en  l'em- 
brassant, et  n'oublie  pas  ce  que  je  t'ai  promis.  Si  tu  n'as  pas  de 
nouvelles  demain,  je  partirai. 

Solange  ne  se  coucha  point.  Son  cher  petit  Hervé,  «  son  mignon,  » 
comme  elle  l'appelait!  Ce  n'est  rien,  un  mal  de  gorge,  et  c'est  la 
cruelle  vision  qui  vient  hanter  toutes  les  mères...  La  comtesse  fer- 
mait les  yeux  et  voyait  l'infirmerie  du  collège,  avec  son  long  cou- 
loir entre  les  deux  rangées  de  lits,  et  les  sœurs  qui  passaient  d'un 
pas  monotone  et  discret,  et  les  rideaux  blancs  à  franges  rouges  qui 
jetaient  une  ombre  pâle.  Son  mignon  était  là,  couché,  la  gorge 
blanche,  secoué  par  la  fièvre...  Et  à  mesure  que  les  heures  fuyaient 
lentement,  ces  heures  douloureuses  de  l'insomnie,  où  tous  les  cha- 
grins ont  une  apparence  de  spectres,  Solange  sentait  l'angoisse 
l'étreindre  plus  violemment.  Elle  se  jeta  sur  son  lit,  espérant  que 
le  sommeil  rafraîchirait  son  cerveau.  C'était  une  folie  que  de  se 
tourmenter  ainsi.  Oui,  certes,  une  folie  ;  mais  elle  essayait  vaine- 
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ment  de  la  raisonner.  Le  sommeil  fut  long  à  venir,  comme  si  un 
mauvais  génie  éloignait  le  repos  de  la  pauvre  femme.  Elle  ne  s'en- 
dormit qu'au  matin,  de  ce  sommeil  lourd  et  plein  de  rêves  qui  ne 
calme  pas.  Quand  elle  s'éveilla,  il  faisait  grand  jour;  la  pendule 
marquait  dix  heures  du  matin.  Sa  première  pensée  fut  qu'on  lui  avait 
écrit  de  Dijon.  Elle  sonna  vivement  sa  femme  de  chambre.  Il  n'y 
avait  pas  de  lettre. 

—  Mon  mari  est-il  sorti  ?  ajouta-t-elle. 

—  Non,  madame.  M.  le  comte  a  demandé  plusieurs  fois  si 
M"'®  la  comtesse  était  éveillée. 

—  C'est  bien.  Habillez-moi. 

V. 

Le  comte  était  un  de  ces  êtres  mal  doués,  à  la  fois  brutaux  et 
faibles,  qui  se  font  l'existence  malheureuse  sans  savoir  donner  le 
bonheur  aux  autres.  Toute  sa  vie  pliait  sous  la  fatalité  de  son  édu- 
cation. ]Né  d'un  père  malade  d'une  affection  nerveuse,  l'hérédité 
se  trahissait  chez  lai  par  l'humeur  chagrine  et  la  mobilité  extrême 
des  sensations.  Une  nature  comme  celle-là  aurait  dû  pouvoir  se 
développer  en  pleine  liberté,  sans  être  gênée  par  aucune  entrave, 
et  Raymond,  surveillé  par  sa  mère,  instruit  par  sa  mère,  avait  subi 
toujours  le  frein  d'une  volonté  absolue.  Le  zouave  avait  grandi 
comme  un  séminariste. 

La  comtesse  douairière  de  Groix-Saint-Luc  s'était  étudiée  à  tuer 
chez  lui  tout  sentiment  d'initiative.  A  vingt  ans,  il  n'osait  prendre 
une  résolution  sans  consulter  sa  mère.  Il  n'avait  été  libre  qu'en 
devenant  soldat,  pendant  la  guerre.  Le  vieux  comte,  esprit  faible  et 
timoré,  aurait  souhaité  que  son  fils  restât  au  château  ;  mais  la  douai- 
rière ne  voulut  pas  capituler  avec  ses  angoisses  maternelles.  Un 
Croix-Saint-Luc  devait  faire  son  devoir  envers  et  contre  tous. 
Henri-Raymond  de  Groix-Saint-Luc,  le  héros  de  Bouvines,  léguait 
son  exemple  à  tous  ses  descendans;  et  son  dernier  petit-fils,  engagé 
volontaire  dans  les  zouaves  héroïques  de  Gharette,  fut  digne  de  ses 
nobles  aïeux.  Il  assistait  à  la  charge  de  Patay,  qui  illustra  les  sol- 
dats de  Dieu  et  du  roi.  Quand  il  revint  au  château,  épuisé,  mais 
vivant,  portant  fièrement  une  cicatrice,  il  pouvait  dire,  lui  aussi  : 
«  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur.  »  Pendant  ces  longs  mois,  oii 
elle  ne  recevait  de  Raymond  que  de  rares  lettres,  privée  de  nou- 
velles, la  douairière  subit  de  cruelles  inquiétudes  :  inquiète  moins 
des  périls  de  la  guerre  que  de  la  vie  nouvelle  de  son  fils.  Lui  revien- 
drait-il soumis  et  discipliné,  tel  qu'il  était  parti?  N'aurait-il  pas 
pris  au  régiment  ce  goût  de  liberté  et  d'indépendance  qu'elle  avait 
essayé  de  tuer  en  lui?  Mais  la  cire  docile,  durcie  sous  une  forte 
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empreinte,  ne  s'amollit  pas  en  quelques  mois.  Une  demi-année 
vécue  dans  le  devoir  strictement  accompli  ne  détruit  pas  le  sou- 
venir d'une  éducation  étroite.  Après  l'épreuve  des  champs  de 
bataille,  Raymond  demeura  tel  qu'il  était  auparavant  :  le  fils  sou- 
mis et  obéissant  qui  considérait  sa  mère  comme  le  chef  de  la  famille. 
Il  se  laissa  marier. 

Ce  mariage  était  la  grande  préoccupation  de  la  comtesse  douai- 
rière. Peu  exigeante  sur  la  question  de  fortune,  elle  voulait  cepen- 
dant une  bru  qui  fût  de  haute  lignée,  et  dont  l'influence  ne  détrui- 
sît pas  son  œuvre  ;  sans  famille,  pour  que  rien  ne  détournât  Raymond 
de  ce  qu'il  devait  aux  siens.  Solange  lui  plut,  parce  qu'elle  était 
presque  orpheline.  Pour  M.  deChanlieu,  c'était  une  union  inespérée. 
Et  puis,  comme  avait  dit  M""^  Fosca,  on  le  débarrassait  de  sa  fille. 
Excellent  homme  !  Il  n'eut  pas  le  temps  de  savourer  son  bonheur. 
Une  goutte  remontée  l'enleva  en  vingt-quatre  heures.  Le  ciel  a  de 
ces  cruautés! 

La  douairière  s'aperçut  vite  que  Solange  avait  un  caractère  in  dé- 
pendant et  des  goûts  de  liberté.  Alors  commença  entre  les  deux 
femmes  une  lutte  sourde,  une  lutte  qui  finissait  chaque  soir  et 
recommençait  chaque  matin.  La  jeune  comtesse,  forte  de  ses 
seize  ans  et  de  l'amour  de  son  mari,  espérait  vaincre.  Ellw  vit  bien- 
tôt que  Raymond  ne  la  soutiendrait  pas.  Le  caractère  mobile  et 
hésitant  du  comte  manquait  de  solidité;  avant  tout,  il  ne  voulait 
se  prononcer  ni  pour  sa  femme  contre  sa  mère,  ni  pour  sa  mère 
contre  sa  femme.  Elle  aurait  pris  son  mari  en  haine  si  parfois  elle 
ne  l'avait  vu  malheureux  et  comme  humilié  de  cet  esclavage  qu'il 
subissait  sans  oser  le  secouer. 

Aussi,  avec  quelle  joie  elle  partait  pour  Paris!  C'était,  à  son 
idée,  moins  le  plaisir  que  l'indépendance.  Une  indépendance  bien 
courte,  une  liberté  bien  fugitive,  cela  est  vrai.  Mais  le  prisonnier 
à  qui  on  permet  une  promenade  dans  uq  jardin,  triste  et  clos  de 
murs,  goûte  avec  reconnaissance  le  bonheur  qu'on  lui  accorde.  Et 
quoi  de  plus  relatif  que  le  bonheur?  C'est  le  mélange  inexpliqué 
d'une  sensation  et  d'un  sentiment.  Pour  en  jouir  dans  toute  sa  plé- 
nitude, il  faut  en  avoir  été  sevré  plus  longtemps.  Le  parfum  de  la 
fleur  cueillie  dans  un  bois  est  plus  rare  et  plus  exquis  que  celui  de 
l'insolent  bouquet  ramassé  à  l'étalage. 

Brusquement,  cette  joie  de  Solange  se  gâtait.  A  l'heure  même 
oiàelle  s'abandonnait,  rieuse  et  insouciante,  à  l'enivrement  de  Paris, 
elle  apprenait  que  son  petit  Hervé  souffrait  loin  d'elle.  Et  il  l'appe- 
lait, sans  doute  et  elle  n'accourait  point  vers  lui!  Souvent  elle  se 
demandait  si  son  fils  ne  l'accusait  pas.  L'âme  des  enfans  est  obscure. 
Us  ont  des  raisonnemens  d'une  implacable  logique.  Plus  tard,  peut- 
être,  Hervé  songerait  que  sa  mère  l'avait  laissé  tout  seul,  et  près- 
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que  abandonné.  Saurait-il  qu'elle  ne  venait  pas,  parce  qu'elle  ne 
pouvait  point  venir? 

Son  irritation  contre  son  mari  n'avait  fait  qu'augmenter  pendant 
sa  longue  insomnie.  Quand  elle  fut  habillée,  elle  donna  l'ordre  qu'on 
l'avertît.  Il  suffisait  de  regarder  la  jeune  femme  pour  voir  qu'elle 
souffrait.  Solange  était  fort  pâle;  les  yeux  cernés,  le  geste  fébrile 
disaient  éloquemment  les  angoisses  de  la  mère.  Raymond  était  un 
peu  embarrassé. 

—  On  me  dit  que  vous  avez  mal  dormi,  Solange? 
Elle  eut  un  geste  brusque. 

—  Que  vous  importe?  Je  vous  ai  demandé  hier  de  me  laisser 
partir  pour  Dijon.  Vous  n'avez  point  voulu.  Il  vous  paraît  invrai- 
semblable qu'une  mère  soit  inquiète  de  son  enfant  malade.  Est-ce 
que  je  compte  pour  vous! 

—  Solange  1 

—  Je  ne  vous  crois  plus!  Paroles,  sermens  de  tendresse,  je  ne 
me  fie  plus  à  rien.  Je  me  lasserai  à  la  fin  de  cette  vie  d'esclave  que 
vous  m'imposez;  courber  toujours  la  tête  devant  votre  mère,  n'avoir 
ni  le  droit  de  parler  ni  la  faculté  de  sortir...  Je  veux  voir  mon  fils! 
entendez-vous?  je  veux  le  voir!  Croyez-moi,  ne  me  poussez  pas  à 
bout.  Vous  avez  tort  d'abuser  de  ma  résignation.  Le  jour  où  je  me 
révolterai,  il  faudra  bien  qu'on  me  cède,  à  moi  aussi.  Je  veux  voir 
mon  fils! 

Elle  était  admirablement  belle.  Ses  cheveux  dénoués  dans  un 
mouvement  de  colère  tombaient,  en  tresses  dorées,  sur  ses  épaule?, 
La  flamme  de  ses  yeux  éblouissait;  ses  lèvres  rouges  frémissaient. 
Et  Raymond  demeurait  saisi  et  charmé,  comme  il  l'était  toujours 
devant  la  triomphante  séduction  de  sa  femme.  Solange  connaissait 
son  empire.  Elle  savait  que  son  mari  l'aimait  plus  peut-être  qu'aux 
premiers  jours.  La  possession ,  chez  cet  homme  nerveux  et  pas- 
sionné, n'avait  fait  que  surexciter  le  désir.  Il  fit  quelques  pas  vers 
elle  ;  elle  l'écarta  d'un  geste  hautain  : 

—  Je  veux  voir  mon  fils  !  dit-elle.  Vous  ne  pouvez  arguer  de  la 
volonté  de  votre  mère  puisqu'elle  n'est  pas  ici.  Vous  prétendez 
qu'il  ne  serait  pas  convenable  que  j'allasse  à  Dijon?  Pourquoi  ne 
m'accompagnez-vous  pas?  Et  si  cela  vous  est  réellement  impos- 
sible, je  peux  partir  avec  M™®  Fosca.  II  n'y  a  pas  un  raisonnement 
qui  puisse  tenir  contre  ma  tendresse  et  mon  inquiétude.  D'ailleurs, 
à  quoi  bon  raisonner?  Je  veux  voir  mon  fils  ! 

Raymond  restait  stupéfait.  Il  n'était  point  accoutumé  à  ces  élans 
de  volonté,  à  ces  éclats  de  colère.  Habitué  à  voir  presque   tou- 
jours Solange  soumise,  sinon  résignée ,  il  s'étonnait  et  s'épeurait. 
Est-ce  que  la  veille  encore,  elle  ne  lui  avait  pas  cédé?  Alors,  pour 
quoi  cette  irritation  soudaine?  Gomme  les  gens  qui  marchent  droit 
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devant  eux,  sans  grande  réflexion,  il  ne  se  rendait  pas  compte  de 
ce  que  la  réflexion  peut  produire  chez  les  autres.  Il  avait  paisible- 
ment reposé  pendant  la  nuit.  Comment  aurait-il  supposé  que  la 
fièvre  et  l'insomnie  bouleversaient  la  comtesse? 

Cependant,  ce  n'était  point  la  première  fois  que  Solange  essayait 
d'entrer  en  lutte.  Il  crut  que  sa  résistance  ne  serait  pas  plus  longue 
que  de  coutume. 

—  Vous  méjugez  mal,  dit-il.  Je  n'ai  songé  qu'à  vous.  Vous  êtes 
délicate  ;  j'ai  eu  peur  pour  vous  d'un  voyage,  la  nuit,  par  ces  grands 
froids... 

—  Vous  ne  savez  même  pas  mentir  !  Vous  rougissez  en  me  don- 
nant ces  pitoyables  raisons,  qui  pourraient  me  toucher  si  j'y  croyais. 
Mais  vous  savez  bien  que  je  n'y  crois  pas  !  Et,  d'ailleurs,  Hervé  n'est- 
il  pas  à  vous  autant  qu'à  moi?  Et  me  faire  manquer  à  mon  devoir, 
n'est-ce  point  aussi  manquer  au  vôtre?  Vous  ne  voulez  pas  que  je 
parte  pour  Dijon,  parce  que  vous  m'aimez  pour  vous  et  non  pour 
moi,  parce  que  vous  êtes  ridiculement  jaloux,  et  que  cette  jalousie 
se  révolte  à  la  pensée  que  je  serais  seule.  Vous  refusez  que  j'ac- 
compagne M"'^  Fosca,  parce  que  vous  êtes  docile  aux  leçons  de 
votre  mère,  et  qu'elle  veut  m'arracher  la  tendresse  de  mon  fils.  Eh 
bien  !  dites  ce  que  vous  voudrez  !  Rien  ne  m'empêchera  de  remplir 
mon  devoir,  ni  vous,  ni  votre  mère,  ni  personne.  Je  veux  voir  mon 
filsl 

Solange  ne  se  rappelait  plus  les  sages  conseils  de  M™^  Fosca. 
Elle  se  livrait  tout  entière  à  son  exaltation.  Mais  elle  avait  trop 
présumé  de  ses  forces.  Elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  et 
fondit  en  larmes.  Raymond  était  bouleversé.  Livré  à  lui-même,  il 
serait  devenu  l'esclave  de  sa  femme.  Il  ne  pouvait  pas  la  voir  pleu- 
rer. Il  se  mit  à  genoux  devant  elle,  et  lui  prit  les  mains. 

—  Eh  bien!  oui,  j'ai  eu  tort;  je  suis  un  brutal  et  un  égoïste.  Je 
vous  demande  pardon.  Voulez-vous  me  pardonner?  Allez  à  Dijon,  si 
vous  le  voulez.  Je  vous  y  accompagnerai,  ou  M*^  Fosca  ira  avec 
vous.  Comme  il  vous  conviendra.  Je  te  demande  pardon...  Veux -tu 
me  pardonner? 

Il  baisait  longuement  ces  fines  mains  blanches  qu'elle  lui  aban- 
donnait. La  jeune  femme  connaissait  son  empire;  elle  rougis- 
sait d'en  user,  sentant  bien  qu'elle  dominait  son  mari,  quand  ils 
étaient  seuls,  par  l'unique  pouvoir  d'une  impression  physique.  Cette 
fière  créature  était  trop  délicate  pour  ne  point  souffrir  de  cette 
influence;  mais  elle  avait  cependant  une  joie  inconsciente  à  voir 
plier  quelquefois  devant  elle  le  maître  qu'on  lui  avait  donné.  Peut- 
être  avec  une  coquetterie  mieux  maniée ,  avec  une  rouerie  plus 
diplomatique,  serait-elle  arrivée  à  lutter  plus  efficacement  contre  sa 
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belle-mère.  Mais  elle  était  trop  vive,  trop  franche  pour  user  de 
moyens  détournés. 

Cependant,  malgré  son  apparente  victoire,  elle  n'était  pas  d'hu- 
meur à  désarmer.  Depuis  la  veille  elle  détestait  Raymond.  Elle  lui 
répondit  froidement  : 

—  Je  vous  remercie.  Alors,  pourquoi  m'avoir  fait  tant  de  mal? 
Maintenant,  laissez-moi,  je  vous  prie.  Je  voudrais  être  seule. 

C'était  une  faute.  Si  elle  avait  pu  prévoir  les  événemens  qui 
allaient  suivre,  elle  eût  été  plus  prudente;  mais  comme  toujours, 
elle  cédait  à  son  impression  première.  Et  elle  éprouvait  le  violent 
désir  de  ne  plus  voir  son  mari.  Raymond  ne  répliqua  rien  et  se 
relira.  Solange  écrivit  aussitôt  à  M""^  Fosca.  Et  sans  lui  donner  le 
détail  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  elle  lui  demandait  de  partir 
avec  elle.  Car  elle  était  bien  décidée  à  faire  le  voyage,  maintenant, 
même  eût-elle  reçu  une  lettre  de  Dijon.  Elle  verrait  son  fils  ;  elle 
se  promettait  cette  joie  rare,  et  elle  voulait  la  goûter  dans  toute  sa 
plénitude.  Et  puis  il  lui  semblait  que  la  vue  seule  d'Hervé  pourrait 
calmer  son  inquiétude.  Une  lettre  peut  tromper  :  ses  yeux  ne  la 
tromperaient  pas. 

Elle  se  sentait  mieux,  à  présent.  Ses  nerfs,  excités  par  l'insomnie 
et  la  fièvre  de  la  nuit,  s'étaient  détendus.  Elle  fit  dire  au  comte 
qu'elle  ne  déjeunerait  pas  et  qu'elle  se  voulait  reposer.  Elle  s'éten- 
dit sur  sa  chaise  longue,  en  face  du  grand  feu  clair,  et  elle  s'en- 
dormit profondément  après  avoir  donné  l'ordre  de  refuser  la  porte 
à  tout  le  monde,  excepté  à  M"^^  Fosca. 

La  journée  était  assez  avancée,  lorsque  Solange  fut  éveillée  par 
la  sensation  plus  fraîche  d'une  portière  soulevée. 

—  Je  prie  M"^®  la  comtesse  de  m'excuser,  dit  la  femme  de 
chambre;  mais... 

—  Je  vous  avais  défendu  de  recevoir  personne,  hormis  M""^  Fosca. 

—  C'est  ce  que  j'ai  répondu  à  M.  Bertrand  du  Manoir,  mais  il 
m'a  dit  qu'il  était  attendu  par  M™®  la  comtesse. 

Solange  avait  rougi  au  nom  de  Bertrand.  Il  tenait  une  si  grande 
place  dans  son  cœur  sans  qu'elle  s'en  doutât  ! 

—  C'est  vrai,  dit-elle  après  un  court  silence.  J'avais  oublié.  Priez 
M.  du  Manoir  de  m'attendre;  je  vais  au  salon. 

Solange  ne  réfléchit  même  pas  qu'elle  était  en  déshabillé  du 
matin  à  cinq  heures  du  soir.  Elle  lissa  ses  fins  cheveux  de  soie,  et 
souleva  la  portière.  Bertrand  lui  prit  la  main,  sans  la  baiser  comme 
d'habitude. 

—  Ne  soyez  plus  inquiète,  madame.  J'arrive  de  Dijon;  j'ai  vu 
votre  cher  enfant.  Il  a  eu  mal  à  la  gorge,  mais  la  souffrance  est 
déjà  passée.  Il  lui  reste  encore  un  peu  de  fièvre  ;  demain  il  n'y 
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paraîtra  plus.  Je  l'ai  vu  ce  matin  à  huit  heures,  souriant  dans 
son  petit  lit,  à  l'infirraerie.  Je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  malade, 
vous  aussi,  et  qu'il  fallait  employer  presque  la  force  pour  vous 
empêcher  de  courir  vers  lui.  Alors  il  a  souri  de  nouveau  :  a  Je 
savais  bien  que  maman  serait  venue  si  elle  avait  pu...  Yous  lui  direz 
que  je  l'aime,  maman,  que  je  l'aime  et  que  je  l'embrasse.  »  Et  il 
m'a  embrassé  longuement,  tendrement,  car  tout  son  baiser  était 
pour  vous,  madame.  Je  suis  resté  encore  quelques  minutes  auprès 
de  lui.  «  Laissez-le  reposer,  monsieur,  »  a  murmuré  la  sœur.  Hervé 
m'a  souri  encore;  puis  il  a  fermé  les  yeux  et  s'est  doucement 
endormi.  La  sœur  a  ajouté  :  «  M.'"^  la  comtesse  a  bien  fait  de  ne 
pas  venir.  Ce  ne  sera  rien.  Un  petit  froid  qu'il  aura  gagné  à  la 
récréation.  »  J'ai  couru  à  la  gare,  car  j'avais  hâte  de  vous  rassurer. 
Ne  pleurez  plus,  ne  vous  tourmentez  plus,  votre  fils  va  presque 
bien,  il  vous  aime  et  il  vous  embrasse.  Yoici  son  baiser  que  je  vous 
apporte. 

De  nouveau,  il  prit  la  main  de  la  comtesse.  Cette  fois  il  la  baisa 
longuement,  assez  longuement  pour  la  sentir  frémir  sous  sa  lèvre. 
Solange  le  regardait.  Son  fin  visage  était  pâli  et  un  peu  tiré. 

—  Vous  avez  fait  cela!  vous  avez  fait  cela!  murmura-t-elle. 

—  N'est-ce  pas  tout  simple? 

Tout  simple!  non,  elle  ne  trouvait  pas  cela  tout  simple,  la  pauvre 
Solange!  Aussi  loin  qu'elle  cherchait  dans  son  souvenir,  elle  ne 
voyait  personne  qui  l'eût  gâtée.  Ni  son  père,  ni  sa  mère;  ni  aucune 
des  religieuses,  là-bas,  dans  le  couvent  de  Saint-Bertrand-de-Gom- 
minges.  Devenue  femme,  elle  n'avait  fait  que  continuer  sa  vie  de 
jeune  fille,  et  jamais  son  mari  n'avait  eu  pour  elle  l'une  de  ces 
délicates  attentions  qui  font  battre  le  cœur  délicieusement.  Il  fallait 
que  ce  fût  ce  jeune  homme,  presque  inconnu  d'elle,  qui  vînt  mettre 
un  baume  sur  sa  plaie.  Il  l'aimait?  Soit.  C'était  du  moins  le  véri- 
table amour,  celui  qui  inspirait  cette  pensée  délicate  et  charmante. 
Est-ce  donc  coupable,  un  sentiment  pareil  ? 

—  Vous  êtes  bon;  je  vous  remercie...  Oh  !  je  vous  remercie  du 
fond  de  mon  cœur.  Et  vous  avez  vu  mon  Hervé?  N'est-ce  pas  qu'il 
est  beau?  11  m'aime;  il  m'aime  bien,  il  vous  l'a  dit?  Il  sait  que  ce 
n'est  point  ma  faute,  si  je  ne  suis  pas  auprès  de  lui  toujours,.,  tou- 
jours. Alors,  la  sœur  n'est  pas  inquiète?  Quel  bonheur  ! 

Des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux,  comme  une  fine  rosée,  mais 
des  larmes  de  joie  maintenant. 

—  Je  suis  une  égoïste,  reprit-elle  avec  un  sourire  délicieux.  Je 
vous  tiens  là  debout,  au  lieu  de  vous  faire  asseoir,  vous  qui  êtes 
fatigué,  très  fatigué...  Mettez-vous  là,  près  de  moi,  je  le  veux,.,  je 
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VOUS  en  prie.  Et  racontez-moi  tout,  quand  et  comment  vous  êtes 
parti... 

Bertrand  souriait  aussi.  Il  fallut  qu'il  obéît.  Il  s'assit  à  côté  de  la 
comtesse  et  recommença  son  récit,  certain  de  ne  pas  importuner 
la  jeune  femme.  Est-ce  qu'il  ne  lui  parlait  pas  de  son  fils?  Il  dit 
comment  il  avait  eu  l'idée  de  partir  la  veille  en  la  voyant  si  triste, 
si  préoccupée.  C'est  alors  qu'il  lui  avait  écrit  afin  de  lui  demander 
un  rendez-vous  pour  le  lendemain.  Il  était  arrivé  à  Dijon  dans  la 
nuit.  A  sept  heures,  il  faisait  passer  sa  carte  au  père  jésuite,  direc- 
teur du  collège.  On  n'avait  fait  aucune  difficulté  pour  le  conduire  à 
l'infirmerie,  auprès  du  petit  malade.  L'express  de  Paris  partait  de 
bonne  heure;  c'est  ainsi  qu'il  avait  pu  aller  et  revenir  rapidement. 
Bertrand  disait  tout  cela  sans  phrases,  très  simplement,  avec  une 
certaine  émotion  contenue.  Et  Solange  l'écoutait  comme  elle  n'avait 
jamais  écouté  personne.  Dans  le  sentiment  vague  et  irraisonné  qui 
la  poussait  vers  Bertrand ,  il  y  avait  déjà  de  la  reconnaissance.  II 
se  taisait  maintenant  et  Solange  aussi  gardait  le  silence ,  comme 
s'ils  n'eussent  point  besoin  de  parler  l'un  et  l'autre  pour  savoir  tout 
ce  qu'ils  pensaient. 

—  Bonsoir,  petite,  dit  M""^  Fosca,  qui  entrait  un  peu  en  coup 
de  vent,  selon  son  habitude.  Ah!  vous  êtes  là,  Bertrand? 

—  J'hllais  me  retirer,  madame,  quand  vous... 

—  Quand  je  suis  arrivée  ?  Gomme  cela  tombe  !  Mais  vous  êtes 
poudreux  comme  si  vous  tombiez  de  la  lune.  Et  vous  venez  faire 
une  visite  dans  un  costume  pareil? 

Solange  se  jeta  étourdiment  au  cou  de  son  amie. 

—  Ne  le  grondez  pas,  madame.  Si  vous  saviez  d'où  il  vient! 
Solange  se  mit  à  rire. 

—  Si  je  ris.  c'est  à  lui  que  je  le  dois;  et  puis,  franchement,  je 
vous  trouve  bien  méchante  aujourd'hui.  M.  du  Manoir  m'a  vue  hier 
tout  inquiète  et  préoccupée.  Alors,  sans  en  rien  dire,  il  est  parti 
pour  Dijon;  il  a  vu  mon  fils  et  il  est  venu  me  rassurer.  Voilà  pour- 
quoi je  ris,  pourquoi  je  suis  heureuse...  Eh  bien!  pourquoi  celte 
mine  consternée? 

jyjme  Posca  secouait  le  bras  de  Bertrand. 

—  Ah  çà,  mais  vous  êtes  donc  fou,  mon  ami? 

—  Madame!.. 

—  De  quel  droit  avez-vous  été  voir  cet  enfant?  Ete=;-vous  le  frère, 
le  parent,  ou  seulement  l'ancien  ami  de  la  comtesse?  M.  de  Groix- 
Saint-Luc,  empêché,  vous  a-t-il  prié  d'aller  prendre  des  nouvelles 
de  son  fils?  Et  j'imagine  qu'arrivé  à  Dijon,  vous  vous  êtes  rendu 
tout  chaud,  tout  bouillant  au  collège?  Oui...  Que  les  hommes  sont 
naïfs!  Et  là,  je  parie  que  vous  avez  fait  benoîtement  passer  votre 
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carte  au  p^re  supérieur?..  C'est  complet.  Bravo  !  mon  cher  Bertrand, 
vous  êtes  très  gentil,  très  chevaleresque,  mais  terriblement  com- 
promettant. Vous  avez  embarqué  notre  pauvre  amie  dans  une  aven- 
ture qui  peut  fort  mal  tourner  pour  elle.  Vous  vous  imaginez  donc 
que  votre  visite  au  collège  va  demeurer  secrète?  Enfant!  mais  la 
première  chose  que  fera  le  recteur,  c'est  d'avertir  ou  le  comte  ou 
sa  mère.  Vous  refuser  la  porte?  Allons  donc!  II  est  trop  homme 
du  monde.  On  ne  refuse  pas  la  porte  à  M.  Bertrand  du  Manoir,  qui 
est  d'une  grande  famille.  Seulement  on  prend  ses  petites  précau- 
tions. Et  vous  avez  eu  soin  de  lui  laisser  entre  les  mains  un  élégant 
vélin  qui  peut  accuser  Solange,  à  l'occasion...  Begardez  notre  amie 
et  voyez  si  elle  n'a  pas  déjà  compris  le  sens  de  mes  paroles,  elle, 
qui  est  fine  et  bien  plus  fine  que  vous,  malgré  tout  votre  esprit, 
puisqu'elle  est  femme. 

—  Cela  est  possible,  madame,  dit  vivement  la  comtesse.  Mais 
M.  du  Manoir  a  généreusement  agi,  et  cela  suffit  pour  que  je  lui  aie 
une  reconnaissance  éternelle. 

—  Eh  !  mon  Dieu  I  une  femme  a  toujours  de  la  reconnaissance 
pour  l'homme  qui  la  compromet.  C'est  absurde,  mais  c'est  comme  ça  I 

Bertrand  était  devenu  fort  pâle.  Il  comprenait.  Il  comprenait  que 
]^jme  pQsca  avait  raison.  En  voulant  servir  son  amie,  il  la  comprouiet- 
tait.  M""*  Fosca  aimait  ce  jeune  homme  loyal  et  sincère.  Elle  craignit 
d'avoir  été  trop  loin. 

—  Je  crois  que  j'ai  raison,  reprit-elle.  Mais  peut-être  ai-je  exa- 
géré le  mal.  Le  père  recteur  peut  oublier  de  mettre  ton  mari  au 
courant,  ma  pauvre  Solange.  Si  j'ai  bien  compris  la  lettre  que  tu 
m'as  écrite,  le  comte  t'a  fait  une  concession. 

Solange  rougit  un  peu.  Elle  se  rappelait  comment  elle  l'avait 
obtenue. 

—  Oui,  dit-elle,  il  m'a  permis  de  faire  ce  voyage. 

—  Eh  bien!  renonces-y  de  toi-même.  Tu  n'es  plus  inquiète, 
puisque  Bertrand  a  vu  Hervé.  Tu  y  perdras  la  joie  d'embrasser 
ton  iils,  mais  c'est  un  sacrifice  que  ta  sécurité  commande.  Quant 
à  vous,  mon  cher,  faites-moi  le  plaisir  de  vous  en  aller.  Je  ne  veux 
pas  que  M.  de  Croix-Saint-Luc  vous  trouve  ici. 

Quand  elles  furent  seules,  M.^^  Fosca  embrassa  tendrement,  mater- 
nellement sa  petite  amie  : 

—  Tu  as  un  chagrin,  je  le  comprends.  Tu  te  faisais  une  joie  de 
voir  ton  mignon.  Mais  n'oublie  pas  qu'il  faut  avant  tout  ne  pas 
exciter  la  jnlousie  de  ton  mari.  11  t'a  fait  une  concession.  Aie  l'air 
de  n'en  pomt  user.  Quand  un  homme  a  été  faible,  il  est  reconnais- 
sant qu'on  feigne  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  A  cette  heure,  le  comte 
t'en  veut  parce  qu'il  t'a  cédé.  Dis-lui  que  tu  renonces  à  ce  voyage; 
il  croira  avoir  été  le  plus  fort  et  il  sera  charmé.  Vois-tu,  ma  chère 
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petite,  tu  n'es  pas  assez  diplomate.  Une  femme  intelligente  doit 
spéculer  moins  sur  l'amour  d'un  homme  que  sur  sa  vanité. 

M'"^  Fosca  avait  raison,  comme  toujours.  Raymond  rentra,  vexé 
et  maussade.  Son  visage  s'éclaircit  lorsque  Solange  lui  dit  : 

—  Ne  soyez  point  fâché.  Je  vous  ai  affligé;  j'ai  eu  tort.  Je  ne  pars 
plus. 

VI. 

Le  lendemain  était  un  jeudi.  Un  vent  âpre  soufflait,  tordant  les 
arbres  maigres  du  jardin.  Il  y  a  de  beaux  parcs  dans  Paris.  Mais 
les  arbres  et  les  plantes  y  sont  comme  exilés.  Ils  ne  se  sentent  point 
chez  eux.  Malgré  son  étendue,  le  jardin  de  l'hôtel  de  Croix-Saint- 
Luc  avait  la  ti  istesse  abandonnée  des  squares  vides.  On  sentait  que 
l'ennui  pesait  sur  celte  vaste  demeure  longtemps  inhabitée. 

Solange,  assise  devant  sa  fenêtre,  un  livre  ouvert  sur  ses  genoux, 
regardait  en  rêvant.  Ainsi  elle  était  aimée  :  aimée  d'un  amour  assez 
chaste  pour  être  discret,  assez  profond  pour  être  dévoué.  Gemme  la 
passion  sensuelle  dj  Raymond  ressemblait  peu  à  la  tendresse  déli- 
cate de  Bertrand  !  Une  femme,  mêreie  la  plus  pure,  est  toujours 
délicieusement  remuée  par  une  idéale  adoration.  Posséder  l'âme  et 
la  pensée  d'un  être  sera  toujours  pour  une  femme  une  joie  d'au- 
tant plus  vive  qu'elle  est  plus  immatérielle. 

Solange,  depuis  la  veille,  se  sentait  moins  seule.  Elle  savait 
maintenant  qu'à  toute  heure  de  la  vie,  Bertrand  pensait  à  elle, 
s'occupait  d'elle.  Quelques  jours  encore  auparavant  il  lui  semblait 
qu'elle  était  bien  malheureuse  et  bien  abandonnée.  Et  voilà  mainte- 
nant qu'elle  avait  un  ami  assez  fort  pour  être  un  défenseur,  assez 
tendre  pour  être  un  frère.  Elle  se  réjouissait  à  la  pensée  de  rester 
encore  de  longues  semaines  à  Paris,  non  plus  pour  y  trouver  les 
plaisirs  qu'elle  était  venue  chercher,  mais  pour  voir  Bertrand.  Elle  le 
rencontrerait  aussi  souvent  que  par  le  passé.  Elle  savait  qu'il  serait 
toujours  là,  chez  sa  sœur,  ou  chez  M°^®  Fosca  ;  qu'elle  l'apercevrait 
à  l'Opéra  et  au  bois;  qu'elle  le  verrait  chaque  soir  dans  le  monde. 
Comme  en  peu  de  temps  cet  inconnu  avait  une  place  énorme 
dans  sa  vie  !  Et  elle  se  laissait  glisser  vers  cet  amour,  comme  l'en- 
fant qui  s'amuse  en  jouant  au-dessus  d'un  abîme. 

Elle  vit  peu  le  comte.  Raymond  était  sorti  de  bonne  heure.  Quand 
il  rentra,  pour  le  déjeuner,  son  heureuse  humeur  de  la  veille  ne 
l'avait  point  quitté.  11  croyait  réellement  avoir  été  énergique  :  en 
somme,  il  savait  gré  à  sa  femme  de  ce  qu'il  appelait  sa  soumission. 
Il  fut  très  gai,  racontant  l'emploi  de  sa  matinée,  parlant  des  che- 
vaux qu'il  achèterait  pour  Léry.  Il  projetait  d'organiser  des  steeple 
dans  son  département.  Et,  dans  le  jargon  bizarre  des  hommes  de 
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cheval,  il  donnait  ces  détails  techniques,  intéressans  pour  les  ama- 
teurs, mais  si  ennuyeux  pour  ceux  qui  n'y  entendent  rien.  Il  venait 
justement  d'acheter  deux  chevaux  superbes.  On  l'avait  prévenu 
qu'ils  étaient  fort  dangereux.  Quelle  plaisanterie  !  Est-ce  qu'il  exis- 
tait un  cheval  dangereux,  pour  un  poignet  solide  comme  le  sien? 
Solange  semblait  l'écouter  avec  attention  ;  mais  elle  regardait 
son  mari  sans  l'entendre...  En  vérité,  sa  pensée  était  bien  loin  de  là... 
Un  petit  fait,  auquel  tout  d'abord  elle  n'attacha  aucune  importance 
la  tira  pourtant  de  sa  rêverie.  On  apporta  une  dépêche  au  comte, 
qui  l'ouvrit  avec  nonchalance,  d'un  air  ennuyé.  Mais  presque  aus- 
sitôt il  fit  un  geste  brusque  et  pâlit  légèrement. 

—  Est-ce  donc  une  mauvaise  nouvelle?  demanda  la  jeune 
femme. 

—  Non,  non,  pas  du  tout...  Ce  n'est  rien. 

Et  il  parla  d'autre  chose.  Mais  il  était  aisé  de  voir  que  son  insou- 
ciance première  avait  disparu.  Après  le  déjeuner  il  demanda  à  la 
comtesse  ce  qu'elle  comptait  faire.  Solange  répondit  qu'elle  sorti- 
rait pour  des  emplettes  avec  la  baronne  Bersier. 

—  Eh  bien!  ma  chère  amie,  ayez  l'obligeance  d'être  rentrée 
pour  cinq  heures. 

—  Pour  cinq  heures  ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Je  vous  expliquerai  cela.  C'est  un  service  que  vous  me  ren- 
drez, un  vrai  service. 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Merci, 

Il  baisa  galamment  les  fins  doigts  de  la  comtesse,  et  sortit, 

—  En  vérité,  pensait  la  jeune  femme,  il  a  l'air  d'un  écolier  dont 
les  vacances  sont  finies  ! 

Puis  elle  cessa  de  songer  à  cet  incident  et  donna  l'ordre  d'atte- 
ler. A  deux  heures,  elle  arrivait  rue  de  la  Bienfaisance.  Mais  Bertrand 
était  chez  sa  sœur,  et,  ce  jour-là,  les  emplettes  eurent  tort.  De  quoi 
causèrent-ils?  Le  savaient-ils  eux-mêmes?  Us  en  étaient  à  cette 
période  exquise  où  l'on  se  comprend  en  gardant  le  silence;  oij, 
quand  on  parle,  les  paroles  les  plus  indifférentes  semblent  prendre 
un  sens  particulier  et  mystérieux.  Bertrand  aimait  à  évoquer  les 
souvenirs  du  couvent  de  Saint-Bertrand-de-Comminges.  Il  se  le 
rappelait  fort  bien.  N'y  avait-il  pas  fait  des  visites  à  sa  sœur?  Et, 
malgré  lui,  le  jeune  homme  devenait  rêveur  et  triste.  Elle  compre- 
nait, elle!  Cette  rêverie  et  cette  tristesse  disaient  tant  de  choses! 
«  Ah!  Solange,  j'aurais  pu  vous  connaître  en  ce  temps  où  vous 
étiez  libre  !  Au  lieu  d'appartenir  à  un  autre,  vous  seriez  ma  femme, 
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à  moi,  qui  vous  ai  donné  toute  ma  vie  et  dont  vous  avez  pris  le 
cœur  tout  entier  !  » 

Les  heures  passaient,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  semblaient  s'en 
apercevoir.  Antoinette  Bersier  pensait  bien  qu'elle  ne  comptait  pas. 
Gomme  toutes  les  femmes,  elle  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  fît  une 
confidence.  Avec  sa  morale  facile  de  Parisienne,  elle  trouvait  tout 
naturel  que  Bertrand  et  Solange  s'aimassent.  Non  parce  que  celui-ci 
Hait  son  frère  et  celle-là  son  amie.  Pour  elle,  l'amour  appelait  l'amour  ; 
et  la  vie  est  si  courte  qu'on  serait  bien  maladroit  de  n'en  pas  profiler. 
D'ailleurs,  absolument  «  dans  le  mouvement,  »  la  petite  baronne  ! 
Elle  se  plai-ait  à  émettre  certains  axiomes  qui  paraissaient  encore 
plus  raides,  lancés  par  sa  lèvre  rieuse  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  vertu,  disait-elle  fréquemment.  Il  n'y  a  que 
des  circoDstatices.  Ne  me  parlez  pas  de  ces  péronnelles  qui  n'ont 
jamais  été  tentées,  et  se  montrent  sans  pitié  pour  les  faiblesses  des 
autres! 

Le  baron  Bersier  écoutait  tout  cela  sans  broncher.  Elle  l'avait 
proprement  dressé.  Il  savait  que  la  jalousie  n'a  jamais  servi  de 
rien.  La  sultanedes  'Mille  et  une  nuits^  quoique  enfermée  dans  une 
boîte,  possédait  quinze  cents  bagues,  preuves  de  son  infidélité!  Le 
malheureux  se  confiait  à  son  étoile,  néanmoins,  toujours  inquiet 
des  caprices  qui  pourraient  naître  dans  la  cervelle  de  sa  terrible 
petite  femme  ! 

Solange  devait  se  rappeler  cette  délicieuse  journée.  Elle  resterait 
si  longtemps  avant  d'en  retrouver  une  pareille  ! 

—  Déjà  cinq  heures!  s'écria-t-elle  tout  à  coup.  Et  M™*  Fosca 
m'attend...  Impossible  d'aller  la  voir;  mon  mari  m'a  fait  promettre 
de  rentrer. 

Comme  elle  pénétrait  dans  l'hôtel,  elle  eut  un  vague  serrement 
de  cœur.  Était-ce  donc  un  pressentiment? 

—  M.  le  comte  prie  M™^  la  comtesse  de  vouloir  bien  venir  au 
salon,  dit  le  valet  de  pied  en  ouvrant  la  haute  porte  vitrée. 

L'appréhension  de  Solange  n'existait  déjà  plus.  Elle  empor- 
tait tant  de  bonheur  en  elle  !  Bertrand  venait  de  lui  dire  :  «  A 
demain!..  —  A  demain!..  »  avait-elle  répondu.  Le  soir  même, 
au  concert  de  charité  organisé  par  W^^  de  Croilly,  elle  l'aperce- 
vrait de  loin.  Qui  sait?  Elle  pourrait  causer  avec  lui  quelques  ins- 
tans.  Qu'importait,  en  vérité,  que  son  mari  l'attendît?  En  entrant 
dans  le  grand  salon,  elle  jeta  un  cri.  Sa  belle-mère  était  assise 
dans  un  grand  fauteuil,  l'œil  dur,  le  buste  droit,  la  lèvre  impé- 
rieuse. Baymond  se  tenait  debout  à  côté  d'elle. 

La  comtesse  douairière  de  Croix- Saint-Luc  avait  cinquante  ans. 
Très  grande,  mince,  elle  portait  la  tête  haute,  ce  qui  la  grandissait 
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encore.  Le  visage  ovale,  aminci  par  les  austérités,  revêtait  par  ins- 
tans  des  blancheurs  de  cire.  Seuls,  les  yeux,  fort  beaux,  gris  et 
brillans,  donnaient  une  lueur  chaude  à  cette  physionomie  étrange. 
Il  suffisait  de  la  voir,  pour  comprendre  ce  mot,  dit  naguère  par 
une  de  ses  amies  :  «  Ce  n'est  pas  une  femme  d'aujourd'hui,  n)ais 
une  ligueuse!  »  Et  elle  était  ligueuse,  en  effet,  avec  les  fières 
allures  d'une  duchesse  de  Montpensier.  Sa  main,  fine  mais  ner- 
veuse, eût  manié  l'épée  aussi  aisément  que  le  chapelet.  Ce  qui  frap- 
pait surtout  en  elle,  c'était  l'impression  de  volonté  de  sa  figure 
énergique  et  hautaine.  Les  lèvres  minces,  encore  très  rouges,  tra- 
çaient comme  un  filet  de  sang  dans  la  pâleur  mate  du  teint,  et  le 
menton,  fort  et  osseux,  accusait  l'entêtement  des  vieilles  races. 
Elle  s'habillait  de  laine  noire,  et  sur  son  corsage  presque  monacal 
brillait  une  croix  d'argent  retenue  au  cou  par  une  chaînette  d'or. 
Pas  une  bague,  pas  mênae  son  alliance.  On  eût  dit  que  son  union 
terrestre  étant  rompue,  elle  se  considérait  comme  fiancée  à  Dieu. 
Elle  ne  connaissait  rien  des  idées  contemporaines.  Pour  elle,  l'his- 
toire s'arrêtait  à  89.  Elle  refermait  le  livre,  et  n'en  savait  plus 
rien.  Née  aux  échos  des  coups  de  fusil  qui  renversaient  le  trône  de 
Charles  X,  elle  avait  grandi,  portant  pieusement  dans  son  cœur  un 
culte  fidèle  à  la  dynastie  tombée.  Militante  autant  par  conviction  que 
par  tempérament,  elle  ne  se  contentait  point  de  cette  affection  pla- 
tonique qui  regrette  sans  espérer.  Elle  sacrifiait  tout  à  sa  cause  : 
car,  pour  elle,  sa  foi  politique  ne  faisait  qu'une  avec  sa  foi  reli- 
gieuse. Au  demeurant,  une  vraie  grande  dame,  née  pour  vivre  sous 
les  Valois  et  presque  perdue  dans  les  illogismes  d'un  siècle  niveleur. 
Mais,  en  somme,  une  femme  supérieure,  parce  qu'elle  possédait  au 
plus  haut  degré  ces  deux  qualités  souveraines  :  une  intelligence 
ferme  et  une  implacable  volonté. 

—  Venez,  madame,  et  répondez-moi,  dit-elle  à  Solange.  Qu'est-ce 
que  ce  M.  Bertrand  du  Manoir  qui  s'est  permis  d'aller  voir  mon 
petit-fils  à  Dijon?  Je  viens  d'interroger  votre  mari  :  il  s'est  montré 
aussi  étonné  que  moi.  Est-ce  vous  qui  l'avez  envoyé? 

Dès  les  premiers  mots,  Solange  comprit  qu'une  bataille  se  pré- 
parait. Elle  était  accoutumée  à  ces  remontrances  impérieuses  que 
la  rigide  douairière  ne  lui  épargnait  pas.  D'habitude  elle  suppor- 
tait avec  douceur  ces  attaques  hautaines;  cependant,  cette  fois,  son 
orgueil  criait  et  s'indignait.  Quelque  chose  comme  une  force  incon- 
nue la  poussait  à  la  révolte.  Elle  releva  le  front. 

—  Oui,  madame,  c'est  moi  qui  ai  envoyé  M.  du  Manoir  à  Dijon. 

—  Est-il  votre  frère,  votre  allié,  votre  parent?  A-t-il  un  droit 
quelconque  à  votre  intimité?  C'est  encore  une  de  ces  légèretés 
comme  ne  devrait  pas  s'en  permettre  la  comtesse  de  Groix-Saint- 
Luc.  Le  père  Duret  m'a  avertie  de  cette  visite  inattendue.  Je  ne  pot^ 
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vais  admettre  une  pareille  inconvenance.  J'ai  cru  qu'un  hasard 
fâcheux  était  seul  coupable.  Vous  avouez  franchement  :  j'aime 
mieux  cela.  Ce  n'est  qu'une  de  ces  inconséquences  qui  ne  vous 
sont  que  trop  familières.  Gepenrlant  depuis  votre  mariage  vous 
avez  dû  réfléchir  aux  devoirs  qu'impose  le  nom  que  vous  portez. 

—  Étant  la  fille  de  mon  père,  je  sais  ce  que  je  dois  et  ce  qui 
m'est  permis,  répliqua  fièrement  Solange.  Une  Ghanlieu  n'avait  pas 
besoin  d'épouser  un  Groix-Saint-Luc  pour  respecter  son  nom  et 
connaître  son  devoir.  J'ai  envoyé  M.  du  Manoir  à  Dijon,  parce  que 
j'étais  inquiète  de  mon  fils.  Le  comte  refusait  de  m'accompagner  et 
ne  voulait  pas  que  j'allasse  seule.  D'ailleurs,  madame,  permettez- 
moi  de  vous  dire,  avec  le  profond  respect  que  je  vous  dois,  que  si 
j'ai  mal  fait,  je  ne  suis  responsable  que  devant  ma  conscience  et 
devant  mon  mari. 

Raymond  fit  un  geste  violent.  Il  allait  parler  :  sa  mère  leva  la 
main,  et  il  se  tut. 

—  Le  comte  vous  dira  ce  qu'il  lui  conviendra  de  vous  dire,  reprit 
la  douairière,  de  son  même  ton  froid  et  hautain.  Pour  l'instant, 
c'est  moi  qui  vous  interroge,  et  c'est  à  moi  que  vous  devez  répondre. 

—  G'est  ce  que  j'ai  fait,  madame.  Vous  m'avez  interrogée  et  je  vous 
ai  répondu.  G'est  moi  qui  ai  prié  M.  Bertrand  du  Manoir  d'aller  à 
Dijon  :  je  vous  le  dis  encore,  pour  la  seconde  fois.  Et,  malgré  les 
reproches  que  vous  m'adressez,  je  persiste  à  croire  que  je  n'ai  pas 
mal  agi.  Une  mère  a  toujours  le  droit  de  s'occuper  de  son  fils,  et 
j'ai  usé  de  ce  droit  que  ni  vos  remontrances,  ni  le  nom  que  je  porte 
ne  me  feront  méconnaître.  Au  surplus,  je  désire  me  retirer,  car 
ma  place  n'est  plus  ici.  Vous  ne  vous  êtes  point  aperçue,  madame, 
vous  si  au  courant  des  devoirs  de  chacun,  que  dans  cette  maison  je 
suis  chez  moi,  et  que,  chez  moi,  vous  me  laissiez  debout  comme 
une  étrangère.  Je  vous  présente  donc  mes  respects  et  vous  prie  de 
m'excuser  si  je  me  retire  dans  mon  appartement. 

Elle  saluait  la  comtesse  et  marchait  vers  la  porte,  quand  Raymond 
la  saisit  violemment  par  le  poignet  : 

—  Madame!.. 

Elle  le  regarda  bien  en  face,  et  avec  une  indicible  dignité  : 

—  Vous  vous  oubliez,  monsieur  ! 

Il  laissa  retomber  la  main  de  Solange,  qui,  sans  ajouter  un  mot, 
s'éloigna  lentement  et  disparut. 

—  Eh  bien  !  mon  fils,  dit  froidement  la  douairière,  avais-je  tort 
ou  raison  de  vous  déconseiller  ce  voyage  à  Paris?  La  femme  que 
vous  venez  d'entendre  est-elle  celle-là  que  vous  connaissiez?  Elle  me 
résiste  à  moi,  qui  suis  le  chef  de  la  famille;  elle  vous  brave,  vous, 
qui  êtes  son  mari  et  son  maître.  Votre  femme  a  été  mal  entourée, 
mal  dirigée.  Quand  je  vous  ai  demandé  quelles  étaient  ses  relations 
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à  Paris,  vous  m'avez  répondu  par  des  noms  que  je  ne  connais  pas, 
que  personne  ne  connaît.  Qu'est-ce  que  c'est  que  M™®  Fosca?  Et 
cette  baronne  Bersier?  Des  habituées  du  second  empire,  des  femmes 
qui  n'appartiennent  pas  au  monde  où  doit  aller  une  comtesse  de 
Croix-Saint-Luc. 

Raymond  était  fort  pâle.  La  jalousie  grandissait  en  lui  et  l'étrei- 
gnait  à  la  gorge. 

—  Vous  aviez  raison,  balbutiait-il,.,  raison,  comme  toujours. 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  de  prolonger  votre  séjour  ici.  Votre 
femme  a  des  allures  d'échappée  de  couvent  qui  ne  sauraient  vous 
convenir.  11  est  temps  qu'elle  revienne  se  plier  à  la  discipline  de 
notre  maison. 

—  Certes,  il  n'est  que  temps  !  En  être  arrivé  là  en  si  peu  de 
semaines!  Envoyer  cet  homme  qui  est  amoureux  d'elle... 

—  Raymond! 

—  Vous  m'arrêtez,  madame;  vous  faites  bien.  11  ne  sied  pas  de 
parler  de  ces  misères  devant  une  pure  femme  telle  que  vous.  J'étais 
aveugle  :  j'aurais  dû  voir  et  je  n'ai  rien  vu.  Mais  je  veux  savoir  : 
je  saurai  ! 

—  N'exagérez  pas,  Raymond.  Solange  est  légère,  inconséquente, 
voilà  tout.  Cette  révolte  que  nous  avons  vue  tout  à  l'heure  ne 
vient  pas  d'elle,  mais  des  autres.  Cette  jeune  femme  a  été  mal 
élevée  ;  ici,  elle  a  été  mal  entourée.  Je  ne  répondrais  pas  de  l'ave- 
nir si  elle  restait  à  Paris  ;  là-bas... 

Le  comte  passa  la  main  sur  son  front  moite  de  sueur.  Comme^il 
arrivait  toujours  lorsqu'il  subissait  une  attaque  violente,  son  sys- 
tème nerveux  se  déséquilibrait  lentement.  La  maladie  douloureuse 
que  l'hérédité  lui  avait  transmise  déchaînait  chez  lui  de  ces  colères 
terribles  qui  sont  comme  les  assauts  livrés  par  la  matière  à  l'in- 
telligence. Il  souflrait  réellement  beaucoup.  Le  sang  aflluait  violem- 
ment à  son  cœur.  Il  salua  sa  mère  et  sortit  d'un  pas  chancelant. 
Dans  l'escalier,  il  s'arrêta  deux  fois,  serrant  encore  son  front  brû- 
lant entre  ses  mains.  Jusque-là,  sa  jalousie,  toujours  en  éveil, 
ne  reposait  sur  rien  :  pour  la  première  fois,  elle  se  fondait  sur 
quelque  chose  de  sérieux,  sur  un  fait  réel  et  tangible.  Cette  seule 
idée  l'aifolait. 

Solange  attendait.  Elle  était  maintenant  préparée  à  tout.  Qu'al- 
lait-il se  passer?  Elle  ne  se  reconnaissait  plus  elle-même.  Quoi! 
elle  avait  osé  tenir  tête  à  la  redoutable  douairière  !  Depuis  son 
mariage,  celle-ci  l'avait  vue  toujours  soumise  ou  résignée.  D'où 
lui  venait  cette  force  inconnue?  C'est  que  maintenant  elle  sentait 
qu'elle  n'était  plus  seule,  u  Des  amis?  Je  n'en  ai  pas!  »  disait-elle 
naguère  à  Antoinette.  A  présent,  elle  n'aurait  plus  ainsi  parlé.  Il  y 
avait  une  affection  sérieuse  qui  veillait  sur  elle,   une  tendresse 
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fraternelle  sur  qui  elle  pouvait  se  reposer.  Et  puis,  elle  avait  con- 
science qu'elle  était  innocente,  qu'elle  n'avait  rien  fait  de  mal. 
Quand  Raymond  entra  dans  la  chambre  ;  elle  eut  peur,  la  pauvre 
Solange,  en  voyant  les  yeux  égarés,  le  visage  convulsé  de  cet 
athlète  qui  était  son  maître. 

—  C'est  à  mon  tour  de  vous  interroger,  madame,  dit-il  d'une 
voix  un  peu  tremblante  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  calmer.  Vous 
avez  répondu  à  ma  mère  que  vous  n'étiez  responsable  de  votre 
conduite  que  devant  moi... 

—  J'ai  dit  aussi  :  devant  ma  conscience. 

—  Votre  conscience  vous  sera  indulgente  1  Vous  vous  êtes  permis 
d'envoyer  auprès  de  mon  fils  un  homme  qui  est  amoureux  de  vous, 
et  que  vous  aimez. 

—  Monsieur! 

.    Le  comte  eut  un  éclat  de  rire  nerveux. 

—  Oh!  je  l'avais  deviné  tout  de  suite,  le  premier  soir  où  je  l'ai 
vu  chez  la  maréchale.  Il  se  montrait  tendre,  empressé,  galant,  cela 
me  révoltait!  Et  vous  souriiez,  vous!  vous  trouviez  cette  conduite 
naturelle!  Quelle  hypocrisie  vous  aviez,  quand  je  vous  ai  fait  ce 
reproche  ici  même,  et  que  vous  vous  défendiez  avec  tant  de  hau- 
teur! Vous  l'avez  vu  tous  les  jours,  cet  homme,  chez  vous,  dans 
le  monde,  chez  sa  sœur.  Je  vous  ai  aperçus  tous  les  trois  ensemble, 
dans  la  même  voiture.  A  l'Opéra,  il  se  tournait  vers  voire  loge;  au 
bois,  il  affectait  de  vous  rencontrer  comme  par  hasard.  Enfin,  je 
pouvais  douter  encore.  Gela  ne  m'est  plus  permis  à  présent.  Je  sais 
ce  que  j'ai  à  faire,  et  les  droits  que  j'ai  sur  vous,  et  le  pouvoir  que 
la  loi  m'accorde.  Et  vous  l'avez  envoyé  voir  votre  fils!  Vous  n'avez 
même  pas  eu  le  respect  de  l'enfance,  et  vous  m'avez  fait,  à  moi, 
cette  insulte  suprême!  A  l'heure  même  où  je  vous  cédais,  où  j'étais 
assez  faible  pour  vous  permettre  de  partir  seule,  vous  osiez  dire 
à  ma  mère  que  vous  étiez  inquiète  !  Un  mensonge  de  plus,  puisque 
vous  étiez  libre  d'aller  embrasser  votre  enfant.  Sais-je  même  si 
vous  y  teniez?  Les  mauvaises  épouses  sont  toujours  de  mauvaises 
mères  ! 

Solange  écoutait  sans  dire  un  mot,  n'essayant  même  pas  d'inter- 
rompre. Elle  restait  immobile,  très  pâle,  les  dents  serrées,  les  yeux 
fixes.  A  peine  un  tressaillement  nerveux,  quand  l'insulte  la  meur- 
trissait en  pleine  chair  vive.  Cette  résignation  acheva  d'irriter  le 
comte  : 

—  Défendez-vous  donc  au  moins  !  Dites-moi  que  vous  avez  été 
entraînée!  que  vous  vous  repentez  de  votre  conduite! 

—  On  ne  se  défend  pas  quand  on  est  innocente!  On  ne  se  repent 
que  lorsqu'on  est  coupable  ! 

M.  de  Groix-Saint-Luc  devint  blême. 
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—  Vous  niez  !  s'écria-t-il. 

—  Je  n'ai  pas  à  nier.  Vous  lancez  contre  moi  des  accusations  qui 
ne  sont  fondées  sur  rien.  Comment  vous  prouver  votre  erreur?  Vous 
serablez  vous  y  complaire,  quand  ce  ne  serait  que  pour  avoir  droit 
de  me  torturer.  Vous  inventez  des  incidens  pour  me  condamner  : 
quelque  réponse  que  je  fasse,  elle  tournera  contre  moi.  Alors,  à 
quoi  bon?  Vous  m'accusez  d'avoir  usé  d'hypocrisie,  où?  quand? 
comment?  Vous  prétendez  que  je  rencontrais  M.  du  Manoir  sou- 
vent? C'est  vrai.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  du  mal  à  cela.  11  est 
venu  me  voir?  Vous  ne  m'avez  pas  ordonné  de  lui  fermer  ma  porte. 
Je  l'ai  trouvé  chez  sa  sœur?  C'est  encore  exact.  Vous  ne  m'avez  pas 
défendu  d'aller  chez  elle.  J'ai  de  l'affection  pour  ce  jeune  homme... 

Le  comte  eut  un  geste  terrible.  Solange  demeura  calme  et  hau- 
taine. Klle  reprit  : 

—  Oui,  j'ai  de  l'affection  pour  lui!  Comment  en  eût-il  été  autre- 
ment? Je  ne  suis  pas  blasée,  moi,  sur  la  sincérité  des  sentimens 
que  j'inspire.  Me  croyez-vous  donc  heureuse,  par  hasard?  Votre 
mère  m'accuse  d'avoir  envoyé  M.  du  Manoir  à  Dijon,  et  je  n'ai  pas 
nié,  parce  qu'il  ne  me  plaît  pas  de  discuter  avec  votre  mère.  Nier, 
c'est  se  défendre,  et  il  ne  me  convient  pas  plus  de  me  défendre 
qu'il  ne  lui  convient,  à  elle,  de  me  soupçonner.  Je  comprends  que 
vous  soyez  étonné.  Vous  ne  me  reconnaissez  pas.  Je  ne  suis  plus 
la  petite  pensionnaire  dont  vous  aviez  fait  une  esclave,  et  pour  qui 
la  moindre  parole  était  un  ordre.  C'est  que  j'ai  appris  bien  des 
choses  à  Paris.  J'ai  appris  que  nous  aurions  pu  être  heureux  si 
votre  mère  ne  s'était  pas  mise  toujours  entre  nous. 

—  Vous  osez  l'accuser! 

—  Je  ne  l'accuse  pas.  Mais  elle  m'attaque  et  je  me  défends. 
Non,  je  n'ai  pas  envoyé  M.  du  Manoir  là-bas.  Il  y  est  allé  de  lui- 
même,  me  voyant  inquiète,  malheureuse,  tourmentée.  Et,  quand  il 
est  parti,  je  ne  savais  pas  moi-même  que  vous  m'autoriseriez  à 
faire  ce  voyage.  Maintenant,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Vous 
m'avez  interrogée  :  je  vous  ai  répondu. 

M.  de  Croix-Saint-Luc  avait  passé  par  bien  des  sentimens  con- 
traires en  écoutant  sa  femme.  11  n'était  pas  accoutumé  à  ce  ton 
énergique  et  assuré.  Quels  conseils  recevait-elle  donc  pour  avoir  si 
vite  et  si  rapidement  changé?  Sa  mère  avait  raison.  Elle  n'était 
plus  la  même.  Son  parti  fut  vite  pris.  La  jalousie  l'excitait  encore 
eu  entendant  Solange  avouer  si  hautement  que  Bertrand  lui  plai- 
sait. Il  n'aurait  jamais  cru  que  cette  femme  frêle  et  délicate  pût 
oser  lui  tenir  tête.  Il  comprit  qu'il  serait  inutile  de  prolonger  une 
discussion  où  elle  ne  ferait  aucune  concession,  même  apparente. 
Mieux  valait  exécuter  le  plan  qu'il  avait  arrêté. 
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—  J'ai  le  regret  de  vous  avertir,  dit-il  après  un  court  silence, 
que  notre  séjour  à  Paris  ne  se  prolongera  pas. 

—  Je  m'y  attendais.  Votre  mère  arrive.  Elle  vous  ordonne  de 
partir;  vous  obéissez.  Cela  est  naturel.  Quand  partirons-nous? 

—  Ce  soir. 

—  Ce  soir  !  Laissez-moi  vous  faire  observer  que  la  journée  est 
fort  avancée... 

—  Ne  vous  occupez  point  de  vos  malles.  Nos  gens  restent  derrière 
nous  et  se  chargeront  de  nous  les  apporter. 

—  Mais  j'ai  des  adieux  à  faire,  des  visites  à  rendre... 

—  Vous  écrirez  de  Léry. 

—  Soit. 

Elle  comprenait  qu'il  eût  été  inutile  de  résister,  et  elle  mettait 
son  orgueil  dans  sa  résignation  même. 

—  Vous  me  permettrez  au  moins  de  faire  savoir  à.,  à  M™^  Fosca 
(elle  n'osait  point  dire  à  Antoinette)  que  je  quitte  brusquement 
Paris.  C'était  la  meilleure  amie  de  ma  mère,  et  il  ne  serait  pas 
convenable  que  je  partisse  sans  l'avertir. 

—  Vous  n'avertirez  personne!  Personne,  entendez-vous?  Appe- 
lez cela  du  nom  que  vous  voudrez,  mais  je  veux  que  nous  par- 
tions sans  qu'on  le  sache. 

Elle  connaissait  son  mari.  Une  chose  la  surprenait  même  :  l'ap- 
parence de  calme  gardé  par  le  comte.  Mais  elle  devinait  que  tous 
les  sentimens  de  violence  bouillonnaient  en  lui.  Elle  espérait  pou- 
voir faire  un  signe  à  la  femme  de  chambre.  Impossible.  Le  comte 
alla  lui-même  chercher  la  pelisse  fourrée  dont  il  enveloppa  Solange. 
En  somme,  il  était  aisé  d'exécuter  cette  espèce  d'enlèvement.  La 
station  de  Blaizy-Bas  n'est  qu'à  cinq  heures  de  Paris.  Raymond 
lancerait  une  dépêche  à  Léry,  pendant  qu'il  dînerait  avec  sa  femme 
au  buffet  de  la  gare  de  Lyon,  et  à  l'arrivée,  à  une  heure  du  matin, 
ils  trouveraient  un  landau  qui  les  emporterait. 

La  co'Jitesse  douairière  était  obéie  sans  même  avoir  eu  besoin 
d'ordonner. 

—  Bien,  dit-elle  à  son  fds.  Vous  avez  de  l'énergie.  Croyez-moi; 
quand  elle  sera  de  retour  dans  nos  montagnes,  quand  elle  ne  rece- 
vra plus  de  mauvais  conseils,  votre  femme  redeviendra  la  créature 
droite  qu'elle  doit  être.  Je  vous  rejoindrai  dans  quelques  jours.  J'ai 
besoin  de  voir  plusieurs  peisonnes  à  Paris. 

M"^^  Fosca  ne  sut  que  le  lendemain  le  départ  de  sa  petite  amie. 
Quand  elle  se  présenta  dans  l'après-midi  à  l'hôtel  de  Croix-Saint- 
Luc,  on  lui  dit  que  le  comte  et  la  comtesse  n'y  étaient  plus.  Celte 
disparition  la  confirmait  dans  ses  soupçons.  Elle  devina  en  partie 
ce  qui  s'était  passé.  L'arrivée  de  la  comtesse  douairière  coïncidant 
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avec  l'enlèvement  de  Solange  prouvait  à  la  fine  Parisienne  que  ses 
craintes  se  réalisaient.  Elle  connaissait  trop  la  vie  et  les  hommes 
pour  écrire  à  Solange  combien  elle  la  plaignait  et  qu'elle  était 
de  moitié  avec  elle  dans  cette  épreuve  inattendue.  Sa  lettre  ne  ser- 
virait qu'à  raviver  le  ressentiment  de  la  jeune  femme.  Puis  elle 
pouvait  être  interceptée  par  le  comte.  Enfin,  M™^  Fosca  savait  que 
plaindre  une  douleur,  c'est  l'éterniser.  Que  Solange  aimât  Bertrand, 
elle  n'en  doutait  pas.  Sans  doute,  la  jeune  comtesse  ne  se  rendait 
pas  compte  des  sentimens  qu'elle  éprouvait,  ou  du  moins,  si  elle 
en  avait  conscience,  elle  ne  se  les  avouait  pas  encore.  Elle  devinait, 
avec  sa  prescience  de  Parisienne,  que  Solange  souffrait  surtout  de 
n'avoir  point  revu  Bertrand. 

Ah!  le  malheureux!  C'était  lui  qu'elle  plaignait  du  meilleur  de 
son  cœur.  Il  venait  rendre  visite  à  M""^  Fosca  à  son  «  cinq  heures,  » 
avec  la  régularité  d'un  homme  qui  attend  une  confidence.  Peut-être 
Solange  lui  avait-elle  écrit;  peut-être  aurait-il  enfin  des  nouvelles 
de  sa  chère  disparue.  Toujours  il  était  accueilli  avec  la  même  réserve 
affectée.  M"^^  Fosca  lui  parlait  de  tout,  de  tout  le  monde,  excepté 
de  M™®  de  Groix-Saint-Luc.  Ce  fut  seulement  au  bout  d'une  semaine 
et  demie  que  Solange  put  écrire. 

Elle  avait  été  fort  malade  en  arrivant  à  Léry.  L'air  de  ces  mon- 
tagnes est  vif;  et  dans  ce  voyage  rapide  et  improvisé,  la  comtesse 
n'avait  pu  se  protéger  contre  le  vent  neigeux  des  Faucilles.  Avec 
M™*"  Fosca,  Solange  ne  pensait  pointa  feindre.  Elle  disait  tout  à  son 
amie.  Et  ces  longues  heures  silencieuses  du  chemin  de  fer,  puis 
l'arrivée  triste  à  Blaizy-Bas,  au  milieu  de  la  nuit,  avec  l'empresse- 
ment obséquieux  des  employés  qui  veulent  être  utiles  ou  agréables. 
Enfin  la  seconde  partie  de  ce  rude  voyage,  et  la  plus  fatigante,  à 
travers  ces  hautes  montagnes  glacées  qui  séparent  la  Seine  du 
Rhône.  Un  éboulement  de  rochers  rendait  impraticable  la  route 
directe  de  Blaizy-Bas  à  Léry.  Le  landau  devait  exécuter  un  long 
détour  et  passer  par  le  Val-Suzon.  C'est  un  de  ces  paysages  d'un 
aspect  violent,  et  presque  ignoré  des  touristes.  La  route,  étroite  et 
sinueuse,  est  bordée  par  d'énormes  montagnes  d'une  hauteur 
démesurée.  On  croirait  voir  apparaître  l'une  de  ces  évocations 
magiques  que  Doré  dessinait  d'un  crayon  terrible.  Des  torrens, 
blancs  comme  de  l'argent,  roulent  avec  un  bruit  de  tonnerre, 
entraînant  dans  leur  course  enragée  les  vieux  chênes  déraci- 
nés. Le  voyageur,  égaré  dans  le  Val-Suzon,  et  qui  s'arrête  à  con- 
templer ces  granits  effrayans,  sent  comme  une  impression  de 
tristesse  lourde.  L'âme  la  plus  heureuse  demeure  saisie  par  ces 
hardiesses  capricieuses  de  la  nature.  11  semble  qu'on  entre  dans  un 
enfer  dont  on  ne  sortira  plus.  Quand  la  route  tourne  violemment 
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sur  elle-même,  elle  s'arrête  avec  une  brusquerie  imprévue,  au-dessus 
même  de  la  vallée.  On  est  surpris  de  ne  pas  être  saisi  par  une 
légion  de  diables  dantesques.  A  toute  époque  de  l'année,  le  froid 
est  insupportable  sur  ces  hauteurs.  A  côté  des  torrens  trop  rapides 
pour  être  gelés,  on  voit  des  ruisseaux  plus  paisibles  toujours  gla- 
cés, toujours  pris,  et  semblables  à  de  minces  filets  de  neige  noués 
autour  des  troncs  centenaires.  Gomme  la  descente  est  presque  à 
pic,  les  voitures  sont  obligées  de  s'arrêter  au  sommet  de  la  montée 
abrupte.  Et  là,  le  voyageur  trouve  comme  unique  repos,  une  misé- 
rable auberge,  où  l'on  obtient  à  peine  un  pichet  de  vin  ou  une 
flambée  de  bois  sec. 

C'est  dans  cette  hideuse  solitude  que  Solange  dut  relayer  au 
milieu  de  la  nuit  qui  suivit  son  brusque  départ.  L'abattement  moral 
a  presque  toujours  une  immédiate  réaction  physique.  A  peine  fut- 
elle  descendue  de  voiture  que  la  comtesse  se  sentit  prise  d'un  froid 
aigu.  Ses  dents  claquaient;  elle  serrait  ses  mains  dans  le  manchon 
fourré,  trouvant  trop  légère  la  lourde  pelisse  dont  elle  s'enveloppait. 
Raymond  feignit  de  ne  point  voir  ou  ne  vit  pas  réellement  le 
malaise  violent  qui  la  saisissait.  La  halte  fut  prolongée  plus  qu'il 
n'aurait  fallu,  et  quand  elle  arriva  au  château,  Solange  était  malade. 

Elle  avait  trop  de  fierté  pour  se  plaindre,  pour  laisser  même  voir 
ce  qu'elle  souffrait.  Le  médecin  qu'on  fit  venir  de  Dijon  ne  témoi- 
gna pas  d'inquiétude.  Puis  l'arrivée  de  la  douairière  était  pour 
Solange  une  raison  de  plus  de  tenir  tête  au  mal. 

Cependant  M"'''  de  Croix-Saint-Luc  ne  disait  pas  tout  à  son  amie. 
Elle  lui  cachait  que  ce  rhume  mal  soigné  pouvait  dégénérer  en 
maladie  plus  grave.  Elle  affectait  d'ailleurs  de  prendre  son  mal  en 
patience.  Mais  M"^^  Fosca  pouvait  lire  entre  les  lignes.  Et  elle  y 
lisait,  en  elfet,  les  tristesses  profondes,  incurables  de  la  malheu- 
reuse. Les  longues  journées  dans  le  château  qui  paraissait  vide 
avec  ses  hôtes  silencieux ,  et  l'existence  régulière  recommencée  à 
nouveau  dans  son  austérité  monacale.  Le  matin,  la  messe  basse 
dans  la  petite  église  de  Léry  ;  les  visites  aux  pauvres,  les  prome- 
nades réglées  à  l'avance,  à  travers  des  paysages  connus,  n'ayant 
même  pas  le  charme  de  l'imprévu  et  du  hasard.  Le  soir,  le  dîner 
en  grande  toilette,  dans  cet  immense  hall  qui  servait  de  salle  à 
manger;  dîner  froid,  correct,  silencieusement  servi  par  les  valets 
en  culotte  courte  et  à  peine  animé  par  la  conversation  monotone 
de  M"*^  Gaulin  : 

—  La  pauvre  Solange!  pensait  M°''=  Fosca,  elle  mourra  d'ennui. 

Elle  comprenait  bien  que  cette  existence,  possible  peut-être 
quelques  mois  auparavant,  lorsque  la  comtesse  n'en  connaissait 
pas  d'autre,  devenait  intolérable  maintenant  qu'elle  avait  goûté  à 
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la  coupe  toujours  pleine  des  enivremens  de  Paris.  Et  les  lettres  de 
Solange  se  suivirent,  racontant  toujours  la  même  existence  rigide  e* 
glacée.  Plusieurs  fois,  son  mari  avait  tenté  de  se  rapprocher  d'elle. 
Elle  faisait  semblant  de  ne  rien  voir.  Ce  qu'elle  n'osait  pas  avouer  à 
son  amie,  c'est  qu'elle  éprouvait  pour  Raymond  une  aversion  tou- 
jours grandissante.  Quant  à  la  douairière,  Solange  lui  parlait  le 
moins  pO'^sitile.  Et  la  lutte  continuait,  sourde  et  silencieuse,  entre 
les  deux  femmes,  dont  l'une  était  si  forte  avec  sa  volonté  et  l'autre 
si  faible  malgré  son  orgueil. 

A  peine  quelques  jours  de  joie  parmi  toutes  ces  misères  :  l'arri- 
vée inattendue  d'Hervé  qui  venait  passer  quarante-huit  heures  avec 
ses  parens.  Les  pères  accordaient  ces  vacances  inattendues  à  leurs 
plus  jeunes  élèves.  Pendant  ces  quarante-huit  heures,  la  mère  et 
le  fils  ne  s'étaient  point  quittés.  Solange  redevenait  enfant  auprès 
de  cette  enfance.  Et  c'étaient  des  jeux  bniyans,  des  courses  rieuses, 
des  poursuites  folles  à  travers  les  grandes  allées  nues  du  parc. 

Cette  joie  s'envolait  bientôt  comme  les  autres.  Hervé  retournait 
au  collège  et  Solange  retombait  en  sa  pesante  solitude.  Peu  à  peu, 
même  à  son  insu,  ses  lettres  se  firent  plus  rares.  Qu'aurait-elle  dit 
à  M'"*  Fosca  qu'elle  ne  lui  eût  déjà  répété?  Et  à  mesure  qu'elle  écri- 
vait moins  souvent,  la  tristesse  de  Bertrand  s'aggravait.  M'"*  Fosca 
se  relâchait  maintenant  de  sa  sévérité  première.  Elle  parlait  de 
Solange  avec  le  jeune  homme  pendant  de  longues  heures. 

—  Oui,  mon  cher  enfant,  vous  l'aimez  chaque  jour  davantage,  et, 
chaque  jour  davantage  aussi,  vous  soutirez.  Elle  est  malheureuse? 
Je  le  sais.  Cependant  ni  l'un  ni  l'autre,  vous  ne  pouvez  douter  de 
ma  tendresse.  Eh  bien!  j'aime  mieux  pour  vous  les  tourmens  que 
vous  subissez  que  de  vous  voir  perdre,  vous-même  et  par  votre 
faute,  la  femme  que  vous  adorez. 

Et  conme  il  faisait  un  mouvement  brusque  : 

—  Oui,  la  perdre.  Elle  a  une  ennemie  acharnée  :  sa  belle-mère, 
qui  ne  cherche  que  le  moyen  de  s'en  venger.  Croyez-vous,  mon 
enfant,  que,  même  innocente,  on  ne  lui  imputerait  pas  à  crime  son 
amitié  pour  vous? 

Les  mois  s'écoulaient.  Bertrand  devenait  toujours  plus  sombre. 
Ses  amis,  sa  famille  s'apercevaient  de  ce  changement  d'humeur, 
Antoinette,  qui  connaissait  bien  la  nature  de  son  frère,  fut  la  pre- 
mière à  s'en  tourmenter  : 

—  Pourquoi  ne  voyagerais-tu  pas?  lui  dit-elle  un  jour. 

—  Voyager?  A  quoi  bon!  répliqua-t-il  avec  cette  lassitude  de 
l'homme  qui  souffre  et  qui  se  complaît  en  sa  souffrance,  avec  une 
sorte  de  résignation  vague. 

En  vain  la  baronne  Bersier  entreprit  de  décider  son  frère  à  quit- 
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ter  la  France.  N'était-ce  pas  le  plus  sage  et  le  plus  prudent?  Il  ne 
pouvait  revoir  Solange,  et  tout  les  séparait.  Pourquoi  se  laisser  mi- 
ner par  une  sorte  de  douleur  sans  espoir?  Autrefois,  n'aimait-il  pas 
voyager?  Ne  se  plaisait-il  pas  à  parcourir  les  pays  lointains  sur  les- 
quels la  légende  a  jeté  tant  de  poésie  mystérieuse?  Bertrand  ne 
discutait  pas.  11  changeait  le  sujet  de  l'entretien,  et  parlait  d'autre 
chose. 

En  apparence,  rien  n'était  modifié  dans  sa  vie  intérieure.  Il  se 
montrait  assidu  dans  les  mêmes  maisons,  ne  négligeant  même  aucun 
de  ses  plaisirs  anciens.  Mais  lui  seul  pouvait  savoir  ce  que  lui  coû- 
tait cette  concession  aux  apparences  mondaines.  Il  n'ignorait  pas 
qu'on  nous  juge  non  d'après  ce  que  nous  sommes,  mais  d'après  ce 
que  nous  paraissons  être.  Gomme  ses  amis,  comme  ses  relations  le 
lassaient  !  Excepté  Antoinette  et  M™^  Fosca,  il  aurait  voulu  ne  voir 
personne.  Et  les  meilleures  heures  de  sa  journée,  il  les  vivait  le 
soir,  seul,  chez  lui,  perdu  dans  la  molle  tiédeur  de  ses  rêves. 

C'est  ainsi  que,  toujours  renfermé  en  lui-même,  il  forma  le  projet  qui 
devait  décider  de  son  existence  et  de  celle  de  Solange.  Dès  que  l'idée 
prit  corps  dans  son  imagination  excitée,  il  résolut  de  ne  s'en  ouvrir 
à,  personne.  Poiir  rrlieux  dissimuler,  il  parut  se  convertir  lentement 
aux  conseils  de  sa  sœur  ;  il  accepta  la  pensée  de  voyage  qu'elle  lui 
suggérait.  11  discuta  même  sur  l'itinéraire  qu'il  voulait  suivre,  choi- 
sissant de  préférence  les  contrées  lointaines,  celles  qui  exigeraient 
une  pénible  traversée.  Un  beau  jour,  il  annonça  négligemment  à  la 
baronne  Bersier  qu'il  se  décidait  à  partir  pour  les  Indes;  puis  il 
parla  de  sa  résolution  aux  amis  comme  aux  indifférens.  Bientôt  il 
fut  avéré  dans  le  monde  parisien  que  Bertrand  serait  longtemps 
absent.  Seule,  Herminie  Fosca  eut  une  lueur  de  soupçon  ;  mais  ce 
soupçon  ne  tint  pas  devant  l'apparente  sincérité  du  jeune  homme. 
11  donnait  d'exacts  détails,  évoquant  l'Egypte,  la  Syrie  et  surtout 
la  Palestine,  où  il  comptait  s'arrêter.  Bien  mieux,  il  dépouillait 
les  marchands,  achetant  mille  bibelots,  absolument  inutiles  d'ail- 
leurs, et  dont  il  affirmait  ne  pouvoir  pas  se  passer.  Et  le  jour  où  il 
partit,  personne  ne  fut  étonné.  On  n'en  parla  même  plus  pour  en 
avoir  trop  parlé  à  l'avance.  Un  mois  plus  tard,  cependant,  aucun 
des  siens  n'avait  reçu  de  ses  nouvelles  :  pas  une  lettre,  pas  même 
le  plus  petit  télégramme. 

Albert  Delpit. 


(La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 


LA     FIN 


D    UNE 


GRANDE     MARINE 


LA  SUPPRESSION  DU  CORPS  DES  GALÈRES. 


1. 

L'année  1571,  année  que  devait  rendre' à  jamais  mémorable  la 
victoire  décisive  remportée  par  la  chrétienté  sur  l'islamisme,  marque 
une  date  importante  dans  l'histoire  de  l'art  naval  :  elle  est  pour 
ainsi  dire  le  point  de  partage  de  deux  marines,  —  de  la  marine 
triomphante  qui  sent  déjà  venir  sa  déchéance  et  de  la  marine  jusque- 
là  plus  modeste  qui  se  croira  bientôt  de  force  à  supporter  seule  le 
poids  des  batailles.  Pour  la  dernière  fois,  en  effet,  les  flottes  du 
moyen  âge  ont  combattu  en  corps  dans  le  golfe  de  Lépante.  Devant 
les  vaisseaux  ronds  tout  chargés  d'artillerie,  la  chiourme  intimidée 
se  retire  de  l'arène;  si,  par  hasard,  on  l'y  voit  reparaître,  ce  n'est 
plus  qu'à  la  dérobée  et  uniquement  à  titre  d'auxiliaire.  Cette  trans- 
formation de  l'instrument  naval  coïncide  avec  la  prépondérance 
croissante  des  marines  du  Nord  et  tend  singulièrement  à  la  favo- 

(1)  Voyez,  dans  la  Rtvue  du  1"  novembre  1884,  les  Chiourmes  enchaînées. 
lOMB  Lxvii.  —  1885.  49 
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riser.  En  1590,  dix  vaisseaux  ang'ais  de  la  compagnie  ottomane 
rencontrèrent,  en  revenant  du  Levant,  près  du  détroit  de  Gibraltar, 
douze  grandes  galères  espagnoles,  que  commandait  Jean-Àndré 
Doria,  petit-neveu  du  célèhre  amiral  de  Charles-Quint.  Vice-roi  de 
ces  parages,  Jean-André  guettait,  pour  l'intercepter,  le  convoi  bri- 
tannique. Les  Anglais  se  mirent  en  défense.  Le  2/i  avril,  au  matin, 
l'escadre  espagnole  se  dirigea  sur  eux  et  le  combat  commença.  La 
première  volée  d'un  des  vaisseaux  anglais  balaya  le  pont  de  la 
galère  qui  venait  l'assaillir  et  perça  la  coque  de  part  en  part.  Une 
volée  générale  de  toute  la  flotte  suivit  :  l'action  continua  furieuse 
durant  six  heures.  Au  bout  de  ce  temps,  les  galères  espagnoles 
étaient  si  maltraitées  qu'elles  eurent  recours  à  leurs  avirons  pour 
gagner  le  port  le  plus  voisin,  laissant  aux  Anglais  l'honneur  d'une 
victoire  complète. 

P?ir  un  retour  à  coup  sûr  bien  inattendu,  c'est  aujourd'hui  la 
marine  à  voiles  qui  a  cessé  de  compter  parmi  les  engins  de  guerre. 
Que  la  révolution  commencée  en  1830  s'achève,  que  les  vaisseaux 
cuirassés  soient  obligés  demain  de  faire  place  aux  flo'tilles,  nous 
nous  verrons,  à -notre  grand  étonnement,  saisis  par  le  vieil  orbite  et 
ramenés,  après  avoir  décrit  un  grand  cercle,  aux  règles  stratégi- 
ques d'une  autre  époque.  Il  y  a  plus  d'un  rapport,  croyez-le  bien, 
entre  cette  poussière  navale  du  passé  que  j'agite  et  celle  qui  recom- 
mence à  couvrir  les  mers.  La  préparation  et  les  incidens  de  la  bataille 
de  Sa'amiue,  de  la  bataille  d'Aciiurn,  de  la  bataille  de  Lèpante,  appel- 
lent à  plus  juste  titre  Us  méditations  de  nos  jeunes  officiers  que  les 
phases  capricieuses  des  grands  combats  de  la  marine  à  voiles  :  car, 
dans  ces  combats  plus  récens,  la  part  du  hasard  fut  toujours  telle- 
ment exagérée  que  l'enseignement  philosophique  ne  s'en  dégage 
pas  sans  peine.  Nous  frôlons  peut-être  en  passant,  et  sans  nous  en 
douter,  le  futur  amiral  qui  commandera  un  jour  nos  flotiilles.  Est-il 
dans  les  rangs  de  nos  aspirans,  dans  ceux  de  nos  enseignes?  Figure- 
t-il  sur  la  liste  de  nos  lieutenans  de  vaisseau  ?  Ce  serait  miracle  s'il 
fallait  le  chercher  parmi  nos  capitaines  de  frégate  :  nous  sommes 
voués  à  une  si  longue  paix!  Quel  qu'il  soit,  puisse-t-il,  dès  à  pré- 
sent, profiter  de  mes  récifs  :  s'il  y  puisait  jamais,  à  l'heure  des 
déci-ions  suprêmes,  une  inspiration  heureuse,  je  me  croirais  ample- 
ment récompensé  de  ma  persévérance  et  de  mes  peines.  La  bataille 
de  Lépante  n'est  donc  pas  seulement,  pour  nous  autres  marins  du 
xix^  siècle,  une  action  draaiatique  d'un  immense  intérêt;  nous  y 
cherchons  aussi  une  grande  leçon  de  tactique.  Je  voudrais,  s'il  était 
permis  aux  hommes  de  notre  temps  de  rêver  de  semblables  rôles, 
me  placer  un  instant  par  la  pensée  en  face  des  responsabilités  de 
don  Juan  d'Autriche,  me  donner  l'émotion  de  ses  anxiétés,  de  ses 
patriotiques  angoisses,  m'en  pénétrer  si  bien,  que  je  puisse  me 
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figurer  les  avoir  ressenties  moi-même.  Je  n'y  parviendrais  pas,  si 
je  ne  prenais  soin,  avant  tout,  d'acquérir  la  connaissance  intime 
des  moyens  d'action  dont  ce  valeureux  chef  disposait. 

Du  moyen  âge  au  xyi"^  siècle,  les  galères  s'étaient  transformées  ; 
elles  avaient  surtout  notablement  accru  leurs  dimens'ons.  On  les 
voit  brusquement  passer  d'une  longueur  de  27  mètres  à  une  lon- 
gueur de  àô  mètres  de  capion  en  capion.  Les  équipages  ont  plus 
que  doublé.  Les  statuts  de  Gazarie  (1),  ces  statuts  promulgués  à 
Gênes  au  commencement  du  xiv*  siècle,  n'attribuaient  aux  galères 
qui  faisaient  le  commerce  de  la  Mer-Noire  qu'un  sénéchal,  h  pilotes, 
163  rameurs  et  10  arbalétriers.  Hue  Quiéret,  ce  marin  de  Provence 
qui  combattit  à  la  bataille  de  L'Écluse,  se  contentait,  si  l'on  en  croit 
un  document  ponant  la  date  de  l'année  1335,  d'une  chiouraie  de 
174  hommes.  En  1337,  les  galées  de  Gènes  et  de  Monaco  ne  por- 
taient, avec  un  patron,  2  comités,  2  écrivains  et  25  arbalétriers, 
que  180  mariniers  occupés  à  la  vogue.  Tel  était  également  le  nombre 
des  hommes  libres  que  Venise  euibarquait  pour  le  service  dfs  rames 
à  bord  des  grosses  galères  que  la  république  envoyait  en  Flandre. 
A  peu  près  à  la  même  époque,  le  roi  d'Aragon,  comte  de  Barcelone, 
fixait  ainsi  l'eiFfCtif  qu'il  voiilait  embarquer  sur  ses  bâtimens  à 
rames  :  il  leur  donnait  un  patron,  2  comités,  8  nochers,  dont  un 
écrivain,  14  mariniers,  —  proyers  et  conilliers,  —  (5  espaliers  et 
156  rameurs  ordinaires.  A  dater  des  dernières  années  du  xvi''  siècle, 
les  galères  ordinaires,  —  autrement  dit  les  galères  senzilles,  — 
auront  généralement  5  hommes  au  moins  par  rame  et  par  banc.  On 
donnera  6  hommes  aux  capitanes  et  8  aux  galéasses.  La  galère 
que  moniait,  au  mois  de  juin  1573,  le  neveu  du  grand  André  Doria 
avait  un  é  luipage  de  390  hommes,  —  20  otïiciers,  22  domestiques 
nobles,  hlx  mariniers,  8  proyers,  16  soldats  et  2S0  rameurs. 

En  1630,  un  Parisien,  Jean-Jacques  Bouchard,  ami  de  Chapelain,  de 
Balzac,  et  de  Gassendi,  fort  intéressant  voyageur,  mais  immonde  écri- 
vain, fit  le  voyage  de  Paris  à  Rome  (2).  Les  galères  du  roi  venaient 
d'être  transtérées  de  Marseille  à  Toulon  «  pour  mettre  fwi  aux  diffé- 
rends continuels  qu'avaient  entre  eux  le  général  des  galères  et 
M.  de  Guise,  gouverneur  de  Marseille  et  de  toute  la  Provence.  »  Ces 
galères,  que  Jean-Jacques  Bouchard  s'empressa  de  visiter,  possé- 

(1)  Les  Génois  appelaient  Gazarie  le  pays  des  Khazares,  peuples  qui  occupalenL  au 
xiii*  siècle  la  Criitiée  et  la  Tauride.  La  colonie  gpnoise  de  Gaffa,  eu  Crimée,  prit,  au 
cours  du  XIV*  siècle,  un  tel  développement,  que  la  république  jugea  nécessaire  d'en 
placer  les  opérations  commerciales  sous  le  conliole  d'une  magistrature  qui  prit  le 
nom  d'O/yice  de  Gazarie.  Les  statuts  publiés,  de  l'année  1313  à  l'année  13U,  par 
celte  magistrature,  furent  bientôt  rendus  applicables  à  tout  le  commerce  maritime 
de  l'état  de  Gênes. 

(2)  Publié  pour  la  première  fols  à  Paris,  en  1881,  sur  le  manuscrit  de  l'&uteur. 
Isidore  Liseur,  éditeur. 
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daient  chacune  «  une  chiourme  de  260  forçats  :  250  pour  la  vogue 
(cinq  à  chaque  rame)  et  10  pour  le  service  des  chambres.  »  La 
ration  du  forçat  était  alors  de  36  onces  de  biscuit  et  son  soûl  d'eau. 
On  lui  donnait  tous  les  ans  «  un  capot,  une  casaque,  un  bonnet, 
deux  chemises  et  deux  caleçons.  »  Les  cheveux  et  la  barbe  rasés, 
il  lui  était  permis  de  garder  ses  moustaches.  «  Quand  les  forçats 
viennent  en  galère,  dit  Jean-Jacques  Bouchard,  on  les  fait  entrer 
par  la  poupe;  quand  ils  meurent,  on  les  fait  sortir  par  la  proue,  les 
pieds  devant.  »  Un  corne  ou  comité,  payé  9  écus  par  mois,  les 
commande.  Il  châtie  les  forçats  avec  un  gourdin,  corde  grosse 
comme  le  doigt,  ou  avec  un  cercle  (sorte  de  latte).  «  Il  fait  tous  les 
commandemens  avec  un  sifflet,  n  Ce  come  a  pour  l'assister,  outre 
le  sous-come,  un  argousin  spécialement  chargé  «  d'enchaîner  et  de 
déchaîner  la  chiourme,  »  un  sous-argousin  «  qui  visite  les  fers  des 
forçats  trois  fois  la  nuit,  »  le  moussi  ou  mousse  de  l'argousin  «  qui 
déferre  et  referre  les  forçats,  »  12  compagnons  «  qui  conduisent 
les  forçats,  lorsqu'ils  vont  par  la  ville.  » 

Le  comité  «  coomiande  aussi  aux  voiles;  »  autrement  dit,  il  pré- 
side à  tous  les  détails  de  la  manœuvre.  Au  temps  où  la  chiourme  était 
libre,  dans  la  marine  grecque,  comme  dans  les  marines  italiennes 
et  espagnoles  du  moyen  âge,  le  comité  ou  maître  d'équipage,  — 
iwti'e  homme,  comme  l'appelle  le  capitaine,  quand  il  veut  lui  donner 
des  ordres,  —  remplissait  déjà  les  fonctions  lonetemps  dévolues  au 
master  anglais.  C'est  l'Euctémon  que  le  client  de  Démosthène  envoie 
recruter  des  matelots  à  Lampsaque.  Le  capitaine,  qui  reçoit,  en 
l'année  1630,  9,000  écus  par  an,  à  la  charge  «  d'entretenir  la 
galère,  »  n'est  qu'un  triérarque  :  il  a  remplacé  l'opulent  citoyen 
qu'aux  jours  de  la  république  athénienne  sa  fortune  bien  plus  que 
son  mérite  désignait  au  coûteux  honneur  du  commandement.  Le 
préfet  de  l'empereur  Léon,  le  patron  des  partidas  du  roi  don  Pèdre, 
le  capitaine  des  galères  de  Charles-Quint  ou  de  Louis  XIV,  sont,  sous 
des  noms  divers,  des  triérarques.  Le  prince  leur  remet  la  défense 
de  son  honneur  et  de  son  étendard;  il  ne  leur  demande  pas  la  science 
spéciale  qui  reste  l'apanage  du  comité,  du  pilote,  du  gubernator  ou 
du  master.  Le  capitaine  a  sous  ses  ordres  directs  un  lieutenant, 
«  aux  appointemens  de  2,000  livres;  »  un  écrivain,  a  qui  fait  la 
provision  et  la  dépense;  »  cinquante  soldats,  —  un  par  banc,  — 
quatre  caporaux,  quatre  canonniers,  vingt  mariniers,  quatre  timo- 
niers, quatre  conseillers,  «  quand  il  survient  quelque  tempête,  » 
quatre  caps  de  garde  «  qui  servent  sous  les  timoniers,  »  un  remolat 
«  qui  fait  les  rames,  »  un  barillat  «  pour  raccommoder  les  barils,  » 
un  barbier  avec  son  barberot,  un  prêtre  «  à  quatre  écus  par  mois.  » 
En  résumé,  250  forçats  et  116  hommes  libres,  —  366  personnes  en 
tout,  —  composent,  en  1630,  l'équipage  d'une  galère  ordinaire. 
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La  surface  totale  de  la  voilure  d'une  galère  senziUe,  —  c'est- 
à-dire  d'une  galère  ordinaire,  était  évaluée  à  518  mètres  carrés,  — 
à  peu  près  le  cinquième  de  la  voilure  d'un  vaisseau  de  7li  canons. 
Le  centre  de  voilure  se  trouvait  placé  à  3"", 12  en  avant  du  milieu 
du  navire  et  à  10™, 73  au-dessus  de  la  flottaison.  La  plus  grande 
voile  de  mestre,  celle  qui  se  portait  avec  l'espigon,  —  sorte  de 
bout-dehors  de  bonnette,  —  s'appelait  le  grand-marabout.  Elle  avait 
50  faix,  —  autrement  dit  50  laizes,  —  et  employait  de  1,050  à 
1,060  mètres  de  cotonnine  simple.  La  seconde  voile  portait  le  nom 
de  maraboutin  :  on  la  faisait  de  cotonnine  double,  avec  lih  faix  et 
860  mètres  environ  d'étoffe.  Puis  venait  la  mizaine  ou  méjane,  voile 
de  36  faix  et  de  780  mètres  de  cotonnine  double.  Après  la  mizaine, 
si  le  temps  forçait  encore,  on  enverguait  la  voilette  ou  boufette, 
voile  de  cotonnine  double  comme  la  mizaine  et  le  maraboutin,  mais 
dont  la  confection  n'employait  que  28  faix  et  380  mètres  de  toile. 
Une  dernière  voile,  la  moindre  de  toutes,  voile  de  gros  temps,  voile 
de  cape,  se  nommait  le  polacron.  Le  mât  d'avant  portait  aussi,  sui- 
vant la  force  de  la  brise,  une  grande  ou  une  petite  voile.  Le  grand 
trinquet  contenait  38  faix  et  660  mètres  de  cotonnine  simple;  le 
petit  trinquet,  ou  trinquenin,  voile  de  cotonnine  double,  avait,  à 
peu  de  chose  près,  les  dimensions  du  maraboutin;  il  se  composait 
de  28  faix,  comprenant  S8!i  mètres  de  toile.  Le  tréou,  voile  carrée, 
exigeait  3Zi  faix  et  38A  mètres  de  cotonnine  double. 

En  l'année  1700,  on  estimait  qu'il  fallait  trois  mois  pour  con- 
struire une  galère,  en  y  employant  soixante-dix  ouvriers.  Le  prix 
de  la  construction  et  de  l'équipement  était  évalué  à  54,000  livres; 
le  radoub  annuel,  à  2,000  ;  la  solde,  à  2,606  livres  par  mois.  Le 
capitaine  recevait  également  chaque  mois  pour  sa  table  500  livres, 
l'écrivain  en  touchait  50;  l'aumônier,  le  chirurgien  et  le  rerao- 
lat,  30;  le  barillat  et  le  maître  d'hache,  15;  les  pertuisaniers,  9  ;  les 
proyers,  h  1/2  (1).  Je  m'arrête  :  les  documens  abondent;  si  l'on 
voulait  tout  citer,  des  volumes  ne  suffiraient  pas. 

La  galéasse,  comme  l'a  fort  bien  fait  remarquer  M.  Jal,  ne  fut 
d'abord  qu'une  galère  plus  grande  et  plus  forte  que  la  galère  com- 
mune, un  bâtiment  plus  long,  plus  large  et  plus  haut  d'un  tiers 
environ,  avec  le  même  nombre  de  rames,  —  un  peu  plus  espacées 
cependant,  —  trois  arbres  au  lieu  de  deux  et  un  timon  à  la  façon 
du  gouvernail  des  naves.  Vers  la  fin  du  xvi®  siècle,  cette  galéasse 
devient  en  quelque  sorte  un  bâtiment  mixte  :  elle  lient  le  milieu 
entre  la  galère  et  le  galion.  C'est  encore  un  navire  à  rames,  mais 


(1)  Traité  de  commerce,  par  M.  Dieul,  ouvrage  manuscrit  portant  la  date  de  1700. 
Cet  ouvrage  m'a  été  fort  obligeamment  signalé  par  M.  Labrousse,  ancien  lieutenant 
de  vaisseau,  qui  a  bien  voulu  m'en  adresser  lui-même  quelques  extraits. 
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un  navire  si  lourd,  qu'il  peut  difficilement  se  passer  de  remorque. 
Le  père  Fournier  le  définit  ainsi  :  «  une  grosse  galère  à  voiles  et  à 
rames  dont  les  forçats  voguent  sous  couverte.  »  Sur  la  galère,  les 
retranchemens  étaient  mobiles;  on  les  élevait  à  l'heure  du  combat; 
la  galéasse  est  toujours  entourée  «  de  pavesades  hautes,  solides, 
permanentes,  »  qu'on  a  garnies  de  meurtrières,  —  feritori,  —  par 
lesquelles  les  soldats  tirent  leurs  mousquets  et  leurs  arquebuses. 
Entre  l'extrémité  des  bancs,  recouverts  d'un  pont  très  léger,  —  le 
catastrôma  des  anciens,  —  et  les  pavesades,  règne  de  chaque  bord 
un  large  courroir  sur  lequel  la  garnison  du  vaisseau  se  range  pour 
combattre  ou  se  couche  pour  prendre  du  repos.  La  galéasse,  on  le 
voit,  était  un  navire  à  batterie;  elle  était  de  plus  un  navire  à 
dunette  :  deux  châteaux,  le  château  de  poupe  et  le  château  de 
proue,  dominaient  de  très  haut,  —  de  l'",70  environ,  —  le  pont  où 
étaient  établis  les  bancs  de  la  chiourme.  Sur  les  56  mètres  qui  com- 
prenaient la  longueur  totale  de  l'œuvre  morte,  5  étaient  affectés  à 
l'emplacement  du  château  de  proue,  6  à  celui  du  château  de  poupe. 
Une  porte,  ouverte  sur  l'espalle,  mettait  en  communication  le  châ- 
teau de  poupe  et  la  chambre  de  vogue. 

Je  tâche  d'être  clair  :  je  ne  me  dissimule  pas  cependant  que,  si 
la  postérité  devait  jamais  essayer  d'édifier,  d'après  mes  descrip- 
tions et  sans  le  secours  d'aucune  figure,  une  galère  ou  une  galéasse 
du  xvi®  siècle,  elle  courrait  fort  le  risque  de  tomber  dans  quelques- 
unes  de  ces  conceptions  étranges  qui  auraient  bien  étonné  les  con- 
temporains des  Ptolémées  et  des  Périclès.  Le  Musée  du  Louvre 
garde  heureusement,  grâce  aux  bons  soins  de  l'amiral  Paris,  un 
spécimen  fort  exact  de  toutes  les  phases  par  lesquelles  a  passé  l'ar- 
chitecture navale  de  nos  jours.  M.  le  vice-amiral  Paris,  avec  des 
débris  et  des  textes,  est  parvenu  à  opérer  la  restitution  complète 
d'une  galéasse.  Cette  énorme  galère,  dont  le  déplacement  n'est 
guère  inférieur  à  un  millier  de  tonneaux  et  dont  le  tirant  d'eau 
dépasse  4^,30,  était  mue  par  52  rames  de  16  mètres  de  long  :  sur 
chaque  rame,  on  rangeait  de  huit  à  neuf  hommes.  L'équipage  se 
composait  de  452  rameurs,  350  soldats,  60  mariniers,  12  timo- 
niers, ko  compagnons,  36  canonniers,  12  proyers,  Ix  officiers  de 
sifflet,  2  pilotes,  2  sous-pilotes,  Ix  conseillers,  2  chirurgiens,  2  écri- 
vains, 2  argousins,  2  charpentiers,  2  calfats,  2  tonneliers,  2  boulan- 
gers, 10  valets,  1  capitaine,  1  lieutenant,  1  aumônier,  —  en  tout  un 
millier  d'hommes,  c'est-à-dire,  à  peu  de  chose  près,  l'elfectif  d'un 
ancien  vaisseau  à  trois  ponts.  La  flotte  de  la  Sainte  Ligue,  à  la 
bataille  de  Lépante,  comptera  six  galéasses  sorties  de  l'arsenal  de 
Venise  ;  la  grande  Armada  amènera  dans  la  Manche  quatre  galères 
du  Portugal  et  quatre  galéasses  de  Naples.  Chaque  galère  sera  mon- 
tée par  110  soldats  et  par  222  galériens  ;  l'équipage  des  galéasses 
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comprendra  700  hommes  :  130  matelots,  270  soldats  et  300  galé- 
riaos. 

Plus  apte  que  la  galère  à  braver  les  tempêtes  de  l'océan,  la 
galéasse  eut  surtout  sa  raison  d'être  quand  l'artillerie,  introduite 
dès  l'année  1380  à  bord  des  bâiimens  à  rames  et  à  voiles,  vint 
modifier  d'une  façon  radicale  la  tactique  des  combats  de  rnër.  En 
se  transformant  peu  à  peu,  la  galéasse  finira  par  combler  1  ititervalle 
qui  sépare  encore  la  marine  des  vaisseaux  longs  et  celle  des  vais- 
seaux ronds  :  le  vaisseau  la  Couronne^  bâti  en  l'année  1«37  à  La 
Roche-Bnrnard,  en  Bretagne,  par  le  Dieppois  Charles  Morieu,  res- 
semblera bien  plus,  sauf  sa  haute  voilure,  à  une  galéasse  qu'à  une 
nave. 

Les  naves,  ou  nefs,  n'avaient  rien  de  commun  avec  les  galères, 
quoiqu'elles  fussent  souvent  appelées  à  les  seconder.  Au  aiii*  siècle, 
elles  n'étaient  encore  que  des  navires  de  200  tonneaux  au  plus,  ne 
portant  d'ordinaire  qu'un  seul  mât  et  une  seule  voile:  bientôt  les 
dimensions  de  la  nave  giaMdissent,elle  apparaît  avec  plusieurs  mâts 
et  un  grand  nombre  de  voiles  étagées  l'une  sur  l'autre,  avec  des 
sabords  et  jusqu'à  200  pièces  d'artillerie.  Les  naves  de  la  Vlèfliterra- 
née,  telles  que  nous  les  retrouverons  en  1571  à  la  suite  de  la  grande 
flotte  de  galères  de  don  Juan  d'Autriche,  avaient  quatre  mâts,  y 
compris  le  mât  incliné  sur  l'avant  qui  portait  la  civadiere  et  deux 
ou  trois  couvertes  que  le  capitaine  Pantero  Pantera  compare,  non 
sans  raison,  «  à  autant  de  toits  superposés.  »  La  plupart  de  ces 
naves  sont  des  hâtimens  de  800,  de  900,  souvent  de  1,000  tonneaux. 
Le  calme  les  laisse  immobiles,  le  vent  contraire  les  arrête  en  route 
et  un  grand  tirant  d'eau  leur  interdit  l'approche  des  plages  basses. 
Dans  le  golfe  de  Venise,  il  faut,  suivant  le  témoignage  de  Froissart. 
qu'elles  s'arrêtent  à  Parenzo. 


II. 


L'introduction  de  l'artillerie  à  bord  des  galères  dut  nécessaire- 
ment en  modifier  peu  à  peu  la  construction  :  il  fallut  des  membrures 
et  des  plates-formes  plus  solides  pour  résister  aux  secousses  du  tir. 
Sur  les  galères  ottomanes,  qui  combattirent  à  Lépante,  aussi  bien 
que  sur  les  caravelles  que  Vasco  de  Gama  emmena  de  Lisbonne 
pour  leur  faire  franchir  le  cap  de  Bonne-Espérance,  l'arc  et  l'arbalète 
figuraient  enoore  comme  engins  de  guerre  à  côté  de  la  b)m barde 
et  de  l'arquebuse.  L'arc  était  généralement  u  fait  de  bon  bo's  d'if;  » 
sa  longueur  variait  de  1  à  2  mètres  L'archer  portail  douze  flè -hes  à  la 
ceinture  et,  s'il  ét«it  aussi  habile  que  les  archers  anglais,  il  pouvait 
décocher  ces  douze  flèches,  longues  de  près  d'un  mèire,  dans  l'espace 
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d'une  minute.  Jusqu'au  xvi®  siècle,  l'arc  fut  l'arme  favorite,  on  peut 
même  ajouter  l'arme  par  excellence  des  Anglais.  Cependant,  vers 
la  fm  du  XI®  siècle,  l'arbalète,  ou  arc  à  crosse,  —  le  cross-bow,  — 
est  venue  faire  concurrence  à  l'arc,  sur  lequel  l'arme  nouvelle  l'em- 
porte pour  la  pénétration  et  pour  la  portée.  Les  traits  lancés  par 
l'arbalète,  —  flèches,  dardelles,  matras,  carreaux,  viretons,  —  attei- 
gnent, en  effet,  le  but  à  120  mètres  au  moins;  la  portée  de  la  flèche 
ne  dépasse  pas  64  mètres.  Archers  anglais,  arbalétriers  espagnols 
ou  génois,  forment,  dès  cette  époque,  une  milice  redoutable,  milice 
souvent  fatale  à  la  grosse  cavalerie,  qui  affecte  de  la  mépriser. 

Il  n'est  pas  fait  mention  d'armes  à  feu  dans  la  grande  bataille 
navale  de  L'Écluse,  qui  fut,  on  se  le  rappellera,  livrée  surjes  côtes  de 
Flandre  le  2/i  juia  13/iO;  un  demi-siècle  plus  tard,  on  entend  déjà 
gronder  devant  les  Lagunes  la  bombarde  qui  vient  prendre  la  place 
du  mangonneau  et  de  la  catapulte.  Bientôt  après,  des  tubes  plus 
allongés,  —  cannes,  ou  canons,  springales,  pierriers,  coulevrines, 
—  substituent  aux  feux  courbes  les  feux  directs.  Parmi  ces  nou- 
veaux engins,  les  uns- se  chargent  par  la  bouche,  les  autres  ont  une 
culasse  mobile  dans  laquelle  se  logent  la  poudre  et  le  boulet;  une 
culasse  qu'on  ajuste  à  la  volée  au  moment  du  tir  et  qu'on  y  fixe 
au  moyen  de  brides  ou  d'étriers.  La  grosse  artillerie  névro-balis- 
lique  aura,  dans  quelques  années,  complètement  disparu.  Restent 
l'arbalète  et  l'arc  ;  le  canon  à  main,  tube  de  bronze  dont  le  poids 
n'excède  pas  dix  livres  et  qu'on  encastre  dans  un  fût  d'un  mètre 
environ  de  longueur,  ne  lardera  pas  beaucoup  à  les  remplacer  :  s'il 
a  moins  de  rapidité,  moins  de  justesse  dans  le  tir  que  l'arc  et  l'ar- 
balète, le  canon  à  main  a  du  moins  l'avantage  de  percer  la  cuirasse, 
de  plus  en  plus  épaisse,  dont  se  couvre  le  chevalier.  Dans  les  actions 
de  pied  ferme  et  dans  la  guerre  de  siège,  le  canon  à  main,  autrement 
dit  la  canna  di  ferro,  se  pose  sur  une  fourchette  :  il  prend  alors  le  nom 
d'arquebuse  à  croc.  11  faut  deux  hommes  pour  le  manœuvrer.  Telle  est 
l'arme  que  la  chevalerie  appelle  «  l'arme  des  lâches  »  et  qu'elle 
voudrait,  comme  le  paladin  de  l'Arioste,  «  renvoyer  à  l'enfer,  d'où 
elle  est  sortie.  »  Tout  arquebusier  qui  tombe  entre  les  mains  de 
Bayard  est  à  l'instant  pendu.  Bien  des  gens,  si  on  les  laissait  faire, 
ne  traiteraient  pas  mieux  nos  torpilleurs. 

A  quoi  serviront  désormais  le  corselet,  la  cotte  de  mailles,  le 
jaque,  le  haubert,  le  buffle,  l'armure  de  fer  forgé,  avec  ses  bras- 
sards, ses  chausses,  ses  gantelets,  sa  coiffe,  son  gorgerin,  ses  grèves  ? 
Quelle  protection  attendre  du  bouclier,  de  l'écu,  de  la  rondache,  du 
pot  en  tète,  du  heaume,  du  casque,  du  nasal,  du  morion,  de  la  salade, 
de  la  bourguignote?  Toutes  ces  armes  défensives  étaient  bormes 
quand  on  n'avait  à  craindre,  outre  les  flèches  et  la  lance,  que  l'épée, 
l'espadon, la  flamberge  ou  la  colismarde.  Aujourd'hui,  on  peut  s'épar- 
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gner  la  peine  d'en  porter  le  poids  écrasant  :  ce  ne  sont  plus  ce  que 
l'on  appelait  autrefois  des  armes  à  V épreuve. 

«  Les  armes  à  feu,  écrivait  Montaigne,  sont  de  si  peu  d'effet,  sauf 
l'étonnement  des  oreilles ,  qu'on  en  quittera  l'usage.  »  Ce  n'était 
point  là  l'opinion  de  Machiavel,  encore  moins  celle  de  Brantôme  ou 
de  Strozzi.  L'incertitude  du  tir  explique  cependant  jusqu'à  un  certain 
point  la  boutade  de  Montaigne;  mais  le  tir  peu  à  peu  se  rectifie, 
l'arme  elle-même  de  jour  en  jour  se  perfectionne.  Le  canon  à  main 
n'a  plus  besoin,  quand  on  veut  ajuster  l'ennemi,  d'être  posé,  comme 
je  l'ai  encore  vu  en  Chine,  sur  l'épaule  d'un  goujat  :  on  en  a  redressé 
la  crosse,  garnie  maintenant  d'une  plaque  de  couche;  l'arquebuse  est 
devenue  mousquet  :  pour  la  mettre  en  joue,  on  l'épaule.  Autre  pro- 
grès bien  plus  sensible  encore  :  au  début,  on  enflammait  la  charge 
par  l'approche  d'un  boute-feu  sur  l'amorce.  «  La  mèche,  dit  l'Arioste, 
touche  un  soupirail  presque  invisible  aussi  délicatement  que  le  fer 
du  chirurgien  touche  la  veine  quand  il  opère  une  saignée.  »  La 
mèche,  ou  serpentin,  sera  désormais  enroulée  à  un  chien  qui,  par 
un  mouvement  de  bascule,  l'abattra  brusquement  sur  la  platine. 
L'arquebuse  à  rouet  d'acier  succédera,  —  si  tant  est  qu'elle  leur 
soit  postérieure,  —  à  l'arquebuse  et  au  mousquet  à  mèche;  elle 
fera  place  elle-même,  en  l'année  1630,  au  fusil.  11  faut  enfin  se 
rendre  à  l'évidence  :  la  poudre  a  définitivenient  gagné  son  procès. 
Seulement  elle  y  a  mis  le  temps,  près  de  trois  siècles. 

L'artillerie  d'une  galère  du  xvii<=  siècle,  —  c'est  de  cette  époque 
que  datent  les  renseignemens  vraiment  précis,  —  consistait  en 
cinq  canons  et  douze  pierriers  :  «  Le  plus  gros  de  ces  canons,  dit 
le  capitaine  Barras  de  La  Penne,  est  de  36  livres  de  balles  :  on  le 
nomme  canon  de  coursie  ou  coursier,  parce  qu'il  est  généralement 
placé  dans  la  coursie  entre  l'arbre  de  mestre  et  la  rambade.  »  Ce 
poste  n'était  pourtant  assigné  au  coursier  que  pendant  la  naviga- 
tion ;  quand  il  fallait  combattre,  on  se  hâtait  de  traîner  le  canon 
de  36,  —  le  grand  exterminateur,  —  jusque  sur  l'avant,  à  toucher 
le  joug  de  proue  et  le  tambouret.  Les  autres  pièces  s'appelaient  les 
unes  des  bâtardes,  les  autres  des  moyennes.  La  bâtarde  était  un 
canon  du  calibre  de  8  livres  de  balles;  la  moyenne  appartenait  au 
calibre  de  6.  On  mettait  une  bâtarde  et  une  moyenne  côte  à  côte  à 
chaque  conille. 

L'armement  des  galéasses  égalait  presque  celui  des  galions,  autre- 
ment dit  des  vaisseaux  de  haut-bord.  Il  se  composait  de  soixante- 
douze  pièces  d'artillerie.  Cette  artillerie  comprenait,  il  est  vrai,  des 
bouches  à  feu  de  tous  les  calibres.  Les  grosses  pièces  se  plaçaient 
à  la  proue  et  à  la  poupe  :  le  canon  de  coursie  portait  générale- 
ment de  50  à  80  livres  de  balles.  Deux  autres  canons  de  moindre 
calibre  étaient  placés  de  chaque  côté  du  coursier.  En  somme,  dix 
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bouches  à  feu,  parmi  lesquelles  il  fallait  compter  des  sacres  et  des 
demi-coulevrines ,   garnissaient  tout   l'avant,   montées  sur   deux 
étages  :  on  en  plaçait  huit  à  la  poupe;  le  même  nombre  à  peu 
près  de  chaque  bord,   tirant  par  le  travers.  Dans  la  chambre  de 
vogue,  oQ  trouvait,  en  outre,  un  pierrier  ou  un  espingar  à  la  hau- 
teur de  chaque  banc.  Le  pierrier  était  un  canon   court  à  large    ; 
bouche  fait  pour  lancer  à  très  petite  distance  de  30  à  50  livres  de    \ 
pierres;  l'espingar,  d'où  est  venu  le  nom  d'espingole,  donné  à  une    j 
arme  de  bronze  qui   n'a  disparu  que   très  récemment  de  notre   j 
marine,  se  posait,  comme  le  pierrier,  sur  un  pivot.  H  tirait,  sans    \ 
recul,  de  p^^tits  boulets  de  fonte  dont  le  poids  n'excédait  pas  une   | 
livre.  Les  naves,  que  l'on  a  souvent  confondues  avec  les  galions, 
avaient  des  sabords  et  on  en  a  vu  porter  jusqu'à  deux  cents  bouches   | 
à  feu. 


III. 


Avec  les  documens  que  nous  possédons,  rien  ne  nous  serait  plus 
facile  que  de  feconstruire  de  bout  en  bout  une  galère,  d'en  meu- 
bler l'intérieur,  d'en  décrire  jusqu'au  moindre  détail  l'armement  : 
nous  nous  contenterons  de  montrer  la  galère  en  route,  exécutant 
les  diverses  manœuvres  que  les  incidens  de  la  traversée  lui  impo- 
sent. La  leçon  n'a  pas  rebuté  Louis  XIV  le  jour  où  elle  lui  fut  donnée 
par  son  géuèial  des  galères,  Louis- Victor  de  Rochechouart,  comte, 
puis  duc  de  Vivonne,  frère  de  M'"^de  Moniespan.  Nous  e.«spérons  que 
vous  ne  serez  pas  moins  désireux  de  vous  instruire  que  le  grand  roi. 
Rabelais,  quand  il  met  Panurge  aux  prises  avec  la  tempête,  fait  un 
étrange  usage  des  termes  techniques  qu'il  a  saisis  au  vol;  nous 
ne  vous  offrirons  que  des  échantillons  rigoureusement  authentiques 
d'une  langue  qui  eut  l'avantage  de  se  faire  entendre  à  la  fois  du 
Turc,  du  Barbaresque,  du  Maure,  du  Napolitain,  de  l'Espagnol,  du 
Français,  forçats  rivés  à  la  même  chaîne,  rameurs  attentifs  au  même 
commandement.  Pour  s'adresser  à  un  tel  mélange  d'hommes  ras- 
semblais par  leur  malchance  de  tous  les  coins  du  globe,  il  fallait 
une  langue  neutre  :  la  langue  franque  a  été,  pendant  deux  ou  trois 
siècles,  presque  aussi  familière  aux  marins  musuhnans  qu'aux 
marins  chrétiens.  Dragut  et  Barberousse,  le  capitaine  Pantero  Pan- 
tera  et  Barras  de  La  Penne  l'ont  parlée  avec  une  égale  aisance; 
s'ils  se  sont  rencontrés  aux  champs  Élysées,  ils  se  seront  compris. 
Aujourd'hui,  la  langue  franque  n'est  plus,  comme  le  grec  et  comme 
le  latin,  qu'une  langue  morte:  les  Goulouglis  d'Alger  eux-mêmes 
l'ont  oubliée.  Ce  dialecte  si  utile,  dont  l'oracle  de  Delphes  eût  pu 
quelquefois  envier  la  concision,  a  pris,  en  18A5,  congé  du  monde 
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maritime.  Chose  à  noter,  ce  fut  dans  une  circonstance  solennelle, 
—  en  plein  conseil  de  guerre,  —  qu'il  nous  fit  ses  adieux.  Nous 
avions  fait  présent  au  bey  de  Tunis  d'un  navire  à  vapeur.  Dès  sa 
première  traversée,  ce  navire,  rais  au  monde  sous  un  astre  néfaste, 
va  s'échouer  presque  en  vue  du  port  :  il  se  perd  sur  le  cap  Car- 
thage.  On  traduit  le  capitaine  et  les  officiers  en  jugement.  Nous 
avions  donné  le  navire,  nous  fournissons  les  juges.  Une  seule  dépo- 
sition suffit  :  «  Capitano  malato,  piloto  dormir,  7ni  non  sabir,  bas- 
timerito  perdir.  »  Qu'eût-on  pu  dire  de  mieux  au  temps  de  Pali- 
nure? 

Le  savant  auteur  du  Glossaire  nautique,  M.  Jal ,  a  cru  pouvoir 
conclure  de  ses  longues  recherches  que  «  le  plus  grand  espace 
parcouru  par  une  galère  entre  deux  palades,  »  c'est-à-dire  entre 
deux  coups  d'aviron,  correspondait  à  la  portion  de  la  longueur  du 
navire  occupée  par  sept  bancs,  en  d'autres  termes,  à  Q*",?/!,  et 
M.  Eugène  Sue  est  d'avis  qu'une  galère  bien  armée  devait  donner 
vingt-six  palades  par  minute,  quand  la  chiourme  voguait  à 
outrance,  de  vingt-deux  à  vingt-quatre,  quand  elle  voguait  modé- 
rément. Si  l'on  acceptait  ces  données,  la  vogue  à  toucher  le  banc 
aurait  eu  pour  résultat  de  faire  franchir  à  la  galère  un  es[)ace  de 
253  mètres  par  minute,  de  15  kilomètres  ou  8  milles  marins  envi- 
ron à  l'heure.  Jamais,  on  peut  l'affirmer  sans  crainte,  pareille 
vitesse  ne  fut  atteinte  par  un  navire  à  rames.  Le  célèbre  ingénieur 
Forfait  estime  que  la  galère  la  mieux  montée  pouvait  faire,  par  un 
calme  parfait,  k  milles  1/2  au  plus  pendant  la  première  heure, 
2  milles  l//i  ou  \  mille  1/2,  pendant  quelques  heures  encore.  Après 
un  temps  assez  court,  la  chiourme  épuisée  n'était  plus,  suivant  lui, 
capable  d'imprimer  au  navire  la  moindre  vitesse.  L'opinion  de  For- 
fait a  pour  nous  d'autant  plus  d'importance  qu'elle  résulte  évidem- 
ment d'études  approfondies  et  sérieuses.  Forfait  écrivait  à  une 
époque  où  les  projets  de  descente  en  Angleterre  semblaient  devoir 
rendre  à  la  marine  à  rames  son  importance. 

Oa  ne  peut,  —  la  chose  est  bien  évidente,  —  accomplir  à  la 
rame  que  des  traversées  de  peu  d'étendue.  Naviguez-vous  le  long 
d'une  côte  où  les  ports  sont  nombreux?  N'hésitez  pas  à  jeter  l'ancre 
tous  les  soirs.  Telle  est  généralement  la  couiume  sur  la  côte 
d'Italie,  où  les  galères  du  roi  se  rendent  le  plus  souvent  quand 
elles  sont  en  campagne.  L'audace  est  une  excellente  chose  :  Nel- 
son, s'il  en  faut  croire  le  capitaine  Gochrane ,  prétendait  qu'un 
marin,  pour  être  assez  hardi,  doit  être  à  moitié  fou.  Ajoutons 
qu'il  prêchait  d'exemple.  L'audace  cependant  quelquefois  se  paie 
cher.  Vous  souvient-il,  mes  vieux  camarades,  du  fauieux  coup 
de  vent  du  21  janvier  18/il?  Le  ravage  s'étendit  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  Méditerranée.   L'escadre  que   commandait  l'amiral 
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Hugon  avait  appareillé  de  Toulon  pour  se  rendre  aux  îles  d'Hyères  : 
elle  fut,  en  quelques  instans,  dispersée,  et  il  fallut  attendre 
plus  d'un  mois  pour  la  revoir.  Plusieurs  des  vaisseaux  qui  la  com- 
posaient se  trouvèrent  en  sérieux  péril  ;  la  tempête  les  poussa 
jusqu'à  la  pointe  méridionale  de  la  Sardaigne.  Les  golfes  de  Palmas 
et  de  Gagliari  les  recueillirent.  Si  des  vaisseaux  de  haut-bord  ont  pu 
être  ainsi  malmenés  par  la  tourmente,  jugez  de  l'émoi  d'une  flotte 
de  galères,  quand  un  coup  de  vent  soudain,  un  coup  de  vent  imprévu, 
l'arrachait  au  rivage  ! 

En  1567,  les  Maures  de  Grenade  se  révoltèrent  :  le  roi  Philippe  II 
jugea  nécessaire  d'appeler  en  Espagne  une  partie  des  troupes  qui 
servaient  en  Italie.  Le  grand  commandeur  de  Gastille,  don  Luiz  de 
Requesens,  fut  envoyé  à  Gênes  avec  vingt-quatre  galères,  pour  y 
prendre  un  corps  espagnol  détaché  des  garnisons  du  Piémont  (i). 
Ghaque  galère  embarqua  cent  cinquante  soldats.  En  partant  de 
Gênes,  don  Luiz  fait  route  pour  Savone  et  Villefranche,  se  rend  de 
sa  personne  à  Nice  pour  y  entendre  la  messe,  puis  continue,  sans 
plus  de  délai,  son  chemin.  Le  dimanche  de  Pâques,  il  passe  en 
vue  des  îles  d'Hyères,  jette  un  pied  d'ancre  sous  le  cap  Sepet,  fait 
communier  tout  son  monde  et  remet  sous  voiles.  Arrivé  le  soir 
même  en  rade  de  Pomègue,  il  croit  qu'il  n'a  qu'à  se  présenter  pour 
que  la  chaîne  de  la  darse  s'abaisse  devant  lui  :  on  n'entre  pas  dans 
le  port  de  Marseille  avant  d'avoir  salué  la  ville.  La  sommation  ne 
rencontre  qu'un  refus  hautain.  Le  grand  commandeur  ne  saluera 
pas.  A  sa  guise  !  Mais  alors  qu'il  s'éloigne,  ou  le  canon  des  forts 
ne  tardera  pas  à  l'y  obliger.  L'escadre  espagnole  prend  le  parti  de 
rester  en  rade.  Huit  jours  se  passent  :  le  neuvième  jour,  on  voit 
venir  du  côté  de  l'Espagne  une  masse  de  vaisseaux  ;  don  Luiz  de 
Requesens  se  porte  à  la  hauteur  des  îles  pour  reconnaître  cette 
escadre.  Les  vaisseaux  filent  comme  une  flèche  dans  la  direction 
du  Levant  :  ce  sont  les  vaisseaux  de  Jean- André  Doria.  Gomment! 
les  vaisseaux  de  Doria  tiennent  la  mer,  et  ceux  du  roi  d'Espagne 
resteraient  au  port  !  Requesens  ordonne  au  patron  de  la  capitane  de 
tout  disposer  pour  l'appareillage.  Des  vingt-quatre  galères  rangées 
sous  les  ordres  du  grand-commandeur  de  Gastille,  dix  appartenaient 
au  grand-duc  de  Toscane.  Le  commandant  de  cette  division,  Alphonse 
d'Aragoria,  frère  de  Jacques  d'Aragona,  seigneur  de  Piombino  (2), 

(1)  Le  Memorie  di  un  uomo  da  remo  (1565-1576).  Manuscrit  de  la  bibliothèque  de 
Venise,  publié  par  M.  Vecchi.  Roma,  1884;  Forzani. 

(2)  «  '•'^ers  l'anoée  1390,  nous  raconte  de  Thou,  un  certain  Jacques  Appiani,  ainsi 
appelé  d'un  village  de  ce  nom  dans  le  territoire  de  Pise,  massacra  Pierre  Gamba- 
corte,  tyran  de  cette  ville,  ainsi  que  ses  enfans.  Soutenu  des  Sieunois  et  de  Galéas 
Visconti,  il  rendit  ce  dernier  maître  de  Pise.  Visconti  lui  donna  en  échange  la  ville  de 
Piombino.  Telle  fut  l'origine  de  la  maison  des  Appiani.  Jacques  eut  pour  successeurs  : 
Gérard  son  fils,  Jacques  II,   Emmanuel,  Jacques  III,  Jacques  IV  et  Jacques  V  qui 
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s'embarque  dans  sa  frégate  (1)  et,  fort  alarmé  par  les  préparatifs 
de  départ  qu'il  voit  faire,  se  rend  à  bord  de  la  galère  du  général, 
«  Excellence,  dit-il  à  Requesens,  ce  n'est  pas  un  temps  à  mettre 
sous  voiles.  Si  nous  étions  en  mer,  nous  n'aurions  qu'à  chercher 
au  plus  vite  un  abri.  —  Doria  fait  route,  réplique  Requesens  ;  c'est 
une  honte  pour  nous  de  demeurer  au  mouillage.  »  La  situation  des 
deux  flottes  pourtant  n'est  pas  la  même  :  Doria  fait  route  à  l'est  et 
la  flotte  de  Philippe  II  aurait  à  traverser  dans  un  sens  contraire  le 
golfe  de  Lyon.  Toutes  les  objections  sont  inutiles  :  rien  n'ébranlera 
la  résolution  de  l'opiniâtre  commandeur,  cruellement  blessé  dans 
son  orgueil,  u  Les  galères  de  mon  maître.  Son  Altesse  sérénissime 
le  grand-duc  de  Toscane,  ont  été  mises  au  service  de  Sa  Majesté  le 
roi  Philippe,  dit  avec  fermeté  Alphonse  d'Aragona;  je  ne  puis  m'op- 
poser  à  la  volonté  de  Votre  Excellence.  Dans  ce  voyage,  vous  êtes 
mon  supérieur  et  je  suis  entièrement  dévoué  au  roi.  Il  était  de  mon 
devoir  de  vous  faire  observer  que  le  temps  n'est  pas  favorable; 
maintenant  que  Votre  Excellence  agisse  comme  il  lui  plaira  !  S'il 
résulte  de  sa  décision  quelque  dommage  pour  la  flotte  du  grand- 
duc,  c'est  à  vous  que  le  grand-duc  devra  s'en  prendre.  —  Je  veux 
partir  I  »  répète  obstinément  le  commandeur  :  on  ne  tirera  pas  de 
lui  autre  chose.  Don  Alphonse  retourne  à  son  bord  ;  Requesens  fait 
incontinent  sonner  la  trompette  et  incontinent  aussi  lever  l'ancre. 
Les  autres  galères  imitent ,  bon  gré  mal  gré ,  la  manœuvre  de  la 
capitane.  Toute  la  flotte  a  sarpé  le  fer;  toute  la  flotte  est  bientôt 
en  marche.  On  vogue  ainsi  pendant  près  d'une  heure  pour  sor- 
tir du  golfe.  11  restait  un  secret  espoir  à  l'amiral  toscan.  «  Quand 
le  commandeur,  se  disait-il,  verra  plus  clairement  le  temps  qui 
règne  au  large,  il  n'hésitera  sûrement  pas  à  revenir  au  mouillage.  » 
Don  Alphonse  connaissait  vraiment  bien  l'entêté  !  On  n'était  pas  à 
un  mille  de  l'entrée  de  la  rade  que  Requesens  donne  l'ordre  de 
lever  rames  et  de  déployer  la  boufette.  Alphonse,  plus  inquiet  que 
jamais,  veut  tenter  un  dernier  effort.  Il  s'approche  de  la  capitane  : 
«  Seigneur,  fait-il  crier  à  Requesens  par  son  patron  le  vieux  Tira- 
gallo,  marin  consommé  dont  toute  la  flotte  est  habituée  à  respec- 

mourut  en  1548,  ne  laissant  qu'un  fils  en  bas  âge.  »  Ce  fils  prit  le  nom  de  Jacques  VI: 
après  bien  des  traverses,  la  principauté  de  Piombino  lui  fut,  en  1557,  assurée  par  le 
roi  d'Espagne,  Philippe  II.  Attaché  à  la  fortune  des  ducs  de  Toscane,  Jacques  VI 
vécut  la  plupart  du  temps  à  la  cour  de  Florence.  Cosœe  de  Médicis  voulait  alors  se 
donner  uue  marine  :  en  1560,  il  créa  sur  le  modèle  de  l'ordre  de  Malte  l'ordre  reli- 
gieux et  militaire  de  Saint-Étienne;  en  1564,  il  nommait  Jacques  VI  capitaine-général 
de  ses  galères.  Don  Alfonso  Appiani  d'Aragona,  chevalier  de  Saint-Etienne  depuis 
l'année  1563,  fut  d'abord  le  lieutenant  de  son  frère  Jacques  VI.  Il  lui  succéda  dans  le 
commandement  des  galères  de  Toscane,  quand  Jacques  YI,  combattant  en  1568  contre 
les  Turcs,  eut  été  grièvement  blessé. 

(1)  La  frégate  était,  dans  les  escadres  de  galères,  un  petit  navire  à  rames. 
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ter  les  avis,  seigneur,  prenez-y  garde;  ce  n'est  pas  là  un  temps 
pour  nous.  Si  nous  continuons,  nous  nous  exposons  tous  à  som- 
brer. »  Tiragallo  parlait  en^-ore  que  le  grain  éclate  :  la  mer,  en  un 
instant,  foueiiée  par  la  rafale,  devient  énorme  ;  on  est  aveuglé  par 
des  torrens  de  pluie.  Requesens,  à  cette  heure,  donnerait  gros  pour 
pouvoir  regagner  le  rivage.  Il  est  trop  tard  :  ni  le  vent  ni  la  mer  ne 
permettenr,  de  rebrousser  chemin.  Recommander  son  âme  à  Dieu 
et  s'abandonner  à  la  vague,  c'est  tout  ce  qu'un  chrétien,  pour  le 
moment,  peut  faire.  Ce  fut  un  désordre  inexprimable  :  des  galères 
essayaient  de  tenir  la  cape;  d'autres,  désemparées,  fuyaient  vent 
arrière.  Dès  la  première  nuit,  deux  vaisseaux  s'abordèrent.  L'un 
était  presque  neuf,  l'autre  vieux  et  cassé;  ce  dernier  coula  presque 
à  pic,  entraînant  tout  son  équipage  dans  le  goutîre.  Semblable  à  un 
troupeau  éperdu,  les  voiles  déchirée*!,  la  palamante  en  pièces,  la 
plupart  des  galères  coururent  jusqu'en  Sardaigne. 

«  Quelle  tempête,  dira-i-on,  pour  le  mois  d'avril  !  »  N'est-ce  pas 
dans  la  nuit  du  20  au  21  mai  qu'en  vue  du  cap  Sicié,  le  vaisf^eau 
de  Nelson,  le  Vanguard.  perdit,  en  l'année  1798,  ses  deux  mâts  de 
hune  et  son  mât  de  misaine?  Le  printemps  a  parfois  des  colères 
d'hiver,  Alphonse  d'Aragona  trouva  un  refuge  dans  la  baie  d'Alghieri; 
deux  de  ses  vaisseaux  atteignirent,  plus  au  sud,  le  mouillage  de 
l'île  Saint-Pierre;  un  troisième  rencontra  un  abri  à  l'ecitrée  du 
golfe  d'Oristano  ;  deux  galères  et  une  galiote  naufragèrent  dans 
les  mêmes  parages  et  perdirent  beaucoup  de  monde;  une  troisième 
galère,  la  Florence,  fut  deux  fois  sur  le  point  d'atterrir  à  la  côte 
barbaresque  et,  deux  fois  repoussée  par  le  vent,  alla  faire  têie  dans 
la  baie  de  Gagliari.  La  capitane  de  Gênes  fut  emportée  plus  loin 
encore;  elle  dépassa  le  golfe  de  Tunis,  donna  dans  le  canal  de  Malte 
et  ne  s'arrêta  que  sous  la  Pantellerie.  Deux  navires  enfin  disparu- 
rent complètement  :  on  n'en  eut  jamais  de  nouvelles.  Le  grand-com- 
mandeur de  Casiille  gagnait,  pendant  ce  temps,  à  grand'peine  la 
baie  de  Palamos  en  Espagne.  Qu'était  devenue  son  escadre?  11  eût 
été  bien  embarrassé  de  le  dire.  Que  Dieu  prenne  en  pitié  les  pauvres 
gens  que  son  imprudence  a  conduits  à  la  mort!  Des  vingt-quatre 
galères  sorties  de  la  rade  de  Marseille,  douze  périrent.  Les  douze 
autres  n'en  valaient  guère  mieux  :  il  fallut  de  grosses  sommes 
pour  les  réparer. 

((  Qui  a  traversé  le  Raz  de  Sein  sans  malheur,  disait  un  vieux  pro- 
verbe breton,  ne  l'a  pas  traversé  sans  peur.  »  Qui  s'embarquait  sur  un 
navire  à  rames  au  xv^  et  au  xvi®  siècles,  pour  traverser  le  golfe  de 
Lyon,  ne  trouvait  pas  un  or^il  1er  plus  doux.  Les  souverains  eux-mêmes, 
—  les  souverains  surtout,  —  accomplissaient  rarement  ce  périlleux 
voyage  sans  quelque  fâcheuse  aventure  :  les  élémens  semblaient 
mettre  je  ne  sais  quelle  secrète  malice  à  semer  sur  leur  route  brouil" 
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lards  et  tempêtes.  De  plus,  —  la  jetée  de  Calais,  les  abords  de  Dou- 
vres et  la  rade  de  Marseille  en  savent  quelque  chose,  —  les  pilotes 
sont  rares  qui  conservent  leur  sang-fVoid  dans  cette  atmosphère  trou- 
blante que  la  majesté  des  rois  répand  autour  d'elle.  Quand,  le  15  juil- 
let 1538,  l'empereur  Charles-Quint,  accompagné  de  vingt  galères 
françaises,  partit  de  Marseille,  sur  la  capitane  d'André  Doria,  pour 
se  rendre  à  Aigues-Mortes,  où  l'attendait  le  roi  François  P',  il  n'était 
pas  à  10  milles  du  port  qu'il  s'éleva  un  brouillard  si  épais,  qu'on 
ne  pouvait  de  la  poupe  distinguer  ce  qui  se  passait  à  la  proue.  La 
nuit  survint  et  fut  très  laborieuse.  Quelques  galères  françaises 
faisaient  route  au  midi;  d'autres,  sans  le  soupçonner,  se  dirigeaient 
à  l'est;  il  y  en  eut  qui  retournèrent,  égarées,  à  Marseille.  Dépour- 
vues probablement  de  boussoles,  toutes  s'imaginaient  faire  bonne 
route  vers  Ai  tiques- Mortes.  L'escadre  de  Charles-Quint,  s'en  fiant,  au 
contraire,  à  l'aiguille  aimantée,  dont  l'usage  était,  depuis  quelques 
années,  devenu  général  sur  la  (lotte  espagnole,  gardait  le  cap  à 
l'ouest.  Dans  ce  désordre^  des  collisions  nombreuses  se  produisi- 
rent :  la  galère  de  l'empereur  fut  abordée  par  une  autre  galère  qui 
lui  mit  son  gouvernail  en  pièces.  On  naviguait  à  la  voile,  le  vent 
était  très  frais  :  la  situation  devint  bientôt  critique.  L'empereur,  le 
prince  Doria,  ne  se  couchèrent  pas  de  la  nuit  :  de  tous  côtés  on 
tirait  des  coups  de  canon  pour  essayer  de  rallier  les  galères.  Celle 
du  cardinal  Granvelle  avait  donné  sur  une  roche  et  demandait  par 
signaux  du  secours.  La  brume  ne  se  dissipa  que  le  lendemain  vers 
midi.  On  reconnut  la  terre  :  la  galère  capitane  se  trouvait  à 
10  milles  d'Aigues-Mortes  ;  le  gros  de  la  flotte  en  était  encore  à 
plus  de  30  milles.  A  huit  heures  du  soir,  toute  la  flotte  jeta  l'ancre 
à  un  mille  du  port,  fort  émue  de  sa  traversée. 

Qa'eût-ce  donc  été  si  les  corsaires  barharesques  se  fussent  mis 
de  la  partie?  Au  mois  de  septembre  1575,  quatre  ans  après  la 
bataille  de  Lépante,  Cervantes,  embarqué  sur  la  galère  espagnole 
le  Soleil,  allait,  en  compagnie  de  son  frère  Rodrigue,  de  Pero  Diaz 
Carillode  Quesada,  ancien  gouverneur  de  La  Goulette,  et  de  beau- 
coup d'autres  personnes  de  marque,  chercher  dans  sa  patrie  un 
repos  noblement  gagné.  Le  26  septembre,  le  5o/eî7  tomba  au  milieu 
d'une  escadre  de  galiotes  conimandée  par  l'Albanais  Mami,  amiral 
d'Alger  :  trois  vaisseaux  algériens  attaquèrent  la  galère  espagnole. 
Après  un  conibat  opiniâtre,  il  fallut  se  rendre.  Cervantes,  emmené 
captif  dans  Alger,  y  resta  prisonnier  cinq  ans.  Après  mille  péri- 
péties plus  émouvantes  les  unes  que  les  autres,  il  finit  par  être 
racheté  au  prix  de  500  écus  d'or,  environ  20,000  francs.  Sa  for- 
tune ne  se  releva  jamais  de  ce  coup  funeste. 
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IV. 

Quelque  soin  que  puissent  prendre  les  galères  pour  éviter  de 
se  trouver  de  nuit  à  la  mer,  le  temps  ne  leur  permettra  pas  tou- 
jours d'atteindre  un  port  suffisamment  sûr  avant  le  coucher  du 
soleil.  Le  ciel  s'obscurcit,  le  vent  force,  le  général  a  jeté  plus 
d'une  fois  un  regard  tout  chargé  d'inquiétude  à  l'horizon.  Il  se 
décide  enfin  à  faire  amener  les  antennes,  puis  se  tournant  vers  le 
pilote  réal  :  «  Pilote  réal,  dit-il,  faites  le  signal  de  la  boufette!  » 
A  ce  signal,  chaque  capitaine  s'empresse  de  faire  tirer  la  boufette 
d'en  bas,  de  la  prolonger  sur  la  coursie  et  de  la  férir  sans  attendre 
d'autres  ordres.  Dès  que  la  boufette  est  férié  à  bord  de  la  galère 
réale,  le  comité  réal  fisque  pour  avertir  la  chiourme,  puis  com- 
mande aussitôt  :  Hisse  tout  d'un  temps  1  La  boufette  établie,  ou 
s'occupe  de  férir  et  d'injonguer,  —  de  lier  avec  des  joncs,  —  le  trin- 
quenin.  Les  commandemens  se  suivent  et  se  pressent  :  Hisse  le 
trinquet  !  d'abord,  puis,  dès  que  l'antenne  est  à  poste  :  Casse  trin- 
quet tout  d'un  temps  ! 

Sous  la  boufette  et  le  trinquenin,  la  galère  nous  représente  un 
vaisseau  naviguant  avec  deux  ris  aux  huniers  :  on  n'ira  pas  bien 
loin  sous  cette  allure,  le  vent  se  baie  toujours  de  plus  en  plus  de 
l'avant  et  il  devient  difficile  de  gouverner  en  route.  Il  faut  se 
résoudre  à  se  défaire  de  la  voile  de  proue  et  redresser  la  galère  que 
le  trinquenin  faisait  trop  abattre,  à  l'aide  de  la  boufette  et  des 
rames  :  Amène  et  plie  le  trinquenin.  Aussitôt  que  le  trinquenin  est 
amené  et  plié,  on  hisse  l'antenne  de  trinquet  au  tiers  de  l'arbre  et 
on  mole  d'avant,  —  c'est-à-dire  on  mollit  le  palan  d'amure,  —  pour 
tenir  la  penne  basse. 

Malgré  la  boufette  et  les  rames,  la  galère  continue  d'abattre 
du  côté  de  la  terre  ;  la  chiourme  est  sur  les  dents.  Il  n'y  a  plus 
qu'un  parti  à  prendre  :  il  faut  céder  au  vent  et  courir  fortune,  — 
ce  que  nous  appelons  à  bord  de  nos  vaisseaux  :  faire  vent  arrière. 
Il  est  heureusement  plus  d'un  port  sur  la  côte  :  pour  en  rencon- 
trer un  qui  nous  soit  accessible,  il  suffira  de  revenir  sur  nos  pas  ; 
seulement,  hâtons-nous. 

«  Pilote  réal,  nous  allons  pouger  avec  le  tréou  !  Notre  homme, 
avertissez  pour  amener  la  mestre  !  » 

Le  pilote  réal  fait  sur-le-champ  le  signal  du  tréou  ;  le  réal  fisque 
et  commande:  Amène  la  mestre  tout  d'un  temps!  Chaque  capitaine 
a  déjà  son  tréou  préparé  et  lié  d'avance  sous  l'antenne  de  mestre. 
On  hisse  la  vergue  de  tréou  à  l'arbre  de  mestre,  on  borde  la  voile 
et  on  court  vent  arrière.  Trop  de  temps,  par  malheur,  a  été 
perdu,  le  port  de  refuge  est  éloigné,  la  nuit  vient  ;  il  faut  se  rési- 
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gner  à  mettre  à  la  cape  pour  attendre  le  jour.  Un  coup  de  canon 
tiré  par  la  réale  fait  connaître  cette  résolution  du  général  à  l'es- 
cadre :  chaque  capitaine  se  prépare  à  exécuter  la  manœuvre  pres- 
crite :  3Iole  le  bras  de  VescoUe  de  la  drettel  Aile  la  honigiie  en 
son  lieu!  Casse  à  poupe  la  senestre  et  aile  la  bouline  à  la  droite! 

C'est  donc  sous  le  tréou,  avec  une  voile  carrée  hissée  en  tête  de 
l'arbre  de  mestre,  amurée  sur  l'avant,  bordée  sur  l'arrière  et  bien 
boulinée,  avec  une  voile  occupant  le  centre  du  navire,  comme  la 
grand'voile  à  bord  de  nos  vaisseaux,  que  les  galères  vont,  suivant 
l'expression  consacrée,  caper  tribord  amures.  Néanmoins,  quand 
une  galère  se  trouve  désemparée,  par  un  coup  de  mer  ou  par  un 
coup  de  canon,  de  son  gouvernail,  il  est  préférable  de  tenir  la  cape 
sous  le  polacron.  De  toute  façon,  il  faut  toujours,  comme  première 
manœuvre,  amener  le  trinquet. 

Une  galère  ne  se  comporte  pas  trop  mal  à  la  cape,  quand  les 
précautions  indiquées  par  une  vieille  expérience  sont  bien  prises. 
Il  est  sage  de  transporter  la  palamante  de  l'apostis  sur  le  second 
filaret  (1).  Les  rames  seront  ainsi  plus  élevées  au-dessus  de  l'eau 
et  risqueront  moins  de  se  briser  dans  les  mouvemens  de  roulis. 
C'est  ce  qu'on  appelle  en  terme  de  galère  :  mettre  les  rames  sur 
les  filarets.  Nous  vous  conseillons  cependant  de  laisser  les  quartiers 
de  proue  à  leur  poste  et  de  vous  tenir  prêts  à  les  faire  voguer, 
si  jamais  la  galère  menaçait  de  prendre  vent  devant,  ce  qui  occa- 
sionnerait un  dangereux  mouvement  d'acculée  et  obligerait  à  mettre 
bas  précipitamment  l'antenne  de  mestre.  Rentrez  à  bord  le  couron- 
nement et  la  bancasse  de  poupe ,  dégagez  la  timonière  de  tous  les 
objets  qui  l'encombrent ,  retirez  les  deux  bâtardes  en  arrière,  faites 
descendre  dans  la  coursie  les  matelots  qui  se  trouvent  d'ordinaire 
sur  les  rambades,  soulagez  en  un  mot,  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles, le  devant  de  la  galère  et  attendez  ainsi  patiemment  que  le 
vent  calme  ou  que  le  jour  paraisse.  Pour  ne  pas  s'aborder  et  ne 
pas  s'égarer  pendant  la  nuit,  les  galères  arboreront  toutes  un  fanal 
à  la  penne  de  mestre.  L'épreuve,  je  ne  puis  vous  le  dissimuler,  sera 
rude  :  elle  le  sera  du  moins  pour  des  marins  que  la  couche  de  duvet 
de  la  civilisation  n'a,  hélas  !  que  trop  amollis. 

Est-ce  que  les  coups  de  cape  se  comptaient  chez  ces  rudes  cham- 
pions du  Nord,  qui  se  faisaient  gloire  «  de  ne  jamais  chercher  d(i> 
refuge  sous  un  toit,  de  ne  vider  leur  cornet  à  boire  auprès  d'aucun 
foyer  (2)?  »  Nous  admirions  les  canotiers  d'Athènes  :  quelle  admi- 


(1)  Les  filarets  sont  une  série  de  cordons  extérieurs. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l*""  février  1884,  la  Marine  des  empereurs  et  les  Flot- 
tilles des  Goths. 
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ration  mal  placée  !  Est-il  permis  de  se  dire  marin,  quand  on  ose 
se  plaindre  «  d  avoir  passé  une  nuit  en  pleine  mer,  sans  manger, 
sans  dormir,  dans  une  saison  critique,  à  cette  funeste  époque  du 
coucher  des  pléiades,  où  l'obscurité,  déjà  si  pénible  et  si  périlleuse, 
peut  à  chaque  instant  devenir  plus  affreuse  encore  par  l'orage  ?  » 
Voilà  les  propos  que  vous  entendrez  sur  la  trière  ;  Barras  de  La 
Penne  et  le  capitaine  Pantero-Pantera  les  ont  retenus  :  ils  les  répè- 
tent avec  une  émotion  qui  ne  fait  que  médiocrement  honneur  aux 
marins  de  la  Méditerranée.  A  bord  du  Drakar^  ce  sont  d'autres 
accens  qui  frapperont  votre  oreille  :  le  pirate  y  redit  gaiement  ses 
vieux  refrains  de  guerre,  pendant  que  le  vent  déchaîné  rugit  et 
que  la  barque  robuste  passe  à  travers  la  vague,  comme  la  main 
d'un  enfant  dans  la  crinière  d'un  hon  apprivoisé.  Même  aux 
jours  de  Ruyter,  les  Suédois  et  les  Norvégiens  seront  encore  répu- 
tés les  premiers  matelots  du  monde  ;  ces  hommes  doux  et 
forts  descendent  en  droite  ligne  des  Edelingnes,  qui  ont  conquis 
l'Islande  et  découvert  le  Groenland,  probablement  même  l'Amé- 
rique. Ils  ne  songent  plus  «  à  brandir  le  glaive,  à  enlever  les  biens 
et  à  tuer  les  hommes;  »  ils  fendent  toujours  les  mers  de  glace 
dans  leurs  bateaux  et,  après  s'être  montrés  aux  populations  éton- 
nées de  la  Sibérie,  vont,  à  travers  le  détroit  de  Behring,  déployer  le 
drapeau  Scandinave  sur  les  côtes  de  l'île  Zipangri  et  du  Gathay  : 
Sébastien  Cahot  en  a  dû  tressaillir  de  joie  dans  sa  tombe.  Heureux 
les  souverains  qui  trouveront  de  tels  sujets  pour  monter  leurs  flot- 
tilles !  La  Manche  est  un  fossé,  la  Mer  du  Nord  un  lac,  quand  on 
sent,  cabne  et  fier,  battre  dans  sa  poitrine  le  cœur  des  Sœkongar. 
Si,  au  lieu  de  soldats  romains,  Germanicus  eût  embarqué  des  Cim- 
bres  et  des  Teutons,  sa  flotte  eût  probablement  évité  le  naufrage  : 
Tacite  ne  nous  aurait  pas  découragés  (1). 

Retournons  à  bord  de  la  capitane  :  elle  flotte  encore,  n'est-ce 
pas?  Pourquoi  donc  tant  gémir?  Est-ce  une  si  grosse  affaire  de  voir 
«  entrer  l'eau  dans  ses  souliers  par  le  collet?  »  Dès  que  les  pre- 
mières lueurs  du  jour  commencent  à  poindre,  le  général  compte 
avec  anxiété  ses  galères.  Dieu  soit  loué  !  Il  n'en  manque  aucune  à 
l'appel.  Le  pilote  réal  reconnaît  son  terrain;  on  peut  eu  toute  con- 
fiance pouger  pour  aller  prendre  le  port.  Le  vent  est  encore  assez 
frais  :  nous  nous  contenterons  du  tréou  :  Ponge!  Mole  la  bouline 
et  la  hoiinignel  Casse  à  poupe  l'escotte.  Haie  le  bras  dret  et  tout 
d'un  temps!  Mole  Vescotte  et  le  bras  de  la  senestre! 

Le  sillage  devient  à  l'instant  rapide;  en  quelques  heures,  on  a 
gagné  la  rade.  Il  est  maintenant  prudent  de  se  débarrasser  du 
tréou,  de  l'embrouiller  —  en  d'autres  termes  de  le  carguer  —  et 

(1)  Voyez,  dans  la  Reiue  du  i"  avril  18S0,  les  Grandes  Flottilles. 
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de  l'envoyer  serrer  sur  sa  vergue  :  Ambroille  !  Quatre  hommes 
cVhaut  à  plier  le  tréou  !  Dêfournelle  et  vogue  tout  d'un  temps  !  Le 
général  s'est  porté  à  proue,  avec  le  pilote  et  le  comité  pour  mieux 
voir  à  prendre  port, —  opération  toujours  fort  délicate  par  un  gros 
temps.  «  iNotre  homme,  dit-il,  faites  allester  les  deux  fers  et  un 
cap  pour  porter  à  terre  !  »  Les  fers  sont  bientôt  lestes,  —  c'est- 
à-dire  préparés,  —  et  mis  en  mouillage  ;  les  proyers  —  ceux  qu'à 
bord  de  nos  vaisseaux  on  appelle  les  gabiers  de  beaupré  —  se 
portent  sur  l'éperon.  Le  pilote  réal  prévient  le  général  que  le  moment 
est  venu  de  mouiller:  «  Notre  homme,  avertissez!  Faites  mainte- 
nant donner  fonde  !  »  Sur  l'ordre  du  comité,  le  fer  est  jeté  à  la 
mer;  on  colume  la  gnme,  —  vous  comprenez,  j'espère,  qu'on  file 
le  câble,  —  jusqu'à  ce  qu'on  soit  assez  près  de  la  côte  pour  y 
mettre  un  cap,  —  c'est-à-dire  pour  y  envoyer  une  amarre.  Les  six 
proyers  sautent  à  l'eau  et  vont  porter  le  cap  au  rivage. 


V. 


C'est  ainsi  qu'une  flotte  arrêtée  par  le  gros  temps  ou  par  le  vent 
contraire  vient  chercher  un  port  de  relâche  :  tout  autres  sont  ses 
allures  quand  elle  fait  son  entrée  solennelle  dans  quelque  port 
ami,  par  une  belle  journée  de  printemps,  d'été  ou  d'automne. 
Plus  de  voiles  alors,  mais  une  vogue  à  la  fois  lente  et  majestueuse, 
une  chiourme  attentive  aux  coups  de  sifflet  et  aux  ordres  multi- 
pliés du  comité. 

Quelques  instans  avant  d'entrer  au  port,  le  comité  fisque  sur  l'ordre 
du  général  et,  peu  après,  commande  :  «  Lève  rem  !  Palamante  égale  !  » 
Tous  les  avirons  sortent  à  la  fois  de  l'eau  et  s'alignent  :  t<ius  les 
soldats  se  préparent  à  tirer:  a  Eo  joue  tout  le  monde  I  Tirez!  »  A 
ce  commandenient,  les  aiquebusiers font  feu;  les  bombardiers  amor- 
cent et  soufflent  leurs  mèches.  Pour  être  majestueux,  le  salut  de 
l'artillerie  doit  s'exécuter  avec  ensemble.  Un  cap  de  garde  est  monté 
au  haut  de  la  penne  de  mestre  de  la  réale  :  il  tient  la  bannière 
de  Sainte-Barbe  à  !a  main;  il  la  tient  haute  et  droite.  Dès  qu'il  appa- 
raît, les  bombardiers  à  bord  de  chaque  galère  saisissent  leurs  boute- 
feu.  Le  cap  de  garde  abaisse  brusquement  la  bannière  :  les  bom- 
bardiers de  la  réale  mettent  le  feu  à  la  première  bâtarde.  A  l'instant 
même,  la  tempête  d'artillerie  éclate  :  le  feu  s'est  prolongé  en  quel- 
ques secondes  sur  la  ligne.  Les  tambours  et  les  trompettes  mêlent 
leurs  longs  roulemens  et  leurs  plus  brillantes  fanfares  aux  reten- 
tissantes volées  des  bâtardes  et  des  moyennes.  Un  nuage  de  fumée 
enveloppe  la  rade,  et  chaque  explosion  nouvelle  secoue  jusque  dans 
leurs  fondemens  les  maisons  du  port.  Le  général  promène  autour 


\ 


788  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

de  lui  un  regard  satisfait  :  c'est  la  puissance  de  son  souverain  qui 
s'affirme. 

Lorsque  l'armée  de  saint  Louis  débarqua  en  Egypte,  ce  fut,  au 
dire  de  Joinville,  le  comte  de  Jaffa  qui  «  aborda  le  plus  noble- 
ment. »  A  l'extérieur  et  à  l'intérieur,  sa  galère  était  peinte  d'écus- 
sons  à  ses  armes;  mise  en  mouvement  par  trois  cents  rameurs, 
elle  avait  pour  chaque  rameur  une  targe  aux  armes  du  comte,  sur- 
montée d'un  pennon  avec  armoiries  dorées.  Les  cinquante  avirons 
battaient  l'eau  en  cadeuce,  pendant  que  les  timbales,  les  tambours 
et  les  cors  sarrasins  qui  se  trouvaient  à  bord  menaient  si  grand 
bruit,  qu'on  eût  cru  entendre  le  fracas  du  tonnerre.  Le  comte 
échoua  sans  hésiter  son  navire  à  la  plage  :  les  chevaliers  purent 
descendre  sur  le  sable  à  pied  sec.  Saint  Louis,  au  contraire,  avait 
dû  sauter  de  son  vaisseau  dans  la  mer  et  gagner  le  rivage  l'écu 
pendu  au  cou,  la  lance  en  main,  le  heaume  en  tête  et  de  l'eau  jus- 
qu'aux aisselles.  L'entrée  de  don  Juan  d'Autriche  dans  le  port  de 
Messine,  sans  avoir  été,  comme  le  débarquement  sur  la  plage  de 
Damietie,  une  opération  de  guerre,  n'en  est  pas  moins  restée 
célèbre.  Nos  pères  attachaient  une  extrême  importance  à  la  pompe 
de  ces  cérémonies  qui  flattaient  sans  doute  leur  orgueil,  mais  qui 
avaient  aussi  l'incontestable  avantage  d'exalter  les  esprits  et  d'exci- 
ter le  zèle. 

Aussitôt  que  la  fumée  des  saluts  s'est  dissipée  et  que  l'infanterie 
a  posé  les  armes,  ordre  est  donné  au  quartier  de  proue  de  voguer. 
La  flotte  se  dirige  à  pas  comptés  vers  le  mouillage.  Chaque  galère 
donne  fonde  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  arrive  à  son  poste.  Dès  que 
toutes  les  galères  ont  jeté  le  fer,  le  comité  réal  avertit  la  chiourme, 
«  qu'il  faut  mettre  le  caïcq  à  la  mer  »  et  bientôt  après  «  qu'il  faut 
dresser  la  tente.  » 

Voilà  donc  la  galère  revenue  au  mouillage  :  jetons  un  dernier 
coup  d'œil  à  bord.  Après  quelques  jours  de  repos,  la  chiourme  aj 
repris  ses  exercices  :  un  capitaine  soigneux  n'aura  garde  de  laisseï 
les  bras  des  forçats  se  rouiller;  l'exercice  de  la  vogue  deviendra  le^ 
fructueux  passe-temps  de  l'équipage,  objet  de  sa  sollicitude.  Cet 
exercice  ne  s'exécutait  pas ,  comme  la  charge  du  fusil,  en  douze 
temps  ;  il  s'exécutait  en  dix-huit.  Chaque  temps  était  marqué  par 
un  coup  de  sifflet  : 

1"  temps.  La  chiourme  se  dresse  en  pieds  ;  —  T  temps.  Elle 
ôte  le  bonnet  et  le  capot;  —  3°  temps.  Elle  enlève  la  chemise; 

—  A^  temps.  Elle  s'assied  sur  le  banc  ;  —  5^  temps.  Elle  met  le  pied 
droit   sur  la  pédague;   —  6®  temps.  Elle  empoigne  les  rames; 

—  7^  temps.  Elle  plonge  les  rames  dans  l'eau;  —  8^  temps.  Elle 
relève  les  rames  et  les  fournelle  ;  —  9^  temps.  Elle  se  dresse  en 
pieds;  —  10«  temps.  Elle  prend  en  main  la  chemise;  —  il''  temps. 
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Elle  secoue  la  chemise  pour  en  faire  choir  les  poux  ;  —  12^  temps. 
Elle  revêt  la  chemise;  —  13'  temps.  Elle  prend  en  main  le 
capot;  —  14^  temps.  Elle  secoue  le  capot  ;  —  15®  temps.  Elle  revêt 
le  capot;  —  16®  temps.  Elle  prend  le  bonnet;  —  17®  temps.  Elle  le 
secoue  ;  —  18®  temps.  Elle  le  met  en  tête. 

«  Le  comité ,  nous  apprend  Jean  -  Jacques  Bouchard  avec  cette 
fidélité  minutieuse  qui  le  caractérise,  se  promène  par  la  coursie, 
regardant  si  quelqu'un  manque  ou  feint  de  tirer,  et  lors ,  il  le 
redresse  avec  son  cercle  ou  avec  son  gourdin  ;  et  ne  bat  pas  seu- 
lement celui  qui  manque,  mais  encore  les  quatre  autres  du  même 
banc.  Il  y  en  a  quelquefois  de  si  opiniâtres  qu'ils  se  laissent  écor- 
cher  tout  le  dos  plutôt  que  de  tirer.  Quand  c'est  à  quelque  ren- 
contre d'importance,  l'on  ne  se  sert  pas  seulement  du  bâton,  mais 
encore  de  l'épée...  Là  se  voit  toute  la  misère,  ordure,  saleté,  puan- 
teur et  infirmité  humaine...  Il  n'y  a  jour  qu'il  n'y  meure  quelqu'un...» 
—  «  11  ne  faut  jamais  aller  là  dedans,  ajoute  le  prudent  voyageur, 
qu'avec  quelque  officier,  car,  autrement,  les  forçats  vous  font  mille 
niches  :  entre  autres,  ils  soufflent  des  cornets  pleins  de  poux  sur  les 
habits...  Le  moins  qu'ils  puissent  faire,  c'est  de  vous  ôier  vos  épe- 
rons, sous  prétexte  que  la  galère  marche  assez  vite  d'elle-même.  » 

Nous  rencontrons  ici  l'immortel  soldat  de  Lépante  complètement 
d'accord  avec  l'auteur  du  Voyage  de  Paris  à  Rome.  Quand  don 
Quichotte  monte  à  bord  de  la  galère  du  comte  de  Elda,  toute  la 
chiourme  le  salue  de  trois  acclamations  :  debout  sur  l'espalle,  le 
comte  tend  la  main  au  chevalier,  l'embrasse,  le  conduit  sous  la 
poupe  et  le  lait  asseoir,  ainsi  que  son  fidèle  Achate,  sur  les  bandins. 
Toute  cette  belle  courtoisie  n'est  qu'un  piège  :  le  comte  s'est  promis 
de  faire  aux  deux  singuliers  personnages  qui  ont  en  ce  moment  le 
privilège  d'occuper  sans  partage  l'attention  publique  une  réception 
dont  l'un  et  l'autre  garderont  certainement  le  souvenir  toute  leur 
vie.  Le  bon  Sancho  se  trouvait  à  portée  de  bras  du  vogue-avant 
de  la  bande  droite.  Cet  espalier,  à  qui  on  avait  donné  le  mot,  sai- 
sit tout  à  coup  l'honnête  écuyer  par  le  pourpoint  et  l'enlève  comme 
une  plume.  Avant  que  Sancho  ait  pu  se  reconnaître,  le  rameur  du 
second  banc  l'a  reçu  des  mains  de  l'espalier;  il  1-^  transmet,  avec 
la  même  prestesse,  au  forçat  placé  derrière  lui.  Sancho  voltige  de 
banc  en  banc  jusqu'à  la  conille.  Les  forçats  de  la  bande  droite  le 
jettent  alors  aux  forçats  de  la  bande  gauche;  Sancho,  en  un  clin 
d'œil,  se  voit  ramené  à  l'entrée  de  la  poupe.  Il  retombe  sur  l'es- 
palle, haletant,  étourdi ,  trempé  de  sueur  et  tout  moulu  de  son 
voyage  aérien.  Le  comte  de  Elda  n'a  pas  sourcillé;  chacun,  à  son 
exemple,  garde  le  plus  imperturbable  sang-froid  ;  don  Quichotte 
seul  n'a  pu  s'empêcher  de  manifester  quelque  étonnement.  A  la 
vue  de  Sancho  volant  si  bien  sans  ailes,  il  se  tourne  vers  le  gêné- 
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rai  :  a  Est-ce  là,  seigneur  comte,  lui  dit-il,  l'étiquette  habituelle 
quand  vous  recevez  à  bord  de  vos  galères  des  personnes  de  mar- 
que? Je  serais  bien  aise  de  le  savoir,  car  je  n'ai  pas  l'intention  de 
me  prêter  à  semblable  cérémonie,  et,  par  Dieu,  si  quelqu'un  des 
vôtres  s'avisait  de  porter  la  main  sur  moi,  il  aurait  bientôt  rendu 
l'âme;  je  lui  plorgerais  mon  épée  dans  le  ventre  jusqu'à  la  garde.  » 
Le  vaillant  chevalier  de  la  Manche  ne  prenait  peut-être  pas  là 
un  trop  mauvais  moyen  de  mettre  un  terme  aux  gaîtés  du  bagne. 
Aimez-vous  «  les  faiseurs  de  niches?  »  Je  n'éprouve,  pour  ma  part, 
qu'un  très  médiocre  goût  pour  ces  gens  d'esprit.  Qu'ils  mérite- 
raient bien  la  plupart  du  temps,  ces  mystificateurs,  quand  ils  vont, 
suivant  l'expression  du  proverbe  espagnol,  chercher  de  la  laines 
de  revenir  tondus  !  Berner  Sancho  Pança,  railler  le  naïf  enthou- 
siasme d'un  fou  dont  l'occasion  aurait  fait  un  héros,  je  ne  saurais 
appeler  cela  plaisir  de  chevalier.  Si  j'avais  reçu  un  tel  couple  à 
bord  du  Magenta,  en  l'année  1870,  j'aurais  certainement  reconnu 
de  toute  autre  façon  l'honneur  de  sa  visite.  En  pareil  cas,  il  n'y  a 
qu'une  pohtesse  qui  convienne  :  il  faut,  pour  peu  que  les  circon- 
stances s'y  prêtent,  offrir  à  ses  hôtes  le  gloripux  spectacle  d'un 
branh-bas  de  corùbat.'  Si  complet,  si  sagement  entendu  que  puisse 
être  l'armement  d'un  navire,  il  y  eut  de  tout  temps  bien  des  dispo- 
tions de  détail  à  prendre,  avant  d'en  venir  aux  mains  avec  l'ennemi. 
Mettre  les  armes  en  couverte  répondait  sur  les  galères  du  xv®  et  du 
xvi^  siècle  à  notre  branlebas  de  combat  :  l'opération  était  cependant 
plus  longue  et  plus  compliquée.  On  commençait  par  établir  sur  la 
couverte,  à  l'aide  de  rames  liées  ensemble  et  fixées  par  des  amar- 
rages aux  filarets,  trois  retranchemens  intérieurs,  qu'on  appelait 
bastions  sur  les  galères  de  France.  Le  pont  se  trouvait  donc  coupé 
en  trois  endroits  par  des  traverses  qui  servaient  de  supports  à  de 
véritables  barricades.  Là  s'entassaient,  entre  deux  murs  de  toile, 
des  tronçons  de  vieux  câbles,  des  balles  de  laine,  les  grosses  tentes 
d'herbage,  les  matelas  et  les  capots  de  la  chiourme.  Le  premier 
retranchement  prenait  naissance  un  peu  en  arrière  des  rambades, 
le  second  à  la  hauteur  de  l'arbre  de  mestre,  le  troisième  en  avant 
de  la  dunette  désignée  à  bord  des  galères  sous  le  nom  de  poupe 
et  de  tabernacle.  La  plate-forme  des  rambades  et  les  pavois  de  chaque 
bord  étaient  garnis  de  la  même  façon,  formant  ainsi  à  proue,  et  sur 
les  deux  côtés,  un  rempart  qu'on  s'efTorçait  de  rendre  impénétrable 
aux  arquebusades  et  à  la  mitraille.  Deux  autres  postes  servaient 
également  à  disputer  le  terrain  pied  à  pied  :  c'était,  à  tribord,  le 
fougon,  c'est-à-dire  la  caisse  carrée  qui  servait  de  cuisine  ;  à  bâbord 
le  caïcq,  —  en  d'autres  termes  la  chaloupe.  —  On  y  plaçait  les  plus 
vigoureux  soldats,  sous  le  commandement  des  officiers  les  plus 
résolus.  En  effet,  ce  défilé  franchi,  ce  boulevard  enlevé,  la  poupe 
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elle-même  était  en  péril.  Les  défenseurs  du  fougon  ne  pouvaient 
reculer  sans  honte  :  ils  devaient  tomber  où  on  les  avait  placés,  se 
rappelant  que  derrière  eux  flottait  l'étendard. 

Au  temps  de  l'empereur  Léon  et  même  au  temps  plus  rapproché 
de  nous  des  grandes  républiques  italiennes,  quand  la  chiourme  était 
libre,  tous  les  rameurs  devenaient  au  besoin  des  combattans.  Ils  se 
présentaient  armés  de  pied  en  cap,  portant  boucliers,  casques  et 
cuirasses,  brassards  et  cuissards  :  on  leur  donnait  des  javelots  pour 
le  combat  à  distance,  des  piques  et  des  épées  pour  le  combat,  corps  à 
corps.  Si  les  armures  de  fer  venaient  à  manquer,  on  y  suppléait  par 
un  justaucorps  de  buffle  recouvert  d'un  fort  tissu  de  cordes  à  boyau. 
Le  dromon  avait  aussi  ses  archers  et  ses  lithoboles.  «  Le  caillou 
est  une  fort  bonne  arme,  »  observe,  dans  un  des  paragraphes  de 
ses  Institutions  militaires,  l'empereur  Léon  le  Sage,  qui  ne  semble 
pas  avoir  fait  en  personne  l'épreuve  de  ses  prescriptions  :  fort  bonne 
peut-être  avant  l'invention  de  la  poudre,  mais  la  carraque  de  la 
Mecque,  incendiée  par  Vasco  de  Gama  à  l'entrée  de  la  Mer-Rouge 
et  le  galion  de  Manille  assailli  par  Gavendish  dans  l'Océan-Paci- 
fique  apprendront  à  leurs  dépens  que  les  litho'^oles,  avec  leur 
fameux  cochlax,  ne  sont  pas  de  taille  à  tenir  tête  à  des  bombar- 
diers. Les  Sarrasins  eux-mêmes,  dès  le  ix^  siècle,  ne  se  laisseront 
guère  intimider  par  ces  éclats  de  pierre.  Ils  croiseront  leurs  bou- 
cliers au-dessus  de  leurs  têtes,  recevront  l'averse  sur  ce  toit  imité 
de  la  tortue  romaine  et  attaqueront  ensuite  avec  leurs  épées  et 
avec  leurs  longues  piques  des  gens  dont  le  bras  se  sera  inutile- 
ment fatigué. 

Au  xvi"  et  au  xvii^  siècle,  les  armes  offensives  se  composaient 
d'arquebuses,  de  hallebardes,  de  masses  d'armes,  de  piques  et 
d' épées.  L'épée  à  deux  mains  produisait,  sur  une  arène  aussi  étroite 
et  aussi  encombrée  que  l'était  le  pont  d'une  galère,  d'épouvanta- 
bles ravages.  Ou  vit,  à  la  journée  de  Lépante,  le  vieux  Ganale  sauter 
de  galère  en  galère  et  faire,  à  l'aide  de  son  espadon,  de  larges 
abatis  de  Turcs  devant  lui.  En  fait  d'armes  défensives,  les  officiers 
portaient  généralement  la  rondelle  ou  la  targe,  le  jaque  de  mailles, 
avec  le  cabasset.  On  donnait  aussi  aux  mariniers,  —  je  dis  aux 
mariniers  et  non  pas  à  la  chiourme,  —  cabasset  et  rondelle.  Quant 
aux  forçats,  à  moins  qu'on  ne  les  déferrât,  comme  on  le  fit  à  Lépante 
pour  la  maj'-ure  partie  des  esclaves  chrétiens,  ils  restaient,  entière- 
ment désarmés,  à  leurs  bancs,  obligés  d'étouffer  leurs  cris  d'effroi 
et  de  douleur  en  enfonçant,  sous  la  menace  du  fouet  de  l'argousin, 
leurs  bonnets,  —  i  harettini,  —  ou  le  tap,  —  morceau  carré  de 
liège,  —  dans  leur  bouche. 

Sur  les  galères  ordinaires,  le  nombre  des  hommes  d'épée  rangés 
à  la  poupe,  à  la  proue,  entre  les  barricades,  ou  disposés  tout  le 


792  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

long  des  arbalétrières  et  de  la  coursie  était  de  200  environ;  on 
comptait  de  300  à  AOO  combattans  sur  les  capitanes  et  sur  les 
galères  à  tanal.  La  galère  à  fanal,  montée  par  un  capitaine  qui 
avait,  dans  la  marine  à  rames,  le  rang  que  nous  attribuons  à  nos 
chefs  de  division,  servait,  parla  marque  distinctive  qu'elle  arbo- 
rait le  jour  et  par  le  fanal  qu'elle  portait  allumé  la  nuit,  à  multi- 
plier les  points  de  ralliement  et  les  centres  de  direction. 

Dès  que  les  retranchemens  sont  achevés,  on  apporte  sur  la 
coursie  du  pain,  du  vin,  du  h'omage.  Ne  faut-il  pas  être  prêt  à 
soutenir  les  eiTorts  de  la  chiourme  pendant  le  combat?  Ce  n'est 
certes  pas  le  moment  de  lésiner.  Les  arquebusiers  reçoivent  ensuite 
l'ordre  de  poser  leurs  arquebuses  sur  les  fourchettes  de  la  pave- 
sade;  les  bombardiers  s'empressent  de  charger  leurs  pièces.  Les 
projectiles  dont  on  va  faire  usage  seront  aussi  nombreux  que  variés  : 
telle  pièce  ne  contiendra  que  des  boulets  enchaînés  ou  des  boulets 
rames;  telle  autre  sera  bourrée,  presque  jusqu'à  la  gueule,  de  cail- 
loux arrondis,  d'éclats  de  pierres  tranchantes  et  de  balles  de  plomb. 
«  Ce  que  je  vous  demande  avec  instance,  écrivait  don  Juan  d'Au- 
triche au  vice-roi  de  Naples,  don  Garcia  de  Toledo,  quatrième  mar- 
quis de  Villafranca  et  général  des  galères  de  Sicile  (1),  c'est  de  me 
faire  savoir  le  plus  tôt  possible  si,  dans  votre  opinion,  une  flotte 
qui  se  porte  à  rencontre  de  l'ennemi,  doit  ouvrir  le  feu  la  première 
ou  laisser  à  l'ennemi  l'initiative  de  l'attaque.  »  —  ci  On  ne  peut, 
répond  Toledo,  tirer  deux  fois  avant  que  les  galères  s'abordent  :  il 
faut  donc,  à  mon  sens,  faire  ce  que  recommandent  les  armuriers, 
—  tirer  son  arquebuse  si  près  de  l'ennemi  que  le  sang  vous  saute 
au  visage.  J'ai  toujours  entendu  dire,  —  et  par  des  capitaines  qui 
savaient  ce  qu'ils  disaient,  —  que  le  bruit  des  éperons  qui  se  bri- 
sent doit  se  confondre  avec  celui  de  l'artillerie  qu'on  décharge  et 
ne  produire  en  quelque  sorte  qu'un  seul  son.  Quand  on  se  propose 
de  tirer  avant  l'ennemi,  il  y  a  cent  à  parier  qu'on  tirera  de  trop 
loin.  Tel  est  mon  sentiment.  »  Je  me  permettrai  d'ajouter  :  Tel  est 
aussi  le  mien.  Dès  l'année  1868,  et  dix  ans  même  plus  tôt,  au 
moment  d'entrer  dans  l'Adriatique,  huit  ans,  par  conséquent,  avant 
la  bataille  de  Lissa,  j'écrivais  :  «  Le  jour  où  le  navire  est  intervenu 
dans  la  lutte  avec  toute  la  puissance  de  sa  masse,  la  déchéance  de 
l'artillerie  a  commencé.  Dans  la  situation  relative  où.  se  trouvent 
aujourd'hui  \e  navire  et  la  bouche  à  feu,  il  n'est  pas  un  amiral  qui 
osât  présenter  le  travers  à  l'ennemi  avec  l'espoir  de  l'arrêter  ou  de 
le  détourner  de  sa  route.  C'est  par  le  choc  qu'il  faut  vaincre, 
contre  le  choc  aussi  qu'il  faut  se  prémunir.  Aux  approches  de  la 
flotte  qu'il  va  combattre,  un  vaisseau  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que 

(1)  Messine,  31  août  1571. 
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d'imposer  silence  à  ses  canons  :  les  faibles  avantages  qu'il  pourrait 
se  promettre  d'un  tir  rendu  bien  incertain  par  la  rapidité  avec 
laquelle  varie  la  distance,  ne  sauraient  compenser  les  inconvéniens 
du  nuage  de  fumée  qui  viendrait  l'envelopper  à  cet  instant  suprême 
où  le  salut  dépend  de  la  précision  de  la  manœuvre.  » 

"^  •  YI. 

Les  galères  de  Malte  furent,  pendant  longtemps,  la  grande  école 
de  guerre  de  notre  marine  :  il  suffira  de  rappeler  qu'elles  nous  ont 
donné  Tourville.  Je  suis  convaincu  qu'aujourd'hui  même  ce  ne 
serait  pas  pour  un  futur  amiral  perdre  son  temps  que  d'aller  faire, 
avec  M.  de  Romegas  ou  M.  Durand  de  Villegaignon,  une  campagne 
de  course  dans  l'Archipel.  Il  apprendrait  là  comment  se  pratiquent 
les  abordages  :  «  Les  combats  des  galères,  remarquait  avec  un  juste 
orgueil  l'éminent  écrivain  qui  s'entendait  si  bien  à  soutenir  la  cause 
des  bâlimens  à  rames  (1),  ne  se  font  pas  simplement  à  coups  de 
canon.  On  ne  fait,  en  s'abordant,  qu'une  seule  décharge,  puis  on 
combat  sur-le-champ  à  coups  d'épée  ou  d'esponton  et  avec  des  gre- 
nades. On  a,  de  cette  manière,  plusieurs  retranchemens  à  forcer 
avant  qu'on  puisse  se  rendre  maître  d'une  galère.  Pour  peu  qu'on 
veuille  se  bien  défendre  de  part  et  d'autre,  —  ce  qu'on  est  toujours 
obligé  de  faire  lorsqu'il  n'y  a  point  de  porte  de  derrière,  —  la  perte 
de  monde  est  toujours  grande.  » 

La  religion,  —  c'est  ainsi  que  les  chevaliers  de  Malte  appelaient 
leur  belliqueuse  confrérie,  —  ne  possédait  plus  au  xvii^  siècle  que 
sept  galères.  Nous  avons  tout  lieu  de  croire,  si  l'on  en  juge  par  le 
rôle  qu'un  demi-siècle  auparavant  elles  jouaient  à  Lépante,  que  ces 
sept  galères  étaient  du  moins  des  galères  d'élite.  La  capitane  était 
toujours  peinte  en  noir;  les  six  autres  recevaient  une  ou  plusieurs 
couches  de  peinture  rouge.  On  choisissait  le  général  parmi  les  grand- 
croix,  le  capitaine  parmi  les  chevaliers.  Ce  capitaine  avait  auprès 
de  lui,  prêt  à  le  seconder,  à  le  remplacer  au  besoin,  un  officier  qui 
prenait  le  nom  de  patron.  Les  fonctions  du  patron  étaient  tout  sim- 
plement celles  d'un  premier  lieutenant,  —  du  lieutenant  en  pied, 
disait-on,  il  y  a  quarante  ans,  sur  nos  vaisseaux.  — Le  patron  devait 
avoir  fait  profession,  c'est-à-dire  avoir  prononcé  ses  vœux.  Il  ne 
pouvait  être  pris  dans  les  frères  servans  :  ces  frères  occupaient  un 
rang  trop  inférieur  dans  la  religion.  Si  le  capitaine  venait  à  mourir 
hors  de  Malte,  le  patron  se  trouvait  de  droit  appelé  à  lui  succéder  : 
les  chevaliers  auraient  tenu  à  déshonneur  d'obéir  dans  ce  cas  à  un 
frère  servant. 

(1)  Barras  de  La  Penne. 
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Les  chevaliers  ne  s'embarquaient  qu'une  heure  avant  le  départ  ; 
le  patron  seul  couchait  toujours  à  bord.  L'équipage  d'une  galère  de 
26  bancs  comprenait  d'ordinaire  280  rameurs  et  280  combattans, 
—  560  hommes  en  tout;  —  l'armement  consistait  en  5  grosses 
pièces,  —  1  canon  de  coursie  de  liS  livres  de  balles,  4  autres  canons 
du  calibre  de  8,  —  et  ili  pierriers.  Pendant  le  combat,  la  défense 
de  la  poupe  était  confiée  à  h  chevaliers  et  k  h  soldats,  celle  de  la 
proue  à  10  soldats,  h  chevaliers  et  1  frère  servant,  qui,  chargé  de 
porter  les  ordres,  était  connu  sous  le  nom  de  maître  écnyer.  Le 
second  enseigne  surveillait  le  tir  des  canons;  le  comité,  le  sous- 
comite,  l'écrivain,  le  sous-écrivain,  l'argousin,  se  tenaient  sur  la 
coursie;  les  courroirs  ou  arbalétrières  étaient  remplis  de  soldats 
armés  de  mousquets.  On  comptait  généralement  deux  de  ces  mous- 
quetaires par  chaque  intervalle  de  bancs. 

((  Quand  on  va  aborder  un  vaisseau,  prescrivaient  les  règlemens 
de  la  religion,  aussitôt  que  la  première  décharge  est  faite,  on  saute 
dessus,  si  l'on  peut.  »  Il  ne  demeure  alors  à  bord  de  la  galère  que 
les  chevaliers  de  la  retenue  de  la  poupe,  le  pilote,  le  timonier,  le 
comité  et  le  chevalier  qui  fait  tirer  le  canon.  Le  capitaine  peut 
aller  depuis  la  poupe  jusqu'à  l'arbre  de  mestre,  et  le  patron  depuis 
l'arbre  de  mestre  jusfju'au  trinquet.  Les  mariniers  des  rangs,  — 
les  buonevoglie,  —  engagés  à  deux  écus  par  mois,  sont,  la  plupart 
du  temps,  quand  arrive  le  moment  de  combattre,  déchaînés.  Us 
doivent  avoir  l'œil  sur  les  Turcs,  et  «  on  leur  donne  la  permission 
de  sauter  sur  la  galère  ennemie.  »  Quant  aux  blessés,  on  les  porte 
dans  les  chambres  de  la  galère,  où  les  attendent  l'aumônier  et  le 
chirurgien. 

«  Dans  le  combat,  dit  encore  le  règlement  des  galères  de  la 
religion,  on  n'observe  point  l'ancienneté  parmi  les  galères.  Va  qui 
peut.  Mais  si  les  ennemis  étaient  extrêmement  forts,  on  irait  en 
bon  ordre,  c'est-à-dire  chacun  selon  son  ancienneté,  et  on  canon- 
nerait  quelque  temps  avant  d'aborder.  »  On  serait  bien  sûr  ainsi, 
me  permeiirai-je  de  faire  observer,  de  n'aboutir  à  aucun  résultat. 
Extrêmement  forts  ï  Que  faut-il  entendre  par  ce  mot?  L'expression 
n'eut  probablement  pas  la  même  valeur  à  toutes  les  époques.  «  On 
ne  doit  éviter  l'ennemi,  ordonnait  en  13/i2  le  roi  don  Pèdre  d' Aragon, 
que  s'il  se  présente  avec  des  forces  doubles  de  celles  dont  soi-même 
on  dispose.  Deux  galères  catalanes  n'hésiteront  pas  à  combattre  trois 
galères  ennemies;  avec  trois  galères  vous  en  aflronterez  quatre;  avec 
cinq,  ne  craignez  pas  d'en  attaquer  sept.  »  La  doctrine  de  don  Pèdre 
était-elle  encore,  au  xvii«  siècle,  celle  des  chevaliers  de  Malie? 

Gomme  toutes  les  institutions  de  ce  monde,  la  grande  compagnie 
finit  par  dégéuérer.  L'amiral  Lalande  se  rappelait  fort  bien  en 
1840  avoir  jadis  connu,  dans  sa  jeunesse,  un  bailli  ou  un  vidame, — 
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je  ne  sais  plus  trop  lequel,  —  qui,  de  sa  vie,  ne  coupa  tête  de  Turc, 
mais  qui,  en  revanche,  gardait  des  caravanes  que  les  galères  de  la 
religion  faisaient  annuellement  dans  les  mers  du  Levant,  un  très 
fidèle,  très  complet  et  très  intéressant  souvenir.  On  menait  alors 
joyeuse  vie  au  mouillage  de  L'Argentière,  petite  île  située  presque 
en  face  de  Milo,  île  à  peu  près  neutre  et  déserte,  d'où  l'on  ne  bou- 
geait guère.  C'était  ainsi  qu'on  s'imaginait  continuer  la  tradition 
des  Foulque  de  Villaret  et  des  Pierre  d'Aubusson.  Suffren  fut  com- 
mandeur de  Malte,  puis  bailli.  Ce  titre  ne  lui  valut  jamais  qu'une 
prébende.  Ce  n'est  pas,  autant  qu'il  m'en  souvienne,  sur  les  galères 
des  hospitaliers  de  Saint-Jean-de-Jérusalem  qu'il  fit  ses  premières 
armes.  Je  n'ai  lu  nulle  part  que  le  vainqueur  de  Gondelour  et  de 
Trinquemalô  ait  appris,  à  l'exemple  de  Tourville,  à  battre  les 
Anglais,  en  combattant  les  meilleurs  alliés  de  son  maître. 

Constitué  en  1/181  et  presque  toujours  recruté  dans  la  plus  haute 
noblesse,  le  corps  des  galères  de  France  devança  dans  la  tombe  le 
corps  des  galères  de  Malte  :  il  disparut  —  nous  l'avons  déjà  dit  — 
en  17Ù8.  Depuis  plus  d'un  siècle  déjà  le  corps  des  officiers  de  vais- 
seau, qui  s'arrogeaient  le  privilège  de  s'appeler  «  le  grand  corps,  » 
supportait  avec  impatience  la  concurrence  d'une  marine  jugée  par 
les  meilleurs  esprits  inutile,  et,  en  ces  temps  d'embarras  finan- 
ciers, cruellement  dispendieuse.  «  Les  galères,  écrivait  en  1630 
Jean-Jacques  Bouchard,  ne  servent  de  rien  qu'à  consumer  de  l'ar- 
gent. Elles  seront  des  cinq  ou  six  ans  sans  se  mouvoir  du  port; 
les  corsaires  d'Afrique  viennent  poursuivre  les  vaisseaux  jusque 
sur  nos  rades  sans  qu'elles  remuent.  La  plus  grande  utilité  qu'elles 
apportent,  c'est  qu'elles  servent  comme  d'un  enfer  à  tourmenter 
les  méchans.  » 

«Inutile,  la  galère!  s'écriait  Barras  de  La  Penne  dans  les  volu- 
mineux manuscrits  auxquels  j'ai  fait  de  si  nombreux  emprunts 
et  dont  je  voudrais,  en  terminant,  présenter  encore  une  rapide 
et  dernière  analyse.  Inutile  !  Mais  qui  donc,  au  mois  d'août  de 
l'année  1304,  a  vaincu  les  Flamands?  Qui  leur  a  pris  soixante 
gros  vaisseaux,  noyé  ou  fait  captifs  plus  de  dix  mille  soldats?  Qui 
eut,  en  13/10,  changé  le  sort  de  la  bataille  de  L'Ecluse,  si  la  mer 
eût  été  moins  grosse?  Qui  défendit,  en  l'année  1512,  la  côte  de 
Normandie?  Qui  coula  en  iblib  la  Marie-Rose,  montée  par  le  vice- 
amiral  d'Angleterre?  Qui  embarqua,  en  15/i8,  à  Leiih,  la  jeune 
reine  d'Ecosse  et  l'alla  déhaarquer  à  Brest,  pendant  que  la  flotte 
anglaise  l'attendait  entre  Calais  et  Douvres?  Dira-t-on  que  ce  furent 
des  vaisseaux  ronds?  Ne  sont-ce  pas  des  galères  qui,  en  1549, 
ont  donné  la  victoire  à  Léon  Strozzi,  grand  prieur  de  Capoue; 
des  galères  encor»,  qui,  sous  les  ordres  du  baron  de  La  Garde 
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ont  repoussé,  vers  la  fin  de  mai  1573,  Montgomery  et  la  flotte 
anglaise,  prêts  à  ravitailler,  sans  leur  intervention,  le  port  de  La 
Rochelle?  » 

En  16*21,  Louis  XIII  résolut  d'en  finir  avec  cette  place  forte  tou- 
jours insoumise.  Pour  en  venir  à  bout,  il  eut  recours  aux  galères 
de  Marseille.  Dix  galères  passèrent  le  détroit  et  allèrent  relâcher  à 
Lisbonne.  Le  mauvais  temps  les  y  retint  tout  l'hiver.  Le  10  avril 
1622,  elles  purent  enfin  partir;  à  la  fin  de  mai,  elles  arrivèrent  sur 
les  côtes  de  France.  Les  rebelles  assemblèrent  soixante-dix  vaisseaux  : 
le  roi  n'en  avait  que  soixante-cinq  ;  il  possédait  heureusement  aussi 
dix  galères.  On  alla  chercher  les  ennemis  :  on  les  trouva  mouillés 
sur  la  rade  de  l'île  de  Ré,  au-dessous  de  Saint-Martin.  Aussitôt  que 
la  flotte  anglaise  s'aperçut  qu'on  faisait  avancer  contre  elle  les  bâti- 
mens  à  lames,  elle  mil  à  la  voile.  M.  le  duc  de  Guise  monta  sur  la 
réale,  rangea  sur  une  ligne  de  front  ses  galères,  les  mettant  à 
20  toises  environ  l'une  de  l'autre.  De  leur  première  décharge,  les 
canons  de  coursie  firent  un  gros  fracas.  Les  Rochelais  pourtant 
avaient  réussi  ^  gagner  le  vent.  Quand  ils  se  furent  approchés  à 
portée  de  mousqueterie  des  vaisseaux,  ils  se  crurent  assez  forts 
pour  donner  l'abordage.  L'avant-garde  soutint  généreusement  l'as- 
saut :  Deux  galères  remorquèrent  alors  en  cet  endroit  le  galion  de 
Malte,  et  certes  le  galion  n'y  fut  pas  d'un  petit  secours.  Les  Anglais 
perdirent  dix  navires  et  près  de  deux  mille  hommes.  La  flotte  du 
roi  n'eut  à  regretter  la  perte  d'aucun  vaisseau;  elle  n'eut  que 
quatre  cents  tués  ou  blessés. 

Le  !"■  septembre  1638,  un  combat  non  moins  rude  s'engageait 
devant  Gênes.  Les  capitaines  espagnols,  mouillés  sur  la  rade  de 
Yado,  ne  pouvaient  se  résoudre  à  cumbattre  :  leurs  galères  étaient 
cependant  reufurcées  d'infanterie  et  leur  général  leur  avait  déclaré 
ouvertement  «  qu'il  demandait  leur  obéissance  plutôt  que  leur 
avis.  »  La  capitaue  d'Espagne  fut  prise  par  la  capitane  de  France, 
après  deux  heures  d'engagement,  l'épée  à  la  main  ;  la  patrone  de 
France  emporta  la  patrone  de  Sicile  ;  la  Cardinale  enX&Sb.  la  patrone 
d'Espagne;  la  Richelieu  s'empara  de  la  Sainte-Francisque.  M.  le 
commandeur  de  Vincheguerre  se  rendit  maître  de  la  Bassiane  avec 
beaucoup  de  vigueur  et  de  perte;  la  Sainte-Marie  dut  céder  à 
VAiguehonne.  La  Valbelle,  il  est  vrai,  la  Servienjie  et  la  Maréchale^ 
restèrent  au  pouvoir  des  Espagnols  :  mais  quelles  héroïques 
défenses  !  M.  de  Valbelle  tint  longtemps  en  échec  trois  galères  qui 
l'avaient  abordé  :  il  ne  perdit  son  bâtiment  qu'avec  la  vie.  Les 
capitaines  de  la  Maréchale  et  de  la  Servienne  furent  mortellement 
blessés. 

Le  27  mars  1641 ,  l'archevêque  de  Bordeaux  envoyait  cinq  de  ses 
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galères  avec  cinq  vaisseaux  assaillir  cinq  navires  d'Espagne  armés 
de  quarante  canons  chacun.  Pour  se  mieux  défendre,  ces  cinq 
navires  s'étaient  échoués  sous  le  canon  de  Rosas  :  le  jour  même, 
les  galères  les  remorquèrent  en  triomphe  à  Gadaquez.  L'artillerie 
des  forts  de  Port-Vendres  et  la  mousqueterie  des  troupes  espagnoles 
ne  protégèrent  pas  mieux  une  polacre  et  deux  galères  d'Espagne 
que  l'archevêque  fit  attaquer,  dès  le  lendemain,  par  la  Cardinale 
et  par  la  capitane.  Le  13  avril  de  cette  même  année  1541,  le  fort 
des  Alfaques  se  rendait,  après  trois  heures  de  combat,  aux  galères 
de  France.  Et  devant  Barcelone,  le  29  juin,  le  1"  juillet  16/i'2,  n'est- 
ce  pas  à  ses  galères  que  le  duc  de  Brézé  dut  la  gloire  de  voir  fuir 
deux  fois  devant  lui  la  flotte  des  Espagnols  ?  On  ne  la  revit  plus  de 
toute  la  campagne. 

On  objecte  sans  cesse  la  fragilité  des  galères,  leur  peu  d'aptitude 
à  tenir  la  mer.  Était-ce  un  navire  fragile  cette  réale  de  France  qui 
donna  sur  la  sèche  du  cap  de  Gâte  ?  La  roche  lui  emporta  quinze  ou 
vingt  pieds  de  quille;  la  galère  n'eut  pourtant  aucun  membre 
rompu  ;  elle  arracha,  au  contraire,  un  morceau  de  la  roche  et  navi- 
gua trois  heures  avec  sa  pierre  au  flanc,  trouvant  ainsi-  moyen  de 
gagner  le  port.  Une  autre  galère  a  été  battue,  pendant  plus  d'une 
heure,  par  les  vagues  contre  des  rochers  pointus  ;  les  vagues  ne 
sont  pas  parvenues  à  la  briser.  Toute  une  grande  ville  a  pu  voir 
l'abordage  d'une  galère  qui,  entrant  au  port  de  Marseille,  rompit  un 
pilier  de  pierres  de  taille  de  six  toises  de  diamètre  ;  elle  en  ren- 
versa vingt  grosses  pierres,  sans  éprouver  le  moindre  dommage. 
Un  autre  jour,  une  galère  sort  du  port  d'Agay  à  toute  vogue  :  elle 
donne  si  rudement  sur  une  sèche  que  le  coup  la  fait  reculer  à  plus 
d'une  encablure  en  arrière.  Un  autre  navire  eût  coulé  sous  le  choc  : 
la  galère  fait  le  lendemain  25  milles  à  la  voile,  mestre  et  trinquet 
déployés,  avec  une  grosse  mer  debout,  sans  qu'il  entre  une  goutte 
d'eau  à  bord. 

«  Je  n'ignore  pas,  dit  Barras  de  La  Penne,  le  bruit  qu'a  fait,  au 
mois  de  février  1700,  la  perte  de  la  capitane  de  Malte  ;  cet  accident 
a  eu  trop  d'éclat  pour  n'être  pas  arrivé  jusqu'à  moi.  La  perte  de 
la  capitane  fut  causée  par  un  abordage  :  les  six  autres  galères  qui 
raccom[)agnaient  trouvèrent  un  refuge  à  Gorfou  et  à  Zaute,  après 
avoir  couru  ÛOO  milles  environ  vent  en  poupe.  Si,  depuis  trente  ou 
quarante  ans,  les  Espagnols  ont  perdu  plus  de  cinquante  galères; 
si,  en  1693,  vers  la  lin  de  novembre,  il  s'en  fallut  de  peu  que  toute 
leur  flotte  pérît,  est-ce  aux  navires  ou  aux  capitaines  qu'on  doit 
s'en  prendre?  Feu  M.  le  maréchal  de  Vivonne  a  souveut  tenu  la 
mer  avec  les  galères  du  roi,  quatorze  et  quinze  jours  de  suite  ;  M.  le 
Bailly  de  Noailles,  en  plus  d'une  occasion,  n'a  pas  craint  d'imiter 
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cet  exemple.  N'a-t-il  pas,  de  nos  jours,  mené  en  un  mois  quinze 
galères  de  Rochefort  au  Havre?  N'a-t-il  pas  ensuite  conduit  cette 
escadre  en  Angleterre  et  favorisé  la  descente  qu'on  y  fii  en  1690? 
Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  des  galères  donner  chasse  en  pleine 
mer  à  des  vaisseaux  de  guerre  qui  ne  portaient  que  leurs  basses 
voiles  !  L'Espagne,  dans  ce  temps  même  où  le  royaume  paraît  si 
près  de  sa  décadence,  compte  encore  quinze  galères  à  Naples,  cinq 
en  Sicile,  trois  en  Sardaigne,  sept  à  Carthagène.  Si  le  grand-duc 
de  Toscane  n'entretient  aujourd'hui  que  trois  galères,  c'est  uni- 
quement parce  que  trois  galères  suffisent  pour  df-fendre  contre  les 
corsaires  la  petite  étendue  de  ses  côtes.  Les  entreprises  qu'on  fait 
avec  des  galères  sont  d'autant  plus  faciles  à  exécuter  qu'elles  sont 
plus  difficiles  à  prévoir.  La  seule  apparition  d'une  force  navale 
embarrasse  et  déconcerte  le  commandant  d'une  province  mari- 
time :  elle  l'oblige  à  diviser  ses  forces  et  à  fatiguer  ses  troupes  par 
de  fréquentes  marches.  » 

Ai-je  voulu  soutenir  une  autre  thèse  quand  j'ai  prédit,  il  y  a  près 
de  quinze  ans,  que  les  flottilles  ne  tarderaient  pas  à  changer  la  face 
de  la  guerre  maritime  et  à  faire  rentrer  la  marine  dans  le  jeu  des 
armées? 

«  Depuis  plus  de  dix  ans,  continue  Barras  de  La  Penne,  on  a  tel- 
lement laissé  dépérir  nos  galères  qu'on  n'a  plus  une  seule  coque 
qui  n'ait  besoin  d'un  très  grand  radoub;  les  chiourmes  ne  sont  pas 
en  meilleur  état.  Cependant,  comme  il  en  reste  un  bon  levain,  on 
aura  bientôt  fait  de  les  rétablir.  Je  m'arrête  au  chiffre  de  vingt- 
quatre  galères  :  ce  nombre  me  paraît  aujourd'hui  suffisant,  en 
attendant  que  les  lumières  du  conseil  de  marine  et  le  sublime  génie 
de  M.  le  régent  aient  remis  la  France  dans  son  ancien  lustre.  » 

Stérile  éloquence!  Les  temps  étaient  venus  et  la  réponse  à  ce  cri 
de  détresse  ne  se  fit  guère  attendre.  Un  édit  de  ilhS  supprima  le 
corps  des  galères.  Depuis  un  siècle  et  deti)i,.Ia  galère  est  donc 
morte  :  il  n'y  a  que  nous  qui  puissions  aujourd'hui  la  faire  revivre. 
Napoléon  lui-même  y  a  failli  :  il  n'avait  pas  malheureusement  nos 
ressources.  Personne  ne  contestera  qu'une  transformation  complète 
ne  soit  à  la  veille  de  s'opérer  dans  le  matériel  naval.  Demandez  aux 
Allemands  et  aux  Russes  ce  qu'ils  en  pensent.  La  possession  de  la 
Baltique,  celle  de  la  Manche  et  de  la  Mer  du  Nord,  ne  seront  pas 
disputées  par  des  croiseurs;  elles  le  seront  par  des  flottilles.  Être 
maître  de  ces  trois  bassins  européens,  c'est  l'être,  en  réalité,  de 
toute  la  navigation  marchande  :  à  quoi  b(m  exploiter  le  commerce 
du  monde,  quand  les  richesses  amenées  de  si  loin  vont  être  inter- 
ceptées en  vue  de  la  terre  natale  ? 
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VII. 


Une  grande  révolution  s'annonce  et  celui  qui,  mieux  que  tout 
autre,  aurait  pu  la  faire  aboutir,  vient  de  disparaître.  Le  ciel  nous 
avait  donné  un  grand  ingénieur;  il  nous  l'enlève  au  moment  où  une 
initiative  hardie  nous  devenait  plus  que  jamais  nécessaire.  M.  Dupuy 
de  Lôme,  mon  ami,  le  jeune  maître  avec  qui  j'ai  tant  de  fois,  quand 
il  n'était  encore  qu'à  ses  débuts,  sondé  les  secrets  de  l'avenir,  nous 
aurait  si  bien  aidés  dans  cette  métamorphose  nouvelle,  —  méta- 
morphose qui  ne  saurait  profiter  à  aucune  puissance  maritime 
autant  qu'à  la  France  (1)  !  —  Nous  l'aurions,  comme  aux  jours  de 
18^9,  de  1860,  soulevé  dans  nos  bras  pour  qu'il  pût  voir  au  loin  et 
nous  montrer  encore  le  chemin  de  la  victoire.  Esprit  sûr  et  pratique, 
il  ne  prenait  jamais  des  nouveautés  que  ce  qu'il  en  fallait  retenir  ; 
il  avait,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  l'audace  sage  ;  mais  il  avait  avant 
tout  de  l'audace.  Fait  pour  commander  des  flottes,  aussi  bien  que 
pour  en  construire,  il  portait  sa  résolution  sur  tous  les  terrains.  Le 
premier,  il  nous  enseigna  comment  il  fallait  diviser  les  flots;  le 
premier  aussi  il  nous  fraya  la  voie  dans  les  airs.  Maintenant  il  est 
allé  rejoindre  ces  deux  grands  esprits,  Le  Verrier  et  Dumas.  Ils  ont 
aspiré  toi^is  les  trois  à  la  même  demeure  :  ils  vont  s'y  retrouver,  car 
ils  n'étaient  pas  de  ceux  qui  pensent  qu'après  avoir  asservi  la  matière, 
nous  pouvons  n'êire  que  matière  nous-mêmes.  L'univers  frémirait 
en  vain  ;  il  faut  qu'il  porte  le  joug  :  Dieu  lui  a  donné  un  maître  et 
ce  maître,  c'est  l'homme.  Nous  ne  l'avons  jamais  si  bien  prouvé 
qu'aujourd'hui.  A  l'œuvre  donc,  vous  qui  devez  nous  ronsoler  de 
cette  perte  immense!  A  l'œuvre,  officiers  et  ingénieurs!  Redoublez 
d'efforts  et  n'oubliez  pas  ce  que  la  patrie  attend  de  vous  ! 

Il  n'y  a  que  deux  puissances  en  Europe  qui  soient  ohlig.^es  d'en- 
tretenir deux  flottes  à  la  fois,  parce  que  seules  ces  puissances  ont 
à  se  garder  s-ur  deux  mers  :  il  est  interdit  à  la  Russie  de  laisser  la 
Baltique  sans  défense,  quand  il  lui  faut  courir  à  la  protection  de  ses 
établissemens  de  la  Mer-vNoire  ;  la  France,  de  son  côié,  commet- 
trait une  rare  imprudence  si  elle  évacuait  complètement  la  Méditer- 
ranée, pour  concentrer,  à  un  jour  donné,  la  totalité  de  ses  forces 
entre  Brest  et  Dnnkerque.  Encore  la  Russie  a-t-elle  la  ressource  de 
faire  dans  la  Baltique  l'économie  des  armemens  d'hiver,  tandis  que 
nous  restons,  nous  autres  Français,  vulnérables  en  toute  saison, 

(1)  Voyez  dans  la  Bévue  du  1"  décembre  1882,  la  Bataille  d'Actium, 
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dans  le  bassin  du  Nord  aussi  bien  que  dans  celui  du  Midi.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  des  escadres  d'évolutions,  ce  sont  des  escadres 
d'observation  qui  nous  sont  imposées.  «  La  diplomatique  n'est  pas 
mon  régime,  »  me  disait,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  dans  son  français 
légèrement  incorrect,  le  vénérable  amiral  Stopford  :  elle  ne  saurait 
davantage  me  tenter.  Et  pourtant  !  la  politique  extérieure  d'un  état 
ne  peut  manquer  d'exercer  une  grande  influence  sur  la  direction  à 
donner  à  la  constitution  de  la  flotte.  Ce  serait  folie  de  vouloir  créer, 
dans  les  temps  où  nous  vivons,  une  marine  à  toutes  fins  :  les  grandes 
visées  coloniales  ne  comportent  pas  le  matériel  naval  que  comman- 
deraient des  préoccupations  d'un  autre  ordre.  Dans  le  vague  où  me 
laisse  mon  ignorance  absolue  des  rapprochemens  qui  tendent  à 
s'opérer,  des  complications  qu'un  avenir  plus  ou  moins  prochain 
fera  naître,  je  n'hésite  pas  à  courir  d'abord  au  plus  pressé  :  ne 
compromettons  jamais  notre  prépondérance  côtière  !  Tout  efl'ort  qui 
la  menacera  doit  appeler  de  notre  part  un  efî"ori  analogue,  effort 
prompt,  sérieux,  tel  qu'il  le  faut  attendre  d'un  peuple  qui  a  vu  si 
récemment  son  indépendance  nationale  menacée.  Il  ne  nous  est 
pas  permis  de  laisser  une  portion  aussi  considérable  de  notre  terri- 
toire découverte. 

J'ai  raconté  ailleurs  comment  la  tactique  militaire  des  Grecs  dut 
changer  quand  la  conquête  de  l'Inde  eut  fait  entrer  les  èléphans 
en  ligne  :  les  vaisseaux  cuirassés  joueront  longtemps  encore,  dans 
la  guerre  maritime,  le  rôle  qu'Antigone,  Séleucus  et  Eumène  attri- 
buèrent, dans  les  plaines  de  l' Asie-Mineure,  aux  monstres  disciplinés 
par  Taxile  et  Porus.  Les  èléphans  gardèrent  pendant  près  d'un 
siècle  leur  poste  de  bataille  ;  ils  durent  battre  en  retraite  devant  la 
légion  romaine  :  les  vaisseaux  cuirassés  finiront  bien  aussi  par  dis- 
paraître ;  l'heure  de  les  licencier  ne  me  paraît  pas  venue.  Dans  les 
mers  profondes,  je  voudrais  continuer  d'associer  cette  massive 
réserve  à  nos  escadrilles  ;  je  ne  l'enverrais  pas  dans  les  parages  où- 
il  serait  facile  de  lui  opposer  un  rempart  de  roches  et  de  hauts-fonds. 
On  arrivera  probablement  un  jour  à  donner  à  nos  torpilleurs  toutes 
les  qualités  qui  leur  sont  nécessaires  pour  affronter  en  pleine  sécu- 
rité la  haute  mer;  on  aura  plus  de  peine  à  en  faire  des  oiseaux  de 
grand  vol.  De  toute  façon,  ces  torpilleurs  transformés  ne  seraient 
plus  des  bâtimens  de  flottille.  La  flottille,  telle  que  je  la  conçois, 
se  compose  de  navires  de  dimensions  chétives,  d'une  valeur  vénale 
insignifiante.  Je  la  destine  surtout  à  infester  les  bras  de  mer  étroits. 
Course  ou  descente,  sur  ce  terrain  propice  elle  se  prête  aisément 
aux  opérations  les  plus  diverses.  Si  je  la  concentre,  les  colosses,  à 
son  approche,  se  troublent  et,  sur  le  rivage,  les  corps  d'armée  s'es- 
soufilent  à  la  suivre;  si  je  la  disperse,  un  seul  de  ses  méfaits  suffit 
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pour  alarmer  toute  une  marine  marchande.  La  Manche,  en  moins 
d'une  heure,  se  l'est  renvoyée  d'une  rive  à  l'autre.  On  ne  sait  d'où 
elle  sort;  on  ignore  où  elle  rentre.  Ne  comptez  pas  ses  pertes  :  son 
grand  art,  sa  force  principale  consiste  à  ne  rien  craindre  et  à  sacri- 
fier sans  scrupule  quelques-uns  de  ses  tronçons.  «  Il  est  mort  tout  de 
même,  »  disait  l'assassin  du  duc  de  Guise,  pendant  que  le  bourreau 
lui  rompait  les  membres.  Voilà  un  vrai  mot  de  torpilleur  !  Vous 
voyez  donc  bien  que  cette  marine  n'a  rien  de  commun  avec  l'autre; 
qu'il  faut  la  distinguer  soigneusement  de  celle  que  j'appellerai  «  la 
marine  des  millions  flottans.  » 

Je  ne  demande  pas  aux  hommes  d'état  leur  secret  ;  je  leur  dirai 
volontiers  le  mien  :  mes  vœux  sont  essentiellement  pacifiques;  la 
guerre  est  aujourd'hui,  si  nous  voulons  employer  le  langage  des 
affaires,  «  une  opération  qui  ne  paie  pas.  »  Quel  étrange  soupçon  a 
donc  pu  traverser  l'esprit  de  nos  vieux  alliés  de  Crimée,  pour  que 
tout  à  coup,  sans  que  rien  d'apparent  justifiât  un  pareil  mouvement 
d'opinion,  ils  se  soient  décidés  à  faire  un  de  ces  grands  efforts  qui 
nous  ramènent  aux  jours  ombrageux  des  Chatham  ?  L'Aiîgleterre  va 
dépenser  en  constructions  neuves  près  de  100  millions  de  francs. 
Quand  on  possède  hQ  vaisseaux  cuirassés  représentant  un  total  de 
326,000  tonneaux,  il  semble  qu'on  devrait  considérer  sans  envie 
les  31  cuirassés  et  les  181,000  tonneaux  du  voisin.  En  jouant  l'épou- 
vante, on  s'expose  à  produire  la  méfiance  chez  les  autres.  Est -il  si 
nécessaire,  comme  on  l'a  proclamé  de  l'autre  côté  de  la  Manche, 
«  que  la  marine  britannique  soit  toujours  le  double  de  la  marine 
»  française?  »  N'y  a-t-il  pas,  au  contraire,  un  certain  danger  pour  une 
politique  facile  nent,  presque  innocemment  impérieuse,  à  disposer 
de  ressources  excessives?  Le  ton,  sans  qu'on  y  prenne  garde,  se 
hausse;  les  moindres  désirs  contractent  des  allures  péremploiies; 
on  perd  peu  à  peu  l'habitude  des  ménagemens,  et  cette  dictature 
morale,  à  laquelle  on  nous  a  si  souvent  accusés  de  prétendre,  on  se 
laisse  entraîner  à  y  aspirer  soi-même.  Les  gouvernemens,  par  bon- 
heur, sont  plus  sages  que  les  peuples,  et  cette  tendance  dont  notre 
orgueil  s'offusque  s'évanouira,  j'en  suis  convaincu,  aussi  rapidement 
qu'elle  s'est  manifestée.  Que  l'Angleterre  pourvoie  donc  comme  elle 
l'entendra  au  soin  de  sa  sécurité,  qu'elle  mette  sa  suprématie  navale 
sous  la  garde  d'une  double  et  d'une  triple  flotte,  je  ne  vois  point  là 
un  motif  suffisant  d'éveiller  nos  consuls.  L'Angleterre  nous  gênera, 
nous  irritera  peut-être,  en  s'appliquant  avec  une  attention  jalouse 
à  comprimer  nos  essors  les  plus  légitimes  :  je  ne  crois  pas  qu'elle 
ait  jamais  l'idée  de  nous  réclamer  la  Guyenne  et  Calais. 

E.  JuRiEN  DE  La  Gravière. 
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LES    ROMANCIERS. 


III'. 

ANTOINE-FRANÇOIS      PRÉVOST. 


La  réputation  de  l'auteur  de  Gil  Blas,  fixée  de  son  vivant  même, 
s'est  maintenue  depuis  cent  cinquante  ans,  et  presque  sans  éclipse, 
au  même  degré  d'éclat;  celle  de  Marivaux,  très  contestée  tant  qu'il 
vécut,  ne  s'est  guère  affermie  que  de  nos  jours,  à  mesure  qu'une 
critique  plus  subtile  discernait  dans  Marianne  ou  dans  le  Paysan 
parvenu  les  commencemens  de  bien  des  choses  qui  ne  se  sont  en 
effet  développées  que  de  nos  jours;  et  la  réputation  enfin  de  Pré- 
vost, après  avoir  en  son  temps  passé  celle  de  Marivaux  et  balancé 
celle  même  de  Le  S^ge,  a  tellement  décru  que  l'on  peut  se  demander 
si,  sans  Manon  Lescaut,  il  surnagerait  dans  l'histoire  quelque  chose 
de  plus  qu'un  nom,  ou  le  nom  seulement  du  célèbre  abbé.  Nous 
avons  essayé  de  montrer  que,  si  Gîl  Blas,  à  de  certains  égards, 
était  assurément  un  chef-d'œuvre,  quelques  qualités  cependant  y 
manquaient  encore,  qui,  depuis,  sont  devenues  essentielles  au 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  et  du  15  décembre  1883. 


ÉTUDES    SUR    LE   XVUr    SIÈCLE.  803 

roman.  Pour  Marivaux,  nous  avons  fait  voir  qu'ayant  eu,  sans  aucun 
doute,  le  pressentiment  d'un  art  plus  large ,  plus  vivant,  et  sur- 
tout plus  naturel  que  le  sien,  il  n'avait  pu  cependant  y  atteindre 
dans  sa  Marianne,  et  peut-être  encore  moins  dans  son  Paysan 
parvenu.  C'est  aujourd'hui  le  rôle  trop  oublié  de  Prévost  que  nous 
nous  proposons  de  remettre  en  lumière,  et,  pour  cela,  d'établir  que, 
même  s'il  n'était  pas  l'immortel  auteur  de  Manon  Lescaut,  ce  rôle 
ne  laisserait  pas  d'être  considérable. 

Nous  mêlerons  à  ce  chapitre  d'histoire  littéraire  un  peu  plus  de 
biographie  que  nous  n'avons  cru  le  devoir  faire  pour  Marivaux  et 
pour  Le  Sage.  Outre  qu'en  elïet  la  vie  de  Prévost  n'est  pas  le  moins 
curieux  de  ses  romans,  —  ni  le  moins  tragiquement  dénoué,  s'il 
en  faut  croire  la  légende,  —  il  y  a  lieu  d'y  rectifier,  comme  on  le 
verra,  plus  d'un  détail  trop  légèrement  admis.  Et  puis,  dans  la 
France  du  xviii^  siècle ,  c'est  ici  l'un  des  premiers  de  ceux  qui, 
n'ayant  demandé  qu'à  leur  plume  leurs  moyens  d'existence,  ont 
émrmcipé  l'homme  de  lettres,  après  bien  de  la  peine  et  non  sans 
quelques  sacrifices,  de  la  longue  protection  du  traitant,  du  grand 
seigneur,  et  du  prince. 


I. 

Le  30  novembre  4728,  M.  Hérault,  lieutenant  de  police,  recevait 
la  lettre  suivante  :  «  M.  le  Lieutenant  de  police  est  très  humble- 
ment supplié  par  les  Supérieurs  Généraux  de  la  Congrégation  de 
Saint-Maur  de  faire  arrêter  ua  religieux  fugitif,  qui,  depuis  environ 
quinze  jours,  est  sorti  de  la  maison  de  Saint-Germain-des-Prés, 
sans  raison  et  sans  bref  de  translation  qui  au  moins  ait  été  signi- 
fié. 11  était  sorti  deux  fois  de  chez  les  jésuites  et  était  chez  les  bénédic- 
tins depuis  huit  ans.  11  s'appelle  A,  Prévost,  il  est  d'Hesdin,  fils  du 
procureur  du  roi  de  cette  ville  ;  c'est  un  homme  d'une  taille  médiocre, 
blond ,  yeux  bleus  et  bien  fendus,  teint  vermeil,  visage  plein.  Ses 
principales  connaissances  sont  chez  les  pères  jésuites  de  la  maison 
professe  et  du  collège  (de  Clermont).  Il  se  promène  dans  Paris  tous 
les  jours  impunément.  C'est  lui  qui  est  auteur  d'un  petit  roman 
qui  a  pour  titre  :  les  Aventures  d'un  hom^ne  de  qualité,  qui  a  fait 
beaucoup  de  bruit  dans  Paris  à  cause  d'une  sottise  qui  s'y  trouve 
sur  le  grand-duc  de  Toscane.  Il  est  âgé  d'environ  trente-cinq  à  trente- 
six  ans.  Il  s'est  vêtu  en  ecclésiastique.  »  Cette  pièce  importante, 
publiée  pour  la  première  fois,  il  y  a  tantôt  cinq  ans,  par  M.  François 
Ravaisson,  dans  ses  Archives  de  la  Bastilie,  nous  donne  un  portrait 
ou  un  état  signalétique  de  Prévost  plus  précis  qu'aucun  de  ceux  que 
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l'on  en  connaissait  jusqu'alors,  et  fixe  en  même  temps  deux  dates 
avec  certitude  :  celle  de  son  entrée  chez  les  bénédictins  et  celle  de 
sa  sortie  de  Saint-Germain-des-Prés.  Un  peu  moins  âgé  que  ne  le 
croyaient  ses  supérieurs,  Prévost  n'avait  que  trente  et  un  ans. 
Ce  n'en  était  pas  moins  la  cinquième  fois  qu'il  changeait  brusque- 
ment tout  le  train  de  son  existence,  et  ce  ne  devait  pas  être  la 
dernière. 

Né  le  1^^  avril  1697,  àHesdin,  il  avait  fait  ses  premières  études  chez 
les  jésuites  de  sa  ville  natale,  et,  au  sortir  de  sa  rhétorique,  séduit  par 
ses  succès  de  collège  autant  que  par  ses  maîtres,  il  avait  pris  l'habit 
de  novice,  —  à  peu  près  comme  de  nos  jours  on  entre  à  l'École 
normale.  Cette  première  ardeur  s'était  refroidie  promptement,  et,  m 
laissant  là  les  bons  pères,  il  était  entré  au  service.  Ce  devait  être 
en  1713  ou  l71/i,  entre  la  paix  d'Utrecht  et  celle  de  Rastadt,  avant 
que  la  fin  de  la  guerre,  en  lui  enlevant  l'occasion  de  se  distinguer, 
lui  eut  ôté  du  même  coup  tout  espoir  d'avancement.  Aussitôt  la 
paix  conclue,  déposant  donc  le  harnais,  il  avait  repris  la  robe.  Les 
jésuites,  selon  leur  politique,  l'avaient  accueilli,  disait-on,  comme 
l'enfant  prodigue,  et  lui,  de  son  côté,  avait  payé  leur  indulgence 
d'une  belle  Ode  à  saint  François-Xavier.  Mais  déjà,  selon  l'expres- 
sion de  l'un  de  ses  biographes,  «  un  besoin  impérieux,  devant 
lequel  tout  autre  se  tait,  même  celui  de  la  gloire,  »  avait  commencé 
de  le  dominer.  Il  n'y  tint  pas,  et,  comme  plus  tard  son  des  Grieux, 
après  quelques  mois  de  sagesse,  pris  au  piège  de  quelque  Manon, 
il  retournait  au  métier  des  armes.  L'histoire  ici  devient  obscure,  et 
lui-même,  en  y  faisant  quelque  part  allusion,  ne  l'a  pas  tout  à  fait 
éclaircie.  Toujours  est-il  qu'en  1721,  trompé,  lassé,  ou  dégoûté, 
il  entrait  chez  les  bénédictins  :  «  La  malheureuse  fin  d'un  engage- 
ment trop  tendre  me  conduisit  au  tombeau  :  c'est  le  nom  que  je 
donne  à  l'ordre  respectable  où  j'allai  m'ensevelir...  Cependant  le 
sentiment  me  revint  et  je  reconnus  que  ce  cœur  si  vif  était  encore 
brûlant  sous  la  cendre...  La  perte  de  ma  liberté  m'aflligea  jusqu'aux 
larmes.  Il  était  trop  tard.  Je  cherchai  ma  consolation  dans  l'étude... 
Mes  livres  étaient  mes  amis  fidèles,  mais  ils  étaient  morts  comme 
moi.  »  On  a  cité  souvent  ces  lignes  éloquentes;  on  n'en  a  pas  assez 
fait  remarquer  l'accent  profond  de  mélancolie.  Ce  n'est  pas  ici  du 
Piousseau,  seulement,  mais  à  trois  quarts  de  siècle  d'intervalle, 
c'est  déjà  du  Chateaubriand,  et  René  pourrait  envier  à  Prévost  le 
dernier  trait  de  cette  confession. 

Si  l'on  sait  qu'il  entra  chez  les  bénédictins  en  1721  et  qu'il  en 
sortit,  comme  on  vient  de  le  voir,  en  1728,  on  ignore  ce  qu'il  y  fil. 
Les  biographes  le  promènent  de  Saint-Ouen  de  Rouen  à  l'abbaye 
du  Rec,  de  l'abbaye  du  Rec  au  collège  de  Saiut-Germer,  «  où  il 
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professe  avec  applaudissement,  »  de  Saint-Germer  à  Evreux,  «  où 
la  parole  de  Dieu  fait  dans  sa  bouche  une  fortune  prodigieuse,  » 
d'Évreux  aux  Blancs-Manteaux,  et  des  Blancs-Manteaux  à  Saint-Ger- 
main-des-Prés ,  où,  pour  que  la  louange  même  de  l'érudition  ne 
manque  pas  à  sa  gloire,  on  lui  fait  composer,  lui  tout  seul,  un 
volume  entier  du  Gallia  christiana.  J'aimerais  autant  que  l'on 
attribuât  à  l'auteur  de  Gil  Blas  un  volume  du  recueil  des  Histo- 
riens de  la  France. 

Rien  de  tout  cela  n'est  impossible,  mais  rien  de  tout  cela  n'est 
prouvé.  Le  biographe  peut  avoir  dit  vrai,  mais,  s'étant  trompé  sur 
bien  des  points,  je  crains  que  ceux  qui  l'ont  suivi  ne  l'aient  plus 
d'une  fois  copié  trop  fidèlement.  On  oublie  en  effet  que  deux  autres 
Prévost  ont  vécu  contemporains  de  l'auteur  de  Manon  Lescaut, 
j'entends  deux  hommes  d'église,  et  presque  deux  hommes  de  lettres  : 
l'un,  Pierre-Robert,  de  1675  à  1735,  chanoine  de  Chartres,  prédica- 
teur en  renom;  et  l'autre,  de  1693  à  1752,  Claude  Prévost,  cha- 
noine de  Sainte-Geneviève,  érudit  bien  connu  et  apprécié  des  béné- 
dictins, qui  le  citent  justement  comme  un  de  leurs  auteurs  dans 
le  Gallia  christiana  (tome  vu,  col.  (399).  Dans  notre  siècle  même, 
on  a  si  souvent  brouillé  les  trois  dames  de  Boufïlers,  par  exemple  : 
duchesse,  marquise  et  comtesse;  ou  encore  les  trois  Rousseau  : 
Jean-Baptiste,  Jean-Jacques  et  Pierre,  qu'il  n'y  aurait  rien  d'éton- 
nant si  l'on  avait  fait  une  confusion  de  la  même  nature  entre  les 
trois  Prévost.  Et  j'en  pourrais  bien  trouver  un  quatrième  au  besoin, 
quand  ce  ne  serait  que  ce  libraire  de  Londres,  —  iMcolas  de 
son  prénom,  —  que  le  consciencieux  auteur  de  la  Littérature  fran- 
çaise à  r étranger  a  pris  jadis  pour  notre  abbé.  Je  n'ose  pas  non 
plus  m'expliquer  sur  ce  a  bref  de  translation  »  dont  il  est  dit  deux 
mots  dans  la  supplique  des  supérieurs  de  Saint-Maur.  On  raconte 
à  ce  propos  que  Prévost  avait  sollicité  sa  translation  de  la  congré- 
gation de  Saint-Maur  à  celle  de  Cluny,  moins  sévère,  que  la  cour  de 
Rome  la  lui  avait  accordée,  que  l'évêque  d'Amiens  allait  la  «  ful- 
miner, »  et  que  le  pénitencier  du  diocèse,  alléguant  les  désordres 
et  la  frivolité  connue  du  requérant,  en  avait  arrêté  les  effets.  11 
faudrait  du  moins  convenir  qu'en  ce  cas  Prévost  aurait  joué  de 
malheur,  puisqu'en  quittant  Saint-Germain -des -Prés,  ce  fut  préci- 
sément chez  ce  pénitencier,  «  M,  d'Ergny,  son  parent,  »  qu'il  eut 
l'idée  tout  d'abord  d'aller  chercher  un  refuge,  et  même  qu'il  donna 
son  adresse  à  ses  anciens  supérieurs. 

A  quelque  danger  que  pût  être  exposé,  vers  1728,  un  moine 
fugitif,  «  la  sottise  sur  le  grand-duc  de  Toscane,  »  que  les  béné- 
dictins avaient  bien  voulu  signaler  à  l'attention  du  lieutenant  d 
police,  contribua  sans  doute  autant  que  leur  propre  supplique  à  lui 


806  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

faire  décerner  l'ordre  d'arrestation.  Il  s'agissait  de  quelques  pages 
où  Prévost  avait  représenté  le  grand-duc  de  Toscane  comme  «  un 
homme  bien  vif  sur  l'article  des  femmes,  encore  qu'on  ne  lui  attri- 
buât point  des  qualités  bien  redoutables  pour  les  maris.  »  Je  suppose 
que  Prévost,  n'ayant  aucune  raison  d'en  vouloir  au  grand-duc  de 
Toscane,  eût  aussi  bien  mis  à  sa  place,  ici,  le  shah  de  Perse  ou  le 
Prêtre  Jean  ;  mais,  le  grand-duc  de  Toscane,  il  n'en  fallait  pas 
plus  pour  ouvrir  au  romancier  les  portes  de  la  Bastille.  Il  jugea 
donc  prudent  de  sortir  de  France  au  plus  tôt,  de  passer  la  mer 
même,  et  d'aller  quelque  temps  se  faire  oublier  en  Angleterre. 
Il  a  consigné  pour  nous,  dans  la  troisième  partie  des  Mémoires 
cVun  homme  de  qualité,  les  impressions  qu'il  reçut  de  ce  premier 
séjour.  Ce  sont  celles  d'un  homme  qui  vient  de  recouvrer  son 
indépendance,  et  qui  ne  voit  rien  au-dessus  de  l'agréable  vie  que 
l'on  mène  aux  eaux  de  Tumbridge,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  vie  des 
eaux  de  Bath  :  «  Si  ces  aimables  lieux  avaient  existé  du  temps  des 
anciens,  ils  n'auraient  pas  dit  que  Vénus  et  les  Grâces  faisaient  leur 
résidence  à  Cythère.  »  Malheureusement  ce  train,  qui  lui  convenait 
fort,  ne  pouvait  pas  durer  longtemps.  Secrétaire  ou  précepteur 
dans  la  maison  d'un  grand  seigneur  anglais,  «  une  petite  affaire  de 
cœur,  »  si  nous  en  croyons  le  récit  d'un  homme  qui  semble  l'avoir 
connu  d'assez  près, l'obligeait,  au  bout  de  quelques  mois,  de  quitter 
«  un  poste  si  gracieux,  »  et  du  même  coup  l'Angleterre,  Il  passait  en 
Hollande,  s'établissait  à  Amsterdam  d'abord,  puis  à  La  Haye  bien- 
tôt. C'est  dans  cette  grande  officine  de  journaux  et  de  pamphlets, 
de  petits  romans  obscènes  et  d'énormes  compilations  érudites,  que 
la  vie  de  l'homme  de  lettres  allait  commencer  pour  lui. 

Ayant  rompu  depuis  plusieurs  années  toutes  relations  avec  sa 
famille,  ne  se  connaissant  aucun  protecteur  en  France  ni  nulle  part, 
il  ne  lui  restait  en  effet  que  sa  plume  pour  toute  ressource.  Il  se 
mit,  comme  on  le  disait  alors,  «  aux  gages  des  libraires.  »  Lorsque 
Marivaux  avait  usé  sa  culotte  de  velours,  il  attendait ,  pour  la  rem- 
placer, l'époque  des  étrennes  et  les  deux  aunes  d'étoffe  que  M™®  de 
Tencin,  celte  protectrice  des  lettres,  distriltuait  à  ses  «  bêtes,  » 
ainsi  qu'elle  leur  faisait  l'honneur  de  les  nommer.  Prévost,  l'un 
des  premiers,  aima  mieux  en  demander  l'avance  à  Gosse  ou  à 
Néaulme,  les  fameux  éditeurs,  et  les  en  rembourser  avec  Manon  Les- 
caut. On  voudrait  toutefois  qu'il  eût  affiché  cette  servitude  nouvelle 
avec  moins  de  naïveté,  pour  ne  pas  dire  de  cynisme.  11  croira  trop, 
sur  son  expérience  de  la  vie,  «  que  le  dé!>ir  de  s'élever  à  la  for- 
tune est  le  motif  presque  général  qui  détermine  les  hommes  dans 
le  choix  d'une  condition,  »  et,  en  tout  cas,  dans  ses  préfaces,  il 
déojjarera  trop  crûment  «  que  l'état  de  la  sienne  ne  lui  permet  pas 
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de  choisir  pour  sujet  de  son  travail  tout  ce  qui  demande  du  temps 
et  de  la  tranquillité.  »  Heureux  du  moins  si  le  besoin  d'argent, 
dans  cette  première  fougue  de  la  liberté  reconquise,  plutôt  encore 
que  de  la  jeunesse,  ne  l'avait  entraîné  à  rien  de  plus  fâcheux  qu'à 
composer  ses  longs  romans,  ou  traduire  de  l'anglais  Y  Histoire  mîtal- 
lique  des  Pays-Bas  !  Mais  il  semble  bien  que  la  nécessité  de  vivre, 
jointe  à  son  goût  pour  le  vin ,  disent  les  uns ,  pour  les  femmes, 
disent  les  autres,  l'aurait  une  ou  deux  fois  jeté  dans  les  plus  cruelles 
aventures.  Moins  bonhomme  qu'on  ne  l'a  dit,  Prévost  avait  la  con- 
science large...  N'insistons  pas,  —  de  peur  de  faire  trop  de  peine  à 
ceux  qui  l'ont  assis  dans  le  «  quarante  et  unième  »  fauieuil  de  l'Aca- 
démie française.  Et  plutôt,  imitant  la  réserve  de  Sainte-Beuve,  con- 
tentons-nous de  renvoyer  les  curieux  aux  Mélanges  de  Bois-Jour- 
dain. 

Nous  ne  sommes  pas  tenus  de  la  même  discrétion  sur  ses 
amours.  Un  désespoir  d'amour  l'avait  jeté  dans  le  cloître,  un  besoin 
vague  et  général  d'aimer  l'en  avait  fait  sortir.  «  Qu'on  a  de  peine, 
a-t-il  dit  lui-même,  à  reprendre  quelque  vigueur  quand  on  s'est  fait 
une  habitude  de  sa  faiblesse,  et  qu'il  en  coûte  à  combattre  pour  la 
victoire  quand  on  a  trouvé  longtemps  de  la  douceur  à  se  laisser 
vaincre!  »  Il  était  donc  à  peine  installé  à  La  Haye  qu'il  y  faisait  la 
connaissance  d'une  aventurière,  qu'il  a  quelque  part  essayé  de 
transformer  en  une  «  demoiselle  de  mérite  et  de  naissance,  »  mais 
qui  paraît  bien  avoir  été  de  la  pire  et  plus  redoutable  espèce.  Met- 
trai-je  ici  son  nom  et  son  histoire?  11  suffira  de  dire  qu'après  avoir 
éloigné  de  lui  ce  qu'il  s'était  fait  d'amis  parmi  les  Français  de  Hol- 
lande, ce  fut  elle,  selon  toute  apparence,  qui  l'obligea  de  quitter 
La  Haye  pour  repasser  en  Angleterre.  S'il  avait  peut-être  cru  que 
les  réfugiés  de  Londres ,  qu'il  avait  peu  vus  lors  de  son  premier 
séjour,  le  recevraient  à  bras  ouverts,  lui  et  sa  demoiselle,  son  erreur 
ne  fut  pas  longue  et  la  déception  lui  fut  vive.  Nous  eu  avons  un 
curieux  témoignage  dans  l'un  de  ses  ouvrages  les  plus  oubliés,  lés 
Mémoires  de  M.  de  lUontcal,  qui  peuvent  servir  à  compléter  les 
confessions  ébauchées  dans  les  Avciilures  d'un  homme  de  qualité-^ 
une  partie  de  la  vie  de  Prévost  est  écrite  dans  ses  ouvrages.  «  Il  y 
a  peu  de  gens  d'un  caractère  aussi  critique,  fait-il  diie  par  M.  de 
Montcal,  que  les  protestans  français  d'Angleterre.  Le  zèle  de  la  reli- 
gion, qui  leur  a  fait  quitter  leur  patrie,  les  reud  impitoyables  pour 
le  relâchement  de  la  morale,  et,  sans  m'être  jamais  donné  la  peine 
d'examiner  si  ceux  qui  étaient  si  peu  capables  de  supporter  le 
désordre  dans  autrui  en  étaient  aussi  exempts  qu'ils  exigeaient 
qu'on  le  parût  dans  leur  société,  j'avais  reconnu  par  quantité 
d'exemples  qu'on  s'attirait  leur  haine  en  choquant  leurs  principes.  » 
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Ces  réflexions,  comme  on  l'entend  bien,  ne  viennent  à  la  bouche  de 
M.  de  Montcal  que  pour  justifier  une  situation  de  tous  points  ana- 
logue à  celle  où  se  trouvait  alors  Prévost  lui-même.  Il  garda  long- 
temps sur  le  cœur  une  rancune  amère  de  l'accueil  que  lui  avaient 
fait  les  religionnaires  français. 

A  ce  moment  critique,  au  surplus,  ses  compatriotes  ne  l'avaient 
pas  en  beaucoup  meilleure  odeur,  comme  le  prouve  une  plate 
épigramme  qui  courait  les  cafés  de  Paris  : 

Qu'est  devenu  l'auteur  du  Pour  et  Contre, 
Maître  Didot?  —  Messieurs,  je  n'en  sais  rien. 
—  Nul  ne  le  lit,  et  nul  ne  le  rencontre  ; 
Se  serait-il  refait  Ignatienî 
Bénédictin?  Soldat?  Comédien? 

A-t-il  enlevé  femme  ou  fille? 

L'a-t-on  mis  dans  quelque  Bastille 
Pour  faux  billets  au  libraire  déçu? 
Est-il  à  Londres?  à  Paris?  en  Turquie? 
Répondez  donc.  —  Messieurs,  dessus  ma  vie, 
Ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  n'est  pas  pendu. 

Maître  Didot,  que  l'épigramme  interpelle,  c'était  François  Didot, 
celui  que  l'on  peut  bien  appeler  de  nos  jours  le  fondateur  de  la 
dynastie  des  Didot  ;  et  le  Pour  et  Contre,  c'était  le  journal  auquel 
Prévost  avait  demandé  ses  moyens  d'existence. 

Dans  cet  ouvrage  d'un  goût  nouveau ,  dit  le  titre,  l'extrait  des 
principaux  ouvrages  qui  paraissaient  à  Paris  ou  à  Londres  figurait 
à  côté  des  (t  Inventions  extraordinaires  de  l'art  ;  »  et,  «  le  Caractère 
des  dames  distinguées  par  leur  mérite  »  y  tenait  sa  place,  non  loin 
du  compte-rendu  de  l'état  des  lettres  et  des  sciences.  Quant  au 
titre  lui-même,  il  signifiait,  selon  les  propres  paroles  de  Prévost, 
que  le  journaliste  s'expliquerait  sur  tout  sans  prendre  parti  pour 
rien.  Le  journal  dura  de  1733  à  1740  :  la  collection  en  forme  vingt 
petits  volumes.  Jules  Janin,  qui  de  sa  vie  n'avait  lu,  ni  feuilleté,  ni 
peut-être  touché  seulement  le  Pour  et  Contre,  ne  l'a  pas  moins  célé- 
bré quelque  part  comme  «  un  immense  recueil  où  se  trouvent  réu- 
nis la  plus  vaste  érucTition,  l'esprit  le  plus  pétillant  et  la  plaisanterie 
la  plus  divertissante.  »  Ce  sont  autant  de  contre-vérités.  La  «  vaste 
érudition  »  de  Prévost,  comme  aussi  bien  celle  de  Jules  Janin,  se 
réduisait  alors  à  connaître  à  peu  près  son  Horace,  et,  tout  contem- 
porain qu'il  soit  de  Le  Sage  et  de  Voltaire,  s'il  lui  manque  assuré- 
ment quelque  chose  d'un  homme  du  xviii®  siècle,  c'est  l'esprit, 
comme  à  Rousseau,  d'ailleurs,  et  comme  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  En  réalité,  la  meilleure  part  du  Pour  et  Contre  est  formée 
d'abord  d'un  certain  nombre  de  iSouvellcs  qui  depuis,  sous  le  titre 
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d'Aventures  et  Anecdotes,  en  ont  été  tirées  pour  figurer  dans  les 
Œuvres  choisies  de  Prévost,  et,  ensuite,  de  quelques  traductions 
de  l'anglais  :  des  fragraens  de  Shakspeare,  une  tragédie  de  Dryden, 
une  comédie  de  Steele,  quelques  opuscules  de  Swift  :  la  Prédiction 
d'Isaac  Bickerstaff,  ou  l'Art  de  ramper  en  poésie.  Quelques  jnge- 
mens  critiques  sur  les  ouvrages  alors  récens  de  Le  Sage,  de  M™"  de 
Tencin ,  de  Marivaux ,  de  Grébillon  fils ,  intéressans  à  relever,  ne 
sont  pas  tous  d'un  goût  aussi  parfait  ni  surtout  aussi  bienveillans 
que  l'a  dit  Sainte-Beuve.  Il  est  vrai  que  si  Marianne  y  est  traitée 
plus  que  sévèrement,  Manon  Lescaut,  en  revanche,  y  est  louée 
moins  modestement  qu'on  ne  l'attendait  de  son  auteur. 

Bien  que  le  journaliste  fût  toujours  hors  de  France,  le  journal 
cependant,  «  sous  l'inspection  de  deux  ou  trois  censeurs,  »  selon 
l'usage,  s'imprimait  à  Paris  chez  Didot.  Son  Cléveland,  pareille- 
ment, dès  1732,  s'était  imprimé,  ou  commencé  d'imprimer  à  Paris, 
Lui-même  enfin ,  de  temps  en  temps,  obtenait  la  permission  de 
reparaître  quelques  jours  à  Paris.  Si  Prévost  commençait  à  se  las- 
ser de  son  exil,  on  était  donc  tout  prêt  à  en  adoucir  la  rigueur. 
Quels  protecteurs  s'entremirent  pour  lui?  On  a  nommé  le  cardi- 
nal de  Bissy,  successeur  médiocre  de  Bossuet  sur  le  siège  de 
Meaux,  abbé  commendataire  de  Saint-Germain-des-Prés,  et  le 
prince  de  Conti,  Louis  François  de  Bourbon,  le  futur  protecteur  de 
Rousseau,  de  Beaumarchais,  de  tant  d'autres,  à  peine  alors  âgé  de 
dix-sept  ans.  Le  précepteur  du  prince,  Jacques  Adam,  de  l'Académie 
française,  —  il  faut  le  savoir  pour  le  croire,  —  avait  été  l'un  des 
collaborateurs  de  Prévost  dans  l'entreprise  d'une  traduction  de 
l'Histoire  universelle  de  de  Thou.  Grâce  au  cardinal  et  grâce  au 
prince,  Prévost  fut  admis  à  rentrer  définitivement  en  France  sous 
la  seule  condition  d'une  retraite  préalable  dans  une  abbaye  dési- 
gnée. Une  lettre  de  lui,  datée  du  10  septembre  1735,  nous  apprend 
qu'il  y  fit  joyeusement  pénitence  «  en  belle  et  bonne  compagnie 
de  l'un  et  l'autre  sexe,  »  et  trouvant,  comme  il  dit,  «  la  voiture 
fort  douce,  qui  le  m.enait  dans  le  chemin  du  cieL  »  L'expiation  se 
prolongea  jusque  vers  la  fin  de  décembre  au  moins  de  la  même 
année.  Quand  enfin  il  en  sortit,  ce  fut  pour  devenir  aumônier  du 
prince  de  Gonti. 

C'était  sans  doute  une  sinécure,  aussi  la  payait-on  comme  telle. 
Dans  la  maison  de  Gonti,  s'il  en  faut  croire  d' Argenson,  avec  six  ou  sept 
cent  mille  livres  de  rente,  il  était  ordinaire  de  manquer  de  «  pain  » 
et  de  (c  bois.  »  Le  labeur  acharné  recommence  pour  Prévost.  Tout 
en  continuant  la  publication  de  son  journal,  il  achève  son  Cléveland, 
il  prépare  son  Doyen  de  Killerine,  dont  les  premiers  volumes  parais- 
sent en  1736,  il  entreprend  une  histoire  généalogique  de  la  maison 
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de  Rohan  ;  il  se  met  en  état  de  composer  jusqu'à  cinq,  six,  sept, 
huit  volumes  en  deux  ans  de  temps,  et,  malgré  tout  cela,  le  peu  que 
nous  savons  de  lui  n'est  que  pour  nous  montrer  qu'en  vain  se 
reraue-t-il,  il  ne  peut  pas  sortir  du  labyrinthe,  selon  son  expression, 
où  le  triste  état  de  sa  fortune  le  retient  enfermé. 

Quelques  détails  surtout  font  peine.  Une  fois  il  s'adresse  à  Vol- 
taire, qu'en  ce  moment  même  on  attaque  un  peu  de  tous  côtés,  et 
s'offre  à  brocher  en  trois  mois  une  Défense  de  M.  de  Voltaire  et  ae 
ses  ouvrages,  pour  la  somme  de  50  louis,  faute  desquels  il  va  tom- 
ber sous  le  coup  d'un  décret  de  prise  de  corps,  obtenu  contre  lui 
par  son  tailleur  et  son  tapissier.  Mais  Voltaire  est  à  Bruxelles,  gêné 
lui-même,  nous  le  savons,  et  ne  répond  d'ailleurs  qu'après  six  mois 
pour  poliment  décliner  la  proposition,  et  plus  poliment  repousser 
la  demande  qu'elle  recouvre.  Une  autre  fois,  quelques  jours  plus 
tard,  il  apprend  qu'un  certain  dom  Hourdel  est  venu  le  demander 
à  l'hôtel  de  Conti,  et  il  s'empresse  d'écrire  à  dom  Hourdel  pour  le 
prier  de  lui  prêter  la  somme  de  318  livres,  qu'il  s'engage  de  rem- 
bourser à  raison  de  2  louis  par  mois,  à  prendre  chpz  ses  libraires. 
Mais  le  moine  j-épond  qu'il  ne  lui  a  fait  visite  qu'à  la  requête  de 
son  frère  l'avocat,  «  en  raison  des  bruits  désavantageux  qui  se  sont 
répandus  à  Hesdin  ;  »  que,  pour  les  importunités  de  ses  créan- 
ciers, «  il  se  plaît  à  croire  qu'elles  entrent  dans  les  desseins  de  Dieu 
pour  le  remettre  dans  la  voie  du  salut;  »  et  il  signe  charitablement  : 
a  Je  suis  cependant  en  Notre-Seigneur,  etc.  »  Prévost  perd  la  tête,  à 
ce  coup.  De  journaliste  et  de  romancier,  ne  sachant  plus  comment 
se  retourner,  il  se  fait  ce  qu'on  appelle  alors  nouvelliste  à  la  main, 
colporteur  d'indiscrétions,  artisan  de  médisances.  Très  capable 
d'être  le  héros  d'une  aventure  scandaleuse,  son  malheur,  mais 
aussi  son  talent,  veulent  qu'il  le  soit  moins  d'en  trousser  le  récit. 
Son  plus  mauvais  roman  est  sans  contredit  celui  où  il  s'avisera  plus 
tard,  —  sous  le  titre  étrangement  choisi  de  Mémoires  d'un  hon- 
nête homme,  —  de  rivaliser  avec  le  brillant,  l'extravagant  et  le 
licencieux  auteur  du  Sopha.  Novice  en  son  métier,  ses  feuilles  sont 
donc  arrêtées,  et  leur  auteur,  une  fois  déplus,  forcé  d'aller  chercher 
un  refuge  à  l'étranger.  «  L'abbé  Prévost  est  à  Bruxelles,  il  y  avait 
une  lettre  de  cachet  pour  le  mettre  à  la  Bastille ,  écrit  l'abbé  Le 
Blanc  au  président  Bouhier,  le  6  février  17Zil  ;  M.  le  prince  de 
Gonli,  qui  en  a  été  averti,  lui  a  donné  25  louis  pour  déguerpir.  » 
Malgré  le  prince  et  malgré  M.  de  Maurepas,  qui  lui  voulait  quelque 
bien,  ce  nouvel  exil  ne  dura  pas  moins  de  huit  mois.  Prévost  se 
dirigea  du  côté  de  l'Allemagne,  et  profita  de  ce  loisir  pour  aller  à 
Francfort  voir  faire  un  empereur. 

De  retour  à  Paris,  c'est  alors  qu'il  conçut  un  moment  la  pensée 
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d'émigrer  en  Prusse  et  de  tenter  fortune  auprès  de  Frédéric.  Il  écri- 
vit, il  négocia,  on  lui  donna  des  espérances,  mais  deux  considéra- 
tions l'empêchèrent  finalement  de  partir,  et  c'est  lui  qui  nous  les 
donne  :  ses  dettes,  et  l'impossibilité  de  réunir  la  somme  nécessaire 
au  voyage.  L'âge  venait,  d'ailleurs;  et  puis,  si  ses  affaires  étaient 
toujours  médiocres,  il  sentait  bien  que  sa  réputation  commençait 
à  s'élever  au-dessus  de  sa  fortune.  Paris  aussi  le  retenait;  ses 
habitudes  autant  que  ses  dettes,  et  ses  relations  peut-être  plus 
encore  que  sa  misère.  Selon  de  bons  juges,  il  passait  «  pour  le 
premier  romancier  de  son  temps,  »  fort  au-dessus  de  Crébillon  fils, 
qui  n'était  qu'un  jeune  homme;  de  Marivaux,  qui  ne  réussissait 
qu'à  moiiié  ;  de  Le  Sage,  qui  n'était  pas  mort,  mais  qui  n'en  valait 
guère  mieux.  On  le  recherchait.  Logé  chez  le  prince  de  Gonti,  il  y 
avait  connu  cette  grande  dame,  et  plus  aimable  femme  encore,  la 
marquise  de  Créqui,  si  digne  de  n'avoir  pas  écrit  les  Souvenirs 
qu'un  faussaire  a  mis  sous  son  nom,  et,  par  elle,  sans  doute,  ces 
deux  modèles  du  bon  goût  et  du  meilleur  ton  :  le  bailli  de  Froulay, 
et  son  inséparable,  le  chevalier  d'Aydie.  Ancien  ami  de  Bachau- 
mont,  il  était  aussi  du  salon  de  M™*'  Doublet,  salon  fameux,  où  l'on 
ne  s'arrêtait  gu<^re,  mais  où  défilait  le  tout  Paris  d'alors.  Enfin,  le 
temps  aidant  et  faisant  son  œuvre,  il  réussissait  à  se  niettre  chez 
lui,  commodément,  vers  Passy.  «  A  cinq  cents  pas  des  Tuile- 
ries s'élève  une  petite  colline,  aimée  de  la  nature,  favorisée  des 
cieux,  etc.  C'est  là  que  j'ai  fixé  ma  demeure  pour  trois  ans,  avec  la 
gentille  veuve  ma  gouvernante.  Loulou,  une  cuisinière  et  un  laquais. 
Ma  maison  est  jolie,  quoique  l'architecture  et  les  meubles  n'en 
soient  pas  riches.  La  vue  est  charmante,  les  jardins  tels  que  je  les 
aime.  Enfin  j'y  suis  le  plus  content  des  hommes...  »  Et  de  peur  sans 
doute  que  l'on  ne  se  méprenne  sur  «  sa  gentille  gouvernante,  »  il 
a  soin  d'ajouter  :  «  Je  vous  embrasse  tendrement,  mon  cher  ami, 
et  des  deux  bras,  c'est-à-dire  la  petite  veuve  d'un  côté  et  moi  de 
l'autre.  » 

C'est  là,  dans  cette  retraite  heureuse,  que  Rousseau  le  connut, 
fréquentant  chez  le  bonhomme  Mussard,  grand  conchyliologiste  et 
leur  ami  commun  ;  et  c'est  à  Rousseau  que  nous  devons  de  savoir  ce 
qu'était  dans  le  monde  ce  coureur  d'aventures  :  «  un  homme  très 
aimable  et  très  simple,.,  et  qui  n'avait  rien  dans  l'humeur  ni  dans 
sa  société  du  sombre  coloris  qu'il  donnait  à  ses  ouvrages.  »  Je 
souligne  expressément  un  mot  dans  ce  passage.  C'est  que  Sainte- 
Beuve,  qui,  deux  fois  au  moins,  a  reproduit  le  passage,  en  a  deux  fois 
aussi  supprimé  l'adjectif,  pour  faire  dire  à  Rousseau  tout  le  con- 
traire de  ce  qu'il  a  dit,  et  ainsi  fixer  lui-même  la  physionomie  de 
Prévost  sous  un  aspect  qui  diffère  sensiblement  du  vrai.  Tant  il  y  a 
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quelquefois  de  choses  dans  un  seul  mot,  si  ce  mot  est  mis  en  sa 
place,  et  par  le  choix  d'un  grand  écrivain  !  Car  Rousseau  n'a  point 
dit  du  tout  a  que  Prévost  n'avait  pas  dans  la  conversation  le  coloris 
de  ses  romans,  »  ce  qui  signifierait  qu'il  était  lourd,  lent  et  terne, 
causeur  aussi  médiocre,  ou  maussade  même,  qu'élégant  écrivain. 
Mais  Rousseau  dit  que  Prévost  «  n'avait  rien  dans  l'humeur  ni  dans 
sa  société  du  sombre  coloris  de  ses  romans,  »  ce  qui  veut  dire  qu'il 
était  aussi  simple,  aimable  et  même  gai,  que  ses  romans  sont  tra- 
giques, sombres  et  machinés.  Et  il  y  a  là  tout  un  côté  du  talent 
de  Prévost  que  Sainte-Beuve  a  mal  vu,  car  on  ne  saurait  croire 
autrement  qu'il  eût  négligé  de  le  faire  ressortir.  C'est  ce  que  nous 
allons  tâcher  de  montrer  en  passant  de  l'homme  à  l'œuvre,  et  de 
Prévost  à  ses  romans. 


II. 


Ce  n'est  point,  en  effet,  une  imagination  riante  que  celle  de 
Prévost,  mais  au  contraire,  une  imagination  forte,  comme  on  disait 
alors,  une  imagination  mélancoHque,  une  imagination  presque 
noire.  Il  est  le  vrai  créateur  du  genre  que  la  fameuse  Anne  Radcliffe 
plus  tard,  et  Lewis  le  moine,  et  Ducray-Duminil,  et  nos  roman- 
tiques après  eux  devaient  porter  jusqu'à  sa  perfection,  c'est-à-dire 
jusqu'à  l'absurde  :  le  genre  de  Han  d'Islande  et  de  Bug-Jargal. 
Dans  \q^  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  dans  Cléveland,  dans 
le  Dot/en  de  Killerine,  dans  la  Jeunesse  du  commandeur ,  dans  les 
Mémoires  de  M.  de  Montcal,  le  nombre  d'aventures  effrayantes  qui 
s'enchevêtrent  et  se  nouent  n'est  égalé  que  par  celui  des  funestes 
coups  d'épée  qui  les  tranchent.  Il  s'y  verse  des  flots  de  sang 
et  il  y  coule  des  torrens  de  larmes.  Le  féroce  Ecke,  dans  les 
Mémoires  de  M.  de  Montcal,  commet  à  lui  seul  autant  de  crimes 
que  plusieurs  héros  de  Crébillon  le  tragique  mis  ensemble;  et  le 
perfide  Gélin,  dans  Cléveland,  peut  passer  à  bon  droit  pour  le  pre- 
mier ancêtre  de  tout  ce  que  notre  siècle  a  vu  de  traîtres  de  mélo- 
drame se  démener  et  rugir  sur  les  planches  de  l'ancien  Ambigu.  «  Je 
viens  ici  combler  la  mesure  de  mes  crimes,  s'écrie-t  il  quelque  part 
en  s'adressant  à  Gléveland.  J'ai  séduit  votre  épouse,  j'ai  massa- 
cré votre  frère  et  votre  ami  ;  je  veux  maintenant  vous  arracher 
la  vie  à  vous-même,  ou  perdre  la  mienne  par  vos  mains.  »  Et 
Gléveland,  que  répond -il?..  Mais  je  ne  me  pardonnerais  pas,  et 
le  lecteur  encore  bien  moins,  d'analyser  ici  Cléveland  ou  le 
Doyen  de  Killerine.  Ils  sont  trop  longs.  On  se  contentera  donc 
de  prendre  une  idée  générale  des  Mémoires  de  M.  de  Montcal^ 
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qui  du  moins  ont  cela  pour  eux  de  ne  pas  excéder  les  bornes  d'un 
juste  volume. 

L'histoire  est  d'une  jeune  Irlandaise,  appelée  M"^  Fidert,  laquelle, 
«  ayant  eu  le  malheur  de  tuer  son  père  après  lui  avoir  vu  tuer  son 
amant,  »  est  elle-même  en  grand  danger  d'être  tuée  par  son  propre 
frère.  Un  galant  homme,  en  ce  temps-là  surtout,  prend  toujours  une 
femme  sous  sa  protection  ;  ainsi  de  M.  de  Montcal,  qui,  bientôt,  sans 
l'aimer  d'ailleurs,  ne  fait  pas  moins  de  sa  protégée  sa  maîtresse; 
car,  comme  il  le  dit  lui-même  avec  toute  l'ingénuité  de  Prévost, 
«  de  qui  attendrait-on  plus  de  tendresse  que  d'une  fille  qui  a  tué 
son  père  pour  venger  son  amant?  »  Cependant,  tout  en  établissant 
M^'"  Fidert  dans  une  petite  maison  des  environs  de  Londres,  M.  de 
Montcal  y  porte  un  cœur  plein  d'une  autre  femme,  pour  l'amour 
de  laquelle  il  a  jadis  débuté  par  tuer  un  officier  de  son  régi- 
ment. M""^  de  Gien,  c'est  son  nom,  revenant  en  Angleterre  après 
une  longue  absence,  il  est  donc  naturellement  question  de  se 
débarrasser  de  M^'^  Fidert.  Manœuvres,  intrigues,  vilenies  mêmes 
à  ce  sujet,  coups  d'épée,  coups  de  poignard,  perfidies,  trahisons,  et 
finalement,  passage  de  «  cette  fille  vertueuse  »  aux  bras  du  féroce 
Ecke,  qui  lui  a  rendu  le  service  d'assassiner  ce  frère  dont  la  ven- 
geance la  menaçait  toujours.  «  Dans  ce  pays,  dit  Prévost  avec  la 
noblesse  accoutumée  de  style  dont  il  enveloppe  toutes  ces  horreurs, 
les  mariages  servent,  entre  les  particuliers,  comme  entre  les  rois,  à  la 
réconciliation  des  familles  après  ces  grands  malheurs.  »  11  est  vrai  que 
la  réconciliation  ici  ne  dure  guère.  Ecke,  assez  naturellement  jaloux 
de  M.  de  Montcal,  a  emprisonné  sa  femme  dans  une  espèce  de  châ- 
teau-fort. Un  jour,  il  l'y  surprend  ou  croit  l'y  surprendre  en  con- 
versation adultère  avec  son  intendant;  sans  plus  d'informations,  il 
assassine  ce  traître  ;  le  pend,  par  surcroît  de  vengeance,  dans  la 
chambre  même  où  il  vient  de  le  frapper  ;  et  en  compagnie  du 
cadavre,  il  y  enferme  M^^^  Fidert.  Pour  la  délivrer,  il  faut  que  M.  de 
Montcal,  averti  par  un  pressentiment,  vienne  en  hâte  au  château 
faire  deux  ou  trois  meurtres  encore,  dont  celui  de  l'odieux  mari 
tout  d'abord.  Et,  comme  des  aventures  si  tragiquement  engagées 
ne  sauraient  finir  heureusement,  M""^  Fidert  ou  M"''^  Ecke,  retirée 
chez  M.  de  Montcal,  y  meurt  d'un  coup  d'épée  que  lui  donne  par 
mégarde  «  un  seigneur  de  la  première  distinction,  »  en  disputant 
cette  Alaciel  de  mélodrame  à  un  vieil  amant  qui  meurt  de  déses- 
poir de  ne  l'avoir  pas  épousée. 

Que  de  péripéties,  et  que  de  catastrophes!  Que  de  trahisons,  et 
que  d'assassinats  1  Et  j'en  passe  !  Et  des  plus  émouvantes  !  Mais 
plus  longs  ou  plus  courts,  —  rarement  plus  courts,  —  c'est  à  peu 
près  sur  ce  modèle  que  sont  bâtis  tous  les  romans  de  l'abbé  Pré- 
vost. Seulement,  quand  ils  sont  plus  longs,  quand  ils  s'étendent, 
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comme  Clévehmd  ou  le  Doyen  de  Killcrine^  aux  proportions  de 
quatre  ou  cinq  volumes,  une  autre  espèce  de  dramatique  s'y  mêle, 
qu'il  va  chercher  au-delà  des  mers,  si  je  puis  ainsi  dire,  en  ajou- 
tant aux  horreurs  que  lui  offrent  les  guerres  d'Angleterre  ou  d'Ir- 
lande celles  que  l'on  peut  tirer  de  la  description  d'une  scène  de 
piraterie  ou  d'un  festin  d'anthropophages.  Joignez  maintenant  à  tout 
cela  des  cavernes  ignorées  du  reste  de  l'univers,  des  maisons  avec 
trappes  ou  panneaux  dans  les  murs,  des  souterrains  où  s'accom- 
plissent des  mystères  funéraires,  des  songes,  des  apparitions,  des 
fantômes,  que  sais-je  encore  ?  et  vous  vous  rendrez  compte  oia  la 
pente  naturelle  de  son  imagination  emportait  ce  fécond  romancier. 
Non  !  en  vérité,  quoi  qu'en  ait  pu  dire  encore  Jules  Janiu,  qui  sans 
doute  n'avait  pas  plus  lu  Cléveland  ou  la  Jeunesse  du  comman- 
deur que  le  Pour  et  Contre^  l'auteur  de  la  Vigie  de  Koatven  ou 
d'Atar  Gidl,  —  c'est  Eugène  Sue  qu'il  voulait  dire,  on  pourrait 
l'avoir  oublié,  —  n'a  pas  plus  cherché  le  succès  dans  l'étrange  ou 
dans  l'horrible  que  ne  l'a  fait  au  siècle  du  fard,  de  la  poudre  et 
des  mouches,  l'auteur  lui-même  de  Manon  Lescaut. 

Dirai-je  que  ces  inventions,  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  plus 
ridicules  qu'émouvantes,  étaient  neuves  alors,  neuves  dans  le 
roman  français  et  neuves  dans  le  roman  moderne?  Oui  et  non.  Le 
Sage  et  Marivaux,  on  l'a  vu.  Le  Sage,  âansles  Aventwes  de  Robert 
Chevalier,  dit  de  Beauchêne^  et  Marivaux  avant  Le  Sage,  dans  les 
Effets  surprenans  de  la  sympathie,  s'en  étaient  l'un  et  l'autre  servis. 
Mais  ni  l'un  ni  l'autre,  à  vrai  dire,  n'avait  l'air  en  pareil  cas  de 
croire  lui-même  à  ce  qu'il,  racontait,  et  dans  le  moment  le  plus 
pathétique,  au  seuil  même  de  la  tragédie,  c'était  un  mot,  c'était  un 
tour  de  phrase,  —  moins  que  rien,  quelque  chose  pourtant,  —  qui 
nous  avertissait  d'être  en  garde  et  de  résister  au  plaisir  d'être 
émus.  Prévost  au  contraire,  dans  ses  fictions  les  plus  invraisem- 
blables, se  met  et  se  donne  tout  entier.  Le  roman  n'est  pas  un  jeu 
pour  lui,  parce  que  la  vie  n'est  pas  une  comédie  pour  ce  cœur 
faible,  ardent  et  passionné.  Plus  tard,  quand  sa  réputation  sera 
faite,  il  écrira  vraiment  et  uniquement  pour  vivre,  mais  maintenant, 
c'est  pour  se  soulager  lui-même  qu'il  compose,  et  il  se  calomnie 
quand  il  dit  le  contraire.  Déjà  semblable  à  quelque  héros  de  nos 
romans  modernes,  «  sous  un  visage  en  joie  et  tranquille,  il  porte  un 
fond  secret  d inquiétude  et  de  mélancolie  qui  l'excite  sans  cesse  à 
désirer  quelque  chose  qui  lui  manque,  et  ce  besoin  dévorant,  cette 
absence  d'un  bien  inconnu,  l'empêchent  d'être  entièrement  heu- 
reux. »  C'est  le  portrait  de  son  cœur,  comme  il  dit,  qu'il  nous  trace 
en  ces  termes.  Tourmenté  de  cette  inquiétude  et  victime  de  cette 
mélancolie  qui  tour  à  tour  l'ont  jeté  du  siècle  dans  le  cloître  et  du 
cloître  ramené  au  siècle,  s'il  cherche  dans  le  travail  un  moyen  de 
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vivre,  il  y  trouve  d'abord  une  occasion,  avidement  saisie,  d'épancher 
sa  sensibilité.  C'est  alors  que,  pour  exciter  des  mouvemens  de  pitié 
plus  vifs  et  plus  profonds,  il  recourt  à  ces  inventions  dont  il  n'a- 
perçoit que  le  pathétique,  et  c'est  alors  qu'il  ne  recule  ni  devant 
l'étrange  ni  devant  l'affreux  pour  nous  tirer  des  larmes.  Et  il  n'a 
pas  tort,  après  tout,  puisqu'effectivement,  du  milieu  même  de 
toutes  ces  horreurs  et  de  toutes  ces  bizarreries,  le  pathétique,  pour 
la  première  fois,  se  dégage. 

Les  contepQporains  ne  s'y  sont  pas  trompés,  ni  surtout  les  con- 
temporaines. «  Il  y  a  ici  un  nouveau  livre,  écrivait  en  1728  à  M™^  Ca- 
landrini  cette  touchante  Aïssé,  intitulé  les  Mémoires  cVun  homme  de 
qualité  qui  se  retire  du  monde.  Il  ne  va'it  pas  grand'chose,  et  cepen- 
dant on  en  lit  cent  quatre-vingt-dix  pfges  en  fondayit  en  larmes.  »  Et 
ces  cent  quatre-vingt-dix  pages,  on  le  verra  tout  à  l'heure,  ce  n'était 
TpSiS  Manon  Lescaut.  Mais,  à  cinquante  ans  de  distance,  une  autre 
grande  amoureuse,  dont  l'ardeur  même  a  purifié  le  désordre,  M"^  de 
Lespinasse,  essayant  de  peindre  à  son  tour  sa  passion  à  M.  de  Gui- 
bert,  écrivait  :  «  Il  n'y  a  point  de  cet  amour  dans  les  livres,  mon 
ami,  et  j'ai  passé  avec  vous  une  certaine  soirée  qui  paraîtrait  exa- 
gérée si  on  la  lisait  dans  Prévost,  V homme  du  monde  qui  a  le  plus 
connu  ce  que  cette  passion  a  de  doux  et  de  terrible.  »  Venant  de 
telles  femmes,  ce  sont  là  des  témoignages  dont  un  romancier,  pour 
démodé  qu'il  soit,  peut  éternellement  se  parer,  et  c'est  l'abbé  Pré- 
vost, on  doit  le  dire  à  sa  gloire,  qui  le  premier  de  tous  les  a  valus 
au  roman  moderne.  En  effet,  il  est  tout  ce  que  l'on  voudra,  —  ou 
plutôt  tout  ce  que  l'on  ne  voudrait  point ,  —  mais  il  est  pathé- 
tique et  il  est  surtout  passionné. 

Laissons  l'intrigue,  passons-lui  l'invraisemblance,  pardonnons-lui 
la  bizarrerie,  que  de  traits  inoubliables  dans  ces  romans  justement 
oubliés!  Quels  accens  de  sensibilité  profonde!  Quels  cris  de  passion 
vraie  !  «  L'amour  me  fit  sentir  tout  d'un  coup  qu'il  avait  attaché  le 
bonheur  de  ma  vie  à  ce  qu'il  me  faisait  voir  et  que  ce  n'était  plus 
du  sort  ni  de  mon  propre  choix  qu'il  le  fallait  attendre...  »  Et  quelles 
déclarations  exquises  !  «  Je  n'aime  point  assez  la  vie  pour  craindre 
beaucoup  la  mort,  mais  vous  pouvez  me  la  rendre  aimable,  et  je 
viens  vous  demander  si  vojs  voulez  me  la  rendre  aussi  douce  qu'elle 
peut  l'être  avec  votre  tendresse...  »  Lecteur,  à  qui  l'on  a  dit  sans 
doute,  comme  à  moi,  que  Prévost  écrivait  mal,  ou  qu'il  n'écrivait 
pas,  reprenez  seulement  ces  phrases  l'une  après  l'autre,  modulez- 
les-vous  à  vous-même  à  voix  haute,  et  quand  vous  vous  serez  empli 
l'oreille  de  leur  musique,  dites  si  vous  ne  reconnaissez  pas  dans  le 
romancier  quelque  chose  d'autre  ou  de  plus  qu'un  écrivain,  et  vrai- 
ment un  poète  !  Et  il  est  plein  de  ces  trouvailles,  que  l'on  voudrait 
pouvoir  sauver  du  vaste  naufrage  de  son  œuvre!  Et  ce  n'est  rien, 
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si  l'on  veut,  ou  peu  de  chose,  mais  dans  ce  peu  de  chose  vibre 
encore,  après  cent  ans,  un  tel  accent  de  sincérité  qu'à  côté  de 
lui,  ce  n'est  pas  seulement  Marivaux  que  je  trouve  affecté,  c'est 
Le  Sage  qui  me  semble  sec  et,  par  momens,  presque  vulgaire. 
Quelque  sujet,  ou  bizarre,  ou  répugnant,  ou  bas  que  touche  à 
l'aventure  et  au  hasard  de  l'inspiration  ce  moine  défroqué,  il  y 
croit  de  toute  son  âme  ;  son  style,  toujours  facile,  est  ample,  est 
harmonieux,  est  noble;  et,  de  temps  en  temps,  comme  un  éclair 
pour  illuminer  toute  la  page,  un  trait  s'en  détache,  qui  est  le  natu- 
rel, la  sensibilité,  la  passion  même. 

Sainte-Beuve,  qui  semble  avoir  été  moins  frappé  de  cette  sensi- 
biUté  que  de  ce  grand  air  de  style,  a  cru  que  Prévost  se  rattachait  là 
à  l'école  du  roman  de  La  Galprenède  et  de  M"®  de  Scudéri.  Recti- 
fions d'abord  une  légère  erreur  qu'il  a  commise  en  citant  un  pas- 
sage du  Pour  et  Contre,  où  Prévost  a  parlé  de  ces  longs  romans 
d'autrefois.  L'auteur  de  Manon  Lescaut  ne  les  a  point  appelés  «  ces 
composés  enchanteurs,  »  ce  qui  serait  effectivement  un  jugement 
en  deux  mots,  mais  bien  «  ces  composés  d'Enchanteurs  et  de  Géans, 
d'intrigues  galantes  et  de  combats,  »  ce  qui  est  un  autre  jugement, 
et  assez  différent  du  premier.  Il  les  connaissait  sans  doute,  et  on 
peut  ajouter  qu'il  ne  s'y  était  point  déplu,  mais  il  avait  très  bien  vu 
ce  qu'il  y  manquait,  et  il  s'est  gardé  de  les  prendre  pour  modèles. 
Nous  savons  d'ailleurs  parfaitement  où  nous  devons  chercher  les 
vraies  sources  de  son  inspiration  première.  «  J'avais  trois  livres  que 
j'ai  toujours  aimés,  dit  quelque  part  un  de  ses  personnages,  les 
Caractères  de  La  Bruyère,  le  Télêmaque  et  un  tome  des  tragédies 
de  Racine.  »  Voilà  quels  ont  été  les  vrais  maîtres  de  Prévost,  ceux 
qu'il  a  relus  assidûment  dans  sa  cellule  de  Saint-Germain-des-Prés, 
mais  La  Bruyère  moins  que  Fénelon,  selon  toute  apparence,  et 
Fénelon  moins  que  Racine,  Serait-il  téméraire  de  supposer  que, 
s'il  n'en  avait  qu'un,  ce  tome  des  tragédies  de  Racine  ne  devait  pas 
être  celui  qui  contenait  Estlier  et  Athalie? 

On  n'a  pas  assez  dit  à  ce  propos ,  et  c'est  le  temps  de  le  dire, 
l'espèce  de  royauté  littéraire  que  Racine  a  exercée,  pendant  près  d'un 
demi-siècle,  non-seulement  en  France,  mais  vraiment  en  Europe, 
depuis  la  disparition  des  Corneille,  des  La  Fontaine  et  des  Molière 
jusqu'à  l'avènement  des  Montesquieu,  des  Voltaire,  des  Rousseau. 
De  1680  ou  1690,  en  eff'et,  jusqu'à  1725  ou  1730  environ,  ni  en 
France,  ni  en  Angleterre,  et  bien  moins  encore  sans  doute  en  Aile  - 
magne,  il  n'a  existé  de  réputation  littéraire  que  l'on  pût  opposer  à 
celle  de  l'auteur  d'Andromaque  et  de  Phèdre.  La  renommée  de  Dry- 
den  avait  à  peine  traversé  la  Manche,  et  qui  connaît  aujourd'hui  le 
«  Sophocle  »  italien,  Gravina  di  Rogliano?  La  littérature  française, 
affermie  dans  la  souveraineté  par  une  possession  plus  que  séculaire, 
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régnait  sans  rivale  en  Europe.  Mais  entre  tant  de  chefs-d'œuvre 
qui  l'avaient  tour  à  tour  ou  simultanément  illustrée,  ceux  de  la 
scène,  partout  traduits,  partout  imités,  partout  applaudis,  resplen- 
dissaient d'un  plus  vif  éclat;  et  sur  Corneille  ou  sur  Molière  enfin, 
Racine,  moins  grand  peut-être,  —  mais  combien  plus  vif  et  combien 
plus  touchant!  —  avait  en  ce  temps-là  le  suprême  avantage,  étant 
le  dernier  venu,  d'être  le  plus  voisin  des  derniers  changemens  de 
la  mode  et  du  goût. 

Ces  raisons  extérieures  expliquent  l'étendue  de  son  influence; 
la  nature  de  son  génie  va  nous  en  expliquer  les  effets.  Si  vous 
cherchez  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  la  tragédie  de  Voltaire, 
pour  laquelle  nous  ne  professons  pas  l'aveugle  admiration  de  La 
Harpe,  mais  que  cependant  il  ne  faudrait  pas  exclusivement  juger 
sur  la  parole  de  Lessing;  entre  la  comédie  de  Marivaux,  fort  infé- 
rieure sans  doute  à  celle  de  Molière,  mais  après  elle  toutefois  la 
plus  originale  qu'il  y  ait  au  Théâtre-Français;  et  enfin,  entre  le 
roman  de  Prévost,  vous  trouverez  que  c'est  leur  conception  nou- 
velle de  l'amour  ou,  plus  généralement,  des  passions  de  l'amour. 
Or,  c'est  précisément  là  ce  qu'il  y  a  de  psychologiquement  nouveau 
dans  le  théâtre  de  Racine  :  l'amour,  pour  la  première  fois,  passant 
au  premier  plan  et,  du  fond  de  la  scène,  pour  la  première  fois,  venant, 
si  je  puis  ainsi  dire,  à  la  lumière  de  la  rampe.  La  tragédie  de  Vol- 
taire a  le  défaut  de  n'être  qu'une  assez  pâle  et  trop  servile  imita- 
tion de  la  tragédie  passionnée  de  Racine;  la  comédie  de  Marivaux, 
plus  adroite,  en  est  une  transposition,  de  l'ordre  où  les  choses  se 
dénouent  par  le  suicide  ou  le  meurtre,  dans  l'ordre  où  elles  s'ar- 
rangent, plus  prosaïquement,  par  un  bon  mariage;  et  pour  les 
romans  enfin  de  Prévost,  c'est  vraiment  eux,  et  non  pas  la  Nouvelle 
Hélolse  ou  Clarisse  Harloive ,  où  l'on  a  vu  pour  la  première  fois 
les  infortunes  d'un  héros  bourgeois  égalées  à  celles  même  de  la 
race  des  Atrides.  La  critique  s'en  serait  depuis  longtemps  aper- 
çue, si  seulement  elle  avait  pris  la  peine,  avant  que  d'en  parler,  de 
lire  les  romans  de  Prévost. 

Les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  Cléveland,  le  Doyen  de 
Killeriîie,  les  Mémoires  de  M.  de  Montcal,  et  Manon  Lescaut 
même,  ce  sont  des  tragédies  bourgeoises,  où,  comme  dans  la  tra- 
gédie de  Racine,  l'amour  est  le  ressort  de  l'action  et  l'instrument 
des  grandes  catastrophes.  Seulement,  au  lieu  de  l'antique  mytho- 
logie, c'est  l'histoire  moderne,  c'est  l'histoire  contemporaine  qui 
dessine  le  cadre  de  l'action.  Les  héros,  n'ayant  plus  ce  recul  majes- 
tueux que  donnait  à  ceux  de  Racine  le  poétique  éloignement  du 
temps  ou  de  la  distance,  vivent  de  la  vie  de  tout  le  monde.  Le  genre 
noble  de  la  tragédie  classique,  par  une  évolution  qu'on  peut  suivre 
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à  la  trace,  est  devenu  le  genre  plus  familier  du  roman  moderne. 
Mais  c'est  bien  de  Racine  que  tout  cela  procède.  Et  si  l'on  veut  rete- 
nir absolument  quelque  chose  de  l'opinion  de  Sainte-Beuve,  il  ne 
subsiste  ici  du  roman  de  La  Galprenède  et  de  M"®  de  Scudéri  que  le 
peu  qui,  comme  on  l'a  dit,  en  avait  passé  déjà  dans  la  tragédie  de 
Racine. 

Suivons  l'indication.  Ce  que  n'avait  vu  ni  Le  Sage  ni  Marivaux,  et 
ce  que  Prévost,  après  Racine,  a  si  bien  vu,  c'est  en  premier  lieu 
ce  que  l'amour  a  de  soudain,  et,  partant,  d'irrésistible.  Dans  les 
romans  antérieurs,  et  dans  Marianne  même  encore,  l'amour  est  une 
passion  (si  tant  est  qu'il  en  soit  jamais  une)  qui  n'a  pas  d'abord 
toute  sa  force.  On  y  passe  du  caprice  à  l'estime,  de  l'estime  au 
sentiment,  du  sentiment  à  la  tendresse,  de  la  tendresse  à  la  pas- 
sion, lentement,  successivement,  progressivement.  Mais,  dans  les 
romans  de  Prévost,  comme  dans  les  tragédies  de  Racine,  l'amour 
éclate  aussitôt  de  toute  sa  violence.  Rappelez-vous  le  récit  du  che- 
valier des  Grieux  :  u  Elle  me  parut  si  charmante,  qae  moi,  qui 
n'avais  jamais  pensé  à  la  différence  des  sexes,  ni  regardé  une  fille 
avec  un  peu  d'attention,.,  je  me  trouvai  enflammé  tout  d'un  coup 
jusqu'au  transport.  »  Tous  ses  héros,  toutes  ses  héroïnes  parlent 
de  ce  style,  et,  pour  user  ici  de  ses  propres  expressions,  «  toute  la 
capacité  de  leur  âme  étant  absorbée  par  le  sentiment,  »  ou  encore, 
«  la  passion  troublant  à  la  fois  tout  leur  sang  et  toute  leur  raison,  » 
ils  s'élèvent  d'abord  au  paroxysme  de  l'amour  et  s'y  maintiennent  ; 
aimant  sans  borne  et  sans  mesure,  parce  qu'ils  ont  aimé  sans 
choix  et  sans  réflexion. 

En  effet,  ce  que  Prévost  n'a  pas  moins  bien  vu,  c'est  ce  qu'une 
telle  manière  d'aimer,  —  qui  peut-être  est  seule  digne  de  ce  nom, 
—  a  d'indélibéré,  de  mystérieux  et  de  fatal,  a  Pourquoi,  dit  quelque 
part  un  de  ses  personnages,  pourquoi,  tandis  que  le  penchant  que 
nous  avons  pour  les  femmes  en  général  n'a  qu'un  certain  degré  de 
force,  une  passion  particulière  dont  nous  sommes  atteints  en 
a-t-elle  quelquefois  infiniment  davantage?  »  Et  un  autre  lui  répond 
tout  ce  qu'il  semble  jusqu'ici  que  puissent  répondre  à  cette  ques- 
tion la  sagesse  et  l'expérience  :  «  Parce  qu'il  y  a  des  cœurs  faits  les 
uns  pour  les  autres,  et  qui  n'aimeraient  jamais  rien  s'ils  n'étaient 
assez  henreux  pour  se  rencontrer.  »  N'est-ce  pas  comme  s'il  disait 
qu'il  y  a  des  victimes  d'amour  désignées  par  le  sort,  qui  aiment  quand 
vient  leur  heure,  dont  la  destinée  ne  dépend  pas  d'elles-mêmes,  et 
qui  se  livrent  à  leur  passion  comme  elles  feraient  au  supplice? 
«  Il  l'aborda,  et  si  ses  premiers  regards  lui  firent  une  conquête  de 
la  fille  du  chevalier,  il  devint  lui-même  la  sienne  en  un  instant...  Je 
lui  ai  entendu  dire  bien  des  fois  qu'il  n'avait  rien  aimé  sérieusement 
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jusqu'alors,  et  que,  se  sentant  tout  d'un  coup  si  excessivement  tou- 
ché, il  en  avait  frémi,  comme  par  un  pressentiment  secret  des 
peines  que  l'amour  allait  lui  causer,  »  ou  encore  :  «  Que  je  devais 
payer  cher  à  l'amour  l'insensibilité  où  j'avais  vécu  jusqu'alors  !  Il 
était  donné  à  ma  famille  d'aimer  comme  les  autres  hommes  ado- 
rent, c'est-à-dire  sans  borne  et  sans  mesure.  Je  sentis  que  mon 
heure  était  venue  et  qu'il  fallait  suivre  la  trace  de  mon  père.  Je 
priai  le  ciel  intérieurement  de  détourner  de  moi  ses  malheurSy  et 
de  ne  pas  permettre  que  les  miens  augmentassent.  »  L'amour,  qui 
pour  les  amans  ordinaires  est  le  commencement  du  bonheur,  et 
dans  nos  anciens  romans  le  principe  même  de  la  gloire,  est  donc 
uniquement  pour  les  amans  de  Prévost  la  déplorable  oi'igine  de 
leur  infélicité.  Leur  passion  les  plonge  dans  «  une  mer  d'infor- 
tunes, »  d'où  ils  essaient  vainement  de  se  sauver.  Car  n'ayant  pas 
en  leur  pouvoir  le  choix  de  ce  qu'ils  aiment,  ni  la  force  de  résis- 
ter à  un  destin  dont  ils  ne  sont  pas  tant  les  complices  que  les 
victimes,  ils  n'ont  pas  non  plus  en  leur  possession  la  fin  de  leur 
amour,  ni  les  moyens  de  le  faire  autrement  se  terminer  que  par 
la  mort.  «  Je  regarde  la  fin  de  ma  vie  comme  très  prochaine,  dit 
une  de  ses  héroïnes,  mais  j'en  ai  fait  le  sacrifice  à  mon  amant 
en  lui  donnant  toute  ma  tendresse  ;  je  savais  bien  que  je  n'étais  pas 
capable  d'aimer  médiocrement,  et  jamais  il  n'y  eut  de  malheurs  si 
prévus  que  les  miens.  » 

Ces  citations  peuvent  suffire.  Elles  expliquent  assez  le  mot  de 
M^^*"  de  Lespinasse,  que  si  Prévost  a  connu  tout  ce  que  l'amour  a 
de  doux,  il  a  aussi  connu,  tout  ce  qu'il  a  de  terrible  ;  ses  romans 
sont  vraiment  des  drames  ou  des  tragédies  d'amour  ;  il  le  sait,  il 
s'en  rend  compte  lui-même  ;  il  s'en  fait  un  juste  mérite  quand  il 
dit  que  ses  histoires  ne  sont  composées  que  «  d'actions  et  de  sen- 
timens;  »  qu'elles  n'ont  besoin,  comme  celles  de  ses  rivaux  de  popu- 
larité, ni  du  sel  de  la  satire,  ni  de  celui  de  la  licence  ;  qu'elles  peu- 
vent même  se  passer  de  l'éclat  des  descriptions  ou  de  la  recherche 
du  style;  et,  en  effet,  elles  contiennent  quelque  chose  qui  vaut  mieux 
que  tout  cela,  puisque  la  passion  y  fait,  y  domine  et  y  emporte  tout. 
On  peut,  on  doit  ajouter  qu'en  transposant  ses  histoires  du  domaine 
de  la  légende  héroïque  sur  le  terrain  de  la  vie  familière ,  il  s'est 
rendu  compte  également,  sinon  peut-être  de  la  révolution  qu'il 
opérait,  à  tout  le  moins  des  raisons  qui  rendaient  cette  révolution 
nécessaire.  «  Les  grands,  dit  son  Gléveland,  ne  connaissent  point 
les  effets  des  passions  violentes,  soit  que  la  facilité  qu'ils  ont  à  les 
satisfaire  les  emp*êche  d'en  ressentir  jamais  toute  la  force,  soit  que 
leur  dissipation  continuelle  serve  à  les  adoucir.  »  Ni  Richardson, 
assurément ,  ni  Rousseau ,  ni  Diderot ,  ni  Beaumarchais  ne  diront 
mieux  ni  ne  verront  plus  clair.  Quand  ils  revendiqueront  les  droits 
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du  simple  «  citoyen  »  à  remplacer  désormais  les  tyrans  sur  la  scène 
et  les  princesses  dans  le  roman ,  ils  n'en  donneront  pas  des  rai- 
sons aussi  philosophiques.  Et  l'homme  qui  le  premier,  dans  l'his- 
toire du  roman,  a  su  consacrer  de  l'autorité  d'un  chef-d'œuvre  tel 
que  Manon  Lescaut  tout  ce  que  cette  conception  du  drame  bour- 
geois de  l'amour  avait  alors  de  vraiment  nouveau,  cet  homme  eût 
sans  doute  été  le  créateur  du  roman  moderne  s'il  n'eût  été  mal- 
heureusement, d'autre  part,  le  besogneux  aventurier  de  lettres  que 
l'on  sait. 

Il  serait  étonnant  qu'après  avoir  posé  si  hardiment  les  prémisses, 
Prévost  n'en  eût  pas  lui-même  déduit  l'inévitable  et  dernière  con- 
séquence. Aussi  l'en  a-t-il  déduite,  et  longtemps  avant  Chamfort, 
dont  on  connaît  le  célèbre  aphorisme,  —  car  pour  Jean-Jacques, 
on  verra  que,  moins  hardi  qu'on  ne  le  croit,  il  a  reculé  devant  cette 
extrémité,  —  c'est  encore  l'auteur  de  Cléveland  et  du  Doyen  de 
Killerine  qui,  le  premier  dans  le  roman,  a  proclamé  «  le  droit 
divin  »  de  la  passion.  Si  c'était  de  morale  qu'il  s'agissait,  il  y 
aurait  sans  doute  beaucoup  à  dire,  mais  c'est  d'esthétique  et  non 
pas  d'éihique  ici  que  nous  traitons.  Nous  ne  rechercherons  donc 
même  pas  comment  cette  doctrine  de  la  souveraineté  de  la  passion 
s'ajuste  avec  les  prétentions  ordinaires  de  Prévost.  Il  se  vante  en 
effet ,  aussi  souvent  que  personne  en  son  siècle ,  de  respecter  la 
morale  et  de  prêcher  la  vertu.  Ce  n'en  est  pas  moins  lui  qui  l'a  for- 
mulée dans  le  roman,  ou  même  dans  l'art  moderne,  avec  une  net- 
teté que  personne  n'a  depuis  dépassée  :  «  Il  me  parut,  après  un 
sincère  examen,  que  les  droits  de  la  nature  étant  les  premiers  de 
tous  les  droits,  rien  n'était  assez  fort  pour  prescrire  contre  eux; 
que  V amour  en  était  un  des  plus  sacrés,  puisqu'il  est  C07?ime  l'âme 
même  de  tout  ce  qui  subsiste^  et  qu'ainsi  tout  ce  que  la  raison  et 
l'ordre  établi  parmi  les  hommes  pouvaient  faire  contre  lui,  était 
d'en  interdire  certains  effets,  sans  pouvoir  jamais  en  condamner  la 
source.  »  On  sait  la  fortune  que  la  doctrine  a  faite.  Deux  ou  trois 
générations,  au  moins,  de  poètes  et  de  romanciers,  depuis  l'auteur 
de  Manfred  et  de  Don  Juan,  en  passant  par  celui  de  Marion 
Delorme  et  de  Rwi/  Blas,  pour  aboutir  à  celui  de  Valentine  et  de 
Jacques,  s'en  sont  éloquemment  inspirées.  De  la  littérature  on  l'a 
vue  passer  dans  les  mœurs.  Pendant  plus  d'un  siècle,  on  a  feint  de 
croire,  on  a  peut-être  cru  que  la  passion,  comme  le  feu,  purifiait 
tout  ce  qu'elle  touchait,  et  que  l'amour,  pourvu  qu'il  fût  sincère, 
fondait  un  droit  contre  le  droit  même.  Fausse  ou  vraie,  dangereuse 
ou  salutaire,  destinée  peut-être  à  périr  ou  au  contraire  marquée 
pour  durer,  s'étendre,  s'affermir  encore,  la  doctrine  aura  donc  en 
tout  cas  occupé  dans  l'histoire  une  place  assez  considérable  pour 
qu'il  convienne,  selon  les  humeurs,  d'en  imputer  le  blâme  ou  l'hon- 
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neur  à  son  premier  auteur.  Cet  auteur,  c'est  bien  celui  de  Cléveland 
etde3fanon  Lescaut^  et  tous  ceux  qui  depuis  ont  développé,  répandu, 
propagé  la  doctrine  dans  le  monde  n'ont  fait  que  l'emprunter  à 
Prévost. 

III. 

J'arrive  maintenant  à  cette  Manon  Lescaut,  dont  je  pourrais 
presque  me  dispenser  de  rien  dire,  si  le  lecteur  ne  m'y  attendait 
sans  doute,  et  puis  si  ce  n'était  elle  qui,  survivant  à  peu  près 
seule  aux  autres  œuvres  de  Prévost,  m'eût  permis  d'en  parler  aussi 
longuement  jusqu'ici.  Ge  livre  fameux  soulève  deux  questions  tout 
d'abord,  dont  la  première  est  de  savoir  en  quelle  année  il  parut. 
Sur  la  foi  des  paroles  de  M"®  Aïssé,  que  nous  avons  citées  tout  à 
l'heure,  on  a  cru  qu'il  datait  de  1728,  et  quelques-uns  le  croient 
peut-être  encore.  En  effet,  nous  lisons  d'un  œil  aujourd'hui  si  sec 
les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  que  nous  ne  comprenons 
guère  que  l'on  y  ait  «  fondu  en  larmes,  »  s'ils  n'étaient  suivis  des 
Aventures  du  chevalier  des  Grieux.  Mais  que  peut  notre  étonne- 
ment  contre  les  documens  authentiques?  Au  mois  d'octobre  1728, 
si  ses  lettres  sont  bien  datées.  M"*  Aïssé  n'avait  pu  lire  que  les  deux 
premiers  volumes  des  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  comme  le 
prouvent  surabondamment  les  registres  de  la  librairie.  Le  troisième 
et  le  quatrième  parurent  ensemble  à  Paris  à  la  fin  de  1728  ou  au 
commencement  de  1729  :  c'est  avec  l'argent  qu'ils  produisirent  que 
Prévost  put  sortir  de  France  et  faire,  comme  on  l'a  vu,  les  eaux  de 
Tumbridge  et  de  Bath.  Enfin,  les  cinquième  et  sixième  s'imprimè- 
rent en  Hollande  et  ne  virent  pas  le  jour  avant  1731.  Manon  Les- 
caut, qui  en  forme  le  septième  et  dernier,  ne  saurait  donc,  en 
aucun  cas,  remonter  au-delà  de  1731. 

Mais  une  édition,  bien  connue  des  bibliographes  et  des  amateurs 
de  livres,  portant  au  frontispice  le  millésime  de  1733,  le  problème 
est  de  savoir  si  les  exemplaires  qui  portent  celui  de  1731  ne  seraient 
pas  peut-être  antidatés.  On  l'a  cru  jusque  de  nos  jours,  tant  ces 
libraires  de  Hollande  étaient  alors  de  grands  fripons  !  Et  il  n'y  a  pas 
plus  de  sept  ou  huit  ans  que,  sans  pour  cela  leur  rendre  l'hon- 
neur, une  brochure  de  M.  Henry  Barrisse  a  définitivement  résolu 
la  question.  La  bonne  édition,  la  seule  originale,  est  bien  l'édition 
de  1731.  M.  Henry  Barrisse,  dans  ses  Notes  pour  servir  à  l'histoire 
de  M^mon  Lescaut,  en  a  donné  des  preuves  inattaquables.  Que 
si  d'ailleurs  on  s'étonnait,  comme  nous-même  quand  nous  avons 
examiné  le  point,  qu'aucun  journaliste  à  Paris  n'eût  parlé  du  livre 
au  moment  de  son  apparition,  que  les  pires  ennemis  de  Prévost 
n'en  semblent  avoir  eu  connaissance  que  deux  ans  plus  tard,  et 
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qu'enfin  la  police  elle-même  n'ait  fait  saisir  le  livre  qu'en  1733,  la 
réponse  est  facile.  Manon  Lescaut  n'eut  point  tout  à  fait  le  succès 
que  l'on  a  dit  quelquefois,  et,  pendant  tout  le  siècle,  ne  fut  pas 
estimée  au-dessus  de  Clcveland  et  du  Doyen  de  Killerine, 

La  seconde  question,  moins  ingrate  en  apparence,  est  de  savoir 
quels  modèles  vivans  ont  posé  devant  l'auteur  de  Manon  Lescaut,- 
Dans  un  temps  de  curiosité  comme  le  nôtre,  cette  recherche,  on  le 
sent  bien,  ne  pouvait  manquer  d'exercer  préfaciers  et  commenta- 
teurs. Celui-ci  donc,  sous  le  masque  de  M.  de  B.,,  le  premier  rival 
de  des  Grieux,  après  avoir  hésité  longtemps  s'il  reconnaîtrait  M.  Lal- 
lemand  de  Betz  ou  M.  Bonnier  de  La  Mosson,  s'est  décidé  à  y  voir 
le  futur  beau-père  de  M™^  d'Épinay,  M.  de  La  Live  de  Bellegarde, 
Mais  celui-là,  se  souvenant  fort  à  propos  qu'un  supérieur  des  Mis- 
sions étrangères,  bien  connu  de  quiconque  a  lu  Bossuet  ou  Féne- 
lon,  s'était  nommé  Tiberge,  en  a  conclu  que  Prévost  devait  l'avoir 
eu  sous  les  yeux  en  dessinant  les  traits  du  sage  et  généreux  ami 
de  son  triste  héros.  Ce  sont  là  jeux  d'esprit  auxquels  on  peut  bien 
s'amuser,  si  l'on  en  a  le  temps,  mais  non  pas  s'attarder.  Est-il 
peut-être  plus  utile  de  constater  qu'il  n'a  pu  s'introduire  que  fort 
peu  d'élémens  romanesques  dans  le  tissu  même  de  la  fable  de 
Manon  Lescaut? Disons  donc  qu'au  temps  de  la  régence,  et  bien  des 
années  encore  plus  tard,  la  transportation  des  filles  de  l'Hôpital  au 
Canada  ou  au  Mississipi,  «  pour  y  peupler,  »  étant  une  manière  de 
coloniser  à  laquelle  on  recourait  périodiquement,  la  mort  de  Manon 
au  désert  n'a  rien  de  plus  romanesque,  c'est-à-dire  de  moins  ordi- 
naire, que  ces  enlèvemens  de  pirates,  par  exemple,  dont  Regnard 
fut  victime  avant  que  Le  Sage  ou  Prévost  s'en  servissent  comme 
d'un  moyen  d'intrigue  ou  de  dénoûment. 

Il  faut  seulement  prendre  bien  garde  que  ce  que  toute  observation 
de  ce  genre  a  d'aisément  piquant  ne  nous  induise  en  erreur  sur  la 
nature  même  des  questions  que  l'on  a  l'air  de  croire  qu'elle  éclair- 
cit.  Ne  serait-ce  pas  là  le  cas  pour  Manon  Lescaut  ?  Car  enfin,  sup- 
posé, parce  qu'ils  sont  Picards  tous  les  deux,  et  tous  les  deux  d'église, 
que  des  Grieux  ne  soit  autre  que  Prévost  lui-même,  et  sa  Manon,  de 
son  vrai  nom,  quelque  fille  de  la  régence  ou  du  temps  de  Louis  XV, 
on  s'en  réjouit  ooname  si  la  vérité  du  roman  était  une  conséquence 
de  cette  imitation  fidèle  de  la  réalité.  Mais  on  ne  réfléchit  pas  que,  si 
Prévost  a  connu  Manon,  il  a  connu  vingt  autres  personnages  qui  figu- 
rent dans  son  CléoeUind  et  qui  n'y  vivent  point  de  la  vie  de  Manon.  Les 
chercheurs  ou  les  curieux  ne  sont  pas  les  seuls  au  surplus  à  qui  l'on 
doive  ici  s'en  prendre.  Presque  toutes  les  fois,  en  effet,  que  la  critique 
s'est  expliquée  sur  Manon  Lescaut,  comme  elle  est  revenue  presque 
toujours  à  en  louer  par-dessus  tout  u  le  naturel,  »  et  u  la  vie,  »  on 
a  pu  s'imaginer  avec  une  apparence  de  raison  qu'autant  que  l'on  y 
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retrouverait  une  aventure  plus  «  naturelle  »  et  un  roman  plus  «  vécu,  » 
d'autant  on  en  ferait  un  éloge  plus  complet.  Gomme  si  cependant, 
selon  le  mot  du  poète,  nous  pouvions  autrement  sortir  de  la  nature 
qu'avec  les  moyens  mêmes  de  la  nature,  et  comme  si  même  ce  que 
nous  trouvons  le  plus  artificiel  n'était  pas  naturel  au  regard  de  ceux 
qui  l'ont  véritablement  éprouvé!  S'il  est  naturel  d'aimer  comme 
des  Grieux,  en  quoi  le  sera-t-il  moins  d'aimer  comme  Lovelace?  A 
moins  que  la  sensibilité  du  plus  commun,  du  plus  grossier,  et,  si 
je  puis  ainsi  dire,  du  plus  calleux  d'entre  nous  ne  soit  l'unique 
mesure  de  ce  que  les  héros  du  drame  ou  du  roman  auront  le  droit 
d'en  montrer,  et  que,  dans  une  immense  aspiration  de  toute  notre 
esthétique  vers  la  médiocrité,  nous  ne  posions  en  principe  qu'aimer, 
c'est  aimer  sagement,  modérément,  raisonnablement,  et,  en  deux 
mots,  à  la  façon  de  ceux  qui  n'aiment  point!  Mais,  au  contraire,  ce 
qui  fait  la  rare  valeur  de  Manon  Lescaut ,  ce  qui  met  l'œuvre  de 
Prévost  au  rang  de  Paul  et  Virginie^  qui  ne  lui  ressemble  guère, 
ou  de  Roméo  et  Juliette,  qui  lui  ressemble  encore  moins,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  peu  ordinaire,  et,  en  ce  sens  de  peu  «  naturel,  »  dans 
ce  roman  d'une  fille  et  d'un  aventurier,  c'est  ce  qu'il  y  a  en  Manon, 
et  surtout  en  des  Grieux,  de  supérieur  ou  d'étranger  à  eux-mêmes 
dont  ils  n'ont  pas  conscience,  mais  dont  Prévost  a  conscience  pour 
eux  et  qu'il  a,  en  un  jour  de  bonheur  et  d'inspiration,  admirable- 
ment démêlé. 

Il  faut  partir  ici  de  ce  principe  que  l'amour,  le  véritable  amour, 
ou  tel  du  moins  que  nous  l'avons  vu  plus  haut  défini  par  Prévost 
lui-même,  est  aussi  rare  parmi  les  hommes  que  la  beauté  ou  le 
génie.  Les  uns  aiment  par  mode,  pour  faire  comme  tout  le  monde, 
et  parce  qu'ils  ne  veulent  point  se  singulariser;  les  autres,  quand 
ils  en  ont  le  loisir,  dans  les  intervalles  que  leur  laissent  d'autres 
passions  :  avarice ,  orgueil ,  ambition  ;  la  plupart  prennent  pour 
l'amour  ce  qui  n'est  que  le  désir  d'aimer,  à  moins  que  ce  ne  soit 
la  vanité  de  l'être;  et  tous  enfin,  ou  presque  tous,  comme  nous  le 
pouvons  voir,  gouvernent  avec  prudence,  politique  et  sang-froid 
une  folie  dont  le  propre  serait  d'être  ingouvernable.  Quelques-uns 
seulement,  de  même  que  quelques  autres  pour  le  malheur  ou  pour 
le  crime,  sont  créés  pour  l'amour  :  telle  fut  dans  la  vie  réelle, 
M"^  de  Lespinasse,  tel  peut-être  Prévost  lui-même,  et  tel  est  bien 
son  des  Grieux. 

Aussi  n'ai -je  jamais  compris  le  mal  que  se  donnent  quelque- 
fois encore  les  faiseurs  de  préfaces  pour  excuser,  ou  atténuer  au 
moins,  ce  qu'il  y  a  de  vilenies  et  de  crimes,  dans  la  cruelle  his- 
toire du  malheureux  chevalier.  C'est  ainsi  que  se  passaient  les 
choses,  nous  disent-ils,  en  ce  temps-là.  Tricher  au  jeu,  vivre  aux 
dépens  des  filles  et  de  leurs  protecteurs,  se  faire  un  revenu  des 
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dépouilles  de  ses  propres  rivaux,  assassiner  au  besoin  les  con- 
cierges, et  se  moquer  de  Tiberge  par-dessus  le  marché,  voilà 
comme  en  usait  la  meilleure  noblesse.  Mais  comment  ne  voient-ils 
pas  que  si  l'excuse  valait  seulement  la  peine  d'être  discutée,  c'en 
serait  fait  du  personnage,  et  partant  du  roman  de  Prévost  ?  Car  si 
des  Grieux  n'est  plus  la  passion  toute  pure,  s'il  n'est  plus  la  passion 
dégagée  de  tous  les  liens  qui  la  brident,  s'il  n'est  plus  la  passion 
élevée  par  sa  propre  puissance  au-dessus  de  tout  ce  que  la  morale, 
et  l'honneur,  et  les  lois  ont  inventé  pour  la  contenir,  il  n'est  plus 
qu'un  gredin  de  bas  étage,  indigne  de  tout  intérêt,  de  toute  sym- 
pathie, de  toute  pitié  même;  et  qui  ne  voit  que  c'est  comme  si  je 
disais  en  deux  mots  qu'il  n'est  plus  des  Grieux?  L'excuse  de  des 
Grieux,  ce  n'est  pas  la  morale  de  son  temps,  qui  valait  bien  celle 
du  nôtre,  —  ne  nous  faisons  pas  d'illusions  là-dessus,  —  c'est 
son  amour;  et  ce  qui  fait  le  prix  de  Manon  Lescaut,  c'est  d'être 
une  des  plus  parfaites  peintures  qu'il  y  ait,  sinon  de  l'amour  idéal, 
au  moins  de  l'amour  absolu.  Tournez  et  retournez  le  roman,  faites 
l'épreuve  et  la  contre-épreuve,  posez  la  question  comme  vous  le 
voudrez,  vous  en  reviendrez  toujours  et  fatalement  là.  Analysez 
l'amour,  autant  que  vous  le  puii^siez;  séparez-le  par  quelque  opéra- 
tion subtile  en  ses  différens  élémens  :  soudaineté  de  la  passion, 
aveuglement  du  sujet,  idéalisation  de  l'objet,  impossibilité  de  le 
remplacer  par  un  autre,  le  déshonneur  bravé,  la  honte  acceptée,  le 
crime  commis  plutôt  que  de  le  perdre,  quoi  encore?  et  vous  n'en 
trouverez  pas  un  qui  manque  à  l'amour  de  des  Grieux.  Mais  réci- 
proquement, supposez  tout  ce  que  peut  faire  une  femme  pour  lasser 
l'amour  d'un  homme  :  ajoutez  au  mensonge  la  perfidie,  à  la  per- 
fidie la  trahison,  à  la  trahison  l'impudence,  à  l'impudence  l'infamie, 
et  vous  ne  découvrirez  rien  que  Manon  n'ait  tenté  pour  tuer,  à 
ce  qu'il  semble,  jusqu'au  désir  même  en  tout  autre  que  son  des 
Grieux.  On  s'est  donc  encore  trompé,  selon  nous,  quand  on  a  cru 
pouvoir,  de  notre  temps,  dériver  du  chevalier  vers  Manon  le  priû- 
cipal  intérêt  du  roman.  Elle  aime  des  Grieux,  elle  aussi,  sans  doute, 
à  sa  manière,  non  sans  quelque  étonnement,  —  ne  se  sentant  point 
faite  pour  un  unique  amour,  —  de  cette  façon  tyrannique  et  exclu- 
sive d'aimer,  mais  elle  n'est  point,  malgré  le  titre,  le  personnage 
essentiel  du  roman.  C'est  des  Grieux  qui  tient  le  premier  rôle,  de 
même  que  dans  le  vrai  titre  de  l'ouvrage,  et  jusque  dans  l'édition 
de  1753,  c'est  lui  qui  tient  la  première  place  :  Histoire  du  eheva- 
lier  des  Grieux  et  de  Manon  Lescaut,  Et  comme  nous  le  disions, 
si  le  livre  à  son  tour  est  placé  dans  le  rang  qu'il  occupe,  il  ne  faut 
pas  dire  :  c'est  surtout;  il  faut  dire  que  c'est  uniquement  au  carac- 
tère de  des  Grieux  qu'il  le  doit. 

Oui  I  la  vraie  passion  est  si  rare  que  nous  ne  pouvons  nous  défendre, 
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pour  ceux  qui  en  sont  les  victimes,  d'une  sympathie  qui  va  parfois 
jusqu'à  l'admiration.  Ce  sont,  en  effet,  des  explorateurs  qui  revien- 
nent des  contrées  quasi  fabuleuses  dont  nous  avons  tous  entendu 
parler,  mais  où  la  plupart  d'entre  nous  n'ont  jamais  mis  ni  peut- 
être  ne  mettront  les  pieds,  et  qui  nous  en  attestent  matériellement 
l'existence.  Ils  y  sont  allés  et  ils  en  sont  revenus;  nous  les  voyons, 
nous  les  touchons  ;  ce  sont  des  hommes  comme  nous  ;  et,  en  écoutant 
avec  avidité  les  récits  qu'ils  nous  en  font,  parce  qu'ils  ont  beaucoup 
peiné  nous  leur  pardonnons  bien  des  choses  :  car,  en  leur  place, 
qui  sait  ce  que  nous  eussions  fait  nous-mêmes?  C'est  ici  le  fonde- 
ment de  la  tragédie,  du  drame  et  du  roman,  dont  les  chefs-d'œuvre 
ne  seraient  que  les  annales  du  crime  historique  et  de  l'impudicité 
privi^e  si  nous  ne  sentions  intérieurement  qu'il  apparaît  parfois  des 
exceptions  armi  les  hommes,  et  que  le  propre  des  exceptions  est 
de  confirn  er  les  règles,  —  en  portant  durement  la  peine  de  les 
avoir  violées. 

On  voit  par  là  que,  bien  loin  de  se  distinguer,  comme  on  l'a 
cru  souvent,  du  reste  de  l'œuvre  de  Prévost,  Manon  Lescaut,  au 
contraire,  en  est  l'expression  culminante,  si  je  puis  ainsi  dire, 
l'inoubliable  et  immortel  abrégé.  Entrant  dans  le  détail,  je  mon- 
trerais aisément  qu'il  n'y  a  rien  dans  Manon  Lescaut  qui  ne  se 
retrouve  à  quelque  degré  dans  Cléceland  ou  dans  le  Doyen  de 
Killerine.  Il  faudrait  seulement  se  hâter  de  faire  observer  qu'en 
revanche  il  y  a  dans  le  Doyen  de  Killerine  ou  dans  Cléveland 
trop  d'inventions  interposées  qui  ne  se  retrouvent  heureusement 
pas  dans  Manon  Lescaut.  Si  donc  l'on  a  pu  dire  ingénieusement 
de  Marianne  ou  du  Paysan  parvenu  qu'il  suffirait  presque  d'en 
retrancher  ce  qu'ils  ont  de  trop  pour  y  avoir  du  même  coup  ajouté 
ce  qu'il  y  manque,  on  peut  dire  qu'en  élaguant  de  Cléveland  ou 
du  Doyen  de  Killerine  ce  qu'ils  contenaient  de  superfluités  roma- 
nesques, Prévost  lui-même  a  dégagé  son  chef-d'œuvre  de  la 
matière  qui  l'enfermait.  Mais  c'est  bien  toujours  la  même  matière 
et  c'est  bien  toujours  le  même  ouvrier.  Ceci  nous  explique  en  pas- 
sant qu'il  ait  toujours  pour  sa  part  préféré  son  Cléveland  à  sa 
Manon-,  et  que  des  juges  plus  désintéressés,  La  Harpe  et  Mar- 
montel ,  aient  constamment  égalé  l'un  et  l'autre  roman.  Diderot 
et  Rousseau  ont  encore  mieux  fait,  qui  l'un  et  l'autre  ont  loué  Clé- 
veland en  des  termes  presque  enthousiastes,  mais  nulle  part,  que  je 
sache,  n'ont  seulement  nommé  Manon  Lescaut.  Et  si  dans  notre 
siècle,  et  dans  notre  siècle  seulement,  on  a  reconnu  tout  d'une 
voix  la  supériorité  de  la  petite  nouvelle  sur  le  long  roman,  en  voici 
la  raison.  C  est  qu'à  mesure  que  le  roman  moderne  avançait  dans 
ses  voies  et  que  l'amour  devenait  le  principal  ressort  ou,  mieux 
encore,  l'âme  diffuse  du  roman,  —  à  tel  point  qu'à  peine  aujour- 
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d'hui  pouvons-nous  concevoir  un  roman  sans  amour,  —  il  appa- 
raissait plus  clairement  que  Prévost ,  du  premier  coup ,  avait  tou- 
ché, non  pas  peut-être  la  perfection,  mais  assurément  l'un  des 
sommets  du  genre. 

Ce  mérite  intérieur,  et  en  quelque  sorte  caché,  le  plus  rare  de 
tous,  beaucoup  plus  rare  en  tout  cas  que  ceux  de  la  facture  ou 
du  style,  suffirait  lui  seul  à  soutenir  Manon  Lescaut^  quand  bien 
même  le  style  en  serait  aussi  négligé  qu'on  l'a  prétendu  si  souvent, 
et  la  facture  encore  plus  lâche.  Le  style,  au  sens  quasi  mystique 
où  l'on  entend  aujourd'hui  ce  mot,  n'a  pas  en  soi  cette  singulière 
vertu  de  perpétuer  dans  la  mémoire  des  hommes  les  œuvres  qui 
n'auraient  d'autre  valeur  au  fond  que  celle  qu'il  leur  communique, 
et,  quant  à  la  facture,  il  faut  bien  reconnaître  qu'une  certaine 
exemption  de  défauts  ne  s'y  accorde  pas  mal  avec  l'absence  des 
grandes  qualités.  Voltaire  aimait  à  dire  que  les  tragédies  de  Gam- 
pistron  sont  «  mieux  faites  »  que  celles  de  Racine  ;  et  les  Licas  ou 
Bélisaire  doivent  être  «  mieux  écrits  »  que  Manon  Lescaut.  Ainsi 
encore,  dans  notre  temps,  l'auteur  de  l'Éducation  sentimentule 
a  incomparablement  <t  mieux  écrit  »  que  celui  de  la  Cousine 
Bette -^  et  qui  doute  que  Scribe  ait  su  «  mieux  faire  »  une  pièce 
qu'Alfred  de  Musset?  Après  quoi,  je  ne  trouve  point  que  la  facture 
de  Manon  Lescaut  laisse  tant  à  reprendre  ou  à  désirer.  Gustave 
Planche  va  trop  loin  quand  il  dit  a  qu'il  n'y  a  pas  dans  ce  hvre 
un  épisode  qui  ne  soit  utile,  ou  même  nécessaire,  au  développe- 
ment des  caractères,  pas  une  scène  qui  ne  serve  à  dessiner,  à 
expliquer  les  personnages  ;  »  et  l'éloge  est  sans  doute  excessif.  11  y 
a  des  épisodes  superflus,  dans  Manon  Lesamt^  quand  ce  ne  serait 
que  celui  du  prince  italien,  qui  d'ailleurs  ne  figurait  pas  dans  les 
premières  éditions;  et  on  y  peut  signaler  des  conversations  inu- 
tiles, ou  un  peu  longues,  telles  que  celle  de  Tiberge  avec  le  che- 
valier dans  la  prison  de  Saint-Lazare.  Il  ne  demeure  pas  moins  vrai 
que,  dans  ce  récit  d'à  peine  deux  cent  cinquante  pages,  et  avec  la 
profusion  d'aventures  qui  s'y  pressent  les  unes  sur  les  autres,  la 
narration  marche  ou  court  d'une  rapidité  presque  sans  exemple* 
C'est  la  vitesse  même  de  l'improvisation,  ou  plutôt  de  l'inspiration^ 
et,  à  défaut  de  calcul  ou  d'art,  c'est  l'instinct  même  des  lois  de  la 
composition.  Rien  n'est  plus  vif,  mais  rien  n'est  plus  complet;  rien 
n'est  plus  fort,  mais  rien  n'est  plus  simple;  et,  ce  qui  ne  laisse  pas 
aussi  d'avoir  son  prix,  si  rien  n'est  moins  moral,  rien  cependant 
n'est  plus  discret  ou  même  plus  chaste,  de  telle  sorte  que  l'on  peut 
dire,  comme  de  toutes  les  œuvres  qui  méritent  vraiment  d'être  appe- 
lées classiques,  que  Manon  Lescaut  n'est  guère  moins  admirable 
pour  tout  ce  qui  s'y  sous-entend  que  pour  tout  ce  qui  s'y  dit,  et 
pour  tout  ce  qu'elle  ne  contient  pas  que  pour  ce  qu'elle  contient 
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en  effet.  Je  n'en  apporterai  qu'une  seule  preuve.  Chateaubriand, 
plus  poète  cependant  que  Prévost,  en  imitant  dans  son  Atala  le 
récit  ou  le  tableau  des  funérailles  de  Manon  au  désert,  non -seule- 
ment ne  l'a  pas  surpassé,  mais  au  contraire  l'a  gâté,  uniquement 
pour  avoir  voulu,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  charger  en  couleur  et  le 
monter  en  sentiment. 

Pour  le  style,  je  conviendrai  d'abord  qu'il  est  généralement 
moins  facile,  moins  pur  peut-être,  et  surtout  moins  nombreux  dans 
Manon,  qui  vit  toujours,  que  dans  Cléveland^  qui  est  plus  d'à 
moitié  mort,  et  dans  le  Doyen  de  Killerine,  qui  l'est  bien  tout  à 
fait.  Et  pourquoi  n'ajouterais-je  pas  qu'en  voulant  le  corriger,  dans 
plusieurs  éditions  successives,  Prévost  n'y  a  pas  toujours  très  heu- 
reusement réussi?  Par  exemple,  à  l'endroit  où  des  Grieux  raconte 
comment  Manon  lui  fut  enlevée,  j'aimais  mieux  l'entendre  dire 
«  qu'elle  fut  conduite  à  l'Hôpital,  »  que  de  l'entendre  faire  de  l'élo- 
quence, dans  l'édition  définitive,  et  enfler  le  ton  pour  substituer  à 
l'hôpital  «  une  retraite  qu'il  a  horreur  de  nommer.  »  De  même 
encore,  —  et  dût-on  m'accuser  de  cynisme,  — je  trouve  que  Manon 
parlait  mieux  son  langage  quand  elle  disait  de  l'une  de  ses  dupes  : 
«  Il  n'aura  pas  la  satisfaction  d'avoir  couché  une  seule  nuit  avec 
moi,  ))  qu'en  disant  avec  plus  de  noblesse,  mais  avec  moins  de  pro- 
priété :  «  Il  ne  pourra  se  vanter  des  avantages  que  je  lui  aurai  don- 
nés sur  moi.  »  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  première  version  était  de 
la  langue  forte  et  précise  du  xvif  siècle  ;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  la 
seconde  est  de  la  langue  noble  et  vague  du  xviii®. 

D'autres  corrections  sont  plus  heureuses.  Mais  ce  qui  ne  pouvait 
pas  dépendre  d'un  changement  heureux  ou  malheureux,  c'est  la 
qualité  foncière  du  style  :  une  vivacité  qui  n'est  égalée  que  par  le 
naturel  et  une  simplicité  qui  ne  le  cède  qu'à  l'émotion.  Dans  la 
manière  d'écrire  de  l'auteur  de  Gil  Blas,  naturelle,  si  l'on  veut,  mais 
d'un  naturel  savant,  on  sent  l'intention  comique;  dans  celle  de 
l'auteur  de  Marianne,  beaucoup  moins  naturelle,  on  sent  la  pré- 
tention d'étonner  ;  mais  ici,  sous  la  transparence  inimitable  des 
mots,  de  même  que  l'on  chercherait  inutilement  Viniteiir,  on  tâche- 
rait sans  succès  à  noter  ou  définir  le  procédé.  Nulle  trace  d'affec- 
tation, pas  ombre  de  rhétorique,  aucun  tour  de  métier,  les  plus 
grands  effets  obtenus  par  les  moyens  les  plus  simples,  ou  quel- 
quefois les  plus  vulgaires,  et  ce  que  l'on  pourrait  enfin  appeler 
l'évanouissement  du  style  dans  la  sincérité  du  fond.  Ne  disons  donc 
pas  que  l'auteur  de  Manon  Lescaut  écrit  mal  ou  qu'il  n'écrit  pas 
bien,  mais  disons  seulement,  —  s'il  faut  faire  une  concession,  — 
disons  qu'il  n'écrit  point,  c'est-à-dire  qu'emporté  lui-même  par  son 
récit,  il  écrit  sous  la  dictée  des  choses,  plus  préoccupé  de  les  repré- 
senter au  vrai  que  de  faire  attention  comme  il  les  représente  ;  ce 
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qui  est  en  vérité  une  telle  manière  d'écrire  que  le  triomphe  de  l'art 
est  d'y  pouvoir  atteindre;  et  concluons  avec  un  juge  que  l'on  ne 
cite  pas  assez  souvent,  Alexandre  Vinet  :  «  Il  est  des  styles  qui 
n'apparaissent  qu'une  fois;  on  n'écrira  plus  comme  l'abbé  Prévost, 
et  Manon  Lescaut  est  le  dernier  exemplaire  d'un  style  perdu.  » 
Manon  Lescaut^  unique  dans  l'œuvre  de  Prévost,  ne  l'est  en  quelque 
sorte  pas  moins ,  et  pour  la  forme  autant  que  pour  le  fond,  dans 
l'histoire  de  la  littérature  française. 


IV. 


Les  autres  romans  de  Prévost,  peu  connus,  valent-ils  la  peine 
de  l'être  davantage?  Clévcland  a  eu  des  lecteurs  jusque  dans  notre 
siècle,  Xavier  de  Maistre  entre  autres,  qui  n'en  pouvait  rencontrer 
un  volume  sans  l'ouvrir  et  aller  jusqu'au  bout  du  roman.  Sainte- 
Beuve,  trente  ans  plus  tard,  parlait  encore  avec  éloges  du  Doyen 
de  Killerine,  dont  il  me  paraît  évident  qu'il  avait  lu  au  moins  les 
premières  pages.  Mais  les  seuls  bibliographes  ou  faiseurs  de  dic- 
tionnaires connaissent  aujourd'hui  le  titre  des  Métnoïres  d'un  hon- 
nête homme  ou  du  Monde  mo?'al;  et  il  est  même  tel  roman  de 
leur  auteur  dont  ils  ne  savent  dire  si  c'est  une  œuvre  originale 
ou  une  traduction  de  l'anglais.  Je  ne  demanderais  à  sauver  de 
l'oubli  que  V Histoire  d'une  Grecque  moderne,  évidemment  inspirée 
du  souvenir  encore  alors  vivant  de  M^®  Aïssé.  «  On  ne  promet  au  lec- 
teur, disait  Prévost  dans  sa  préface,  ni  clé  des  noms,  ni  éclaircisse- 
ment ,  ni  le  moindre  avis  qui  puisse  lui  faire  comprendre  ou  deviner 
ce  qu'il  n'entendra  point  par  ses  propres  lumières.  »  Et,  en  réalité, 
parmi  beaucoup  d'ornemens  de  la  façon  de  Prévost,  les  faits,  ou  du 
moins  ce  qu'il  en  pouvait  connaître  en  1741,  ne  sont  ici  défigurés 
que  tout  juste  autant  qu'il  le  fallait  pour  que  l'indiscrétion  ne  parût 
pas  trop  vive,  en  demeurant  piquante.  La  lecture,  encore  aujour- 
d'hui, n'en  est  pas  désagréable.  Dans  cette  situation  d'un  homme 
grave  qui  tire  d'un  harem,  pour  en  faire  sa  maîtresse,  une  jeune 
Grecque  des  îles,  il  y  a  quelque  chose  de  singulier  et  de  rare.  Dans 
la  résistance  affectueuse  et  douce,  mais  obstinée,  que  sa  captive  lui 
oppose,  au  nom  des  principes  d'honneur  et  de  respect  de  soi  qu'il 
lui  a  lui-même  inspirés,  il  y  a  quelque  chose  de  fier  à  la  fois  et  de 
tendre,  comme  aussi  de  subtil  en  même  temps  que  naïf.  Et  dans  la 
manière  enfin  dont  Prévost  a  traité  ce  thème  difficile,  il  y  a  quelque 
chose,  par  endroits  au  moins,  d'assez  délicat  pour  ne  pas  beaucoup 
différer  de  l'exquis.  C'est  dommage  qu'il  y  manque  cette  force  de 
sentiment,  et  ce  progrès  de  passion  que  Prévost,  dans  ses  premiers 
romans,  avait  si  naturellement  rencontré.  On  eût  dit  que  le  talent  se 
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retirait  de  lui,  comme  il  arrive  trop  souvent,  à  mesure  que  la  répu- 
tation lui  venait. 

Si  nous  pouvons  passer  rapidement  sur  ses  romans,  à  partir  de 
cette  date,  il  n'en  est  pas  de  même  de  ses  traductions.  Ce  n'est  pas 
seulement  qu'elles  tiennent  dans  son  œuvre  une  place  considé- 
rable, c'est  aussi  qu'en  les  omettant  on  lui  ferait  tort,  —  et  à 
un  autre  avec  lui,  —  de  toute  une  grande  part  de  l'influence  qu'il  a 
exercée  sur  son  siècle.  Dès  1731,  Prévost,  l'un  des  premiers,  avait 
été  frappé  de  l'ignorance  où  nous  vivions  d'un  grand  peuple  voi- 
sin :  «  Je  ne  parle  de  ces  objets  qu'en  passant,  dit  quelque  part  le 
héros  des  Mémoires  d'un  homme  de  qualité^  racontant  son  voyage 
d'Angleterre,  et  pour  donner  une  trop  légère  idée  d'un  pays  qui 
n'est  pas  aussi  estimé  quil  devrait  l'être  des  autres  peuples  de 
l'Europe^  parce  qu'il  ne  leur  est  pas  assez  connu.  »  Quelques  pages 
plus  loin,  dans  la  bouche  d'un  autre  de  ses  personnages,  il  mettait, 
avant  V Esprit  des  lois,  un  éloge  éloquent  de  la  constitution  anglaise, 
et  avant  les  Lettres  philosophiques,  l'un  desjugemens  les  plus  justes 
qu'un  Français  pût  alors  prononcer  sur  Shakspeare.  On  a  déjà  vu 
que  le  Pour  et  Contre,  son  journal,  de  1733  à  17/10,  n'eut  pas  de 
plus  intéressant  objet  que  cette  diffusion  en  France  de  la  littéra- 
ture ou  des  mœurs  anglaises,  et,  quand  il  cessa  de  paraître,  nous 
avons  de  bons  garans  que  ce  fut  cette  nature  d'informations  que 
l'on  en  regretta  le  plus. 

Ceci  est  caractéristique  d'un  moment  important  de  notre  his- 
toire littéraire.  Les  yeux  et  les  esprits  jusqu'alors,  quand  ils 
faisaient  tant  que  de  s'égarer  au-delà  de  la  frontière,  se  tournaient 
vers  l'Espagne,  et,  de  même  qu'elle  avait  été  la  patrie  des  romans 
de  Le  Sage,  l'Espagne  est  encore  le  lieu  de  la  scène  des  premières 
parties  des  Mémoires  d'un  homme  de  qualité.  Mais  tout  d'un  coup 
la  direction  change  :  l'intérêt  cesse  de  se  porter  vers  les  choses 
d'Espagne;  un  souffle  nouveau  vient  d'ailleurs;  ce  sont  les  noms 
de  Daniel  de  Foë,  de  Steele,  d'Addison,  de  Bolingbroke,  de  Swift, 
de  Pope,  par-dessus  toutes  les  autres,  qui  résonnent  maintenant  aux 
oreilles  françaises  ;  il  se  trouve  des  traducteurs  pour  Bohinson 
Crusoé ,  pour  les  comédies  de  Steele  et  pour  les  Essais  d'Ad- 
dison, pour  les  Voyages  de  Gulliver-,  un  système  d'échanges 
s'établit,  une  communication  d'idées,  un  courant  de  sympathies 
qui  va  durer  jusqu'à  la  fm  du  siècle,  et  que  les  guerres  elles- 
mêmes  de  peuple  à  peuple,  ou  plutôt  de  marine  à  marine,  n'inter- 
rompront seulement  pas.  Plus  que  personne  et  dès  la  première 
heure,  Prévost  y  a  aidé.  Ses  romans  et  ses  histoires,  son  Cléve- 
land  et  son  Doyen  de  Killerine,  son  Guillaume  le  Conquérant  et 
sa  Marguerite  d'Anjou,  son  journal  et  ses  traductions  y  concourent 
successivement  ou  simultanément  ;  et  il  met  enfin  le  comble  à  ses 
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services  par  ses  adaptations  des  trois  grands  romans  de  Richardson  : 
Pamcla^  Clarisse  et  Grandison.  Avec  quelle  bonne  grâce  et  quelle 
modestie ,  c'est  ce  que  l'on  peut  voir  dans  la  préface  qu'il  met  à 
Clarisse  :  ((  Je  commence  par  un  aveu  qui  doit  faire  quelque  hon- 
neur à  ma  bonne  foi  quand  il  en  ferait  moins  à  mon  discernement. 
De  tous  les  ouvrages  d'imagination,  mns  que  l'amour-propre  m'en 
fasse  excepter  les  miens,  je  n'en  ai  lu  aucun  avec  plus  de  plaisir 
que  celui  que  j'offre  au  public,  —  et  je  n'ai  pas  eu  d'autre  motit 
pour  le  traduire.  » 

On  ne  s'attend  pas  qu'à  ce  propos  j'insère  ici  subrepticement, 
dans  une  étude  sur  Prévost,  une  étude  sur  Richardson.  II  faut  bien 
cependant  que  j'en  touche  quelque  chose  et  que  je  montre»  aussi 
brièvement  que  possible,  mais  clairement,  ce  que  Paméla^  Clarisse 
et  Grandison  apportaient  de  nouveau  dans  le  roman.  L'iuflaence 
de  Richardson  a  d'ailleurs  été  presque  plus  considérable  en  France 
que  dans  sa  propre  patrie.  Tandis  qu'en  effet  l'illustre  auteur  de 
Joseph  Andrews  et  de  Tom  Jones,  puis,  à  sa  suite,  l'auteur  plus 
grossier  de  Roderick  Bandom  et  de  Peregrine  Pickle,  en  réaction 
tous  les  deux  contre  le  roman  de  Richardson,  vont  essayer  d'accli- 
mater en  Angleterre  quelque  chose  de  la  belle  humeur  et  de  la  rail- 
lerie de  notre  Le  Sage,  c'est  Prévost  qui  va  tenter  lui-même  en 
France,  dans  ses  derniers  romans,  d'imiter  Richardson,  et  c'est 
Rousseau,  qui  ne  le  connaîtra  qu'à  travers  les  traductions  de  Pré- 
vost, qui  le  surpassera  dans  la  Nouvelle  Hêloise.  Laissant  donc  de 
côté  les  défauts  particuliers  ou  les  qualités  générales  de  Richard- 
son, qui  n'appartiennent  pas  à  mon  sujet,  je  veux  du  moins  indi- 
quer comment  s'est  exercée  son  influence,  et  par  quels  points  de 
contact  Paméla,  Clarisse  et  Grandison,  pris  ensemble  et  comme 
en  bloc,  ont  agi  sur  le  roman  français. 

En  premier  lieu,  ce  sont  vraiment  ici,  malgré  l'ampleur  du  déve- 
loppement et  le  poids  des  volumes,  des  romans  faits  avec  rien. 
«  Pamèla,  Clarisse,  Grandison,  trois  grands  drames,  ô  mes  amis!  » 
selon  le  mot  de  Diderot  ;  et  trois  drames  dont  le  second  au  moins, 
en  dépit  de  ses  longueurs,  à  cause  de  ses  longueurs  peut-être,  est 
d'une  singulière  puissance  ;  mais  trois  drames  de  la  vie  bourgeoise, 
et  moins  bourgeoise  encore  par  la  qualité  des  personnes  entre  les- 
quelles ils  se  jouent  que  par  la  nature  même  des  événemens  qui 
les  forment,  tous  familiers,  quotidiens,  communs.  Peu  ou  point 
d'aventures,  de  ces  aventures  dont  Prévost  avait  chargé  ses  pre- 
miers romans;  pas  de  sang  répandu,  comme  dans  les  Mémoires 
d'un  homme  de  qualité;  pas  de  voyages  par-delà  les  mers,  chez  les 
Hurons  ou  chez  les  Iroquois,  comme  dans  Cléveland;  pas  d'emprunts 
à  l'histoire,  comme  dans  le  Doyen  de  Killerine,  pour  colorer  d'un 
air  de  réalité  l'invraisemblance  ou  l'étrangeté  des  incidens;  pas  de 
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mélodrame  surtout,  comme,  en  y  cherchant  bien,  on  en  retrouve- 
rait jusque  dans  Manon  Lescaut  :  une  seule  famille,  comme  dans 
•Clarisse,  un  seul  couple,  comme  dans  Paméla  ,•  tous  les  caractères 
développés  sur  place,  pour  ainsi  dire,  et  du  fond  d'eux-mêmes,  par 
le  seul  exercice  de  leurs  dispositions  naturelles  ;  toute  l'action 
ramenée  du  dehors  au  dedans  ;  et  l'émotion  ainsi  dérivée  de  sa  véri- 
table source,  ou  du  moins  la  plus  .abondante  et  la  seule  inépuisable, 
qui  est  la  connaissance  entière  de  ce  que  les  personnages  du  drame 
ont  eux-mêmes  de  plus  secret  et  de  plus  caché  pour  eux-mêmes, 
A  dater  de  ce  jour,  l'aventure,  destituée  de  la  place  qu'elle  avait 
occupée  jusqu'alors,  cesse  d'être  le  principal  élément  d'intérêt  du 
récit.  Les  combinaisons  chimériques  sont  abandonnées,  comme  un 
ressort  vulgaire,  à  ceux  qui  ne  sauront  autrement  s'y  prendre 
pour  se  faire  lire  ;  les  romanciers  se  proposent  pour  objet  «  l'his- 
toire des  mœurs,  »  comme  disait  Richardson  lui-même,  ou,  comme 
nous  le  dirions  aujourd'liui,  l'exacte  imitation  de  la  vie;  et  le  roman 
devient  un  genre  littéraire.  En  effet,  on  pouvait  maintenant  discer- 
ner un  bon  roman  d'avec  un  mauvais,  ce  que  l'on  n'eût  pas  pu 
faire  avant  Clarisse  ou  Paméla,  non  pas  plus  en  vérité  qu'avant  les 
Précieuses  ridicules  ou  l'École  des  femmes,  on  n'eût  su  discerner 
une  méchante  comédie  d'une  bonne. 

A  toute  évolution  ou  révolution  dans  l'histoire  d'un  genre  cor- 
respond une  révolution  ou  évolution  des  procédés.  Il  n'importe 
pas  d'ailleurs  que  la  transformation  des  procédés  suive  ou  précède 
celle  du  genre,  et  il  suffit  qu'il  n'y  ait  pas  d'exemple  qu'elle  ne  s'y 
trouve  liée.  A  la  forme  du  récit  personnel  que  le  roman,  comme 
nous  l'avons  dit,  avait  héritée  des  Mémoires,  et  qui  est,  comme  on 
l'a  vu,  la  forme  de  Gil  Blas,  de  Marianne,  de  Manon  Lescaut, 
aussi  bien  que  celle  des  Voyages  de  Gulliver  ou  de  Bobinson  Cru- 
soé,  Richardson,  servi  par  l'instinct  ou  déterminé  par  le  choix, 
substitua  donc  la  forme  du  roman  par  lettres.  On  n'en  avait  guère 
de  modèle  en  France,  — car  on  me  permettra  de  ne  pas  nommer  ici 
les  Lettres  persanes,  —  que  les  Lettres  portugaises,  qui  ne  sont 
point  non  plus  un  roman,  mais  pourtant  où  Prévost  eût  pu  recon- 
naître ce  que  la  forme  épistolaire  offrait  de  ressources  pour  la  pein- 
ture et  l'expression  de  la  passion.  Jlichardson,  lui,  sentit  d'abord  ce 
que  cette  même  forme  procurait  de  facilités  particulières  à  la  pré- 
dication morale,  et  l'artiste  qui  était  en  lui,  survenant  à  son  tour,  en 
découvrit  à  l'épreuve  la  merveilleuse  richesse.  Ne  pourrait-on  dire 
en  effet  que  la  forme  du  roman  par  lettres  est  à  la  forme  du  récit 
personnel  ce  qu'une  partition  d'orchestre,  où  vingt  instrumens,  qui 
conservent  leur  individualité,  s'unissent  pour  produire  un  effet 
d'ensemble,  est  à  la  même  partition,  réduite  pour  piano  ?  Et  n'est-ce 
pas  dire  que  la  diversité,  la  complexité,  l'ampleur  et  la  puissance 
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en  sont  incomparables  à  toutes  les  autres  formes  dont  le  roman 
s'est  servi  ou  se  sert  ? 

Car  d'abord,  il  n'en  est  pas  qui  permette  au  romancier  de  mettre 
à  la  fois  plus  de  personnages  en  scène,  et  de  conserver  plus  exacte- 
ment à  chacun,  en  toute  occasion,  son  langage  avec  son  caractère. 
Il  y  en  a  trente-deux  «  principaux  »  dans  Clarisse^  au  compte 
qu'en  a  donné  Richardson  lui-même,  plus  de  quarante  dans  Paméla, 
plus  de  cinquante  dans  Grandison.  Et  presque  tout  ce  monde  se 
peint  si  fidèlement  dans  ses  lettres  que  l'action  se  composant,  pour 
ainsi  dire,  à  mesure  qu'ils  écrivent,  on  la  voit  naître  sous  ses  yeux, 
comme  une  action  de  la  vie  quotidienne,  dont  on  ne  reconnaît  l'in- 
finie complication  que  si  l'on  essaie  par  hasard  de  la  vouloir 
débrouiller.  «  Vous  accusez  Richardson  de  longueurs!  s'écriait 
Diderot,  vous  avez  donc  oublié  combien  il  en  coûte  de  peines  pour 
faire  réussir  la  moindre  entreprise,  terminer  un  projet,  conclure  un 
mariage,  amener  une  réconciliation!  »  Mais  il  oublie  d'ajouter  que 
ces  détails  ne  deviennent  supportables  qu'autant  qu'ils  sont  la  grande 
affaire,  pour  ne  pas  dire  le  tout  de  ceux  qui  nous  les  donnent,  et 
c'est  précisément  un  des  avantages  du  roman  par  lettres.  Si  vous 
tâchiez  de  faire  passer  Paméla  de  la  forme  du  roman  par  lettres  à 
celle  du  récit  personnel,  vous  seriez  étonné  des  sacrifices  qu'il  y 
faudrait  pour  n'aboutir  finalement  qu'à  un  squelette  de  roman.  C'est 
l'impression  que  produit,  selon  la  juste  comparaison  de  Sainte- 
Beuve,  la  Marianne  de  Marivaux  :  aussi  maigre,  aussi  sèche,  aussi 
décharnée  qu'une  figure  anatomique  ;  tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre, 
et  rien  d'absent  que  la  vie.  Ajoutons  enfin  que  cette  forme  du  roman 
par  lettres  est  de  toutes,  incontestablement,  celle  qui  souflre  le 
mieux  l'analyse  morale,  puisque  si  l'on  écrit  des  lettres,  c'est  pour 
donner  soi-même  à  ses  actions  l'interprétation  vraie  qu'elles  doivent 
recevoir,  laquelle,  comme  on  sait,  dépend  toujours  bien  moins  de  la 
nature  propre  de  l'action  que  des  motifs  qui  nous  y  ont  poussés. 

Pour  toutes  ces  raisons,  les  imitateurs  affluèrent,  et  l'on  vit  se 
succéder  presque  autant  de  romans  par  lettres  que  naguère  on 
avait  vu  dans  les  boutiques  des  libraires  s'empiler  de  Mémoires  : 
Lettres  dhine  Péruvienne  ^  Lettres  de  miss  Fanny  Butler  y  Lettres 
du  marquis  de  Roselle^  Lettres  du  chevalier  de  Saint-Elme ;..  les 
femmes  surtout  se  saisirent  avec  empressement  de  cette  forme 
nouvelle.  Ayant  peu  lu  ces  auteurs,  on  me  permettra  de  n'en  pas 
allonger  inutilement  la  liste.  Mais  la  Nouvelle  Ucloise ,  mais  Del- 
phine sont  des  romans  par  lettres,  et  plusieurs  des  romans  de 
Restif,  qu'on  a  honte  à  nommer  en  pareille  compagnie.  J'ai  moins 
de  honte,  mais  cependant  quelque  pudeur  encore  à  constater  qu'en 
son  genre  peu  de  romans  par  lettres  ont  valu  les  Liaisons  dange- 
reuses. Quelle  que  soit,  dans  l'histoire  de  la  littérature,  la  fureur 
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de  l'imitation,  et  quoiqu'il  suffise  qu'une  œuvre  d'une  certaine 
forme  ait  une  fois  réussi  pour  que  le  peuple  des  auteurs  se  flatte 
aussitôt  de  l'égaler  en  en  reproduisant  ce  qu'elle  a  de  plus  super- 
ficiel, il  faut  pourtant  bien  admettre  que  la  nouveauté  de  cette 
forme  épistolaire  ne  laissait  pas  de  répondre  à  quelque  nécessité 
du  roman.  La  forme  du  récit  personnel,  qui  convient  admirable- 
ment en  de  certains  sujets ,  —  Manon  Lescaut ,  Werther^  René, 
Adolphe,  —  convient  moins  bien  en  de  certains  autres.  Elle  avait 
gêné  Le  Sage,  elle  avait  gêné  Prévost.  Il  fallait  désormais  quelque 
forme  plus  souple.  Richardson  vint  la  fournir,  et,  en  la  fournis- 
sant, détourna  le  roman  français  de  la  voie  qu'il  avait  jusqu'alors 
suivie  vers  une  voie  toute  nouvelle. 

Prévost  lui-même  l'a  très  bien  senti  :  «  L'auteur  juge  si  favora- 
blement de  son  entreprise,  écrira-t-il  dans  la  préface  de  l'un  de 
ses  derniers  et  plus  médiocres  romans,  qu'il  prend  le  parti  de  tra- 
cer ici  son  plan,  pour  tracer  les  voies  à  ceux  qui  voudront  le  rem- 
plir après  lui.  Rien  n'est  plus  simple  :  c'est  de  faire  envisager  du 
côté  moral  tous  les  évênemens  dont  il  se  jjropose  le  récit.  Il  entend 
par  côté  moral  certaines  faces  qui  répondent  aux  ressorts  inté- 
rieurs des  actions  et  qui  peuvent  conduire,  par  cette  porte,  à  la 
connaissance  des  motifs  et  des  sentimens.  »  C'est  de  Richardson 
que  cette  idée  lui  vient,  et  c'est  quelque  chose  qui  date  encore  de 
Richardson  dans  le  roman.  Richardson,  en  ce  sens,  a  réalisé  ce  que 
Marivaux  n'avait  fait  qu'entrevoir,  et  ce  que  Prévost,  assez  inexpé- 
rimenté dans  ce  genre  d'observation,  traduisait  comme  on  vient  de 
l'entendre.  Moraliste  ou  prédicateur,  mais  par-dessus  tout  roman- 
cier, Richardson  sut  tourner  au  profit  de  son  art  une  expérience  con- 
sommée de  psychologue  acquise  dans  cette  profession  de  directeur 
de  consciences  qu'il  avait  pratiquée  presque  dès  son  enfance;  et  ce 
goût  de  psychologie,  ou  de  casuistique  même,  que  ses  chefs-d'œuvre 
introduisirent,  le  roman  moderne  jusqu'ici  n'a  pas  pu  réussir  ni 
cherché  sérieusement  d'ailleurs  à  s'en  déshabituer.  On  a  dit,  à 
la  vérité,  qu'à  force  de  vouloir  édifier,  Richardson  finissait  par 
ennuyer.  Il  faut  seulement  prendre  garde  que  la  véritable  inno- 
vation dont  nous  le  louons  n'est  pas  là.  Mais  plutôt  elle  consiste 
en  ceci  que,  tout  en  moralisant,  il  a  rendu  le  roman  capable  de  por- 
ter la  pensée,  en  donnant  du  même  coup  le  moyen  et  l'exemple 
d'y  faire  entrer  la  discussion  des  sujets  u  où  toute  famille  de  la 
société,  comme  il  le  dit  lui-même,  peut  se  trouver  intéressée  tous 
les  jours,  »  Quand  nous  arriverons  à  Rousseau,  ce  sera  le  temps 
d'examiner  le  problème  qu'une  esthétique  surannée  s'efforcerait 
vainement  de  nier  ou  de  railler  :  s'il  est  permis,  et  dans  quelle 
mesure,  de  demander  à  l'œuvre  littéraire,  drame  ou  roman,  de 
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<(  discuter  »  ou  de  «  prouver  »  quelque  chose?  Mais  en  attendant, 
ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  l'honneur,  —  si  c'en  est  un, — 
d'avoir  rendu  le  roman  capable  de  ces  ambitions  nouvelles  et  plus 
hautes  appartient  sans  conteste  à  Samuel  Richardson. 

Et  c'est  aussi  pourquoi  ce  n'en  est  pas  non  plus  un  médiocre  à 
Prévost  que  d'avoir  été  le  traducteur  ou  l'introducteur  en  France 
des  romans  de  Richardson.  Peu  de  personnes  alors  étaient  capa- 
bles de  lire  Clarisse  dans  l'original ,  et  peu  de  traducteurs  se 
trouvaient  en  état  de  l'imposer  aux  lecteurs  français,  comme  l'au- 
teur de  Cléveland  et  du  Doyen  de  Killerine.  Imaginez  la  recom- 
mandation que  ce  serait  aujourd'hui  même,  pour  un  roman  étran- 
ger, que  de  paraître  traduit  en  français  par  l'auteur  du  Nabab  ou 
de  la  Joie  de  vivre!  Si  donc  tout  autre  que  Prévost  eût  fait  passer 
dans  notre  langue  Paméla,  Clarisse  et  Grandison,  sans  y  pouvoir 
ajouter  cet  appoint  de  popularité  personnelle,  je  ne  mets  pas  en 
doute  que  les  romans  de  Richardson  eussent  à  peine  marqué  dans 
l'histoire  du  roman  français.  Diderot  les  eût-il  seulement  lus?  c'est 
une  question  que  l'on  peut  se  poser;  et  le  titre  même  n'en  fût  peut- 
être  jamais  parvenu  jusqu'à  Rousseau.  Où  est  l'influence  de  Fiel- 
ding  sur  le  roman  français  du  xv!!!"^  siècle  ?  Et  cependant  on  tra- 
duisit Tom  Jones,  et  celles  qui  le  lurent,  comme  M™®  du  DefTand, 
le  préférèrent  à  Gil-Dlas  lui-même,  et  ceux  qui  en  parlèrent,  par 
obligation  de  métier,  comme  Grimm  ou  comme  La  Harpe,  le  pro- 
clamèrent le  chef-d'œuvre  du  roman  moderne. 

C'est  un  mérite  ici  dont  il  faut  tenir  d'autant  plus  de  compte  au 
pauvre  abbé  que  ses  traductions  contribuèrent  bien  plus  qu'au- 
cune œuvre  de  ses  rivaux  à  dégoûter  le  lecteur  français  du  genre  de 
Cléveland  et  du  Doyen  de  Killerine,  Les  critiques  français  ne  jurè- 
rent plus  que  par  Richardson,  et  Prévost,  à  tous  ses  malheurs,  joi- 
gnit ainsi  celui-ci  pour  comble  d'être  lui-même  l'instrument  de  sa 
propre  ruine.  On  en  peut  donner  une  preuve  assez  curieuse.  En  1758, 
Diderot,  dans  ce  fameux  papier  sur  la  Poésie  dramatique,  se  sou- 
venant toujours  des  émotions  de  sa  première  jeunesse,  disait  encore  : 
«  Chaque  ligne  de  V Homme  de  qualité,  du  Doyen  de  Killerine,  de 
Cléveland  excite  en  moi  un  mouvement  d'intérêt  sur  les  malheurs 
de  la  vertu  et  me  coûte  des  larmes.  »  Prévost,  cette  année-là  même, 
achevait  de  traduire  Grandison-,  la  popularité  de  l'auteur  et  du 
traducteur  se  faisaient  équilibre;  Richardson  était  un  grand  roman- 
cier et  Prévost  en  était  un  autre.  Mais  trois  ans  se  passent;  l'An- 
glais monte,  le  Français  baisse;  et  dans  son  Éloge  ou  plutôt  son 
oraison  funèbre  de  Samuel  Richardson,  sous  chaque  louange  qu'il 
fait  des  qualités  de  l'auteur  de  Clarisse,  Diderot  sous-entend  main- 
tenant une  critique  des  défauts  de  l'auteur  de  Cléveland.  «  Richardson 
ne  vous  égare  point  dans  les  forêts  ;  »  —  comme  Prévost  ;  «  il  ne 
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VOUS  transporte  point  dans  des  contrées  éloignées  ;  »  —  comme  Pré- 
vost ;  «  il  ne  vous  expose  point  à  être  dévoré  par  des  sauvages,  » 
—  comme  Prévost;  «  il  ne  se  renferme  point  dans  des  lieux  clan- 
destins de  débauche,  »  —  comme  Prévost.  Ce  dernier  trait  allait  à 
l'adresse  des  Mémoires  d'un  hoimCte  homme.  Si  la  renommée  de 
Prévost,  dans  un  temps  où  l'auteur  de  Paméla,  pour  ses  propres 
compatriotes,  était  encore  presque  un  inconnu,  fit  valoir  les  romans 
de  Richardson,  l'œuvre  de  Richardson,  une  fois  naturalisée  parmi 
nous,  fit  donc  décroître  d'abord  et  finit  par  éteindre  la  renommée 
de  Prévost.  Et  s'il  est  assez  fréquent  en  littérature  que  l'on  hérite, 
comme  Richardson,  de  ceux  qu'on  assassine,  il  est  plus  rare  que, 
comme  Prévost,  on  nourrisse  et  on  élève  son  rival  ou  son  vain- 
queur, soi-même,  de  ses  propres  mains. 

Au  surplus,  d'une  manière  générale,  on  peut  bien  dire  de  lui 
que  rien  n'a  plus  nui  à  la  durée  de  sa  réputation  littéraire  que  le 
nombre  même  de  ses  inventions,  et  le  parti  que  de  plus  heu- 
reux, ou  de  plus  tard  venus,  en  ont  tiré  depuis  lui.  Nous  aurons  à 
montrer  ce  que  lui  dut  Rousseau,  qui,  d'ailleurs,  n'a  jamais  dissi- 
mulé ce  qu'il  avait  d'obligations  à  l'auteur  de  Cléveland.  Avec 
Marivaux,  et  sans  doute  pour  les  mêmes  raisons,  Prévost  est  un  des 
rares  hommes  de  lettres  dont  les  Confessions  nous  aient  parlé  sans 
rancune  et  sans  fiel.  C'était  bien  le  moins,  si,  négligeant  de  signaler 
quelques  rencontres  fortuites  ou  quelques  ressemblances  tout  exté- 
rieures, nous  nous  contentons  de  faire  observer  que  le  thème  de  la 
fameuse  lettre  sur  le  suicide  est  déjà  dans  Cléveland,  et  aussi  la  pre- 
mière ébauche  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard, 
A  l'honneur  d'avoir  inspiré  ces  déclamations  fameuses  nous  pour- 
rions joindre,  avec  Villemain,  celui  d'avoir  pressenti  le  roman  his- 
torique. Il  faudrait  seulement  distinguer  et  préciser.  Le  roman  his- 
torique existait,  puisque,  comme  nous  l'avons  fait  voir  à  propos 
de  Gil  Blas,  le  roman  de  mœurs  en  était  lui-môme  sorti.  Les 
romans  de  Courtilz  de  Sandras,  et  ceux  de  M"®  de  La  Force,  et 
quelques-uns  de  ceux  de  M™®  d'Aulnoy,  sont  des  romans  histo- 
riques. Mais  il  est  certain  que  Prévost  en  a  modifié  la  formule, 
en  rejetant  à  l'arrière-plan  le  détail  historique,  et  faisant  passer 
du  second  au  premier  l'élément  romanesque,  ce  qui  devait  être  à 
la  fin  du  siècle  la  formule  même  du  roman  de  Walter  Scott.  Dans 
son  Histoire  de  Guillaume  le  Conquérant,  à  la  vérité,  comme  dans 
son  Histoire  de  Marguerite,  c'est  de  l'autre  manière,  la  mauvaise, 
qu'il  a  traité  le  roman  historique,  celle  qui  consiste  à  conserver 
insidieusement  toutes  les  apparences  de  l'histoire  pour  ensuite  y 
glisser  le  roman,  la  manière  de  Courtilz  de  Sandras  au  xvii^  siècle  et 
d'Alexandre  Dumas  dans  le  nôtre.  Et  cependant  ici  encore,  avec  un 
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singulier  instinct  du  romanesque  de  l'histoire  et  un  bonheur  de 
choix  tout  à  fait  remarquable,  Prévost  a  comme  indiqué  du  doigt 
à  Walter  Scott  le  cadre  de  son  Ivanhoé  et  à  Bulwer  le  milieu  de  son 
Dernier  des  barons.  11  est  sans  doute  entendu  que  ces  rapproche- 
mens  n'ont  de  valeur  qu'à  la  condition  de  n'y  pas  appuyer.  C'est  ce 
qui  me  permettra  d'en  signaler  un  dernier.  De  même  que  Rousseau, 
et  de  même  que  Walter  Scott ,  Chateaubriand  a  lu  Prévost,  et  ne 
l'a  pas  lu  vainement.  J'ai  rappelé  dans  Atala  l'imitation  bien  connue 
de  Manon  Lescaut»  J'indiquerai  pour  les  curieux,  dans  Cléveland 
et  dans  le  Doyen  de  Killerine^  des  accens  d'une  mélancolie  si 
moderne  que  nul,  depuis  Prévost,  ne  devait  les  retrouver  avant 
Chateaubriand  ;  et  jusqu'à  des  personnages,  —  Cléveland  lui-même, 
par  exemple,  ou  le  Patrice  du  Doyen,  —  dont  l'âme  incertaine, 
inquiète  et  farouche,  n'a  vraiment  pris  conscience  d'elle-même  que 
de  nos  jours,  dans  celle  des  René,  des  Obermann,  des  Bénédict. 
C'étaient  là,  comme  on  voit,  des  nouveautés  durables.  Il  allait,  en 
effet,  suffire  de  les  développer  pour  en  voir  sortir  le  roman  moderne, 
et  ainsi,  après  le  succès  de  ses  traductions,  celui  de  ses  imitateurs 
allait  achever  de  faire  oublier  Prévost. 


V. 


Nous  avons  peu  de  renseignemens  sur  ses  dernières  années  et, 
de  \lhQ  à  1763,  peu  de  lettres  pour  suppléer  à  ce  manque  de  ren- 
seignemens. Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'à  partir  de  17/i6,  ou 
environ,  s'il  ne  cessa  pas  d'écrire,  il  cessa  de  composer  des  romans, 
et  que  ses  travaux  de  librairie  l'absorbèrent  tout  entier.  C'est  alors 
qu'il  traduisit  de  l'anglais  la  Vie  de  Cicéron,  de  Middleton,  Clarisse, 
Grandison,  les  trois  premiers  volumes  de  VHistoire  d'Angleterre, 
de  Hume,  Almoran  et  Hamet,  les  Lettres  de  Mentor  à  un  Jeune 
seigneur;  et  c'est  alors  aussi  qu'il  entreprit,  sous  les  auspices  du 
chancelier  d'Aguesseau,  la  volumineuse  collection  de  VHistoire  géné- 
rale des  voyages.  Entre  temps,  il  collaborait  au  Journal  étranger, 
qu'il  dirigeait  même  pendant  près  d'une  année,  du  mois  de  janvier 
au  mois  de  septembre  J755,  et  plus  tard,  au  Journal  encyclopé- 
dique de  Pierre  Rousseau,  celui  que  l'on  appelait  le  journaliste  de 
Bouillon.  On  lui  payait  ses  traductions  et  son  Histoire  des  voyages 
à  raison  d'un  louis  d'or  la  feuille,  somme  honnête  pour  le  temps, 
à  ce  que  dit  l'histoire.  N'étant  pas  d'ailleurs  de  ceux  qui  font 
des  dédicaces,  —  je  n'en  connais  de  lui  qu'une  seule,  et  elle  est 
adressée  à  l'auteur  des  Lettres  péruviennes,  l'aimable  et  peu  for- 
tunée M""®  de  Graffigny,  —  c'était  à  peu  près  son  unique  ressource. 
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On  peut  calculer  s'il  vivait  richement.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
n'avait  pas  duré  longtemps  dans  cette  petite  maison  de  Passy,  où 
nous  l'avons  vu  s'installer  avec  «  la  gentille  veuve,  sa  gouvernante, 
Loulou,  une  cuisinière  et  un  laquais.  »  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  fixa 
son  séjour  à  Saint-Firmin,  près  de  Chantilly,  dans  une  maison  de 
campagne  appartenant  aux  Didot,  devenus  ses  éditeurs  ordinaires. 
M.  Ambroise-Firmin  Didot,  qui  nous  l'apprend,  ajoute  «  qu'il  avait 
la  naïveté  et  l'incurie  d'un  enfant  pour  tout  ce  qui  concernait  sa 
personne...  et  que,  pour  lui  éviter  l'ennui  des  comptes  et  des  émo- 
tions résultant  de  son  défaut  d'ordre  et  de  sa  prodigalité,  un  crédit 
lui  était  ouvert  chez  le  boucher  et  chez  le  boulanger.  »  Si  les  Didot, 
comme  on  peut  le  croire,  déguisèrent  sous  ce  prétexte  honorable 
un  secours  qu'ils  donnèrent  à  l'auteur  de  Manon  Lescaut,  l'histoire 
littéraire  doit  leur  en  être  reconnaissante.  J'avertis  toutefois  que 
ces  détails  auraient  besoin  d'être  vérifiés  de  près.  Que  le  premier 
biographe  se  soit  trompé  en  donnant  à  Prévost  la  propriété  de  sa 
maison  de  Saint-Firmin,  on  n'en  peut  guère  douter;  mais  son  extrait 
mortuaire  la  donne  à  une  «  dame  Catherine  Robin,  veuve  du  sieur 
Claude-David  de  Genty,  avocat  en  parlement,  »  et  que  devient  en  ce 
cas  l'affirmation  d' Ambroise-Firmin  Didot? 

Ce  n'est  pas  notre  habitude  d'insister  sur  ce  genre  de  détails,  et 
nous  aimons  plutôt  d'ordinaire  à  les  écarter.  Qu'importe,  en  effet, 
que  l'auteur  d'un  chef-d'œuvre  ait  vécu  dans  la  fortune  ou  dans  la 
misère,  et  que  fait  à  son  talent  qu'il  ait  fini  sous  des  lambris  dorés 
ou  dans  un  lit  d'hôpital?  Mais,  si  l'on  donne  souvent  plus  d'atten- 
tion qu'ils  n'en  mériteraient  à  ces  petits  côtés  de  l'histoire,  j'ai 
pensé  qu'ils  pouvaient  avoir  ici  leur  intérêt,  comme  définissant  avec 
exactitude  la  nature  de  nécessité  qui  pesa  quarante  ans  sur  Pré- 
vost. On  dit  négligemment  que  Prévost  a  trop  écrit,  et  l'on  a  l'air 
de  croire  que  s'il  eût  moins  écrit,  Manon  Lescaut  aurait  eu  son 
pendant.  C'est  mal  répondre  à  la  question,  parce  que  c'est  l'avoir 
mal  posée.  Si  l'on  est  capable  de  beaucoup  écrire,  il  faut  écrire 
beaucoup  :  la  fécondité  littéraire  ne  s'aménage  pas  comme  une 
coupe  de  bois,  et,  en  réalité,  Prévost  n'a  pas  plus  écrit  que  beau- 
coup de  ses  contemporains,  que  le  marquis  d'Argens,  par  exemple, 
ou  que  Fréron,  ou  que  Restif  de  la  Bretonne.  De  deux  cents  volumes 
qu'on  lui  attribue  communément,  il  y  en  a  bien  cinquante  qui 
ne  sont  que  des  traductions,  cent  qui  ne  sont  que  de  modestes 
in-douze,  et  cinquante  enfin  dont  on  serait  assez  embarrassé  de 
nous  dire  les  titres.  Il  n'en  déclarait  lui-même  que  «  plus  de  qua- 
rante »  en  1741;  et  déjà  7^5  Mémoires  d'un  homme  de  qualité, 
Manon  Lescaut,  Cléveland,  le  Doyen  de  Killerine,  les  vingt 
volumes  du  Pour  et  Contre ,  Y  Histoire  d'une  Grecque  moderne, 
les  Mémoires  de  M»  de  Mont  cal  avaient  paru. 
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Cent  cinquante  volumes,  sous  quelque  espèce  de  format  que  ce 
soit,  c'est  beaucoup,  sans  contredit,  et  à  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
rien  diminuer  de  l'étonnement  ou  de  l'admiration  qu'inspire  tant  de 
facilité!  Je  dis  seulement  que  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque,  les 
Œuvres  de  Prévost  ne  tiennent  pas  plus  de  place  que  les  Œuvres  de 
Voltaire.  Défions-nous  de  ces  formules  qui  courent  les  traités  de  rhé- 
torique, et  dont  nous  avons  la  faiblesse  de  ne  pas  assez  contrôler  la 
vérité.  Qui  a  plus  écrit  que  Fénelon,  si  ce  n'est  Bossuet?  Et  leurs  chefs- 
d'œuvre  sont-ils  moins  des  chefs-d'œuvre  parce  qu'ils  sont  plu- 
sieurs, au  lieu  d'être  un  seul?  La  fécondité  est  la  marque  du  vrai 
talent.  Mais  ce  qu'il  faut  dire,  —  et  voilà  de  quoi  souffrit  Prévost, 
dans  son  talent,  j'entends,  et  non  pas  dans  sa  vie  privée,  —  c'est 
que  cette  fécondité,  cette  abondance  et  cette  facilité  doivent  pou- 
voir s'exercer  librement,  et  non  pas  sous  l'aiguillon  du  besoin. 
L'aiguillon  du  besoin  !  Autre  formule  encore,  et  formule  non  moins 
fausse.  Car,  si  la  fécondité  est  le  premier  signe  du  talent,  peut-être 
le  second  en  est-il  le  plaisir  de  la  production.  Mais  il  faut  que  cette 
production  soit  volontaire,  qu'elle  n'ait  pas  pour  cause  et  pour  objet 
la  nécessité  de  vivre,  qu'elle  ne  soit  pas  enfin  dénaturée  de  ce  qu'elle 
devrait  être  par  des  raisons  et  pour  des  motifs  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  la  littérature.  C'est  cette  sécurité  de  la  production 
qui  manqua  toute  sa  vie  à  l'auteur  de  Manon  Lescaut,  un  peu  par 
sa  faute,  un  peu  par  la  difficulté  des  temps,  et  c'est  pourquoi  j'ai 
cru  devoir  insister  sur  les  embarras  au  milieu  desquels  il  termina  sa 
laborieuse  existence,  —  ainsi  qu'il  l'avait  commencée. 

Une  autre  raison  me  le  commandait  encore.  Aujourd'hui  que 
l'homme  de  lettres  a  conquis  sa  place,  il  est  juste,  il  est  bon,  il  est 
pieux,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  renouveler  parmi  nous  la  mémoire 
de  ceux  qui,  les  premiers,  ont  travaillé  à  la  lui  conquérir.  Gela  ne 
s'est  fait  ni  en  un  jour,  ni  sans  bien  de  la  peine.  Je  l'avoue  donc, 
quand  je  lis  dans  la  Correspondance  de  Grimm  cette  oraison  funèbre 
de  Prévost  :  «  L'abbé  Prévost  était  né  avec  beaucoup  de  talent  ;  une 
conduite  déréglée  lui  nuisit  beaucoup...  //  avait  un  besoin  conti- 
nuel cV argent  et  il  écrivait  toujours.  La  réputation  de  ses  premiers 
ouvrages  le  mit  aux  gages  des  libraires;  »  j'avoue  que  je  ne  puis 
me  tenir  d'une  surprise  qui  ressemble  à  de  l'indignation.  Car,  en 
vérité,  c'est  bien  à  lui,  baron  de  Grimm,  demi -précepteur,  demi- 
valet,  amené  à  Paris  du  fond  de  son  Allemagne  dans  les  bagages  de 
son  élève,  gazetier  secret,  diplomate  d'occasion  et  gentilhomme 
d'aventure,  tandis  qu'il  continue  de  fâcheuses  traditions  de  flatterie 
et  de  bassesse,  de  souplesse  et  d'humilité,  de  le  prendre  sur  ce 
ton  avec  notre  Prévost.  Tout  le  monde,  cependant,  peut-il  être 
l'ami  de  l'aimable  femme  d'un  quart  de  fermier  général  ou  le 
commissionnaire  attitré  d'une  impératrice  de  Russie?  Mais,  comme 
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Diderot,  en  préférant  les  «  gages  »  des  libraires  aux  «  pensions  » 
de  cour,  Prévost  élevait  cette  même  dignité  d'écrivain  que  le  baron 
de  Grimm  abaissait,  pour  autant  qu'il  pouvait  être  en  lui.  Tous  les 
deux,  en  eflet,  préparaient  le  temps  où,  ne  dépendant  plus  que  du 
public,  c'est-à-dire  de  tout  le  monde,  —  et  le  libraire  n'étant  plus 
que  l'intermédiaire,  —  l'homme  de  lettres  ne  dépendrait  véritable- 
ment plus  de  personne.  Aussi  leur  devons-nous  beaucoup  d'indul- 
gence d'abord,  et  ensuite  un  peu  de  reconnaissance.  Mais,  en  tout 
cas,  lorsque  nous  avons  à  parler  des  besognes  vulgaires  où  ils  se 
trouvèrent  plusieurs  fois  réduits,  non-seulement  nous  devons  nous 
garder  de  mêler  aucun  dédain  à  l'expression  de  nos  regrets  (ce 
qu'aujourd'hui  même  nous  faisons  trop  souvent)  mais  encore  nous 
souvenir  que  c'est  là  le  prix  dont  ils  ont  payé  pour  nous  la  liberté 
même  qu'ils  nous  ont  léguée.  Triste  nécessité,  oui,  sans  doute,  et 
même  un  peu  humiliante,  quand  on  est  capable  de  Manon  Lescaut 
ou  du  Neveu  de  Rameau ,  que  de  rédiger  des  propectus  pour  des 
marchands  d'orviétan  ou  même  de  traduire  de  l'anglais  d'un  illustre 
inconnu  les  Lettres  de  Mentor  à  un  jeune  seigneur ^  mais  après 
tout  moins  humiliante,  et  qui  vaut  mieux  à  mon  gré  que  de  devoir 
le  vivre  à  la  générosité  de  M.  Helvétius,  et  le  couvert  à  celle  de 
M-  Le  Riche  de  La  Popelinière. 

Maintenant,  ce  que  nous  disons  des  besognes  vulgaires  où  l'état 
de  sa  fortune  obligea  plus  d'une  fois  Prévost,  nous  ne  l'entendons 
pas  de  son  Histoire  des  voyages,  ou  plutôt  nous  devons  l'en  excep- 
ter expressément.  Nulle  besogne  en  eftet,  à  l'âge  où  les  sources  de 
l'invention  tarissent,  et  où,  pour  se  continuer,  les  mieux  doués  n'ont 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  répéter,  ne  pouvait  plus  heureuse- 
ment convenir  à  Prévost.  Le  goût  de  la  géographie  était  aussi  natu- 
rel à  ce  romancier  que  celui  de  l'histoire,  et  peu  de  romans,  sous 
ce  rapport,  sont  aussi  curieux  que  les  siens.  Rappelez-vous,  dans 
Manon  Lescaut  même,  de  quels  traits,  exacts  ou  inexacts,  il  n'im- 
porte, mais  précis  et  heureux,  la  Nouvelle-Orléans  est  dépeinte,  la 
vive  impression  que  Ton  en  reçoit,  cette  fidèle  image  enfin  d'une 
colonie  lointaine,  perdue  au  milieu  des  déserts,  oubhée  de  la  mère 
patrie ,  que  l'on  en  garde  dans  la  mémoire.  Évidemment  son  ima- 
gination aimait  à  se  figurer  de  pareils  spectacles;  et  avec  les  traits 
qu'il  trouvait  dans  les  récits  des  voyageurs  il  aimait  à  former  des 
tableaux  de  la  couleur  de  ses  pensées.  De  huit  volumes  dont  son 
Cléveland  se  compose,  il  y  en  a  deux  d'uniquement  consacrés  aux 
aventures  du  héros  dans  les  déserts  d'Amérique,  parmi  les  humains 
Abaquis  et  les  féroces  Rouintons.  Quelques  pages,  perdues  dans  la 
quantité  des  aventures,  font  songer  au  Discours  sur  l'origine  de 
V inégalité^  et  quelques  pages,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  font 


840  REVUE  DES  DEUX  MONDEo. 

songer  aux  ISatchez,  Dans  d'autres  romans,  une  Espagne,  une  Ita- 
lie, une  Turquie,  un  Maroc  ou  une  Algérie  de  convention,  des  usa- 
ges bizarres,  des  coutumes  étranges,  ne  sont  pas  décrits  avec  un 
plaisir  moins  évident.  Ces  dispositions  expliquent  suffisamment  le 
vif  intérêt  qu'il  dut  prendre  à  V Histoire  des  voyages,  et  comment, 
en  moins  de  vingt  ans,  il  conduisit  cet  énorme  recueil  au  quator- 
zième volume.  Et  ceux-ci  ne  sont  point  de  modestes  in-douze,  mais 
de  gros,  forts  et  imposans  in-quarto. 

Une  tradition  qui  nous  vient  de  ses  premiers  biographes  veut  enfin 
qu'en  même  temps  qu'il  poursuivait  son  Histoire  des  voyages^  il 
travaillât  à  trois  grands  ouvrages  d'apologétique,  dont  les  titres  seuls 
sont  arrivés  jusqu'à  nous  :  la  Religion  prouvée  par  ce  qu'il  y  a  de 
plus  certain  dans  les  choses  humaines^  une  Exposition  de  la  con- 
duite de  Dieu  depuis  le  christianisme^  et  un  Esprit  de  la  religion  dans 
V ordre  de  la  société.  Ces  titres  sont  longs,  ils  sont  surtout  singuliers, 
et  nous  ne  saurions  regretter  que  l'auteur  de  Manon  Lescaut  soit 
mort  sans  écrire  aucun  des  trois  livres.  Non  pas  peut-être  qu'ils 
eussent  été  tout  à  fait  médiocres  ;  il  y  a  souvent  dans  le  style  de 
Prévost  une  véhémence  oratoire  qui  n'eût  pas  mal  convenu  à  ce  genre 
d'ouvrages;  et  d'ailleurs,  dans  Clêveland  comme  dans  le  Doyen  de 
Killerine^  on  ne  saurait  méconnaître  de  réelles  qualités  de  contro- 
versiste.  On  accordera  toutefois  que  ni  V Exposition  de  la  conduite 
de  Dieu,  ni  V Esprit  de  la  religion  dans  la  société  ne  manquent  à 
la  gloire  de  Prévost,  et  je  puis  bien  ajouter  qu'ils  iraient  mal  à  son 
personnage.  Il  faut  dire,  en  effet,  pour  achever  son  portrait,  qu'à 
part  quelques  superstitions  bizarres,  —  comme  la  croyance  à  l'ef- 
cacité  d'un  baume  qui  devait  valoir  celui  de  Fier-à-bras ,  —  Pré- 
vost, sans  faire  partie  de  la  grande  boutique  encyclopédique,  n'en  a 
pas  moins  été,  dans  son  siècle,  un  très  libre  esprit.  Son  Clévelajid, 
quand  il  parut,  en  1732,  avec  ce  titre  caractéristique:  Clêveland, 
ou  le  Philosophe  anglais ^  faillit  lui  faire  une  affaire;  Desfontaines 
accusa  le  livre  de  tendre  au  déisme  ;  et,  bien  que  le  romancier,  dans 
ses  derniers  volumes,  en  homme  qui  n'aime  point  le  bruit,  ait  essayé 
de  raccommoder  les  choses,  il  est  certain  qu'il  y  tendait.  Ce  ne  sont 
donc  pas  seulement  quelques  inventions  romanesques,  —  ou  quel- 
ques-unes de  ces  suggestions  qui  n'en  sont  qu'autant  qu'elles  tom- 
bent dans  un  esprit  déjà  tout  préparé,  —  ce  sont  vraiment  certains 
principes,  certaines  théories  même,  dont  on  peut  dire  que  Rousseau 
est  redevable  à  Prévost.  Noterai-je  maintenant,  dans  son  Doyen  de 
Killerine,  cette  forme  de  libertinage,  comme  on  eût  dit  au  siècle 
précédent,  qui  consiste  à  chercher,  non  pas  proprement  des  excuses, 
mais  des  justifications  théoriques  pour  les  manquemens  de  conduite 
où  la  fortune  peut  pousser  un  héros  de  roman?  On  sait  déjà  que 
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l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloîse  n'aura  plus  tard  qu'à  transformer 
ces  justifications  à  leur  tour  en  glorifications  véritables,  pour  ébran- 
ler les  bases  mêmes  et  déplacer  les  fondemens  de  la  morale.  Mais 
nous  en  avons  dit  assez  sur  cette  doctrine  de  la  souveraineté  de  la 
passion  que  Prévost  a  enseignée  le  premier  dans  l'histoire  de  notre 
littérature.  Contentons-nous  donc  d'ajouter  que  le  milieu  dans  lequel 
vivait  Prévost,  et  l'exemple  entre  autres  du  prince  de  Conti,  si  peu 
que  son  aumônier  l'approchât,  n'étaient  point  pour  préparer  son 
talent  à  traiter  les  matières  d'édification.  Et  regardons  plutôt  la  tra- 
dition comme  une  fable,  ou  peu  s'en  faut,  inventée  par  de  pieux 
amis  pour  réconcilier  avec  l'église  la  mémoire  d'un  homme  dont  la 
jeunesse  au  moins  l'avait  si  fort  scandalisée. 

Je  voudrais  bien  aussi  regarder  comme  une  autre  fable  ce  que 
le  même  biographe  nous  a  dit  de  la  mort  de  Prévost.  J'en  repro- 
duis ici  les  termes  mêmes  :  «  Le  23  novembre  1763,  comme  il 
s'en  retournait  seul  à  Saint-Firmin,  par  la  forêt  de  Chantilly, 
il  fut  frappé  d'une  apoplexie  subite,  et  demeura  sur  la  place.  Des 
paysans  qui  survinrent  par  hasard,  ayant  aperçu  son  corps  étendu 
au  pied  d'un  arbre,  le  portèrent  au  curé  du  village  le  plus  voi- 
sin. Le  curé  le  fit  déposer  dans  son  église,  en  attendant  la  jus- 
tice, qui  fut  appelée,  comme  c'est  l'usage,  lorsqu'un  cadavre  a 
été  trouvé.  Elle  se  rassembla  sur-le-champ  avec  précipitation,  et  fit 
procéder  par  le  chirurgien  à  l'ouverture  du  corps.  Un  cri  du  mal- 
heureux, qui  n'était  pas  mort,  glaça  d'effroi  les  assislans.  Le  chi- 
rurgien s'arrêta,  il  était  trop  tard;  le  coup  porté  était  mortel.  L'abbé 
Prévost  ne  rouvrit  les  yeux  que  pour  voir  l'appareil  cruel  qui  l'en- 
vironnait, et  de  quelle  manière  horrible  on  lui  arrachait  la  vie.  Il 
expira  sous  le  scalpel  au  même  instant,  âgé  de  soixante-six  ans  et 
huit  mois  moins  quelques  jours.  »  Nous  ferons  observer  tout  d'abord 
qu'aucun  autre  témoignage  que  celui  du  biographe  ne  confirme  l'au- 
thenticité de  sa  version.  Ni  Grimm,  dans  sa  Correspondance  litté- 
raire,  ni  Collé  dans  son  Journal,  ni  Fréron  dans  son  Année  litté- 
raire ,  ni  Bachaumont  dans  ses  Mémoires  secrets ,  celui-ci  grand 
ami  de  Prévost,  comme  on  sait,  annonçant  tous  les  quatre,  à  quel- 
ques jours  de  date,  la  mort  du  romancier,  ne  paraissent  avoir  seu- 
lement entendu  parler  de  cette  tragédie.  On  dit  seulement  que 
l'un  de  ses  amis,  La  Place,  le  traducteur  de  Fielding,  interrogé  par 
un  frère  de  Prévost,  lui  aurait  répondu  par  ces  mots  :  «  qu'il  n'y 
avait  qu'à  gémir  et  se  taire.  »  Encore  faudrait -il  bien  savoir  ce 
que  lui  demandait  le  frère  de  Prévost,  et  d'où  La  Place  lui-même 
tenait  ses  renseignemens.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  le  récit  du  bio- 
graphe des  détails  que  l'on  ne  s'explique  pas.  Si  l'ouverture  du 
cadavre  fut  faite  par  un  homme  de  l'art,  il  paraît  extrêmement  dif- 
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ficile  que  le  «  premier  coup  porté  fût  mortel,  »  et,  dans  le  cas  même 
où  l'on  en  aurait  chargé  le  plus  ignorant  des  barbiers  de  village,  il 
faudrait  donc  qu'il  eût  saigné  Prévost  comme  on  fait  un  bœuf  à 
l'abattoir.  Tout  ce  que  l'on  peut  admettre,  c'est  que,  frappé  d'apo- 
plexie dans  la  forêt  et  transporté  chez  le  curé  de  Saint Firœin,  ainsi 
qu'en  témoigne  son  extrait  mortuaire,  on  aura  naturellement,  comme 
en  cas  d'apoplexie,  voulu  saigner  Prévost,  et  qu'il  sera  mort  pendant 
qu'on  le  saignait,  et  non  pas  à  cause,  mais  malgré  la  saignée.  Mou- 
rir dans  ces  circonstances  est  encore  assez  brusque  et,  par  con- 
séquent, suffisamment  dramatique.  Malheureusement  on  ne  dira 
jamais  ce  que  la  fureur  de  l'effet  littéraire  a  coûté  d'exactitude  à  la 
vérité  de  l'histoire.  Par  une  espèce  de  dérision,  dont  on  n'a  même 
pas  l'air  de  sentir  toute  la  cruauté,  les  biographes  trouvent  qu'elle 
«  fait  bien,'))  cette  mort  singulière,  pour  terminer  la  vie,  déjà  suffi- 
samment romanesque  elle-même,  d'un  grand  romancier.  Et  quand 
nous  pourrions  montrer,  avec  la  dernière  évidence,  sur  des  pièces 
authentiques  et  des  témoignages  dûment  légalisés,  que  ce  n'est 
qu'une  légende,  je  crains  fort  que  l'on  ne  mît  en  doute  l'autorité 
des  témoignages  et  l'authenticité  des  pièces  plutôt  que  de  renoncer 
pour  toujours  à  ce  dénoûment.  Nous,  en  tout  cas,  pour  les  raisons 
que  nous  avons  dites,  avant  de  faire  entrer  dans  la  biographie  de 
Prévost  cette  dernière  aventure,  nous  attendrons  un  supplément 
d'enquête,  et  nous  ne  retiendrons  de  ce  récit  que  la  date  du  23  (ou 
du  25)  novembre  1763, 

Nous  avons  dit  une  fois,  —  et  s'il  est  permis  de  se  citer  soi- 
même,  n'est-ce  pas  quand  il  est  question  de  se  corriger  ou  de 
s'expliquer?  —  parlant  d'un  romancier  contemporain,  qu'il  demeu- 
rerait l'auteur  de  son  livre  unique,  de  même  que  Prévost  demeu- 
rait uniquement  l'auteur  de  Manon  Lescaut.  Et  c'est  vrai  si  l'on 
se  met  au  point  de  vue  de  la  pure  histoire  de  la  littérature.  De 
l'œuvre  entière  de  Prévost,  Manon  Lescaut  seule  demeure,  puis- 
qu'on ne  lit  que  Manon  Lescaut^  et  qu'après  avoir  lu  pour  mon 
instruction  les  Mémoires  de  M.  de  Montcal  ou  la  Jeunesse  du  com- 
mandeur^ je  n'oserais  engager  personne  à  les  lire  pour  son  plai- 
sir. Mais  l'histoire  de  la  littérature  est  une  chose,  et  Thistoire  litté- 
raire en  est  une  autre,  ou  encore,  si  l'on  veut,  l'histoire  littéraire 
est  comme  la  carte  générale  d'un  vaste  pays  dont  l'histoire  de  la 
littérature  ne  relève,  pour  ainsi  dire,  et  ne  cote  que  les  sommets. 
L'histoire  de  la  littérature  se  complaît  dans  les  hauts  lieux,  et  l'his- 
toire littéraire  dans  la  plaine  où  (non  sans  quelque  danger  parfois 
de  prendre  des  taupinières  pour  des  montagnes)  elle  aime  à  suivre 
et  figurer  les  moindres  ondulations  du  sol. 

C'est  surtout  du  point  de  vue  de  l'histoire  littéraire  que  je  me 
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suis  efforcé  d'étudier  ici  Prévost.  On  avait  peut-être  trop  négligé 
l'œuvre,  et  peut-être  trop  oublié  l'homme.  Ils  occupent  l'un  et 
l'autre  dans  l'histoire  du  roman  français  une  place  considérable, 
je  crois  pouvoir  même  dire  bien  plus  considérable  que  Le  Sage  et 
que  Marivaux.  Mais  Le  Sage  est  l'auteur  de  Turcaret^  et  Mari- 
vaux est  l'auteur  du  Jeu  de  Vaniour  et  du  hasard.  Hommes  de 
théâtre  l'un  et  l'autre,  tout  un  peuple  d'acteurs  et  de  critiques, 
depuis  plus  d'un  siècle,  a  fidèlement  entretenu  leur  réputation.  Et 
en  ce  pays  de  France,  aux  écrivains  eux-mêmes  du  second  ordre,  le 
retentissement  du  théâtre  donne  une  réputation  que  dans  tout  autre 
genre  on  ne  peut  égaler  qu'à  la  condition  d'être  du  premier,  et  de 
s'appeler  dans  le  roman  au  moins  Richardson  ou  Rousseau.  Ne  nous 
en  plaignons  pas  à  la  légère  :  il  y  a  peut-être  des  raisons  qui 
justifient  cette  inégalité,  celle-ci  par  exemple,  qu'après  tout  il  y 
a  plus  de  bons  romans  que  de  chefs-d'œuvre  de  la  scène,  et  puis 
cette  autre  encore  que  l'homme,  —  animal  politique  ou  sociable,  — 
est  toujours  plus  profondément  agité  par  les  émotions  qu'il  éprouve 
en  commun.  Faisons  attention  cependant,si  les  hommes  de  théâtre 
ont  pris  la  plume  du  romancier,  de  ne  pas  confondre  les  provinces, 
et  transporter  d'un  genre  à  l'autre  une  supériorité  qu'ils  n'y  ont  pas 
également  prouvée.  Quoi  que  l'on  pense  de  Le  Sage  et  de  Mari- 
vaux ,  Prévost,  comme  romancier,  leur  est  donc  à  tous  deux  supé- 
rieur, et,  je  vais  bien  plus  loin,  il  le  serait  encore,  même  s'il  n  était 
pas  l'auteur  de  Manon  Lescaut.  Car  ses  romans  sont  des  romans, 
ce  qu'à  peine  peut-on  dire  du.  Diable  boiteux  ou  même  de  Gil  Blas; 
le  ressort  de  ses  romans  est  le  vrai  romanesque,  ce  que  l'on  ne  pour- 
rait dire  ni  de  Marianne^  ni  du  Paysan  parvenu',  le  style  de  ses 
romans  enfin  est  le  vrai  style  du  roman,  —  un  peu  pompeux,  un 
peu  redondant  encore,  un  peu  périodique,  mais  si  agile  malgré 
tout,  si  simple,  si  direct,  —  et  c'est  ce  que  l'on  ne  peut  dire  ni  du 
style  de  Le  Sage,  dont  la  concision  sent  encore  trop  l'homme  de 
théâtre,  ni  du  style  de  Marivaux,  qui,  dans  sa  préciosité,  s'éloigne 
trop  du  commun  usage.  Que  lui  a-t-il  donc  manqué  pour  être  le 
créateur  du  roman  moderne?  J'en  ai  dit  une  partie  en  montrant 
ce  qu'y  avait  ajouté  l'auteur  de  Clarisse  lïarlowe,  et  je  dirai  le 
reste  en  montrant  ce  qu'y  surajouta  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Héloïse. 


Ferdinand  Brdnetière. 


UNE 


ANCIENNE  COLONIE  ERANÇAISE 


II'. 

LA  VIE  POLITIQUE,  SOCIALE  ET  LITTÉRAIRE  AU  CANADA  (1840-1884). 


I. 

Non-seulement  l'acte  d'union  imposait  au  Bas-Canada  une  par- 
tie de  la  dette  du  Haut- Canada  et  accordait  à  celui-ci  une  repré- 
sentation égale,  malgré  l'énorme  différence  de  population;  non-seu- 
lement il  établissait  des  sectionnemens  arbitraires  dans  les  comtés, 
mais  il  proscrivait  l'usage  de  la  langue  française  dans  les  actes 
publics,  dans  les  chambres,  et  conférait  au  gouverneur  des  préroga- 
tives exorbitantes  :  l'initiative  exclusive  dans  les  votes  d'argent,  une 
liste  civile  de  75,000  piastres  pour  le  payer,  lui,  les  juges  et  les 
fonctionnaires,  un  conseil  législatif  composé  de  membres  nommés  à 
vie  et  à  sa  dévotion.  Dans  la  chambre,  la  haine  des  anciens  habitans 
lui  concilierait  les  suffrages  des  Anglais,  et  la  candidature  officielle 
briserait  la  résistance  des  Canucks,  réduits  à  un  nombre  infime. 
Ainsi  cet  acte,  dicté  par  le  machiavélisme  parlementaire,  semblait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 
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combiné  de  manière  à  assurer  le  triomphe  de  la  politique  d'absorp- 
tion :  un  fantôme  de  gouvernement  libre,  une  ombre  de  régime 
représentatif,  l'hypocrisie  légale  préparant  la  victoire  d'une  coterie 
contre  un  peuple  ;  aucune  enfin  de  ces  garanties  tutélaires  du  droit 
constitutionnel  :  ministère  responsable,  indépendance  de  la  justice, 
du  parlement,  prépondérance  financière  des  représentans  du  pays. 
Beaucoup  d'anciens  patriotes  ont  disparu,  d'autres  renoncent  à  la 
vie  publique,  et  il  ne  manque  pas  d'individus,  à  l'âme  vacillante  et 
vénale,  qui  conseillent  la  rési-  gnation,  prêchent,  selon  la  forte 
expression  de  M.  Ghauveau,  l'apostasie  nationale  en  attendant  l'apos- 
tasie religieuse,  et  concluent  à  la  déchéance  graduelle  de  la  langue 
française  dans  les  collèges.  Cependant,  deux  ans  à  peine  s'écoulent, 
et  voilà  qu'un  ancien  patriote,  M.  La  Fontaine,  devient  ministre,  les 
droits  de  ses  concitoyens  sont  reconnus  :  la  langue  française  rentre 
triomphante  dans  ce  parlement  dont  on  l'a  exilée. 

Gomment  ce  prodige  politique  s'est-il  accompli?  Gomment  les 
calculs  des  uns,  les  craintes  des  autres  ne  se  sont-ils  point  réaU- 
sés?  Pourquoi  les  choses  ont-elles  suivi  leur  cours  naturel,  comme 
si  l'on  ne  dût  tenir  aucun  compte  des  insurrections  de  1837-1838? 
C'est  que  les  Canadiens  n'ont  pas  entendu  perdre  en  un  jour  le  fruit 
de  quarante  années  de  luttes  légales  et  de  patiente  stratégie,  c'est 
qu'après  le  premier  moment  de  panique,  ils  ont  reformé  leurs  rangs, 
compris  que  les  peuples  creusent  eux-mêmes  leur  sillon  dans  le 
champ  de  l'histoire  et  qu'il  dépend  d'eux  de  viyre  ou  de  mourir, 
c'est  qu'ils  ont  été  ramenés  au  combat  par  des  chefs  intrépides, 
adversaires  décidés  du  pessimisme  politique,  habiles  à  manier  les 
armes  que  leur  fournissait  l'ennemi ,  résolus  à  [ne  plus  livrer  au 
hasard  ce  qui  peut  être  assuré  par  la  prudence.  Unis  au  clergé, 
secondés  par  une  foule  d'écrivains  enthousiastes,  MM.  La  Fon- 
taine, Viger,  Taché,  Morin,  Parent,  résistent  aux  premiers  assauts 
de  la  camarilla  et  lient  partie  avec  les  libéraux  réformistes  du  Haut- 
Ganaia  :  les  Anglais  veulent  que  la  charte  devienne  une  vérité,  les 
Canadiens  français  visent  plus  haut  et  plus  loin.  C'est  au  miUeu  de 
la  plus  grande  agitation  qu'ont  lieu  les  élections  de  18Ù1  :  le  gou- 
verneur, lord  Sydenham,  intervient  personnellement  dans  la  lutte, 
prive  de  son  droit  de  suffrage  une  partie  de  la  population  de  Qué- 
bec, de  Montréal,  change  les  bureaux  de  vote,  contraint  des  candi- 
dats à  reculer  devant  la  force  armée.  Le  sang  coule,  des  meurtres 
sont  commis  et,  malgré  tout,  dans  le  Bas-Canada,  vingt- trois  libé- 
raux ou  anti-unionistes  triomphent,  les  unionistes  n'emportent  que 
dix-neuf  sièges.  Dans  le  Haut-Canada,  où  les  élections  se  sont  accom- 
plies sur  le  principe  de  la  réforme,  vingt-six  partisans  de  celle-ci 
entrent  à  la  chambre,  tandis  que  les  tories  n'ont  réussi  que  dans 


8A6  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

seize  comtés.  La  majorité  demeure  acquise  en  faveur  de  l'acte 
d'union,  mais  une  autre  majorité  va  se  prononcer  pour  le  gouver- 
nement responsable. 

En  effet,  la  question  se  trouva  posée  dès  la  discussion  de  l'adresse. 
Le  premier  ministre,  M.  Draper,  essaie  de  l'éluder,  donne  à  entendre 
qu'il  relève  du  gouverneur  et  non  du  peuple,  mais  les  réformistes 
insistent,  réclament  une  réponse  catégorique.  Le  cabinet  démission- 
nera-t-il  ou  aura-t-il  recours  à  la  dissolution  de  la  chambre  s'il  ne 
possède  pas  sa  confiance?  Poussés  dans  leurs  derniers  retranche- 
mens,  menacés  de  perdre  l'appui  des  réformistes,  les  ministres 
cèdent  et,  pour  mieux  affirmer  ce  grand  succès,  MM.  Baldwin  et  Viger 
font  voter  plusieurs  résolutions  qui  fixent  la  nouvelle  doctrine,  met- 
tent le  pouvoir  dans  la  chambre  élective  en  obligeant  le  gouverneur 
à  choisir  ses  conseillers  parmi  les  hommes  investis  de  la  confiance 
des  électeurs.  Les  auteurs  ou  partisans  de  l'union  se  trouvaient 
pris  à  leur  propre  piège  :  ils  avaient  semé  des  cailloux,  de  l'ivraie, 
ils  voyaient  surgir  de  terre  une  opulente  récolte. 

D'autres  surprises  plus  pénibles  leur  sont  réservées  :  battu  en 
1841  à  Terrebone,  mais  élu  en  i8li2  par  les  réformistes  du  Haut- 
Canada,  qui  désirent  témoigner  leur  sympathie  aux  Canadiens  fran- 
çais, M.  La  Fontaine,  à  peine  entré  à  la  chambre,  prononce  en  fran- 
çais son  premier  discours  !  Invité  par  un  des  ministres  à  s'exprimer 
en  anglais,  il  s'en  excuse  avec  fierté  :  «  Quand  même  la  connais- 
sance de  la  langue  anglaise  me  serait  aussi  familière  que  celle  de 
la  langue  française,  je  n'en  ferais  pas  moins  mon  premier  discours 
dans  la  langue  de  mes  compatriotes ,  ne  fût-ce  que  pour  protester 
solennellement  contre  cette  cruelle  injustice  de  l'acte  d'union,  qui 
tend  à  proscrire  la  langue  maternelle  d'une  partie  de  la  population 
du  Canada.  Je  le  dois  à  mes  compatriotes,  je  le  dois  à  moi-même.  » 
Fixant  ensuite  les  conditions  auxquelles  les  Canadiens  subordon- 
naient leur  réconciliation,  il  ajoute  :  a  Oui,  sans  notre  coopération 
active,  sans  notre  participation  au  pouvoir,  le  gouvernement  ne  peut 
lonctioMoer  de  manière  à  rétablir  la  paix  et  la  confiance,  qui  sont 
essentiellement  nécessaires  au  succès  de  toute  administration... 
L'absence  de  tout  nom  français  dans  le  ministère  n'est-elle  pas  une 
circonstance  qui  comporte  une  injustice,  même  une  insulte  prémédi- 
tée? Mais,  dira-t-on,  vous  ne  voulez  pas  accepter  d'emploi  I  Ce  n'est 
pas  là  une  raison;  mes  amis  et  moi,  il  est  vrai,  nous  ne  voulons  pas 
en  accepter  sans  des  garanties...  »  Certaines  revendications,  pour 
être  reconnues  légitimes,  n'ont  pas  besoin  d'être  couchées  par  écrit 
dans  une  constitution  :  aussi  bien  qu'un  texte  formel,  le  discours  de 
M.  La  Fontaine  restituait  à  la  langue  française  son  droit  de  cité.  Du 
reste,  un  nouveau  gouverneur,  très  modéré,  venait  de  succéder  à  lord 
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Sydenhaiïi,  ropposition  avait  encore  gagné  du  terrain  et  mis  le 
ministère  en  minorité  :  le  15  septembre  18/i2,  MM.  La  Fontaine  et 
Baldwin  prêtaient  serment  comme  premiers  ministres,  cinq  membres 
de  l'ancien  cabinet  conservèrent  leur  portefeuille,  à  la  condition 
d'accepter  la  politique  libérale.  Pour  la  première  fois,  les  Canadiens 
entraient  dans  la  place,  passaient  de  l'opposition  au  gouvernement. 
Tout  n'est  pas  fini  cependant  :  indigné  qu'on  préfère  les  rebelles 
aux  loyaux,  le  parti  tory,  sous  la  conduite  de  sir  Allan  Mac-Nab,  se 
prépare  à  la  lutte.  Un  puissant  auxiliaire  lui  survient  dans  la  per- 
sonne de  sir  Charles  Metcalfe.  Lliotmne  à  la  volonté  de  fer^  comme 
on  a  surnommé  ce  gouverneur,  subit  avec  peine  le  joug  constitu- 
tionnel, et,  dès  l'abord,  affecte  de  se  soustraire  à  ce  qu'il  regarde 
comme  une  négation  du  pouvoir  de  la  couronne;  bientôt  if  se 
brouille  avec  les  ministres,  nomme  à  des  emplois  publics  leurs 
adversaires  et  prétend  n'être  pas  obligé  de  les  consulter.  MM.  Bald- 
win et  La  Fontaine,  ayant  refusé  d'adhérer  à  cette  théorie,  don- 
nèrent leur  démission,  et,  après  neuf  mois  d'interrègne  ministériel, 
Metcalfe  forma,  le  6  septembre  18â4,  avec  MM.  Viger  et  Draper, 
un  ministère  incolore  qui  ne  put  se  soutenir  qu'en  s'approprîant  plu- 
sieurs des  réformes  projetées  par  son  prédécesseur.  C'est  pendant 
cette  administration  que  le  rétablissement  de  la  langue  française 
dans  les  actes  législatifs  fut  officiellement  demandé  à  la  métropole, 
que  les  exilés  politiques  rentrèrent  dans  leur  patrie  et  qu'on  régla 
la  question  des  biens  des  jésuites  :  malgré  l'opposition  des  évêques, 
le  parlement  décida  que  le  revenu  de  ceux-ci  serait  réparti  entre 
les  collèges  cathohques  et  protestans.  En  perspective  d'une  guerre 
entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  on  vota  aussi  une  loi  sur  ta 
milice.  Le  temps,  cette  fois,  faisait  son  œuvre  de  tassement,  d'ou- 
bli, d'apaisement,  les  Canadiens  français  se  montrèrent  les  plus 
ardens  à  organiser  la  défense  du  territoire,  et,  dans  un  discours 
patriotique  où  il  rappelait  les  exploits  de  1812,  le  docteur  Taché 
prononça  ces  paroles  significatives  :  «  Si  le  gouvernement  a  cru 
Toir  un  symptôme  de  désaffection  générale  dans  l'acte  de  quelques 
centaines  d'hommes  qui  ont  pris  les  armes  en  1837-1838,  poussés 
au  désespoir  par  des  administrations  flétries  et  condamnées  par  les 
premiei's  hommes  d'Angleterre,  le  gouvernement  s'est  trompé  : 
quatre-vingt-dix  à  cent  mille  hommes,  composant  la  milice  cana- 
dienne, étaient  là  et  n'ont  pas  bougé  ;  ils  ont  continué  à  souffrir, 
à  attendre,  à  espérer...  Ce  que  nos  pères  ont  fait,  ce  que  nous 
avons  fait  nous-mêmes  pour  la  défense  de  cette  colonie,  nos  enfans 
seraient  encore  prêts  à  le  faire  si  l'on  voulait  rendre  justice  au 
pays.  Notre  loyauté,  à  nous,  n'est  pas  une  loyauté  de  spéculation, 
de  louis,  schellings  et  deniers;  nous  ne  l'avons  pas  constamment 
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sur  les  lèvres,  nous  n'en  faisons  pas  un  trafic.  Nous  sommes  dans 
nos  habitudes,  par  nos  lois,  par  notre  religion,  monarchistes  et 
conservateurs...  Traitez- nous  comme  les  enfans  d'une  même  mère 
et  non  comme  des  bâtards;  un  peu  plus  de  justice  égale,  non  dans 
les  mots,  mais  dans  les  actes,  et  je  réponds  que,  si  jamais  ce  pays 
cesse  un  jour  d'être  britannique,  le  dernier  coup  de  canon  tiré 
pour  le  maintien  de  la  puissance  anglaise  en  Amérique  le  sera  par 
un  bras  canadien.  »  Il  y  a  quelque  temps,  M.  Joseph  Marmette  m'expli- 
quait la  pensée  intime  de  ses  compatriotes  par  cette  réflexion  humo- 
ristique qui  peut  servir  de  conclusion  au  discours  du  docteur 
Taché  :  «  Nous  aimons  la  France  comme  une  mère  ;  nous  considé- 
rions autrefois  l'Angleterre  comme  une  marâtre,  aujourd'hui  nous 
l'estimons  comme  une  excellente  belle-mêre.  »  Heureuses  les  belles- 
mères  qui  rencontrent  des  gendres  assez  raisonnables  pour  ne 
demander  que  la  justice  et  risquer  leur  vie  dans  l'espoir  de  les 
adoucir  1 

Yers  la  fm  de  18A7,  le  ministère  Viger-Draper  se  disloquait  visi- 
blement ;  ses  chefs  disparaissaient  les  uns  après  les  autres  ;  diverses 
tentatives  pour  lui  infuser  un  sang  nouveau  restaient  infruc- 
tueuses, et  il  n'avait  obtenu  qu'une  majorité  de  deux  voix  à  la 
chambre.  Lord  Elgin,  un  des  meilleurs  gouverneurs  qu'ait  eus  le 
Canada,  en  appela  aux  électeurs,  qui  donnèrent  une  forte  majo- 
rité au  parti  libéral  dans  les  deux  provinces ,  et,  bientôt  après, 
MM.  Baldwin  et  La  Fontaine  rentraient  triomphalement  aux  affaires. 
Leur  avènement  fut  signalé  par  d'importantes  mesures,  parmi  les- 
quelles le  projet  qui  consacrait  une  somme  de  100,000  piastres  au 
paiement  des  dommages  causés  en  1837-1838  «  par  la  destruction 
injuste,  inutile  ou  malicieuse  des  habitations,  édifices  et  propriétés 
des  habitans,  et  par  la  saisie,  le  vol  ou  l'enlèvement  de  leurs  biens 
et  effets.  »  Déjà  le  Haut-Canada  avait  reçu  une  indemnité  en  1845, 
et  il  semblait  tout  naturel  de  l'accorder  au  Bas-Canada,  de  purger 
l'hypothèque  morale  qui  pesait  en  quelque  sorte  sur  l'acte  d'union; 
mais  les  conservateurs  crurent  que  cette  question  allait  leur  offrir 
un  moyen  de  ressaisir  l'influence  perdue,  et  ils  se  déchaînèrent  avec 
une  extrême  violence  contre  le  cabinet.  Tandis  que  sir  Allan  Mac- 
Nab  traitait  les  Canadiens  français  de  rebelles  et  d'étrangers, 
M.  Sherwood  déclara  qu'il  ne  connaissait  rien  de  si  abominable  que 
de  s'adresser  à  ceux  qui  ont  pris  les  armes  pour  la  défense  de  leur 
p'ays,  et  parmi  lesquels  un  grand  nombre  ont  perdu  leurs  proches, 
pour  récompenser  ceux  qui  furent  la  cause  de  meurtres  et  de  l'eflu- 
sion  du  sang.  Les  partisans  de  la  mesure  répliquèrent  sur  le  même 
ton,  et,  comme,  après  des  séances  très  orageuses,  le  projet  avait 
obtenu  une  majorité  considérable,  ses  adversaires  résolurent  de 
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recourir  à  la  force  :  déjà,  dans  leurs  réunions,  ils  avaient  brûlé 
M.  La  Fontaine  en  effigie  et  fait  appel  à  la  foule  ;  déjà  leurs  jour- 
naux proclamaient  que  le  défi  était  jeté  et  qu'il  fallait  que  l'une  des 
deux  races  disparût  du  Canada.  Au  rebours  de  certain  personnage 
de  la  république  de  18/i8,  ces  ultras  font  du  désordre  avec  de 
l'ordre  ;  le  25  avril,  lorsque  lord  Elgin  sort  de  l'assemblée,  où  il 
vient  de  sanctionner  l'acte  d'indemnité,  les  Anglais  de  Montréal  l'in- 
sultent, lui  lancent  des  œufs  pourris  et  des  pierres.  Le  soir,  ils  se 
rendent  au  parlement,  assiègent  l'édifice,  font  pleuvoir  dans  la  salle 
une  grêle  de  pierres  et  de  balles,  entrent  comme  des  furieux,  bri- 
sent les  pupitres,  les  fauteuils,  s'emparent  de  la  masse,  proclament 
la  dissolution.  Au  milieu  de  cette  confusion,  le  président,  M.  Morin, 
donna  un  bel  exemple  de  courage  civique.   Comme  les  représen- 
tans  cherchaient  à  sortir  pêle-mêle,  il  se  leva,  dit  de  sa  voix  la  plus 
calme:  Order,  order,  gentlemen l  et  se  rassit,  en  observant  qu'il 
n'y  avait  pas  de  motion  pour  lever  la  séance.  Un  instant  après,  le 
cri  :  «  Au  feu  !  »  retentit,  et  le  palais,  avec  ses  archives,  la  biblio- 
thèque, deviennent  la  proie  des  flammes.  La  ville  de  Montréal  reste 
plusieurs  jours  à  la  merci  de  la  populace,  qui  saccage,  incendie  les 
maisons  de  M.  La  Fontaine  et  des  principaux  libéraux.  Les  loyauœ 
de  18^9  n'avaient  plus  rien  à  reprocher  aux  patriotes  de  1837,  et, 
pour  mieux  accentuer  leur  complicité  avec  les  émeutiers,  sir  AUan 
Mac-Nab,  pendant  la  discussion  de  l'adresse,  ne  craignit  pas  de  les 
justifier  en  ces  termes  :  u  Le  ministère  a  proclamé  que  la  loyauté 
était  une  farce,  que  l'insurrection  était  permise;  il  recueille  mainte- 
nant le  fruit  de  ses  doctrines.  » 

Les  ultras  demandèrent  le  rappel  de  lord  Elgin,  formèrent  une 
association  sous  le  titre  de  Ligue  britannique  de  l'Amérique  du 
Nord;  plusieurs  même  en  vinrent  à  réclamer  la  séparation  d'avec 
la  métropole  et  s'unirent  aux  libéraux  avancés,  qui ,  sous  la  con- 
duite de  M.  Joseph  Papineau,  battaient  en  brèche  le  ministère. 
Le  patriote  de  1838  avait  vécu  aux  États-Unis  et  en  France,  il 
avait  fréquenté  Béranger,  Cormenin,  La  Mennais  et  s'était  enfoncé 
dans  ses  idées  radicales;  rentré  au  Canada  en  1847,  il  sem- 
blait, à  son  tour,  n'avoir  rien  appris,  rien  oublié,  rapportait 
les  illusions,  les  rancunes  d'un  émigré;  et  son  premier  discours 
parut  une  page  détachée  d'une  harangue  de  1836.  Ce  Lafayette 
canadien,  qui,  lui  aussi,  s'enivrait  de  la  délicieuse  sensation  du 
sourire  de  la  multitude,  persistait  à  oublier  que,  si  les  passions 
sont  les  seuls  orateurs  qui  persuadent  aisément  la  foule,  la  poli- 
tique n'est  pas  une  géométrie,  mais  une  hygiène  qui  s'applique, 
qu'elle  se  fait  non  avec  le  cœur,  le  ressentiment  et  l'enthousiasme, 
mais  avec  le  cerveau,  la  prévoyance  et  la  réflexion.  Ne  comprenant 
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rien  à  ce  qui  s'était  passé,  trop  disposé  à  traiter  de  renégats  se& 
amis  d'autrefois,  qui  avaient  tiré  de  l'union  le  meilleur  parti  pos- 
sible, il  se  prononça  pour  le  rappel  de  celle-ci  et  fit  figurer  dans  son 
programme  l'annexion  aux  États-Unis,  le  suffrage  universel,  l'éligi- 
bilité de  la  magistrature,  l'abolition  des  dîmes  et  du  gouvernement 
responsable.  Vains  efforts  :  le  peuple  vit  avec  une  pénible  surprise 
son  ancien  favori  combattre  M.  La  Fontaine  et  répudia  les  doc- 
trines du  parti  rouge;  la  voix  du  tribun  resta  sans  écho;  le  gouver- 
nement impérial  se  montra  sévère  à  l'égard  des  annexionnistes  et 
donna  raison  à  lord  Elgin  sur  tous  les  points.  Montréal  perdit  son 
titre  de  capitale,  et  l'assemblée  demanda  au  gouverneur  de  convo- 
quer le  parlement  tantôt  à  Toronto,  tantôt  à  Québec.  Toutefois,  le 
système  des  capitales  alternatives  ayant  paru  trop  dispendieux,  la 
reine  fut  priée,  en  1857,  de  faire  un  choix,  qui  se  porta  sur  Ottawa, 
ville  naissante,  isolée  dans  la  forêt,  située  [sur  la  limite  des  deux 
provinces.  Cette  décision,  qui  était  dictée  par  des  raisons  straté- 
giques, donna  lieu  à  des  récriminations  nombreuses,  et  son  exécu- 
tion mit  en  péril  l'existence  de  plusieurs  ministères.  Ces  querelles 
sont  aujourd'hui  oubliées,  Ottawa  est  restée  la  capitale  de  la  confé- 
dération ;  les  Canadiens  se  félicitent  d'avoir  profité  de  la  leçon  de 
Montréal  et  suivi  l'exemple  des  Américains. 

La  retraite  volontaire  de  MM.  La  Fontaine  et  Baldwin  en  1850, 
au  moment  où  leur  prestige  était  à  son  apogée,  avait  eu  pour  con- 
séquence la  formation  du  ministère  Hincks-Morin,  qui,  avec  une 
couleur  libérale  plus  accusée,  ne  devait  pas  s'écarter  de  leur  ligne 
de  conduite.  Il  préparait  avec  ménagemens  la  solution  de  diverses 
questions  qui  agitaient  alors  les  esprits,  convaincu  qu'il  vaut  mieux 
dénouer  celles-ci  que  les  déchirer,  lorsque,  en  185/i,  il  fut  mis 
en  minorité  par  une  coalition  des  rouges  et  des  tories.  Un  appel 
aux  électeurs  n'ayant  pas  réussi,  il  se  retira  définitivement.  Les 
conservateurs  avaient  cessé  de  bouder  le  régime  constitutionnel; 
ils  avaient,  à  leurs  dépens,  fait  leur  apprentissage,  et  compris, 
selon  un  mot  célèbre,  qu'une  chambre ,  même  mauvaise ,  vaut 
toujours  mieux  qu'une  antichambre,  que  le  premier  devoir  de 
l'homme  d'état  est  de  réussir,  en  s'accommodant  des  choses  mêmes 
et  des  personnes  qui  peuvent  lui  déplaire  :  ils  firent  des  ouvertures 
aux  libéraux  modérés,  s'engageant  à  accepter  les  principaux  points 
de  leur  programme,  à  favoriser  le  règlement  des  réserves  du  clergé 
et  de  la  tenure  seigneuriale.  L'alliance  de  la  majorité  des  Cana- 
diens français  avec  les  conservateurs  du  Haut-Canada  fut  conclue, 
scellée  sur  cette  base,  et  eut  des  effets  très  heureux.  Le  nouveau 
cabinet  Mac-Nab-Morin  proposa  aussitôt  un  projet  sur  les  réserves 
du  clergé  protestant,  qui  consistaient  en  de  grandes  étendues  de 
terres  que  jadis  on  lui  avait  assez  arbitrairement  affectées.  On  décida 
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que  les  sommes  provenant  de  l'aliénation  formeraient  un  fonds  spé- 
cial qui  serait  réparti  entre  les  municipalités  pour  les  besoins  de 
l'instruction  et  les  chemins  :  les  traiteraens  annuels  et  allocations 
précédemment  octroyés  aux  ministres  du  culte  seraient  continués 
leur  vie  durant.  Après  bien  des  débats,  la  question  de  la  tenure 
seigneuriale  fut  résolue  dans  le  même  esprit  de  conciliation  :  en 
introduisant  au  Canada  un  régime  seigneurial  très  adouci,  les  rois 
de  France  avaient  cherché  avant  tout  à  favoriser  la  colonisation,  et 
c'est  ainsi  que  tout  émigrant  pouvait  réclamer  l'étendue  de  terre 
qu'il  voulait  sans  rien  payer  tout  de  suite  au  seigneur  ;  celui-ci  possé- 
dait la  terre,  non  pour  lui-même,  mais  pour  ceux  qui  le  représen- 
taient à  la  condition  expresse  de  la  défricher.  Toutefois,  le  système 
avait  fait  son  temps,  il  paralysait  les  progrès  de  l'industrie,  de 
l'agriculture,  et  il  tomba  au  milieu  d'applaudissemens  unanimes  : 
seul  ou  presque  seul,  M.  Papineau  l'avait  défendu  en  1850, 
disant  qu'il  était  fondé  sur  la  justice,  et  que  son  abolition  n'avait 
pour  patrons  que  des  mendians  de  popularité  :  le  seigneur  repa- 
raissait sous  le  démocrate  à  tous  crins.  En  même  temps  qu'elle 
accordait  une  indemnité  qui  finit  par  atteindre  le  chiffre  de  6  mil- 
lions de  piastres,  la  loi  proclama  l'affranchissement  du  sol  et  de  toutes 
les  charges  qui  le  grevaient,  sauf  une  légère  rente  foncière  rache- 
îable  à  volonté ,  et  cette  grande  révolution  économique  s'accomplit 
sans  aucun  trouble,  sans  la  moindre  commotion. 

La  théorie  de  la  double  majorité  ne  laissait  pas  non  plus  de  sou- 
lever de  fréquens  conflits  :  en  principe,  l'union  des  deux  Canadas 
n'ayant  constitué  qu'une  seule  province,  une  simple  majorité  sem- 
blait devoir  la  gouverner  ;  mais  M.  Baldwin  ayant  abandonné  son 
portefeuille,  parce  que  la  majorité  du  Haut-Canada  ne  l'avait  pas 
suivi  dans  une  motion  d'intérêt  secondaire,  on  en  vint,  par  une 
sorte  de  raffinement  constitutionnel,  à  considérer  que  le  minis- 
tère devait  la  commander  dans  chaque  section.  Poussée  à  l'extrême, 
cette  théorie  eût  abouti  à  rendre  toute  administration  impossible; 
entendue  d'une  manière  raisonnable,  elle  se  réduisait  à  ceci  :  par 
suite  de  la  position  spéciale  des  deux  races,  les  représentans  de 
l'une  ne  pourraient  s'opposer  aux  réclamations  de  l'autre  ;  en  un 
mot,  la  majorité  simple  suffisait  à  la  législation  générale,  elle  deve- 
nait injuste  lorsqu'il  s'agissait  d'une  législation  particulière.  Au 
reste,  cette  doctrine  n'arriva  jamais  à  prévaloir  d'une  manière  com- 
plète et  indiscutable,  et  ceux  qui  l'invoquaient  le  plus  dans  l'oppo- 
sition se  firent  parfois  un  jeu  de  ne  point  la  respecter  quand  ils 
eurent  le  pouvoir. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  l'opinion  publique  se  prononçait  avec 
une  vivacité  extrême  contre  la  composition  du  conseil  législatif,  qui, 
nommé  par  la  couronne,  investi  d'attributions  à  peu  près  semblables 


852  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

à  celles  de  la  chambre  des  lords,  avait,  en  mainte  circonstance,  fait 
échec  au  gouvernement  et  repoussé  certaines  mesures  populaires.  On 
reprochait  encore  à  ses  membres  de  ne  pas  assister  régulièrement 
aux  séances,  on  s'imaginait  qu'ils  auraient  plus  de  poids  s'ils  rece- 
vaient du  peuple  leur  investiture.  La  chambre  vota  une  adresse  à 
la  reine  en  la  priant  de  recommander  au  parlement  impérial  la 
substitution  du  principe  électif  à  celui  de  la  nomination  par  la 
couronne.  Déjà,  sous  l'influence  de  l'école  économique  qui  estime 
qu'on  doit  ne  conserver  les  colonies  qu'autant  qu'elles  paient  et 
ne  voir  en  elles  que  des  débouchés,  des  sources  de  revenus,  l'An- 
gleterre commençait  à  adopter  le  système  du  fara  da  se,  leur  recon- 
naissant une  indépendance  à  peu  près  entière  pour  le  règlement  de 
leurs  affaires  intérieures,  disposée  à  les  laisser  se  gouverner  pourvu 
qu'elles  se  défendissent  elles-mêmes.  Aussi  le  parlement  impérial 
se  contenta-i-il  de  rappeler  les  clauses  de  l'acte  d'union  qui  insti- 
tuaient le  conseil  légiislatif  et  d'autoriser  le  parlement  canadien  à 
opérer  la  modification  réclamée.  On  conserva  aux  anciens  conseil- 
lers leurs  sièges  leur  vie  durant,  mais  on  leur  adjoignit  quarante- 
huit  membres  élus  pour  huit  ans  :  tout  membre  de  la  chambre 
haute  devait  posséder  dans  son  collège  électoral  des  biens  fonciers 
d'une  valeur  de  2,000  louis.  11  en  est  un  peu  de  certaines  réformes 
comme  de  ces  pèlerinages  à  La  Mecque  qu'exécutent  de  pieux  musul- 
mans en  faisant  quatre  pas  en  avant,  trois  pas  en  arrière  :  après 
avoir  beaucoup  récriminé  contre  l'ancienne  organisation,  on  s'aper- 
çut que  la  nouvelle  valait  peut-être  moins  encore  ;  il  y  eut  parfois 
grève  des  électeurs  et  grève  des  candidats;  les  choix  laissèrent  à 
désirer,  tous  ceux  qui  se  sentaient  quelque  ambition  cherchant  à 
entrera  la  chambre  basse,  oiî  se  faisaient  et  se  défaisaient  les  minis- 
tères. De  1856  jus  |u'à  l'établissement  de  la  confédération,  le  con- 
seil législatif  fut  une  vertu,  il  ne  fut  pas  un  pouvoir,  et  les  Canadiens, 
qui  ne  se  piquent  point  d'entêtement  contre  les  faits,  n'hésitèrent 
pas  en  1867  à  revenir  au  système  de  18ZiO. 

De  1854  à  1862,  le  progrès  matériel  et  intellectuel  marche  du 
même  pas  que  le  progrès  politique.  Fondée  sous  les  auspices  de 
l'épiscopajt  catholique,  pourvue  de  quatre  faculi es,  l'université  Laval 
va  contribuer  grandement  à  développer  l'éducation  et  la  littérature 
françaises.  Les  travaux  publics,  les  canaux,  la  colonisation  intérieure 
reçoivent  une  impulsion  vigoureuse;  on  inaugure  le  chemin  de  fer 
du  Grand-Tronc  qui  traverse  le  pays  sur  une  longueur  de  plus  de 
2,000  kilomètres;  le  prince  de  Galles  passe  l'Océan  et  assiste  à 
l'inauguration  du  pont  Victoria,  qui,  jeté  sur  le  Saint- Laurent,  en 
face  de  Montréal,  ne  mesure  pas  moins  de  3  kilomètres  :  cette 
visite  princière  est  suivie  de  plusieurs  autres,  celles  du  prince 
Alfred,  deuxième  fils  de  la  reine  Victoria,  du  prince  de  Joinville 
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et  du  prince  Napoléon.  Le  Canada,  si  longtemps  oublié,  sort  de 
son  isolement  et  recommence  à  attirer  l'atleniion  de  la  France  en 
envoyant  à  l'Exposiiion  universelle  de  1855  des  échantillons  de  ses 
produits.  En  1856,  M.  de  Belvèze,  commandant  la  frégate  fran- 
çaise la  Capricieuse,  vient  stationner  dans  les  eaux  canadiennes  : 
«  La  présence  des  Français,  écrit  M.  Turcotte  (1),  fut  un  véritable 
événement.  Les  Canadiens,  sans  distinction  d'origine ,  accueillirent 
et  fêlèrent,  surtout  dans  les  principales  villes,  avec  le  plus  grand 
enthousiasme,  le  premier  navire  de  guerre  français  venu  depuis  la 
conquête;  ils  saisirent  cette  occasion  de  témoigner  à  la  France  leurs 
profondes  sympathies.  Ce  n'étaient  pas  des  étrangers  qu'ils  rece- 
vaient, mais  des  frères,  des  alliés;  c'étaient  les  fils  d'une  des 
nations  les  plus  puissantes  du  globe.  »  La  mission  de  M.  de  Bel- 
vèze eut  pour  résultat  l'établissement  d'un  consulat  général  de 
France  au  Canada  et  une  diminution  des  tarifs  qui  permit  aux 
deux  pays  d'entrer  en  relations  commerciales;  jusqu'alors,  la 
France  n'achetait  rien  au  Canada  et  le  peu  qu'elle  lui  fournissait 
arrivait  par  intermédiaire.  C'est  en  présence  de  nos  marins  qu'eut 
lieu  la  pose  solennelle  d'un  monument  commémoralif  de  la  deuxième 
bataille  d'Abraham  :  longtemps  auparavant  la  ville  de  Québec  avait 
érigé  un  obélisque  aux  deux  héros  des  plaines  d'Abraham,  Wolf  et 
Montcalm,  avec  celte  inscription  :  Mortcm  viriiis  communem^ 
famam  historia,  monumentum  posteritas  dédit.  Du  haut  de  cette 
pierre,  réunis  par  la  mort,  par  la  gloire,  les  deux  rivaux  sem- 
blaient prêcher  à  leurs  compatriotes  l'oubli  du  passé  et  la  récon- 
ciliation. De  son  côté,  la  ville  de  Montréal  éleva  un  monument  à  la 
mémoire  des  victimes  de  l'insurrection  de  1837  :  après  la  réhabi- 
litation par  l'amnistie  et  l'indemnité,  venait  la  glorificaiion  des 

(1)  Le  Canada  sous  l'Union  (1841-1867),  2  vol.  in-12,  par  M.  Louis  Turcotte.  On 
consultera  aussi  avec  fruit  :  le  très  intéressant  ouvrage  de  M.  de  Lamolhe,  Cinq  Mois 
chez  les  Français  d'A  mérique,  1  vol .  ;  Hachette.  —  Histoire  du  Canada  et  des  Cunadiens- 
Français,  par  M.  Eugène  Réveillaud,  1  vol,  in-S»,  18H4.  —  Monligrny,  Histoire  du 
droit  canadien.  Catéchisme  politique.  —  Loranger,  Commentaire  du  code  civil.  — 
Lefaivre,  la  France  canadienne.  —  Claudio  Jannet,  la  Race  française  dans  r Amérique 
du  Nord.  —  Charles  de  Bonnechose,  la  France  en  Amérique.  —  Chauveau,  l'Instruc- 
tion publique  au  Canada,  1  vol.  1X76.  —  L.-O.  David,  les  Patriotes  de  1857-1H58.  — 
Paul  de  Cazps,  Petites  Notes  sur  le  Canada.  —  Trudel,  Nos  Chambres  hautes.  — De 
Molinari,  l'Irlande,  le  Canada,  Jersey.  —  Les  Guêpes  canadiennes,  compilées  et 
annotées,  par  Auguste  Laperrière.  —  Les  Conférences  de  M.  Hector  Fabre,  représen- 
tant du  Canada  à  Paria,  devant  la  Société  de  géographie  commerciale  de  Paris.  — 
Les  États-Unis  et  la  Doctrine  de  Monroë,  par  M.  de  Varigny  (Re:vue  des  Denx  Mondes, 
avril  1879).  —  Rameau,  Acadiena  et  Canadiens.  —  S.  Pagnuelo,  Études  historiques 
$t  légales  sur  la  liberté  religieuse  au  Canada-  —  Parallèle  entre  lord  Beaconsfieid  et 
sir  John  Macdonald,  par  Joseph  Tassé,  député  d'Ottawa.  —  Todd,  Histoire  du  droit 
constitutionnel. 
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défenseurs  du  peuple  franco-canadien;  la  réparation  était  com- 
plète. 

C'est  encore  au  ministère  conservateur,  présidé  par  MM.  Cartier 
et  Mac-Donald,  les  deux  frères  siamois,  comme  on  les  a  surnom- 
més, que  revient  l'initiative  du  travail  de  refonte  et  de  codification 
des  lois  civiles  du  Bas-Canada  :  en  plein  xix^  siècle,  cette  province 
vivait  encore  sous  le  régime  de  la  coutume  de  Paris,  devenue  insuf- 
fisante et  incertaine  sur  bien  des  questions  que  le  temps,  cet  éter- 
nel fabricant  de  nœuds  gordiens,  avait  fait  surgir.  Le  travail  de 
codification,  observait  M.  Cartier  en  le  présentant  à  la  chambre,  a 
été  fait  à  l'imitation  du  code  français  et  en  marchant  sur  ses  traces  ; 
il  n'y  a  donc  aucune  crainte  de  ne  pas  réussir.  Si,  ajoutait-il,  le 
Bas-Canada  veut  grandir,  s'il  veut  conserver  son  individualité  et  sa 
nationalité,  rien  ne  sera  plus  capable  de  réaliser  ses  espérances  que 
l'adoption  d'un  code  civil.  Celui-ci  fut  promulgué  le  1"  août  1866 
et  publié  dans  les  deux  langues.  Tout  en  prenant  pour  modèle  notre 
code  civil,  ses  auteurs  ne  l'ont  pas  copié  servilement,  mais  ils  l'ont 
adapté  au  caractère,  aux  habitudes  de  leurs  concitoyens,  et  c'est 
ainsi  qu'ils  ont  maintenu,  consacré  la  liberté  absolue  de  tester, 
qu'un  statut  provincial  de  1805  avait  déjà  instituée;  c'est  ainsi 
qu'ils  abandonnent  à  chaque  confession  religieuse  la  tenue  des 
actes  de  l'état  civil,  tout  ce  qui  regarde  la  célébration  du  mariage 
et  l'appréciation  de  sa  validité. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  génération  spontanée  en  politique  qu'en  his- 
toire naturelle  ;  les  questions  appellent  les  questions,  et  la  philoso- 
phie de  l'histoire  les  montre  jaillissant  les  unes  après  les  autres 
d'une  source  mystérieuse,  obéissant  à  une  sorte  d'atavisme  et  pro- 
duisant souvent  les  efi"ets  les  plus  inattendus,  comme  il  arrive  dans 
l'ordre  physiologique  pour  les  générations  humaines.  Si  le  prin- 
cipe de  la  responsabilité  ministérielle  a  conduit  les  Canadiens  au 
système  de  la  double  majorité,  l'agitation  pour  la  représentation, 
fixée  d'après  .le  chiffre  de  la  population,  va  faire  surgir  l'idée  d'une 
■confédération.  Tant  que  les  Haut-Canadiens  se  virent  moins  nom- 
breux que  les  Bas-Canadiens,  ils  se  gardèrent  bien  de  protester 
contre  cette  clause  de  l'acte  d'union  qui  leur  accordait  un  chifi're 
égal  de  représentans  ;  mais,  dès  1856,  les  choses  ont  changé  de 
face  :  grâce  à  l'émigration  anglaise  que  favorisait  la  métropole,  la 
proportion  se  trouve  renversée.  Toujours  prompts  à  changer  leur 
fusil  d'épaule,  enclins  à  décorer  leur  esprit  de  domination  du  masque 
d'un  principe,  les  Haut- Canadiens  s'emparèrent  de  la  théorie  s 
imprudemment  mise  en  avant  par  M.  Papineau.  N'était-elle  pas 
juste  en  elle-même?  Était-il  sage  de  laisser  deux  peuples  vivre  sur 
un  pied  d'antagonisme  ?  Ne  devait-on  pas  craindre  qu'un  refus 


UNE   ANCIENNE    COLONIE  FRANÇAISE.  '855 

persistant  n'amenât  la  même  crise  qui  menaçait  d'éclater  entre  le 
Nord  et  le  Sud  des  États-Unis?  M.  George  Brown  et  les  libéraux 
Clear  Grits  firent  grand  bruit  à  ce  sujet  :  protestations,  réunions, 
bannières  ornées  de  la  devise  :  Rep.  by  pop.^  par  abréviation  d( 
Représentation  hy  population,  pamphlets  protestans  de  tout  genre, 
contre  les  descendans  des  Gaulois,  contre  les  catholiques  romains, 
dépeints  comme  une  race  inférieure  vouée  au  sort  des  Iroquois  et 
des  Peaux-Rouges,  rien  ne  manqua  à  l'agitation.  A  ces  argumens 
léonins  les  orateurs  du  Bas -Canada,  les  premiers  ministres, 
MM.  Mac-Donald  et  Cartier,  opposaient  force  raisons  décisives  : 
l'union  accomplie  dans  la  pensée  formelle  que  l'égalité  serait  main- 
tenue, l'exemple  de  l'Angleterre  où,  loin  d'accepter  la  repré- 
sentation des  hommes  seulement,  on  avait  toujours  tenu  compte 
des  intérêts,  de  la  propriété,  des  classes  de  la  société;  dans  une 
certaine  mesure  celui  des  États-Unis,  où  les  grands  états  n'ont  pas 
plus  de  sénateurs  que  les  petits.  Une  fois  la  représentation  fondée 
sur  le  nombre,  il  n'y  avait  qu'un  saut  à  exécuter  pour  tomber  dans 
le  suffrage  universel.  Le  Bas-Canada  faisait-il  autre  chose  que  se 
maintenir  sur  le  terrain  de  la  légitime  défense  et  pouvait- on  citer 
un  seul  exemple  de  domination  française? 

Le  conflit  s'aggravait  chaque  année  et  menaçait  de  s'éterniser, 
car  les  partis  se  balançaient  dans  le  parlement  au  point  qu'une  seule 
voix  pouvait  décider  du  sort  d'une  administration.  Depuis  long- 
temps, la  presse,  les  publicistes  indiquaient  comme  remède  l'union 
des  provinces  britanniques  de  l' Amérique  du  JNord,  et,  dès  1858, 
MM.  Cartier  et  Mac-Donald  l'avaient  fait  entrer  dans  leurs  pro- 
grammes :  des  pourparlers  furent  entamés,  mais  les  provinces 
maritimes  ayant  montré  peu  d'empressement,  les  négociations  traî- 
nèrent en  longueur.  En  186^,  le  danger  d'une  scission,  la  faiblesse 
des  cabinets  qui  se  succédaient  rapidement,  des  élections  générales 
répétées  firent  comprendre  aux  hommes  politiques  la  nécessité  de 
sortir  de  cette  impasse.  La  guerre  de  sécession  aux  États-Unis,  alors 
dans  toute  son  intensité,  la  possibilité  d'une  rupture  de  l'Angle- 
terre avec  cette  république,  la  menace  de  l'abrogation  des  traités 
de  réciprocité  avec  les  Américains,  les  espérances  d'annexion 
bruyamment  affirmées  par  leurs  journaux  et  leurs  politiciens,  la 
nécessité  de  se  défendre  soi-même,  puisque  la  métropole  laissait  ce 
soin  aux  colonies,  tout  concourait  à  pousser  celles-ci  vers  un  rap- 
prochement. Ne  devaient-elles  pas  en  retirer  les  plus  grands  avan- 
tages commerciaux  et  politiques?  Grâce  aux  provinces  maritimes, 
le  Canada  ne  se  trouverait  plus  emprisonné  en  quelque  sorte  pen- 
dant cinq  mois  dans  les  glaces  ;  il  aurait  des  ports  de  mer  ouverts 
toute  l'année,  l'outillage  d'une  nation  forte,  capable  de  faire  face 
à  son  ambitieux  voisin   et  de  se  passer  de  lui.  Tandis  qu'elles 
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possèdent  en  abondance  de  précieux  minéraux,  le  charbon,  des 
pêcheries  magnifiques,  l'Ouest  leur  apporterait  ses  terres  à  blé, 
l'Est,  le  Canada  central,  ses  facilités  pour  ses  industries,  ses  manu- 
factures, un  des  plus  beaux  fleuves  navigables  du  monde.  Eo  186â, 
sir  Etienne  Taché  (un  Canadien  sirê,  comme  on  dit  plaisamment 
de  ceux  qui  reçoivent  de  la  reine  le  titre  de  sir  ou  de  chevalier) 
forma  un  ministère  de  conciliation  où  entra  le  parti  libéral  du 
Haut-Canada,  et,  le  1"  octobre,  une  conférence  solennelle  réunis- 
sait à  Québec  les  délégués  des  provinces  maritimes  avec  les 
membres  du  gouvernement  canadien.  Le  projet  qui  sortit  de  leurs 
délibérations  instituait  une  législature  fédérale  chargée  de  régler 
les  affaires  communes,  telles  que  la  milice,  les  douanes,  les  pêche- 
ries, la  nomination  des  juges,  et  composée  d'un  gouverneur 
général,  sorte  de  vice-roi  constitutionnel  nommé  par  la  couronne, 
d'un  sénat  et  d'une  chambre  élue  pour  cinq  ans.  —  Le  sénat 
aurait  76  membres  nommés  à  vie,  1h  pour  chaque  Canada,  2/i 
pour  les  provinces  maritimes,  h  pour  Terre-Neuve.  La  représen- 
tation d'après  le  nombre  ayant  prévalu  dans  la  formation  de  la 
chambre  des  communes,  le  Bas-Canada  conserverait  65  députés,  le 
Haut-Canada  en  aurait  82,  la  Mouvelle-Écosse  19,  le  Nouveau-Bruns- 
wick  15.  Chaque  province  gardait  le  contrôle  de  ses  institutions 
civiles,  religieuses  et  municipales,  pouvait  amender  sa  constitution, 
sous  cette  réserve  que  les  lieutenans-gouverneurs  seraient  choisis, 
salariés  par  le  pouvoir  fédéral,  et  que  le  gouverneur  général  aurait, 
pendant  un  an,  le  droit  de  veto  sur  les  lois  votées  par  les  législa- 
tures locales.  Enfin  la  conférence  de  Québec  réclamait  une  union 
douanière  et  un  chemin  de  fer  intercolonial,  reliant  le  Saint-Lau- 
rent à  la  ville  d'Halifax.  Ce  projet  fait  grand  honneur  aux  hommes 
qui  l'ont  conçu  et  mené  à  bonne  fin  :  partant  de  cette  vue  très 
juste  qu'il  faut  greffer  le  neuf  sur  le  vieux,  qu'on  n'improvise 
pas  l'avenir,  mais  qu'il  se  fait  avec  du  passé,  ils  ont  combiné 
dans  un  heureux  mélange  la  constitution  anglaise  et  américaine, 
emprunté  à  la  première  le  régime  monarchique,  la  responsabilité 
ministérielle,  à  la  seconde  le  principe  de  la  fédération  dépouillé  de 
certaines  exagérations  qui  constituent  chaque  état  presque  indé- 
pendant du  pouvoir  central.  Comme  l'observa  le  premier  ministre, 
sir  John  Mac-Donald,  le  président  des  États-Unis,  se  trouvant  élu 
pour  une  courte  période,  ne  peut  jamais  être  considéré  comme  le 
souverain  de  la  nation,  il  est  seulement  le  chef  heureux  d'un  parti. 
Il  est  aussi  un  quasi-despote  pendant  quatre  ans,  car  il  possède  un 
grand  pouvoir,  un  patronage  immense,  et  son  cabinet  se  compose 
de  chefs  de  départemens  qu'il  peut  consulter  ou  ne  pas  consulter, 
irresponsables  en  droit,  tandis  qu'il  l'est  en  fait  :  on  aboutit  ainsi  à 
une  espèce  de  démocratie  contrôlée  par  une  contrefaçon  de  césa- 
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risme.  Les  Canadiens  peuvent  donc,  en  toute  vérité,  répéter  aux 
Américains  le  mot  de  M.  Joseph  Tassé  :  u  Nous  ne  voulons  pas  de 
l'annexion,  parce  que  nos  institutions  politiques  sont  plus  libres 
que  les  vôtres.  » 

Devant  le  parlement  de  Québec,  la  cause  de  la  confédération,  après 
un  mois  de  débats,  triompha  à  une  forte  majorité  :  les  démocrates 
trouvèrent  trop  monarchique  et  trop  aristocratique  la  nouvelle  con- 
stitution, d'autres  exprimèrent  la  crainte  qu'elle  ne  portât  un  coup 
à  la  nationalité  française  et  qu'elle  n'augmentât  singulièrement  le& 
dépenses.  Sous  l'influence  des  États-Unis,  les  provinces  niariiimes 
se  montrèrent  d'abord  hostiles  et  firent  échec  au  projet  ;  mais  le 
gouvernement  impérial  s'appHqua  lui-même  à  calmer  leurs  appré- 
hensions, l'opinion  publique  se  modifia,  un  nouveau  ministère  se 
forma  dans  le  JNouveau-Brunswick  et  ordonna  des  éleciions  géné- 
rales :  au  mois  de  juin  18h6,  les  chambres  adoptaient  des  résolu- 
tions favorables  à  la  confédération.  Un  semblable  revirement  ne 
tarda  pas  à  se  manifester  dans  le  gouvernement  de  la  Nouvelle- 
Ecosse,  grâce  à  l'accord  de  M.  Tupper  et  du  chef  de  roj)position, 
M.  Archibald;  seules  les  îles  du  Prince-Edouard  et  de  Terre-Neuve 
persévérèrent  dans  leur  refus.  Le  projet  ne  rencontra  aucune  oppo- 
sition de  la  part  de  la  chambre  des  lords  ni  de  la  chambre  des  com- 
munes, et,  le  1®'  juillet  1867,  la  confédération  était  inaugurée  au 
milieu  des  réjouissances  publiques.  On  donna  aux  provinces  réunies 
le  nom  assez  baroque  de  Dominion  of  Canada.,  puissance  du 
Canada,  celui  de  province  de  Québec  au  Bas-Canada,  celui  d'On- 
tario au  Haut-Canada.  Lord  Monk  prêta  serment  comme  premier 
gouverneur  du  Dominion,  et  choisit  pour  principaux  ministres 
MM.  Mac-Donald  et  Cartier,  ceux-là  mêmes  qui,  ayant  créé  le  nou- 
veau régime,  se  trouvaient  justement  appelés  à  le  faire  fonctionner. 


VI. 


J'ai  entendu  conter  quelque  part  l'apologue  suivant.  Au  com- 
mencement du  monde.  Dieu  conçut  l'idée  de  le  peupler  par  des 
créatures  vivantes,  des  arbres  et  des  fleurs.  Un  jour  donc,  comme 
c'était  le  régime  parlementaire  qui  régnait  alors,  il  as.sembla  sa 
chambre  et  apporta  sur  le  bureau  le  projet  de  la  Rose,  en  y  joi- 
gnant le  dessin  de  la  fleur  parfumée  et  délicate,  telle  que  nous  le 
possédons  aujourd'hui.  Un  grand  brouhaha  se  fit  aussitôt  dans  la 
majorité  et  des  amendemens  nombreux  se  mii^ent  à  pl«-uvoir. 
Quelques  députés  allèrent  même  jusqu'à  protester  contre  ce  qu'ils 
tairaient  d'inutilité  ruineuse  et  en  appelèrent  à  la  conscience  publique. 
Celui-ci  s'élance  à  la  tribune  et  dépose  un  amendement  tendant  à 
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la  suppression  radicale  des  épines  ;  au  nom  du  goût  public  cet 
autre  demande  le  renvoi  au  ministre  des  beaux-arts,  parce  que  la 
feuille  de  la  rose  est  découpée  en  nervures  inégales;  un  troisième 
prétend  exagéré  le  nombre  des  pétales  et  sollicite  une  réduction; 
un  quatrième  fait  ressortir  son  peu  de  solidité.  Ce  que  Dieu  voyant, 
il  prend  un  grand  parti,  prononce  la  dissolution  de  la  chambre  et 
décrète  la  création.  Sans  cette  décision  héroïque,  nous  marcherions 
peut-être  à  quatre  pattes,  et  nous  n'aurions  ni  la  verdure,  ni  les 
fleurs,  ni  les  oiseaux  pour  nous  consoler  du  reste.  En  imaginant 
cette  spirituelle  boutade,  son  auteur  songeait  sans  doute  à  certaine 
variété  de  parlementarisme  bavard  et  impuissant,  qui  se  consume 
lui-même  dans  un  dédale  d'ajournemens,  de  commissions,  d'expé- 
diens,  obstinément  attaché  aux  formes,  à  cette  procédure  tracas- 
sière  qui  fait  disparaître  le  fond  des  questions  sous  l'inanité  de  la 
phrase,  oublier  le  procès  pour  le  plaidoyer,  la  cause  pour  l'ora- 
teur, le  but  pour  le  moyen.  Sans  doute  le  régime  parlementaire 
au  Canada  a,  lui  aussi,  de  nombreux  inconvéniens  :  la  fonctio- 
nomanie  y  sévit  a,vec  âpreté,  la  chasse  aux  portefeuilles  et  aux 
places  amène  des  calculs  peu  édifians  et  telle  mesure  qui  eût  réclamé 
une  vigoureuse  initiative,  qu'un  despote  intelligent  eût  résolue  en 
vingt-quatre  heures,  a  subi  d'interminables  retards.  En  outre,  nos 
esprits  français,  façonnés  depuis  des  siècles  au  système  unitaire  et 
centralisateur,  comprennent  malaisément  cette  constitution  bicé- 
phale, cette  reconnaissance  oflicielle  de  deux  races,  ces  dis- 
cours prononcés  successivement  en  anglais  et  en  français  dans  la 
même  assemblée,  cet  échafaudage  de  ministères  et  de  parlemens 
qui  parfois  représentent  des  opinions  diverses  et  se  mettent  en 
conflit.  En  présence  de  ce  spectacle,  nous  éprouvons  la  même 
impression  qu'en  entrant  dans  une  usine  :  les  poulies  qui  grincent, 
les  mille  rouages  qui  vont  en  sens  contraire  et  paraissent  s'entre- 
choquer, les  machines  qui  gémissent,  ce  tapage  assourdissant, 
tout  cet  appareil  bruyant,  tumultueux,  nous  donnent  la  sensation 
d'une  confusion  universelle.  Regardons-y  de  plus  près,  nous  ver- 
rons que  cet  outillage  de  l'usine  canadienne  obéit  à  des  directeurs 
expérimentés  et  que  cette  variété  de  ressorts  ne  nuit  pas  à  l'har- 
monie de  la  machine  :  les  résultats,  cette  pierre  de  touche  des 
principes,  leur  donnent  raison  jusqu'à  présent;  le  régime  parle- 
mentaire a  servi  de  véhicule  au  progrès,  à  la  liberté,  il  a  appris 
aux  Canadiens  à  faire  leurs  affaires  eux-mêmes,  car  l'Angleterre 
n'exerce  plus  qu'une  suzeraineté  purement  nominale,  qui  se  mani- 
feste par  le  maintien  d'un  seul  régiment  anglais  à  Halifax  et  l'envoi 
d'un  gouverneur  constitutionnel  avec  un  traitement  de  50,000  dol- 
lars pris  sur  le  budget  fédéral.  Leurs  luttes  politiques  sont  ardentes, 
mais  au  fond,  ces  rouges  et  ces  bleus,  ces  ^conservateurs  et  ces 
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libéraux  qui  semblent  séparés  par  un  abîme,  ne  diffèrent  guère  que 
par  des  nuances,  et  en  général  ils  ne  recherchent  que  le  pouvoir 
avec  ses  avantages  directs,  sans  ces  concussions,  sans  ces  spécula- 
tions qui  en  d'autres  pays  produisent  tant  de  scandales.  Les  ministres, 
quand  ils  se  retirent  des  affaires,  reprennent  leur  ancienne  fonc- 
tion ou  sont  nommés  juges  par  la  reine,  et  l'un  d'eux  racontait, 
non  sans  fierté,  qu'un  de  ses  confrères  des  États-Unis,  apprenant 
qu'au  bout  de  quinze  ans  de  ministère,  il  n'avait  pas  augmenté  sa 
fortune,  l'avait  amicalement  traité  d'imbécile.  Un  autre  fait  remar- 
quable, c'est  la  longévité  de  leurs  hommes  d'état  :  voici,  par  exemple, 
sir  John  Mac-Donald,  né  premier  ministre  comme  d'autres  nais- 
sent chefs  d'opposition,  possédant  ces  rares  instincts  que  Royer- 
CoUard  appelle  la  partie  divine  de  l'art  de  gouverner,  habile  à 
discipliner  uae  majorité,  à  se  concilier  l'affection  de  ses  partisans 
et  ayant  trouvé  la  solution  de  ce  problème  difficile  :  la  création  de 
l'ouvrier  tory  ;  ses  compatriotes  le  comparent  à  lord  Beaconsfield. 
Il  est  député  depuis  quarante  ans,  il  a  été  trente  ans  ministre; 
depuis  185 A,  si  l'on  excepte  le  ministère  Brown-Dorion,  qui  dura 
quarante-huit  heures,  le  cabinet  libéral  de  1863  et  1864,  l'admi- 
nistration Mackenzie  de  1873  à  1878,  il  a  fait  partie  de  tous  les  gou- 
vememens  qui  se  sont  succédé  :  il  y  rencontre  des  Canadiens  fran- 
çais dignes  de  voir  leurs  noms  associés  au  sien,  M.  Cartier,  mort 
en  1873,  sir  Hector  Langevio,  MM.  Ghapleau  et  Caron,  qui,  dans  le 
ministère  fédéral,  représentent  aujourd'hui  la  province  de  Québec. 
Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  les  électeurs  se  considèrent 
comme  inféodés  à  leurs  élus  et  que  ceux-ci  puissent  disposer  de 
leurs  suffrages  comme  de  ceux  d'un  bourg  pourri  (1).  La  plupart 
ont  eu  à  pâtir  des  caprices  populaires  et,  en  1878,  sir  John  Mac- 
Donald  s'est  vu  préférer,  par  la  ville  de  Kingston,  qu'il  représentait 
depuis  trente  et  un  ans,  un  homme  obscur,  candidat  de  M.  Mac- 
kenzie  :  mais  à  peine  commise,  la  faute  se  trouva  aussitôt  réparée, 


(1)  Les  CaDadiens  regardent  l'électoral  comme  une  fonction,  non  comme  un  droit 
naturel  et  les  conditions  varient  selon  les  provinces.  Par  exemple,  dans  Ontario  et 
Québec,  on  exige  que  le  citoyen  anglais  soit  principal  locataire  ou  tenancier  de  pro- 
priétés valant  à  la  ville  300  piastres,  et  dans  les  campagnes  200;  ou  bien  qu'il  pos- 
sède un  revenu  de  30  piastres  à  la  ville,  de  20  à  la  campagne.  —  Au  Nouveau-Bruns- 
wick,  il  doit  avoir  des  propriétés  foncières  pour  100  piastres,  ou  400  de  valeurs 
mobilièies,  ou  un  revenu  annuel  de  40;  au  Manitoba,  est  électeur  tout  sujet  anglais 
après  trois  mois  de  résidence,  s'il  possède  une  propriété  foncière  de  100  piastres,  ou 
s'il  est  locataire  de  bieus-fonds  valant  200  ou  payant  20  piastres  de  rente.  Dans  la 
Colombie  anglaise,  il  suffit  d'être  sujet  anglais  et  d'avoir  douze  mois  de  résidence 
dans  son  district  électoral.  —  Les  sénateurs  fédéraux  doivent  avoir  trente  ans  au 
moins  et  posséder  4,000  piastres  de  propriétés  foncières  dans  la  province  de  Québec  ; 
tout  candidat  à  la  députation  doit  être  sujet  anglais  et  propriétaire  ou  tenancier  de 
terres  valant  au  moins  2,000  piastres.  —  La  piastre,  comme  le  dollar,  vaut  5  francs. 
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car  deux  circonscriptions  du  Manitoba  et  de  la  Colombie  anglaise 
se  disputèrent  l'honneur  d'avoir  pour  député  le  premier  ministre. 
Très  curieux  d'ailleurs  le  mécanisme  électoral  du  Dominion.  La 
bataille  s'engage  par  une  cérémonie  légale  qu'on  appelle  la  nomi- 
nation ou  mise  en  candidature,  et  qui  a,  pour  but  de  déterminer 
d'avance,  d'une  manière  invariable,  le  chilFre  des  compétiteurs: 
cette  présentation  des  candidats  a  lieu  dans  un  édifice  public,  entre 
midi  et  deux  heures,  au  moyen  d'une  déclaration  signée  de  vingt- 
cinq  électeurs  et  du  dépôt  d'une  somme  de  50  piastres  ;  souvent  les 
rivaux  conviennent  d'une  réunion  générale,  où  se  débattent  les  con- 
ditions de  la  lune.  A  la  différence  des  meeiings  anglais,  savamment, 
confortablement  organisés,  comme  une  séance  de  la  chambre,  oiî 
l'on  discute  les  questions  du  jour  à  grand  renfort  de  chiffres,  d'ar- 
guraens  soU'Ies,  de  détails  minutieux,  l'assemblée  populaire  fran- 
çaise se  tient  le  dimanche,  sur  le  préau  de  l'église,  à  la  sortie  de  la 
messe,  et  dure  dans  chaque  paroisse  de  midi  à  six  heures,  sans 
autre  interruption  que  les  vêpres.  Chaque  candidat  a  deux  ou  quatre 
orateurs  qui  chantent  tour  à  tour  ses  vertus,  les  défauts  de  son 
adversaire,  sans  jamais  lasser  l'habitant  (c'est  le  nom  que  prend  le 
paysan  canadien).  Pour  lui,  la  politique  remplace  le  théâtre,  il  y 
cherche  avant  tout  un  plaisir  intellectuel,  se  montre  plus  sensible 
à  la  rhétorique  qu'au  raisonnement  et  fait  plus  de  cas  d'un  élan 
d'éloquence  que  d'une  bonne  démonstration  économique.  Quelque- 
fois il  se  lai-se  influencer  par  des  raisons  assez  originales,  et  on 
rapporte  l'exemple  d'un  candidat  battu  parce  qu'il  n'avait  pas  d'en- 
fans.  Un  brave  citoyen  lui  avait  lancé  ce  syllogisme  triomphant  : 
«  Nous  avons  tous  beaucoup  d'enfans  et  nous  voulons  que  notre 
député  s'occupe'  de  leur  avenir;  or,  vous  n'en  avez  pas,  donc  vous 
ne  coniprendiiez  pas  la  nécessité  de  vous  en  occuper,  et  nous  ne 
voterons  pas  pour  vous.  » 

Le  jour  du  scrutin  venu,  l'électeur  entre  seul  dans  la  salle  des 
votes,  il  y  do  me  son  nom  et  on  lui  remet  un  bulletin  paraphé  avec 
une  envelo(>pe  q'i'il  ne  peut  emporter  dehors  sous  peine  d'une  forte 
amende  :  ce  bu'leiin  contient  les  noms  des  candidats  présentés.  Il 
fait  une  croix  vis-à-vis  de  celui  qu'il  préfère,  renferme  le  papier 
dans  l'enveloppe  et  le  remet  à  l'officier  rapporteur  qui  le  dépose 
dans  l'urne  en  sa  présence.  Il  n'y  a  pas  de  scrutin  de  ballottage. 
Toute  coniHstaiion  d'une  élection  fédérale  rest^onit  à  la  cour  supé- 
rieure du  disiri-.t  judiciaire  ofi  elle  a  eu  lieu,  sauf  appel  à  la  cour 
suprême.  Les  drapeaux,  les  rubans,  les  cocardes  sont  sévèrement 
prohibés,  les  auberges  doivent  rester  fennées  un  jour  d  élection  ; 
mais  c'est  en  vain  que  la  loi  prodigue  les  pénalités,  les  fraudes  n'en 
vont  pas  moins  leur  train  et  les  élections  coûtent  fort  cher,  h  ou 
5,000  piastres,  soit  en  moyenne  de  20  à  25,000  francs.  De  là  la 
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nécessité  pour  chaque  parti  d'instituer  un  fonds  spécial,  une  sorte  de 
tontine  qui  s'alimeuie  par  des  cotisations  ou  autrement.  Le  Canadien 
est  grand  buveur,  et  tout  candidat  qui  veut  réussir  doit  trouver  un 
moyen  de  payer  la  traite^  c'est-à-dire  de  faire  boire  pendant  la 
période  électdr^le  ;  sans  quoi  l'habitant  prononce  la  terrible  formule 
qui  équivaut  à  une  excommunication  majeure  :  On  ne  s'amuse  pas» 
Il  faut  donc  l'amuser,  et  s'y  prendre  adroitement,  car  il  suffit  d'un 
seul  verre  de  geiii*^vre  pour  faire  casser  une  élection,  et  c'est  aussi 
une  affaire  très  onéreuse  qu'une  contestation.  Aussi  quelle  ingénio- 
sité! que  de  siraingémes  pour  tourner  ce  code  redoutable!  Le  can- 
didat n'ofïnra  pas  directement  à  boire,  mais  qui  lui  interdit  de  livrer 
du  béiail,  du  co^ciac,  des  habits  sans  en  réclamer  le  prix?  La  cour 
suprême  rffu>e  au  clergé  le  droit  de  dénoncer  un  individu  ou  un 
parti  comme  entaché  d'erreur  religieuse,  mais  comment  pénétrer 
le  secret  du  confessionnal,  comment  forcer  le  curé  à  donner  la  com- 
munion à  tel  habitant  qui  vote  pour  un  rouge,  quand  il  devrait  voter 
pour  un  blaoc?  Heprendra-t-on  les  erremens  du  parlement  de  Paris 
qui,  au  xviii^  siècle,  faisait  porter  entre  quatre  soldais  les  derniers 
sacremens  à  certains  jansénistes  réprouvés  par  l'église?  L'affaire 
vient-elle  en  jusnce,  on  ne  saurait  trop  adndrer  avec  quelle  subiilité 
témoins  et  inculpes  louvoient  entre  la  vérité  et  le  menson"-e,  évi- 
tent de  se  compromettre.  Lisez  leurs  dépositions  dans  l'alfaire  de 
Berthier  en  1578,  vous  reconnaîtrez  que  la  tradition  de  l'avocat 
Pathelm  ne  se  perd  pas  chez  les  Français  d'Amériq-ie,  qu'ils  ont  à 
leur  service  des  irèsors  de  casuistique  et  de  rouerie  normande. 

Malt^ré  ces  ombres  au  tableau,  la  confédération  marche  sur  un 
terrain  très  sain,  très  solide,  et,  depuis  son  établissement,  elle 
s'agrandit  dan>  tous  les  sens.  L'Ile  du  Prince-Élouard,  la  Colom- 
bie ani<laise  sont  venues  à  elle,  et,  en  1870,  elle  a,  au  prix  de 
7,500,000  francs,  racheté  à  la  compagnie  de  la  baie  d'Hndson  le 
territoire  du  Mor'i-Ouest  qui  ne  contient  pas  moins  de  1.800, 000  milles 
carrés  de  lerres,  soii  465  millions  d'hectares,  dont  pr^s  de  la  moitié 
vaut  au  moins  d.-ux  piastres  l'acre  (1),  Ainsi  se  réalise  la  préiiction 
d'un  homme  d'état  américain,  M.  William  Seward  :  «  Les  États -Uns 
regreiteront  un  jour  d'avoir  traité  le  Canada  avec  autant  d'orgueil 
et  de  lactance.  Le  Canada  est  destiné  à  devenir  le  siège  d'un  immense 
emp're,  la  Hussie  du  Nord  américain,  mais  une  Russie  avec  une 
civilisaiion  plus  avancée  que  la  Russie  d'Europe.  Tontes  les  étoiles 
politiques  du  Sud  doivent  s'éteindre,  tandis  que  cell.  s  qui  éclairent 
le  pôle  nord  augmentent  toujours  en  éclat  et  en  splendeur.  »  Un 
journal  iMusiré  du  Dominion  a  publié  une  carirainre  patriotique 
représentant  le  Gulliver  canadien ,  avec  une  figure  débonnaire  et 

(1)  L'acre  canadien  représente  un  peu  plus  des  deux  cinquièmes  de  l'hectare  français. 
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placide,  sans  autres  armes  que  ses  bras  et  ses  mains  gigantesques, 
engloutissant  la  plus  grande  partie  du  continent  américain,  tandis 
qu'une  foule  de  Lilliputiens,  armés  jusqu'aux  dents,  le  Turc,  le 
Yankee,  l'Allemand,  l'Italien,  le  contemplent  d'un  air  envieux  et  stu- 
péfait. Pour  développer  sa  puissance  et  frayer  la  voie  à  l'émigra- 
tion, pour  que  ses  immenses  terres  noires  deviennent  plus  rapide- 
ment le  grenier  du  monde,  le  géant  sillonne  le  Dominion  de  canaux, 
de  lignes  ferrées  ;  il  a  achevé  l'Intercolonial,  dépensé  250  millions 
pour  canaliser  le  Saint-Laurent^  et  voici  qu'il  construit  le  Transcon- 
tinental qui,  reliant  les  deux  océans,  de  Port-Moody  à  Halifax,  mettant 
une  partie  de  l'Asie  en  communication  avec  l'Europe,  va  traver- 
ser la  confédération  entière  sur  une  longueur  de  A, 650  kilomètres. 
My  polit ic  is  railway  :  Ma  politique  est  une  politique  de  chemins 
de  fer,  avait  dit  sir  Allan  Mac-Nab,  et  sir  John  Mac-Donald  s'est 
emparé  de  la  devise.  Le  projet  toutefois  a  subi  mainte  vicissitude  : 
le  parti  conservateur,  qui  en  avait  eu  l'initiative,  tombe  en  1873, 
pour  avoir  concédé  la  ligne  à  un  capitaliste  canadien  qui  commit  la 
faute  de  chercher  à  s'entendre  avec  des  fmanciers  américains  liés  à 
une  compagnie  rivale.  Le  parti  libéral  en  prend  la  responsabilité, 
dépense  plus  de  15  millions  en  frais  d'explorations,  mais,  répugnant 
à  engager  le  crédit  du  pays  dans  de  grandes  opérations,  il  se  borne 
à  suivre  le  mouvement,  à  emboîter  le  pas  derrière  l'émigration,  au 
lieu  d'aller  de  l'avant.  Eu  1878,  les  conservateurs  remontent  au  pou- 
voir, et,  dès  l'année  suivante,  ils  signent  avec  un  syndicat  une  con- 
vention par  laquelle  celui-ci  s'oblige  à  terminer  le  Transcontinen- 
tal en  1890,  moyennant  une  subvention  de  130  millions  de  francs, 
qui  vient  d'être  augmentée  de  157  millions,  et  une  concession  de 

10  millions  d'hectares  de  terres.  Dès  lors  les  travaux  se  poursuivent 
avec  une  véritable  fureur  :  neuf  mille  ouvriers  sont  employés  aux 
seuls  travaux  sur  le  lac  Supérieur,  et  la  compagnie  du  Pacifique  a 
désarmé  les  préventions  de  l'ancien  premier  ministre  libéral, M.  Mac- 
kenzie,  qui,  revenant  des  montagnes  Rocheuses,  adressait  tout  récem- 
ment une  dépèche  des  plus  flatteuses  à  son  président,  M.  Geo  Stephen. 

11  ne  reste  plus  à  faire  aujourd'hui  que  1,300  kilomètres  environ,  et 
l'inauguration  est  fixée  en  1886.  On  a  calculé  que  le  voyage  de 
Liverpool  ou  du  Havre  au  Japon  par  Montréal  et  le  Pacilique  Cana- 
dien sera  de  1,722  kilomètres  plus  court  que  par  New-York  et  le 
Transcontinental  américain  :  le  tarif  d'émigration  de  Québec  à  Win- 
nipeg  va  être  réduit  de  31  à  12  piastres. 

Dans  un  discours  prononcé  le  5  février  188/i,  sir  Charles  Tupper, 
ministre  des  chemins  de  fer  et  des  canaux,  présentait,  au  sujet  du 
Nord-Ouest,  des  chiffres  dignes  d'attention.  100,000  cultivateurs,  , 
ensemençant  chacun   320   acres,   avec  un   rendement  moyen  de 
20  minois,  y  récoUcrajieui  6-'i')  i/Mllions  de  minois  d'excellent  blé, 
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^oit  50  pour  100  de  plus  que  la  production  totale  des  États-Unis  ; 
or,  sans  parler  de  ses  mines,  de  bassins  houillers  très  étendus,  le 
Nord-Ouest  renferme  six  zones  qui  donneraient  à  100,000  cultiva- 
teurs 320  acres.  Le  ministre  ajoutait,  avec  un  légitime  sentiment 
d'orgueil  :  «  Lorsque  les  États-Unis,  avec  une  population  de  plus 
de  38  millions  d'habitans,  entreprirent  de  construire  un  chemin  de 
fer  transcontinental,  l'univers  en  fut  étonné.  Ce  projet  attira  l'at- 
tention du  monde  civilisé,  et  chaque  jour  la  presse  l'annonça  comme 
un  fait  merveilleux.  Or,  tous  ontdit  qu'il  s'en  fallait  de  beaucoup  que 
le  Union  et  le  Central-Pacific  fussent  aussi  longs  que  le  Pacific  Cana- 
dian:  ils  ne  couvraient  qu'environ  1,900  milles  de  chemin,  tan- 
dis que  le  chemin  de  fer  canadien  du  Pacifique  seul  en  couvi'e 
2,541  milles;  et  cependant,  4^ millions  1/2  de  Canadiens  ont  eu  le 
courage  d'entreprendre  un  ouvrage  plus  grand  que  celui  des  États- 
Unis,  qui  avait  provoqué  l'admiration  de  l'univers.  »  Déjà  on  ren- 
contre, dans  le  Nord-Ouest,  de  grandes  exploitations,  comme  la 
ferme  Bell,   qui  n'a  pas  moins  de  50,000  acres,  dont  7,000  en 
pleine  culture,  et  rapporte  de  très  beaux  bénéfices  :   divisée  en 
quatre  sections,  que  relie  un  téléphone,  munie  d'un  bureau  cen- 
tral, elle  est  organisée  sur  le  modèle  des  grandes  fermes  de  l'Ouest 
américain.  Tous,  d'ailleurs,  actionnaires  de  compagnies  agricoles 
ou  simples  colons,  prospèrent  et  se  montrent  satisfaits  de  leur  sort; 
mais  ici  encore  éclate  le  génie  différent  des  deux  races  :  au  rebours 
du  colon  anglais,  le  Français  a  besoin  de  voisiner,  de  coloniser  par 
groupes;  il  n'aime  pas  les  fermes  isolées,  leur  préfère  des  bandes 
de  terre  étroites  et  longues  et  place  sa  maison  sur  le  bord  de  la 
route,  aussi  près  que  possible  de  la  maison  voisine.  Avis  aux  socia- 
listes européens  qui  déclament  contre  la  tyrannie  du  capital  !  Le 
gouvernement  canadien  offre  gratuitement  64  hectares  de  terres 
excellentes  à  tout  colon  qui  s'engage  à  s'établir  et  défricher  pen- 
dant trois  ans  à  partir  de  la  prise  de  possession.  Ce  délai  expiré,  le 
titre  devient  définitif,  et  le  nouveau  propriétaire  peut,  à  titre  de 
préemption,  acheter  un  lot  contigu  de  même  étendue  au  prix  de 
1  1/2  à  2  dollars  l'acre,  ainsi  qu'une  parcelle  boisée  de  20  acres. 
Ces  homeslead,  ou  biens  de  famille,  la  loi  les  déclare,  jusqu'à  con- 
currence d'une  valeur  de  2,000  dollars,  insaisissables  pour  toute 
dette  antérieure  ou  postérieure  :  le  mari  ne  peut  les  aliéner  sans 
le  consentement  de  la  femme,  qui  acquiert  un  droit  d'usufruit  après 
sa  mort  (1).  Quant  aux  simples  cultivateurs,  qui  n'ont  pour  tout 

(1)  Dans  son  excellent  ouwagej  le  Canada,  et  l'Émigration  française  (1  vol.  in-S». 
Québec,  1884),  M.  Frédéric  Gerbié  conBeille  au  colon  qui  veut  s'établir  concessionnaire 
de  ferme  au  Canada,  de  ne  pas  s'embarquer  sans  quelques  économies.  Le  voyage  coûte 
4  à  500  francs,  et  si  l'on  peut  disposer  de  9  à  10,000  francs,  il  y  a  tout  avantage  à 
faire  défricher  au  lieu  de  défricher  soi-même.  Un  cultivateup  qui  veut  s'établir  œvec 
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capital  que  leurs  bras,  ils  peuvent  acheter  facilement  un  homestead 
en  se  louant  quelque  temps  comme  garçons  de  fermes,  car  leurs 
salaires  varient  de  125  à  150  francs  par  mois  :  on  cite  l'exemple 
d'un  cordonnier  anglais  qui,  arrivé  dans  le  Nord-Ouest  avec  2  dol- 
lars 1/4  en  1879,  possède  aujourd'hui  A80  acres  de  terre.  A  vrai 
dire,  il  fait  un  peu  froid  là-bas,  puisqu'on  hiver  le  thermomètre 
descend  jusqu'à  25  degrés  au-dessous  de  zéro  ;  mais  les  labours 
commencent  au  mois  d'avril,  la  neige  disparaît  alors,  et  on  s'y 
habitue  vite,  paraît-il,  car  les  Canadiens  adorent  leur  climat,  et 
c'est  chez  eux  un  dicton  populaire  que  l'homme  qui  aime  bien  son 
pays  n'y  a  jamais  froid  :  nulle  part  non  plus  il  n'y  a  autant  de  cen- 
tenaires qu'au  Canada.  Cependant,  la  neige  a  bien  quelques  incon- 
véniens,  et  c'est  ainsi  que,  dans  une  des  provinces  maritimes,  le 
retard  d'un  train  qui  portait  un  député,  et  avec  lui  la  lortune  du 
ministère ,  faillit  avoir  des  suites  funestes  :  a  En  vain ,  pour  l'at- 
tendre, écrit  M.  Hector  Fabre,  tous  les  orateurs  de  la  droite 
avaient-ils  épuisé  leur  éloquence  ;  il  ne  restait  plus  sur  la  brèche  que 
le  premier  ministre,  qui  parlait  déjà  depuis  quarante- huit  heures 
et  qui  commençait  à  se  sentir  un  peu  las.  Enfin,  le  train  entre  en 
gare,  et,  de  joie,  le  premier  ministre  s'évanouit  dans  les  bras  de  la 
majorité.  » 

Presque  au  milieu  du  Dominion,  à  égale  distance  du  pôle  et  de 
l'équateur,  se  trouve  le  territoire  du  Manitoba.  Là  vivait,  en  1869, 
une  population  demi-nomade,  les  Hnlf-Bred^  en  français  les  Bois- 
Brûlés,  nés  en  majeure  partie  de  mariages  entre  les  Indiennes  et 
les  Français-Canadiens,  parlant  notre  langue  et  professant  la  reli- 
gion catholique.  Après  le  rachat  de  ce  territoire  à  la  compagnie 


sa  famille  dans  le  Nord-Ouest,  sur  un  quart  de  section  (160  acres  ou  64  hectares),  se 
trouve  obligé  aux  dépenses  suivantes  :  provisions  pour  un  an,  1,500  francs;  une  paire 
de  chevaux,  1,000;  une  paire  de  boeufs,  700;  une  vache,  150;  chariots,  charrues, 
mobilier,  grains,  etc.,  1,400;  maison  et  étable,  1,000;  total,  5,775  francs;  il  y  a  aussi 
les  frais  d'exploitation  qu'on  évalue  à  12  ou  13  piastres  par  acre.  S'il  cultive  lui- 
même,  il  peut  réaliser  un  bénéfice  net  de  30  à  40  pour  100,  s'il  fait  cultiver,  le  béné- 
fice se  réduira  à  20  pour  100.  En  admettant  la  possibilité  et  l'utilité  de  diriger  une 
émigration  agricole  au  Canada,  il  deviendrait  indispensable,  vu  l'absence  ordinaire 
d'avances  chez  nos  paysans,  de  créer  une  société  de  colonisation  qui,  après  avoir 
payé  le  voyage,  fournirait  la  terre,  la  maison,  les  instrumens,  et  prélèverait  sur  la 
vente  des  récoltes  l'intérêt  avec  l'amortissement  du  capital.  Quant  à  l'émigration 
industrielle,  elle  doit  se  restreindre  aux  ouvriers  qui  ne  s'occupent  pas  d'articles  dé 
fantaisie,  mais  de  la  fabrication  des  objets  les  plus  usuels  :  les  menuisiers,  selliers, 
cuisiniers,  cuisinières,  seraient  très  recherchés;  l'ouvrier  de  fabrique  ne  réussirait 
pas.  A  la  suite  du  krach  de  l'Union  générale,  plusieurs  gentilshommes  français  ont 
pris  la  ri^solution  virile  d'émigrer  au  Canada;  l'un  d'eux,  devenu  propriétaire  d'une 
grande  ferme,  possède  déjà  trente  vaches  laitières,  plusieurs  chevaux;  pour  pécher, 
il  a  devant  lui  un  lac  très  poissonneux,  de  2  à  300  kilomètres  de  long  sur  40  de  large; 
comme  chasse,  un  territoire  grand  comme  un  empire. 
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d'Hudson,  le  gouvernement  d'Ottawa  résolut  d'y  diriger  un  courant 
d'émigration  anglaise  :  il  fait  décréter  son  annexion  pure  et  simple 
sous  le  nom  de  province  du  Manitoba,  envoie  un  gouverneur,  des 
arpenteurs  à  Winnipeg,  bourg  d'un  millier  d'âmes,  situé  à  l'em- 
bouchure de  là  Rivière-Rouge,  et  capitale  du  pays.  Mais  voilà  que 
les  métis,  ces  demi-sauvages,  comme  les  appelaient  dédaigneuse- 
ment les  politiciens  d'Ontario,  s'avisent  de  trouver  mauvais  qu'on 
veuille  disposer  d'eux  sans  les  consulter  et  installer  de  nouveaux 
colons  sur  des  terres  dont  ils  ont  la  jouissance  depuis  un  temps 
immémorial.  Ils  se  réunissent,  forment  un  comité  national,  et,  au 
nombre  de  quatre  cents,  se  portent  au-devant  du  gouverneur.  «  Qui 
vous  envoie?  leur  demande  celui-ci.  —  Le  gouvernement.  —  Quel 
gouvernement?  —  Le  gouvernement  que  nous  avons  fait.  »  Ils 
obligent  M.  Mac-Dougall  à  rebrousser  chemin  fort  piteusement, 
constituent  de  pied  en  cap  un  gouvernement  provisoire,  avec  un 
président,  un  ministère,  et  choisissent,  comme  symbole  de  leur 
origine  et  de  leur  république  indo-canadienne,  le  drapeau  blanc 
fleurdelisé,  au  milieu  duquel  on  place  la  harpe  d'Irlande.  Puis,  ils 
lancent  une  déclaration  solennelle  dont  voici  le  préambule  :  «  Nous, 
les  représentans  du  peuple,  assemblés  en  conseil  au  Fort-Garry, 
le  24  novembre  1869,  après  avoir  invoqué  le  Dieu  des  nations,  nous 
appuyant  sur  les  principes  fondamentaux  de  la  morale,  déclarons 
solennellement,  au  nom  de  notre  constitution  et  en  notre  propre 
nom,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  que  nous  refusons  de 
reconnaître  l'autorité  du  Canada,  qui  prétend  avoir  le  droit  de  nous 
commander  et  de  nous  imposer  une  forme  de  gouvernement  despo- 
tique... »  Toutefois,  ils  se  ravisent  et  entrent  en  négociations  avec 
le  ministère  fédéral;  mais,  au  moment  oii  tout  va  s'arranger  sans 
effusion  de  sang,  les  colons  anglais,  déjà  nombreux  autour  du  lac 
Winnipeg,  s'insurgent  contre  les  métis.  Le  président  Louis  Riel, 
qui  prend  au  sérieux  son  rôle  de  dictateur,  fait  saisir  les  plus 
mutins;  leur  chef,  un  nommé  Scott,  est  traduit  devant  un  conseil 
de  guerre,  jugé,  condamné,  fusillé.  Loin  d'affermir  son  autorité, 
cette  exécution  découragea  ses  partisans  eux-mêmes,  au  point  que 
deux  bataillons  de  la  milice,  commandés  par  le  colonel  Wolseley, 
furent  accueillis  en  libérateurs  par  les  métis,  et  Louis  Riel  avec  ses 
principaux  complices  obligés  de  s'enfuir  aux  États-Unis.  Cependant, 
les  délégués  du  gouvernement  provisoire  auprès  du  Dominion  étaient 
reçus  comme  les  ambassadeurs  d'un  gouvernemeni  régulier;  on 
accepta  leurs  conditions,  on  traita  ces  vaincus  comme  des  vain- 
queurs, on  érigea  le  district  de  la  Rivière-Rouge  en  province  auto- 
nome, avec  un  lieutenant-gouverneur,  des  ministres  responsables, 
deux  chambres,  l'une  élective,  l'autre  à  vie,  où  la  langue  fran- 
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çaise  et  la  langue  anglaise  sont  traitées  sur  un  pied  d'égalité  par- 
faite. (Cette  dernière,  qui  se  composait  de  sept  membres,  a  eu  le 
rare  désintéressement  de  se  dissoudre  elle-même  pour  alléger  les 
dépenses  de  l'état.)  De  plus,  la  confédération  prenait  à  sa  charge 
la  majeure  partie  des  dépenses  provinciales  jusqu'à  ce  que  la  popu- 
lation comptât  au  moins  ZiOO,000  âmes.  Aujourd'hui,  les  Manito- 
bains  envoient  au  parlement  deux  sénateurs  et  cinq  députés;  Win- 
nipeg,  la  Yille-Ghampignon,  compte  30,000  habitans;  la  valeur  de 
la  propriété  s'y  accroît  d'une  façon  extraordinaire.  On  peut  en  juger 
par  cette  anecdote  :  il  y  a  douze  ans,  un  paroissien  de  l'archevêque 
Taché,  contraint  de  quitter  le  pays,  vient  le  trouver,  et,  s' excusant 
de  ne  pouvoir  payer  sou  banc  à  l'église,  lui  offre,  pour  acquitter  sa 
dette,  un  petit  morceau  de  terrain  dans  Saint-Boniface  :  «  A  peine 
de  quoi  payer  une  messe  basse,  »  ajoute  timidement  le  brave 
homme.  L'archevêque  accepte  :  dix  ans  après,  le  terrain  se  reven- 
dait 130,000  francs. 

Malgré  les  dépenses  considérables  occasionnées  par  les  chemins  de 
fer  et  les  canaux,  les  habitans  du  Dominion  sont  peut-être,  parmi  les 
contribuables  du  monde  civilisé,  ceux  qui  paient  le  moins  d'impôts. 
Point  d'armée  permanente,  donc  pas  de  budget  de  la  guerre,  une 
simple  milice  d'enviroa^50,000  volontaires,  qui  se  triplerait  ou  se 
quintuplerait  demain  s'il  survenait  une  collision  avec  les  États- 
Unis.  Les  recettes  du  budget  fédéral  de  188/i  atteignent  le  chiffre 
de  36,800,000  piastres  environ ,  la  dépense  ne  dépasse  pas 
28,730,157  piastres,  soit  un  excédent  de  8  millions.  Le  29  février 
1884,  M.  S.-L.  Tilley,  ministre  des  finances,  apportait  son  projet  de 
budget  pour  l'exercice  1885:  dépenses,  29,811,639  piastres,  revenus, 
31  millions,  qui  se  décomposent  de  la  sorte  :  douanes,  20,000,000; 
accise,  5,500,000;  postes,  1,900,000;  travaux  publics,  3,000,000; 
intérêts  sur  placemens,  750,000;  autres  sources,  800^000.  L'impôt 
foncier  continue  à  rester  inconnu  dans  cet  eldorado  économique,  et, 
chose  non  moins  étonnante,  les  évaluations  ministérielles  n'ont  rien 
d'exagéré,  puisqu'au  30  septembre  dernier,  l'état  des  recettes  accusait 
un  excédent  de  10  millions  de  francs.  Dans  ces  candides  et  enviables 
budgets,  les  douanes  figurent  pour  les  deux  tiers  du  revenu  total  :  les 
Canadiens  n'ont  pas  hésité  à  adopter  en  1880  un  régime  très  éner- 
gique, qui,  sans  distinction,  frappe  les  produits  anglais  comme  les 
autres;  au  reste ,  par  l'organe  du  marquis  de  Lorne,  la  métropole  leur 
a  reconnu  le  droit  de  conclure  des  traiiés  de  commerce  avec  les  pays 
étrangers  (1).  La  seule  différence  qui,  sous  ce  rapport,  existe  entre  les 


(1)  Il  y  a  environ  deux  ans,  un  homme  d'état  canadien  français  vint  à  Paris  pour 
négocier  un  traité  de  réciprocité  commerciale.  M.  Cbapleau  avait  adressé  à  M.  Jules 
Ferry  une  lettre  où  il  invoquait  «  la  communauté  d'origine   et  de  religion.  »  Quel- 
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libéraux  et  les  conservateurs,  c'est  que  les  premiers  réclament  des 
droits  d'entrée  plus  modérés  ;  mais  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  parta- 
gent les  théories  cosmopolites  des  libre-échangistes  européens,  qui 
comparent  la  protection  à  un  boulet,  les  tarifs  canadiens  à  un  musée 
d'instrumens  de  torture,  et  prétendent  qu'en  suivant  l'exemple  des 
Américains,  le  Dominion  a  oublié  la  fable  de  la  grenouille  qui  veut 
se  faire  aussi  grosse  qu'un  bœuf.  Les  conservateurs  répondent  avec 
le  prince  de  Bismarck  qu'ils  ne  sont  ni  libre-échangistes,  ni  protec- 
tionnistes, mais  Canadiens,  qu'ils  font  ce  qu'ils  croient  le  plus  utile  à 
leur  pays,  qu'après  tout,  les  tarifs  sont  l'impôt  le  moins  gênant, 
qu'ils  relèvent  le  travail  national  et  lui  appreiment  à  s'affranchir  des 
États-Unis,  vis-à-vis  desquels  il  se  trouvait  jusqu'alors  dans  une 
sorte  de  vasselage  économique.  Us  ajoutent  encore  que  le  refus  de 
ceux-ci  de  proroger  les  traités  de  commerce,  la  dureté  de  leur  régime 
douanier,  les  coalitions,  les  rings  de  leurs  manufacturiers  ont  rendu 
nécessaires  ces  représailles.  Non-seulement  ils  ont  racheté  les  défi- 
cits du  passé,  mais  ils  ont  des  excédens  qui  leur  ont  permis  de 
réduire  les  droits  de  2  millions  l/A  de  piastres.  Ainsi  le  tarif  de 
protection  a  été  un  tarif  de  revenu  :  il  a  encouragé  les  manufac- 
tures, puisque  les  importations  de  coton  brut,  qui,  en  1877-1878, 
ne  dépassaient  pas  7,2/i3,/il3  livres,  atteignent  en  1882  le  chiffre 
de  27,353,721  livres  ;  la  production  houillère  a  augmenté  de 
700,000  tonnes,  le  consommateur  se  procure  les  marchandises,  les 
cotons,  les  lainages  dont  il  a  besoin  à  des  prix  moindres  que  ceux 
de  1878  ;  le  cultivateur  vend  aussi  son  blé  plus  cher  qu'aupara- 
vant. Si  la  balance  du  commerce  ne  penche  pas  en  faveur  du  Domi- 
nion, si  les  importations  de  1882-1883  atteignent  123,137,019  pias- 
tres et  si  l'exportation  n'a  été  que  de  88,33/i,031,  cela  tient  aux 
efforts  tentés  pour  créer  une  industrie  nationale,  aux  travaux  du 
Paciûque,  qui  ont  nécessité  une  introduction  considérable  de 
matières  premières,  cotons,  fers,  machines.  Naturellement  celles-ci 
ne  peuvent  rendre  aussitôt  les  avantages  qu'on  a  le  droit  d'en  espé- 
rer, et  plusieurs  années  se  passeront  avant  qu'elles  paient  en  déve- 
loppement industriel,  en  salaires,  ce  qu'elles  auront  coûté. 

VIL 

La  constitution  de  1867  a  remis  aux  législatures  provinciales  tout 
ce  qui  se  rattache  aux  intérêts  purement  locaux  et  en  particulier  à 

qu'un,  auquel  il  l'avait  lue,  lui  fit  observer  qu'il  eût  mieux  valu  biffer  le  mot  reli- 
gion quand  on  s'adressait  à  des  gens  qui  lui  ont  déclaré  la  guerre.  Sans  prétendre 
qu'un  sentiment  sectaire  ait  entraîné  l'échec  d'un  traité  avantageux  aux  deux  pays, 
il  est  permis  de  regretter  que  M.  Chapleau  n'ait  pas  rempli  la  mission  doat  il  avait 
tant  de  motifs  d'espérer  le  succès. 
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l'instruction  publique;  mais,  les  minorités  religieuses  d'Ontario  et  de 
Québec  ayant  insisté  pour  obtenir  des  conditions  qui  les  rendissent 
indépendantes  des  majorités,  l'acte  d'union  stipula  que  rien  dans  les 
lois  provinciales  «  ne  devrait  préjudicier  à  aucun  droit  ou  privilège 
conféré  à  aucune  classe  de  personnes  relativement  aux  écoles  confes- 
sionnelles. »  La  seule  atteinte  à  la  liberté  d'enseignement  au  Canada 
consiste  en  ce  que  chaque  père  de  famille  doit  payer  une  contribu- 
tion annuelle  aifectée  au  soutien  des  écoles  primaires  de  son  canton 
pour  ceux  de  ses  enfans  âgés  de  sept  à  quatorze  ans,  qu'ils  les 
fré  juentent  ou  non.  Tandis  que  les  législatures  d'Ontario  et  de  Qué- 
bec rivalisent  de  libéralisme  envers  leurs  minorités  confessionnelles, 
la  majorité  anglo-protestante  du  Nouveau-Brunswick,  en  haine  de 
l'élément  français,  qui  grandissait  à  vue  d'œii,  avait  cru  pouvoir 
proscrire  l'enseignement  religieux  :  de  là  une  irritation  très  vive 
qui  se  traduisit  par  des  refus  de  payer  les  cotisations  scolaires,  par 
des  emprisonneinens  et  des  émeutes;  le  sang  coula,  un  shérif,  deux 
miliciens  furent  tués  en  ISlli.  La  presse  américaine  tonna  contre 
les  malheureux  Acadiens,  fanatisés  par  leurs  prêtres,  disait-elle; 
elle  publia  des  caricatures  où  le  pape,  les  jésuites  massacraient  les 
missionnaires  du  progrès.  Après  dix-huit  mois  d'enquête,  le  procès 
se  termina  par  l'acquittement  en  masse  des  accusés  (il  avait  fallu 
choisir  les  jurés  dans  une  population  presque  tout  entière  catho- 
lique). Le  Nouveau-Brunswick.  a  fini  par  se  rendre  aux  vœux  du 
parlement  fédéral,  il  a  reconnu  la  liberté  d'enseignement,  et,  sous 
le  nom  poétique  d'académie  acadienne,  le  clergé  français  a  fondé 
dans  le  comté  de  Gloucester  un  collège  où  l'on  enseigne  le  latin,  le 
grec,  toutt-s  les  études  classiques.  Parmi  les  traits  particuliers  au 
système  scolaire  du  Nouveau-Brunswick,  il  faut  signaler  le  boar- 
ding  room,  c'esi-à-dire  l'usage  d'accorder  à  l'instituteur,  comme 
partie  de  son  traitement,  le  privilège  d'être  hébergé  à  tour  de  rôle 
par  les  principales  familles  de  l'endroit.  Cette  pratique  fait  l'objet 
de  discussions  fort  vives  dans  les  conférences  d'instituteurs  aux 
États-Unis,  au  Canada,  et  ne  paraît  pas  devoir  se  perpétuer. 

Depuis  lb53  surtout,  l'instruction  publique  a  fait  de  grands  pro- 
grès dans  le  Dominion:  ce  peuple,  qui,  sous  le  patronage  de  la 
couronne  d'Angleterre,  a  réalisé  cette  conception  idéale  d'une  répu- 
blique conservatrice  et  chrétienne ,  estime  que  les  chemins  de 
fer,  les  canaux,  les  écoles  sont  le  luxe  d'une  jeune  démocraiie,  et 
il  n'hésite  pas  à  s'imposer  de  lourds  sacrifices  lorsqu'il  s'agit  de 
ses  enfaus.  Dans  la  seule  province  de  Québec,  le  gouvernement, 
pendant  l'année  1882-1883,  a  dépensé  352,677  piastres  pour  les 
établissemens  scolaires,  tandis  que  les  contributions  générales  payées 
directement  par  les  habitans  s'élevaient  à  2,809,739  piastres;  sur 
une  population  catholique  et  protestante  de  1,359,027  habitans,  la 
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statistique  relève  5,039  écoles  et  maisons  d'éducation,  7,211  pro- 
fesseurs et  instituteurs,  2/i5,225  élèves,  ce  qui  donne  une  moyenne 
d'un  élève  par  moins  de  six  habitans.  Les  institutions  se  classent 
en  cinq  grandes  divisions:  écoles  supérieures  ou  oniversilés  (elles 
sont  au  nombre  de  trois);  écoles  secondaires,  collèges  ou  acadé- 
mies ;  écoles  normales,  écoles  spéciales,  écoles  primaires. 

Quant  aux  universités,  collèges  classiques  et  couvens,  ils  ne  sont 
point  régis  par  les  lois  scolaires;  ce  sont  des  institutions  indé- 
pendantes qui  reçoivent  une  subvention  de  l'état,  a  condition  d'en- 
voyer chaque  année  un  rapport  au  surintendant.  D  «près  la  loi  de 
1875,  ce  dernier  doit  se  conformer  aux  avis  du  conseil  supérieur 
dont  il  a  la  présidence  et  qui  se  compose  de  deux  comités  :  dans  la 
section  catholique  romaine  figurent  les  huit  évêques  ou  administra- 
teurs des  diocèses  spirituels  avec  un  nombre  égal  de  personnes 
nommées  par  le  lieutenant  gouverneur;  la  section  protestante  ren- 
ferme autant  de  membres  qu'il  y  a  d'évêques  dans  l'autre  et  elle  a 
le  droit  de  s'adjoindre  cinq  associés.  Il  y  a  ap[)el  à  ces  deux  coiui- 
tés  de  toute  décision  prise  par  le  surintendant.  Celui-ci  n'a  pas  seu- 
lement le  conseil  supérieur  pour  le  contrôler,  et,  pour  l'assister,  des 
inspecteurs,  des  bureaux  d'examinateurs,  des  visiteurs  d'écoles,  il 
se  trouve  aussi  en  présence  d'une  institution  fon  o  ig'nale,  les  com- 
missaires d'écoles  ou  syndics,  élus  chaque  année  au  noo.bre  de  cinq 
par  une  assemblée  générale  de  tous  les  propriétaires  et  revêtus  d'at- 
tributions importantes.  Ces  représentans  du  peufiie  forment  une 
véritable  corporation,  et,  à  ce  titre,  peuvent,  aci^u^rir,  posséder, 
louer  tO'is  biens  destinés  à  l'éducation,  choisir  d^s  einplacemens, 
faire  bâiir,  exproprier,  imposer  des  cotisations  scalaires.  Ils  nom- 
ment des  instituteurs  munis  d'un  brevet,  règlent  les  ef.udes,  le  temps 
des  examens,  tranchent  toute  contestation  entre  les  instituteurs  et 
les  parens.  Il  y  a  appel  de  leurs  décisions  au  suruiiendant,  mais  il 
faut  pour  cela  l'avis  conforme  de  trois  visiteurs  d  écoles,  et  ceux-ci 
sont  les  membres  tésidens  du  clergé,  les  juges  de  p;iix,  les  députés 
et  sénateurs,  le  maire,  les  officiers  supérieurs  de  la  milice,  etc. 
Lorsque,  dans  une  municipalité  scolaire,  il  existe  un  «-.eriain  nombre 
de  familles  qui  professent  une  religion  dillèrenie  de  la  majorité, 
celles-ci  ont  le  droit  d'avoir  pour  leurs  enfans  des  é  o'es  séparées  sous 
le  contrôle  de  trois  syndics  choisis  par  elles.  Ainsi  lO" test  prévu  pour 
assurer  le  respect  des  croyances,  l'indépendance  du  (  iioyen,  son  inter- 
vention active  et  constante  dans  l'enseignement.  I^es  circulaires  du 
surintendant  actuel,  M.  Ouimet,  définissent  en  l'ons  tei  mes  l'esprit 
des  lois  scolaires  de  la  province  de  Québec  :  «  DaiM  notre  système 
d'instructiou  primaire,  nous  enseignons  d'abord  aux  eufans  le  caté- 
chisme des  ventes  religieuses,  afin  de  leur  appren<lre  à  servir  Dieu, 
puis  les  manuels  d'agriculture  et  de  dessin,  pwur  les  mettre  en  état 
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de  servir  leur  pays.  Pro  Beo  et  Palria,  voilà  les  mots  que  le  légis- 
lateur canadien  a  inscrits  au  frontispice  de  nos  maisons  d'éducation... 
Le  dualisme  scolaire  est  le  corollaire  du  dualisme  des  religions  et 
des  nationalités  qui  se  partagent  le  pays.  L'état  s'unit  aux  deux 
cultes  en  matière  d'éducation  et  il  n'autorise  pas  une  école  à  être 
athée,  mais  s'il  lui  demande  d'être  chrétienne  pour  lui  accorder  ses 
secours,  il  n'exige  pas  qu'elle  appartienne  à  une  église  plutôt  qu'à 
une  autre.  Liberté  pleine  et  entière  sous  ce  rapport,  et  de  là  har- 
monie parfaite  dans  la  population.  » 

La  liberté  religieuse  marche  à  côté  de  la  liberté  d'enseignement 
au  Canada.  Point  de  budget  des  cultes  :  chaque  confession  entre- 
tient elle-même  ses  ministres,  ses  églises,  et  l'état  ne  connaît  pas 
plus  le  clergé,  les  congrégations,  pour  les  protéger  que  pour  les 
tracasser  ou  les  persécuter.  Ils  peuvent  comme  les  autres  citoyens, 
fonder  une  université,  un  collège,  une  école,  vendre,  tester,  acquérir 
par  donation  ou  autrement.  Toutefois  le  prêtre  canadien-français 
prélève  sur  l'habitant  .une  sorte  d'impôt,  la  dîme,  ou  le  vingt-sixième 
de  toutes  les  récoltes,  mais  il  suffit,  pour  s'en  décharger,  de  déclarer 
qu'on  n'appartient  pas  à  la  religion  catholique.  Cette  coutume,  restée 
populaire  dans  ces  campagnes  patriarcales,  a  donné  naissance  à  un 
singulier  usage  qui  permet  à  l'habitant  d'exercer  contre  son  curé  de 
fructueuses  représailles.  Rien  de  plus  beau,  disent  les  Canadiens, 
qu'un  beau  champ  de  blé,  un  bâtiment  sous  voiles,  et  une  femme 
enceinte  :  or,  ils  ont  tellement  pris  au  sérieux  le  précepte  de  l'évan- 
gile :  Croissez  et  multipliez  !  qu'il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des 
familles  de  vingt,  vingt-cinq  et  même  trente  enfans;  à  peine  le 
vingt-sixième  est-il  né,  on  le  porte  en  grande  pompe  au  presbytère 
et  voilà  le  curé  chargé  à  son  tour  de  payer  la  dîme,  car  il  devient 
son  parrain,  et  doit  le  nourrir,  l'élever  à  ses  frais,  et  l'amener  à  âge 
d'homme. 

Si,  du  reste,  l'habitant  accepte  joyeusement  cet  impôt,  s'il  s'est 
habitué  à  voir  dans  son  curé  un  ami,  un  conseil,  le  véritable  magis- 
trat de  sa  paroisse,  c'est  que  celui-ci  a  toujours  travaillé,  lutté  à  ses 
côtés,  c'est  qu'aujourd'hui  il  ne  cesse  de  lui  donner  l'exemple  et  se 
montre  grand  bâtisseur,  grand  défricheur,  grand  éducateur.  11  est 
des  prêtres  comme  les  curés  Labelle  et  Racine,  qui  ont  réalisé  des 
prodiges,  en  installant,  dans  les  régions  les  plus  reculées,  au  péril 
de  leur  vie,  des  colonies  aujourd'hui  florissantes.  Allez  à  l'Ouest! 
répétait  sans  cesse  Greeley  aux  Américains  !  Allez  au  Nord,  Cana- 
diens français  et  catholiques  1  dit  le  père  Labelle,  avec  une  clair- 
voyance toute  prophétique  !  On  doit  le  reconnaître  avec  M.  Etienne 
Parent,  ce  clergé  ne  s'est  pas  contenté  de  prier  du  haut  de  la  mon- 
tagne, il  est  descendu  dans  la  plaine  pour  combattre  les  combats  de 
la  religion  et  de  la  patrie  ;  il  a  construit  celte  nationalité  avec  une 
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sorte  de  ciment  providentiel,  en  la  confondant  avec  la  religion,  si 
bien  qu'aux  yeux  des  Canadiens,  être  mauvais  catholique,  c'est  être 
mauvais  Français.  C'est  encore  grâce  à  lui  que  les  tribus  sauvages 
ont  à  jamais  enterré  la  hache  de  guerre,  accueillent  pacifiquement 
les  visages  pâles,  et  que  l'administration  les  traite  avec  bonté,  les 
assiste  pendant  l'hiver,  respecte  leurs  territoires  de  chasse  et  de 
pêche,  fonde  pour  elles  et  entretient  des  écoles  où  les  enfans  indiens 
apprennent,  avec  leur  propre  idiome,  les  élémens  du  français  et  de 
l'anglais.  De  là  son  influence  si  considérable  qui  se  manifeste  dans 
la  vie  sociale,  d'une  manière  parfois  un  peu  austère.  En  même  temps 
qu'il  se  montre  peu  favorable  au  théâtre,  dont  le  ton  d'ironie  per- 
pétuelle affaiblirait,  selon  lui,  le  sentiment  national  et  le  culte  pour 
la  France,  il  cherche  à  empêcher  les  mariages  entre  catholiques  et 
protestans.  «  Il  n'a  pu  y  parvenir,  dit  M.  Fabre,  qu'en  créant  un 
obstacle  aux  relations  mondaines  entre  ces  deux  groupes  sociaux. 
Cet  obstacle,  il  l'a  fait  surgir  en  proscrivant  des  salons  français  la 
valse,  et  aussitôt  on  a  vu  s'éloigner  à  tire-d'aile  la  jeunesse  anglaise. 
Cette  ordonnance  peut  paraître  puérile  aux  sceptiques  :  il  n'y  avait 
pourtant  pas  de  meilleur  moyen  de  mettre  la  société  française  à 
l'abri  des  influences  mondaines  environnantes,  influences  plus  puis- 
santes que  les  plus  patriotiques  résolutions;  il  n'y  avait  pas  de 
meilleur  moyen  de  défendre  les  jeunes  Canadiennes  contre  les  sur- 
prises du  cœur.  Les  Anglaises  ne  vont  guère  dans  les  salons  français, 
parce  qu'elles  s'y  voient  condamnées  au  quadrille  perpétuel;   de 
leur  côté  les  Françaises  ne  vont  guère  dans  les  salons  anglais,  parce 
qu'il  leur  faudrait  se  borner  à  regarder  danser  leurs  heureuses 
rivales.  »  Cette  sévérité  toute  puritaine  a  atteint  son  but,  et  à  cer- 
tains points  de  vue,  il  existe  une  véritable  muraille  de  Chine  entre 
les  deux  races  :  c'est  ainsi  que,  dans  son  ouvrage  sur  l'instruction 
publique  au  Canada,  M.  Chauveau  a  pu  très  finement  comparer 
l'état  social  de  son  pays  à  ce  fameux  escalier  de  Chambord  qui,  «  par 
une  fantaisie  de  l'architecte,  a  été  construit  de  manière  que  deux 
personnes  puissent  le  monter  en  même  temps  sans  se  rencontrer  et  en 
ne  s'apercevant  que  par  intervalles.  Anglais  et  Français,  nous  mon- 
tons comme  par  une  double  rampe  vers  les  destinées  qui  nous  sont 
réservées  sur  ce  continent,  sans  nous  connaître,  nous  rencontrer, 
ni  même  nous  voir  ailleurs  que  sur  le  palier  de  la  politique.  Socia- 
lement et  littérairement  parlant,  nous  sommes  plus  étrangers  les 
uns  aux  autres  que  ne  le  sont  les  Anglais  et  les  Français  d'Eu- 
rope. » 

Les  membres  du  clergé  canadien  ne  se  contentent  malheureuse- 
ment pas  de  déployer  leur  zèle  contre  les  prétentions,  souvent 
abusives,  des  ministres  protestans  ;  ils  se  divisent  eux-mêmes  en 
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deux  partis  qui  renouvellent  la  lutte  de  V  Univers  contre  le  Corres- 
pondant, de  Veuillot  contre  Montalembert  et  Dupanloup,  et  dont 
les  querelles  intestines  ont  eu  à  plusieurs  reprises  un  caractère  très 
acerbe.  Les  ultramontains  ont  montré  une  humeur  fort  ombrageuse 
dans  cette  affaire  Guibord,  où  Ms'  Bourget,  évêque  de  Montréal, 
refusa  l'absolution,  la  sépulture  catholiques  à  un  membre  d'un 
institut  canadien  ;  ils  ont  en  mainte  occasion  soulevé  de  bruyantes 
polémiques,  fulminé  contre  les  périls  du  libéralisme,  dénoncé 
au  Vatican  l'université  Laval,  qu'ils  accusaient  de  recevoir  des 
professeurs  libéraux  et  même  protestans.  Le  saint -siège  les  a 
jugés  trop  zélés,  trop  prodigues  d'anathèmes;  il  a  conféré  à  l'uni- 
versité Laval  l'investiture  canonique ,  approuvé  l'archevêque  de 
Québec,  M»""  Taschereau,  qui,  dans  ses  mandemeos,  défendait  à  ses 
prêtres  toute  participation  directe  aux  conllits  politiques.  A-t-il 
été  obéi  complètement?  Il  serait  téméraire  de  l'aiïirmer,  mais,  en 
masse,  le  clergé  canadien  semble  aujourd'hui  animé  de  l'esprit  le 
plus  tolérant,  et  l'on  trouve  un  témoignage  piquant  de  cette  modé- 
ration dans  le  mot  d'un  curé  à  son  paroissien,  qui,  invité  par  lui  à 
prier  pour  la  reine  Victoria,  voulait  savoir  d'abord  si  elle  était 
catholique  :  «  Je  n'en  suis  pas  tout  à  fait  sûr,  mais  Me""  l' évêque 
m'a  dit  qu'elle  était  trop  bonne  pour  ne  pas  l'être  un  jour  ou 
l'autre  :  prie  toujours  pour  elle  en  attendant.  »  Ajoutons  qu'en 
cherchant  bien,  on  trouverait  à  grand'peine  parmi  nos  anciens  com- 
patriotes deux  ou  trois  cents  francs-maçons,  et  que  M.  Papineau  est 
le  seul  qui  se  soit  fait  enterrer  civilement. 

«  Les  Français  de  France  1  »  a  Nos  gens,  »  disent-ils  en  parlant 
de  nous,  qui,  avec  nos  théories  préconçues,  nos  jugemens  dogma- 
tiques et  superficiels,  nous  demandons  si  nous  ne  sommes  pas 
dupes  d'un  mirage,  en  voyant  cette  Vendée  transatlantique  essaimer 
avec  une  étonnante  rapidité,  et,  seule,  sans  appui  de  l'ancienne 
mère  patrie,  malgré  l'émigration  constante  de  l'Angleterre,  péné- 
trer dans  les  comtés  de  l'Ouest,  dans  le  Nouveau-Brunswick,  dans 
les  territoires  du  Nord-Ouest,  jusque  dans  l'Ontario,  franciser  la 
capitale  du  Dominion  et  se  répandre  sur  les  États-Unis  eux-mêmes. 
Les  économistes  reprochent  à,  l'habitant  sa  routine  agricole,  son 
luxe,  son  imprévoyance;  ils  prétendent  que  partout  oij  il  s'installe, 
il  assassine  le  sol  [they  hâve  murdered  the  soil)  ;  ils  constatent  que 
les  trois  quarts  de  l'industrie,  du  commerce  canadiens  se  trouvent 
entre  des  mains  anglaises.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  là-dessus,  et 
on  pourrait  invoquer  le  témoignage  très  autorisé  de  M.  Stephen, 
président  de  la  compagnie  du  Pacifique,  qui  voyant  chaque  jour  les 
colons  à  l'œuvre,  déclare  supérieur  et  préférable  aux  autres  le 
Français,  en  raison  de  ses  qualités  naturelles  de  sociabilité,  d'esprit 
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d'ordre,  d'union,  de  bonne  humeur  et  de  persévérance.  Si  les  Cana- 
diens se  dirigent  de  préférence  vers  les  professions  libérales,  c'est 
que  l'argent,  le  nerf  de  l'industrie,  leur  manque,  tandis  que  les 
hommes  et  les  capitaux  anglais  ne  cessent  d'affluer  dans  la  colonie. 
En  attendant,  ils  se  multiplient,  ils  s'échelonnent  sur  toute  la  lon- 
gueur du  Dominion,  entre  l'Atlantique  et  le  Pacifique  :  à  l'avant- 
garde,  à  l'entrée  du  Saint-Laurent,  l'île  du  Prince-Edouard,  avec 
ses  onze  mille  Acadiens,  les  descendans  de  cette  race  poétique  dont 
Longfellow  a  chanté  les  malheurs;  puis  la  Nouvelle-Ecosse  avec  ses 
Zil,000,  le  Nouveau-Brunswick  avec  ses  57,000  Français  et  Aca- 
diens; au  centre,  la  province  de  Québec  n'en  a  guère  moins  de 
1,000,000,  Ontario  en  compte  103,000;  le  Manitoba  et  la  Colom- 
bie 14,000.  Au  mois  de  juin  dernier,  pendant  la  fête  nationale  de 
Saint-Jean-Raptiste,  patron  des  Canadiens,  de  nombreux  orateurs  ont 
cité  ces  chiffres  avec  orgueil  et  rappelé  que,  sur  211  députés  dont 
se  compose  le  parlement  fédéral,  on  compte  55  députés  français  de 
la  province  de  Québec  qui  jouent  un  rôle  prépondérant,  puisqu'ils 
peuvent  faire  pencher  la  balance  d'un  côté  ou  de  l'autre  et  mar- 
chent la  main  dans  la  main  toutes  les  fois  que  la  question  nationale 
ou  religieuse  est  en  jeu.  Au  parlement  fédéral,  dit  un  écrivain,  rien 
ne  se  fait  sans  nous;  à  Québec,  au  parlement  provincial,  rien  ne  se 
fait  que  par  nous.  A  ce  groupe  compact  il  convient  d'ajouter  quel- 
ques députés  français  qui  viennent  d'Ontario  et  du  Nouveau-Bruns- 
wick  :  dans  les  circonscriptions  oix  ils  ne  sont  pas  encore  assez 
nombreux,  ils  se  concertent  et  ne  donnent  leurs  voix  qu'à  bon 
escient.  L'un  d'eux  est  ministre  au  Nouveau-Brunswick,  l'autre 
député  à  la  chauibre  d'Ontario,  où  il  a  prononcé  un  discours  en 
français  pour  affirmer  son  droit. 

En  dehors  de  ces  1,300,000  Canadiens  français,  on  en  trouve  aux 
États-Unis  près  de  500.000,  par  groupes  de  5,000,  de  10,000  et  même 
de  4  5,000,  qui,  eux  aussi,  se  comptent,  fondent  des  journaux,  des 
écoles,  des  sociéiés  de  Saint- Jean-Baptiste  et  sont  comme  autant 
de  petites  Frances  qui  n'oublient  pas  la  grande  :  quatre  d'entre  eux 
viennent  d'entrer  à  la  chambre  des  députés  de  l'état  du  Maine.  Certes, 
il  y  aurait  exagération  à  affirmer  que  l'accord  le  plus  sympathique 
règne  entre  les  diverses  nationalités  du  Dominion,  que  les  Anglais 
voient  sans  d^pit  les  Français  d'Amérique  surgir  de  dessous  terre 
et  pulluler  partout;  et  de  même,  parmi  ceux-ci,  on  trouverait  plus 
d'un  chauvin  qui  caresse  l'espoir  de  fonder  un  état  absolument 
autonome  lorsque  sonnera  l'heure  de  la  séparation  d'avec  l'An- 
gleterre; mais,  au  fond,  l'immense  majorité  se  contente  de  rester 
attachée  à  ses  souvenirs,  de  partager  les  mêmes  espérances  dans 
l'avenir  de  la  patrie  commune  :  à  défaut  d'un  mariage  d'inclination, 
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les  deux  races  ont  contracté  une  union  de  raison.  Depuis  1867,  les 
hommes  d'état  du  Dominion,  de  la  métropole  se  sont  appliqués  à 
dissiper  les  jalousies,  à  faire  pénétrer  cette  vérité  que  le  progrès 
de  la  race  française  importait  au  maintien  de  la  suzeraineté  britan- 
nique, à  la  grandeur  de  la  confédération  ,  en  y  introduisant  une 
variété,  un  coloris,  une  sève  qui  autrement  feraient  défaut.  Le  duc 
d'Edimbourg  a  scandalisé  la  colonie  anglaise  de  Québec  en  répon- 
dant à  une  jeune  miss  :  «  Je  ne  comprends  pas  qu'une  dame  cana- 
dienne ne  sache  pas  le  français.  »  En  1880,  l'avant-dernier  gouver- 
neur, le  marquis  de  Lorne,  gendre  de  la  reine  d'Angleterre,  rappelait 
avec  tact  que  le  parlement  anglais  a  conservé  avec  une  espèce  de 
culte  les  coutumes  que  les  Normands  lui  ont  léguées  :  La  reine  le 
veut!  La  reine  remercie  ses  bons  siiiets,  accepte  leur  bénévolence, 
voilà  des  formules  usitées  encore  à  Londres  et  dont  il  demandait 
l'introduction  à  Ottawa,  comme  marque  d'une  même  origine.  Et, 
plus  tard,  lors  de  l'inauguration  de  la  Société  royale  qu'il  a  fon- 
dée, il  formait  des  vœux  pour  que  les  Canadiens  maintinssent  dans 
toute  sa  pureté  «  le  grand  idiome  qui  est  entré  pour  une  si  large 
part  dans  la  formation  de  la  langue  anglaise.  » 


vrii. 


Ce  vœu  a-t-il  été  exaucé?  Notre  langue  a-t-elle  résisté  à  cette 
redoutable  épreuve  d'une  séparation  séculaire?  Ou,  subissant  la 
rouille  du  temps,  a-t-elle  perdu  ses  qualités  distinctives  d'élé- 
gance, de  clarté  et  d'harmonie  !  La  question  est  complexe  et  ne  sau- 
rait se  trancher  d'un  mot;  ce  qu'on  peut  affirmer  d'abord  avec  tous 
les  voyageurs  sérieux  qui  ont  visité  ce  pays,  c'est  que  le  Canadien 
parle  encore  le  français  du  xvi®  et  du  xvii®  siècle,  cette  langue  si 
savoureuse,  si  robuste  de  la  Touraine,  de  l'Ile-de-France,  avec  son 
caractère  spécial  et  ses  tournures  gauloises;  c'est  qu'on  retrouve 
dans  ce  parler  une  foule  de  locutions  originales,  vieille  monnaie 
marquée  au  bon  coin,  qui  datent  de  Rabelais  et  de  Montaigne  et 
dont  nous  pourrions  tirer  parti,  bien  qu'elles  ne  figurent  point  dans 
le  Dictionnaire  de  l'Académie  française  ;  c'est  encore  qu'il  n'existe 
pas,  comme  on  l'a  prétendu  à  la  légère,  de  patois  canadien,  et,  qu'à 
l'intonation  près,  l'habitant  qui  sort  de  l'école  primaire  s'exprime 
plus  correctement  que  notre  ouvrier  et  notre  paysan,  et  ne  le  cède 
guère  à  la  société  cultivée  qui  a  fait  ses  études  classiques  à  l'uni- 
versité Laval.  Le  signe  distinctif  de  cette  langue  serait  plutôt  un 
archaïsme  de  bon  aloi  et  la  préservation  de  l'argot,  du  néologisme 
qui  forceront  bientôt  à  étudier  le  français  de  Bossuet  comme  une 
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langue  morte.  Qu'il  se  glisse  maintenant,  à  côté  des  mots  du  cru, 
nombre  d'anglicismes  et  de  barbarismes,  quoi  d'étonnant  en  un 
pays  où  fleurit  le  régime  parlementaire,  cet  ennemi  naturel  de  la 
littérature,  et,  qui  plus  est,  un  parlementarisme  bicéphale,  fédé- 
ral, provincial  et  polyglotte?  Ne  cherchez  donc  pas  le  purisme  au 
prétoire,  ni  au  parlement  ;  sauf  quelques  bons  orateurs  comme 
M\I.  Ghauveau,  Ghapleau,  Mercier,  Laurier,  sir  Hector  Langevin,  la 
tribune  canadienne  nous  ofïre  bien  peu  de  modèles  de  l'art  de  bien 
dire  (1). 

Ce  n'est  pas  non  plus  la  presse  qui  aurait  le  droit  de  se  poser 
comme  une  vestale  du  beau  langage,  mais  il  faut  reconnaître 
qu'elle  a,  elle  aussi,  rendu  le  plus  important  service  au  français, 
en  le  vulgarisant,  en  le  monnayant  pour  ainsi  dire,  et  faisant  l'édu- 
cation politique  du  peuple.  De  même  que  le  chemin  de  fer  a  détrôné 
la  diligence,  ainsi  le  journal  a  remplacé  le  Qucteux,  ce  trouvère 
de  la  jeune  France,  sorte  de  gazette  vivante,  qui  jadis,  allait  de 
paroisse  eu  paroisse  et,  le  soir,  à  la  veillée,  colportait  les  nouvelles 
et  cancans,  la  chronique  et  la  rumeur  publique.  Aujourd'hui  le 
carré  de  papier  pullule,  et  sans  parler  des  journaux  anglais,  on 
en  compte  dix  français  à  Québec,  six  à  Montréal,  trois  aux  Trois- 
Rivières,  deux  à  Saint-Hyacinthe,  à  Saint-John,  plusieurs  au  Mani- 
toba,  au  Nouveau-Brunswick,  tous  remarquables  par  la  ferveur  de 
leur  patriotisme,  par  leurs  annonces  qui  s'étalent,  à  la  mode  améri- 
caine, en  première  page,  à  côté  des  articles  de  fond,  et  aussi,  hélas! 
par  la  véhémence  de  leurs  polémiques  :  plusieurs,  comme  le  Cana- 
dien^ la  Presse,  le  Monde,  la  Patrie,  atteignent  et  dépassent  un  tirage 
de  dix  mille.  Un  des  plus  anciens  et  des  mieux  rédigés  est  assu- 
rément la  Minerve,  de  Montréal,  qui  traite  avec  soin  les  questions 
locales  et  publie  assez  souvent  de  bonnes  études  sur  la  colonisa- 
tion, l'agriculture  et  le  commerce.  «  Yous  me  demandez  pourquoi 
notre  presse  ne  se  pique  guère  d'atticisme,  me  disait  un  Canadien  : 
cela  tient  aux  souvenirs  d'autrefois,  au  temps  peu  éloigné  encore 

(1)  En  dehors  des  ouvrages  cités  dans  cette  étude,  je  signalerai  encore  ceux-ci  : 
Maximilien  Bibaud,  Mémorial  des  vicissitudes  et  des  progrès  de  la  langue  française 
au  Canada.  —  Oscar  Dûnn,  Glossaire  franco-canadien.  —  Benjamin  Suite,  Histoire 
des  Canadiens -Français,  Au  Coin  du  feu,  Mélanges  d'histoire  et  de  littérature.  — 
J.  Barthe,  le  Canada  reconquis  par  la  France.  —  Gagnon,  Chansons  populaires  du 
Canada.  —  Lareau,  Histoire  de  la  littérature  canadienne.  —  Buies,  le  Saguenay.  — 
Louis  H.  Tach"^,  la  Poésie  française  au  Canada.  —  Routhier,  A  Travers  l'Europe, 
2  volumes  in  8°;  Québec.  —  Faucher  de  Saint-Maurice,  OEuvres  complètes,  3  vo- 
lumes. —  L'Histoire  de  cinquante  ans,  par  M.  Bédard.  —  Histoire  des  grandes 
familles  canadiennes,  par  l'abbé  Daniel.  —  L'Histoire  des  Abénakis,  par  l'abbé  Mau- 
rault.  —  Histoire  de  la  Colonie  française  au  Canada,  par  M.  Faillon.  —  Sylva  Cla- 
pin  :  la  France  transatlantique,  1  vol.;  Pion. 
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OÙ  on  nous  traitait  de  Ganucks,  où  certains  gallophobes  annonçaient 
que  notre  langue  finirait  par  sembler  aussi  déplacée  dans  le  parle- 
ment que  l'erse  ou  le  gaélique  dans  celui  de  la  Grande-Bretagne. 
Nous  n'avons  pas  désarmé,  nous  restons  toujours  casque  en  têie  et 
cuirasse  au  corps,  nous  craignons  un  retour  ofïensif  de  l'ennemi  et 
nous  exigeons  de  nos  journaux  qu'ils  frappent  fort  et  dur;  sans  cela 
peu  de  lecteurs  et  encore  moins  d'abonnés.  C'est  pourquoi  nous  ne 
connaissons  pas  la  critique  fine,  nuancée,  l'épigramme  qui  égratigne 
plus  qu'elle  ne  déchire,  la  médisance  enveloppée  dans  un  compliment 
comme  une  pilule  dans  un  bonbon:  nous  cognons  à  tour  de  bras 
ou  nous  portons  aux  nues;  entre  le  panégyrique  et  l'éreintement 
pas  de  milieu.  »  La  presse  canadienne  peut  cependant  revendiquer 
quelques  publicisies  qui  ont  fait  preuve  d'un  talent  délicat  et  mesuré, 
comme  M.  l'abbé  Casgraio  avec  ses  Biographies  littéraires,  M.  Oscar 
Dùnn,  auteur  d'un  bon  Glossaire  franco-canadien,  MM.  De  Celles, 
Provencher,  Gérin,  Marchand,  Lusignan,  Hector  Fabre,  directeur 
d'un  nouveau  journal,  le  Paris-Canadi/ ,  qui  a  pour  but  de  faire 
mieux  connaître  «  le  Canada  à  la  France  et  la  France  au  Canada.  » 
Il  faut  aussi  tenir  compte  de  l'action  bienfaisante  des  instituts  ou 
cercles,  de  l'université  Laval,  de  la  Société  royale  et  de  deux 
recueils  périodiques  la  Bévue  canadienne  et  les  ÎSouvelles  Soirées 
canadiennes,  petites  oasis  intellectuelles  où  la  polémique  fait  trêve 
et  laisse  le  champ  libre  aux  travaux  littéraires,  à  la  nouvelle  et  aux 
vers.  On  y  rencontre  des  études  de  MM.  Faucher  de  Saini-Maurice, 
Dansereau,  Tremblay,  Buies,  Lemay,  Chapais,  Poisson,  Poirier,  etc., 
dont  plusieurs,  le  Voyage  en  Europe  de  M.  Kouihier  entre  autres, 
ont  subi  très  honorablement  l'épreuve  du  livre. 

La  littérature  canadienne  ne  date  guère  que  de  ISAO  :  avant  cette 
époque,  elle  se  résume  presque  tout  entière  dans  les  chansons; 
vieilles  chansons  françaises,  comme  la  Claire  Fontaine^  devenue 
là-bas  le  chant  national,  complaintes  populaires  comme  celle  de 
CadieuXj  Petit  rocher  de  la  haute  montagne;  ballades  naïves  et 
touchantes  comme  celle  du  Canadien  errant,  que  tout  habitant  sait 
avant  même  d'apprendre  à  lire,  et  qui  a  rendu  plus  célèbre  M.  Gérin- 
Lajoie,  que  son  honnête  roman  de  Jean  Ricard;  chansons  histo- 
riques, satiriques  et  politiques.  Un  tel  genre  convient  essentielle- 
ment à  celte  race  gaie,  moqueuse  et  sociable  qui  se  consolait  de 
la  persécution  avec  de  petits  vers,  comme  à  l'époque  où  la  France 
avait  un  gouvernement  absolu  tempéré  par  dos  chansons.  Un  com- 
patriote atiire-t-il  l'attention  par  quelque  haut  fait?  Vite  une  chan- 
son! S'agit-il  d'une  élection?  On  s'adresse  au  poète  du  cru  et  les 
couplets  malins  courent  bientôt  le  pays  !  La  fête  nationale  de  Saint- 
Jean-Baptiste  a  fourni  mainte  chanson  au  répertoire,  et  sir  George 
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Cartier  a  dû  une  bonne  partie  de  sa  popularité  à  celle  qu'il  com- 
posa pour  le  premier  banquet,  en  1834.  Sur  les  grands  fleuves,  dans 
la  solitude  des  forêts  éternelles,  au  fond  du  Nord-Ouest,  partout 
retentit  la  chanson,  cette  fidèle  amie  du  Canadien.  Chose  remar- 
quable !  ces  simples  cultivateurs,  ces  coureurs  de  bois  ont  souvent 
de  magnifiques  voix  de  ténor  qui  feraient  la  fortune  d'un  impré- 
sario assez  avisé  pour  aller  les  découvrir  au-delà  de  l'océan, 

«  Nous  ne  sommes  que  des  amateurs  ,  »  me  disait  un  de  leur 
écrivains.  Sans  souscrire  à  ce  jugement  trop  modeste,  on  peut 
admettre  que  jusqu'ici  nos  cousins  d'Amérique  ont  été  plus  occupés 
à  faire  l'histoire  qu'à  l'écrire  ;  l'action  a  absorbé  la  pensée,  ils  ont 
couru  au  plus  pressé,  à  la  conquête  des  libertés  politiques.  Songez 
que  la  première  librairie  française  date  de  1815 ,  que ,  lorsqu'un 
nouveau  livre  français  parvenait  au  Canada ,  on  en  faisait  aussi- 
tôt des  copies  manuscrites  qui  circulaient  de  main  en  main  !  Les 
livres  qu'ils  publient  pendant  la  période  de  lutte,  pendant  les  temps 
historiques,  ont  avant  tout  le  caractère  d'armes  de  combat,  comme 
le  grand  ouvrage  de  Garneau,  qui  fut  une  révélation  pour  ses  con- 
citoyens et  leur  valut  plus  qu'une  armée,  puisqu'il  leur  rendit  la 
foi  nationale  et  la  certitude  du  succès.  Aujourd'hui  même,  en  pleine 
paix,  en  pleine  liberté,  que  d'obstacles,  que  de  circonstances  défavo- 
rables !  Isolé,  privé  de  cet  éther  intellectuel  qui  se  dégage  d'un  public 
lettré,  de  cette  éducation  artistique  qui  se  fait  par  les  yeux,  dans  la 
rue,  au  théâtre,  par  la  contemplation  des  milliers  de  chefs-d'œuvre 
que  renferme  une  vieille  société,  par  la  conversation  avec  les  maî- 
tres illustres,  l'homme  de  lettres  canadien  languit,  livré  à  ses  pro- 
pres ressources.  S'adresse-t-il  à  un  journal,  le  directeur  lui  offre 
une  rémunération  dérisoire,  car  lui-même  a  grand'peme  à  nouer  les 
deux  bouts,  les  abonnés  conservant  la  fâcheuse  habitude  de  payer 
d'une  façon  irrégulière  (on  cite  fexemple  d  un  lecteur  qui  d'un 
seul  coup  solda  un  arriéré  de  quarante  ans  dans  son  testament). 
La  littérature  ne  nourrissant  pas  son  homme,  on  la  regarde  comme 
un  art  d'agrément  et  on  applique  à  la  lettre  le  mot  de  Villemain  : 
a  Elle  mène  à  tout,  à  condition  d'en  sortir.  »  La  plupart  des  écri- 
vains canadiens  ont  dû  s'ingénier  pour  trouver  un  gagne-pain,  et 
trop  souvent  la  politique,  cette  décevante  sirène,  les  arrache  aux 
fortes  études  qui  seules  mûrissent  le  talent  :  sur  une  centaine  d'au- 
teurs vivans  en  1880,  M.  Benjamin  Suite,  dans  son  Étude  sur  la 
poésie  de  son  pays,  compte  quarante  fonctionnaires  publics. 

Un  autre  écueil  sur  lequel  ils  sombrent  fréquemment,  c'est  la 
tendance  au  pastiche,  le  besoin  d'imiter  quelque  écrivain  français, 
d'exagérer  ses  qualités  et  ses  défauts  :  Chateaubriand,  Lamartine, 
Hugo,  ont  beaucoup  d'adeptes  qui  se  partagent  leur  défroque,  abu- 
sent de  l'image,  se  grisent  de  la  métaphore,  emploient  sans  cesse 
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des  mots  plus  grands  que  les  choses  et  détournent  la  langue  de  sa 
véritable  voie.  Tout  en  admettant  que  cette  petite  troupe  ait  besoin 
de  former  une  société  d'admiration  mutuelle,  on  demeure  parfois 
confondu  des  complimens  hyperboliques  qu'elle  décerne  à  des  débu- 
tans  pour  de  bien  chétives  productions.  Un  tel  est  notre  Tite  Live, 
et  celui-ci  notre  Augustin  Thierry;  nous  avons  notre  Alexandre 
Dumas,  notre  Corneille,  notre  Racine,  voilà  le  langage  courant. 

Cependant  le  terrain  commence  à  se  déblayer,  les  premiers  jalons 
sont  posés,  déjà  les  Canadiens  ont  à  leur  actif  six  ou  sept  cents 
volumes  et  douze   ou   quinze  cents  brochures.   Dans  la  poésie, 
MM.  Crémazie  et  Louis  Fréchette  laissent  loin  derrière  eux  leurs 
rivaux:  une  inspiration  élevée,  un  souffle  lyrique  continu,  le  sen- 
timent de  la  nature,  l'amour  de  la  patrie,  les  ont  sacrés  poètes.  On 
ne  peut  lire  sans  émotion  quelques  pièces  de  M.  Crémazie,  le  Dra- 
peau de  Carillon j  le  Chant  des  voyageurs,  les  Morts,  Guerre^  où 
l'idée,  puisée  en  quelque  sorte  dans  les  entrailles  même  du  paysj 
se  développe  avec  largeur,  dans  une  langue  harmonieuse  et  vibrante, 
qui,  sauf  quelques  négligences  de  style,  ne  fléchit  pas  un  instant. 
Les  vers  de  M.  Louis  Fréchette  ont  un  souffle  de  grâce,  de  jeunesse, 
de  fraîcheur  qu'on  ne  rencontre  pas  chez  M.  Crémazie,  dont  le 
talent,  plus  sombre,  plus  austère,  semble  aussi  moins  varié,  moins 
moderne.  Quatre  de  ses  poésies,  la  Louisiane,  le  Mississijyi,  Allé- 
luia, Sursum  corda,  nous  montrent  les  aspects  divers  de  ce  talent 
flexible,  que  l'Acalémie  française  a  couronné  pour  un  volume  inti- 
tulé :  Fleurs  boréales,  Oiseaux  de  neige.  Ne  pouvant  le  citer,  je 
voudrais  au  moins  analyser  son  morceau  sur  1870.  C'est  pendant 
l'année  terrible  :  on  apprend  à  Québec  la  défaite  de  la  France,  la 
reddition  de  Metz.  Eh  quoi!  Nos  gens  sont  battus!  Est-ce  possible? 
On  veut  douter  encore.  La  triste  rumeur  circule  bientôt,  et,  sou- 
dain, pleine  d'angoisse,  la  foule  se  précipite  vers  le  consulat  en 
criant  :  «  Vive  la  France  I  »  Un  vigoureux  forgeron  s'adresse  au 
consul  général  :  «  La  France,  trahie,  a  besoin  de  soldats,  les  Cana- 
diens sont  prêts  à  partir;  aujourd'hui  cinq  cents,  demain  dix  mille, 
et  l'on  ne  trouvera  pas  de  traîtres  parmi  eux.  »  Mais  ils  ont  oublié, 
et  on  le  leur  rappellera,  qu'ils  sont  sujets  anglais  et  que  le  droit  des 
gens  ne  contient  pas  d'exceptions  pour  les  dévoûmens  héroïques. 
Toute  la  pièce  est  d'une  noble  et  fière  allure.   Au  reste,   sans 
demander  aux  poètes  canadiens  d'avoir  le  fétichisme  de  la  rim'e, 
d'attendre  d'elle  la  grâce  et  le  salut ,  on  peut  leur  reprocher  de 
n'avoir  pas  suffisamment  étudié  nos  modernes  :  Laprade,  Leconte 
de  Lisle,  Théodore  de  Banville,  de  ne  pas  comprendre  assez  que  la 
poésie  est  non -seulement  un  don  du  ciel ,  mais  aussi  une  science 
et  un  art. 
En  histoire,  MM.  l'abbé  Gasgrain,  Benjamin  Suite,  Joseph  Tassé, 
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marchent  d'un  pas  ferme  sur  les  traces  de  Garneau  et  de  l'abbé 
Ferland.  Dans  son  livre  sur  la  Mère  Marie  de  V Incarnation^  l'abbé 
Gasgrain  a  tracé  un  tableau  très  imagé  des  premiers  temps  de  la 
colonie;  avec  ses  Canadiens  de  l'Ouest,  M.  Joseph  Tassé,  député  au 
parlement  fédéral,  nous  révèle  ces  hardis  ancêtres,  épris  d'inconnu 
et  de  chimère,  qui  furent  les  pionniers  du  continent  américain,  qui, 
les  premiers,  ont  pénétré  dans  les  régions  glacées  du  pôle,  traversé 
les  montagnes  Rocheuses,  foulé  les  plaines  fertiles  du  Mexique, 
Beaucoup  ne  font  que  traverser  la  forêt  vierge,  sans  plus  s'y  arrê- 
ter que  l'oiseau  sur  le  toit,  mais  à  côté  de  ces  éclaireurs,  voici 
venir  le  grand  colon,  le  fils  du  laboureur  de  l'ancienne  France, 
qui  manie  aussi  bien  le  fusil  que  le  soc  de  la  charrue  et  le  pic  du 
mineur.  Voici  Dubuque,  qui  le  premier  exploita  dans  l'Iowa  des  . 
gisemens  de  plomb,  et  laissa  son  nom  à  une  ville;  voici  Aubry,  le 
roi  de  la  prairie,  qui,  en  six  jours,  franchit  au  galop  de  sa  fameuse 
jument   Dolly  trois  cents  lieues  de  prairies.   Partout  où   ils  se 
posent,  ils  font  surgir  des  cités;  sans  Beaulieu,  Chicago  n'existerait 
pas;   Salomon  Juneau  crée  une  ville  de  cent  mille   âmes;  Vital 
Guérin,  fondateur    de  Saint-Joseph,  capitale    du  Minnesota,   lui 
consacre  toute  sa  fortune  et  meurt  sans  laisser  de  quoi  se  faire 
enterrer:  car,  c'est  un  trait  commun  chez  eux  de  détruire  par  leur 
prodigalité  les  fruits  de  leur  génie  et  de  tirer  les  marrons  du  feu 
pour  des  spéculateurs.  Seuls  ils  aiment  les  Indiens  et  se  font  aimer 
d'eux  ;  ils  servent  de  médiateurs  entre  eux  et  les  longs  couteaux  ,• 
Dubuque  obtient  ce  qu'on  n'avait  jamais  obtenu,  il  les  décide  à 
travailler  aux  mines.  Plus  loin,  l'historien  raconte  avec  humour  les 
débuts  politiques  des  états  du  Wisconsin,  du  Minnesota,  du  Michi- 
gan,  les  législateurs  venant  siéger  en  voitures  à  chiens,  ou  cou- 
chant dans  la  même  chambre,  car  la  capitale  n'a  qu'une  seule  mai- 
son ;  ailleurs,  c'est  un  rapporteur  peu  scrupuleux  qui,  voulant 
empêcher   le  vote  d'une   loi,  disparaît  avec  son  dossier  pendant 
toute  la  session.  Quel  panorama  et  quelle  variété  de  paysages! 
Quels  hommes  de  fer  que  ces  défricheurs  de  provinces  qui  estiment 
qu'on  aura  toujours  le  temps  de  se  reposer  dans  l'éternité  !  Leur 
histoire  prend  les  proportions   d'une  légende  ;    en  la  racontant, 
M.  Tassé  a  retrouvé  une  partie  des  titres  de  noblesse  de  la  France 
dans  le  Nouveau-Monde,  contribué  à  dissiper  ce  préjugé  banal 
qui  interdit  à  notre  race  le  don  de  la  colonisation.  Pourquoi  seule- 
ment faut-il  que  le  spectacle  de  tant  d'héroïsme  rappelle  la  para- 
phrase sévère  d'un  mot  célèbre:  Gesta  Anglorum  per  Francos  ? 

Le  groupe  des  prosateurs,  des  romanciers  s'augmente  tous  les 
jours.  Un  des  meilleurs,  sans  contredit,  est  M.  J.-G.  Taché,  auteur 
de  trois  légendes,  dont  chacune  caractérise  une  époque  de  l'histoire 
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des  tribus  indiennes  et  où  il  a  su,  tout  en  écrivant  avec  simplicité, 
conserver  la  couleur  locale,  la  senteur  du  terroir  laurentien.  U Évan- 
gile ignoré,  V Évangile  prêché^  l'Évangile  accepté,  sont  les  sous- 
titres  de  ces  récits  que  l'auteur  déclare  lui  avoir  été  inspirés  par 
ces  paroles  pittoresques  d'un  vieux  sauvage  :  «  Dans  c'temps-là,..  tu 
vois  ben,..  les  sauvages...  pas  la  religion,.,  toujours,  toujours  du 
sang,.,  pas  la  chalité...  —  Quand  les  patliaches  venir,  nos  gens 
surpris...  pas  accoutunaés,..  malaisé  pour  comprendre;.,  fâchés 
quasiment.  —  Aujourd'hui...  Ah!  ah!.,  pas  la  même  chose  du 
toute;  nous  autes  comprend  tout,.,  la  r'iigion ,  tu  sais  ben.  »  — 
Dans  un  autre  genre,  M.  de  Gaspé,  avec  ses  Anciens  Canadiens^ 
M.  Joseph  Marmette,  avec  ses  romans  historiques,  se  sont  acquis 
une  réputation  méritée;  rendre  plus  populaires,  en  les  dramatisant, 
les  temps  héroïques  du  Canada,  tel  est  le  but  poursuivi  par  ce  der- 
nier dans  quatre  ouvrages,  le  Chevalier  de  Mornac,  la  Fiancée  du 
rebelle, François  de  Bienville,  l'Intendant  Bigot:  l'un  d'eux  a  obtenu 
l'honneur  d'une  traduction  en  anglais.  Si  M.  Marmette  s'attache  à 
plaire  d'une  façon  parfois  trop  exclusive  aux  amateurs  des  couleurs 
outrées,  il  mérite  l'approbation  unanime  par  de  brillantes  qualités 
descriptives  et  narratives,  ainsi  que  par  un  réel  tarent  de  mise  en 
scène.  J'ai  lu  aussi  quelques  pages  agréables  dans  Angèline  de 
Montbrun,  roman  de  M"°  Laure  Conan,  qui,  par  son  spiritualisme 
raffiné,  sa  mélancolie  et  la  grâce  de  ses  paysages,  se  rattache  visi- 
blement à  l'école  d'Eugénie  de  Guérin  et  de  M™®  Swetchine. 

Quels  sont  maintenant  le  caractère,  la  mission  et  l'avenir  de  la 
littérature  canadienne?  M.  J.-C.  Taché  a  répondu  à  cette  question 
dans  la  préface  de  ses  trois  légendes,  de  telle  sorte  qu'on  ne  peut 
que  souhaiter  de  voir  son  vœu  se  réaliser  et  les  Canadiens  demeurer 
fidèles  à  eux-mêmes,  a  Nous  sommes  nés,  comme  peuple,  du  catho- 
licisme, dit-il,  du  xvir  siècle  et  de  nos  luttes  avec  une  nature  sau- 
vage et  indomptée;  nous  ne  sommes  point  fils  de  la  révolution  et 
nous  n'avons  pas  besoin  des  expédiens  du  romantisme  pour  inté- 
resser des  esprits  qui  croient  et  des  cœurs  encore  purs.  Notre  lan- 
gage national  doit  donc  être  comme  un  écho  de  la  saine  littérature? 
d'autrefois,  répercuté  par  nos  montagnes  aux  bords  de  nos  lacs  et 
de  nos  rivières,  dans  les  mystérieuses  profondeurs  de  nos  grands 
bois.  »  Se  retremper  sans  cesse  dans  l'étude  du  passé,  ressusciter 
les  glorieuses  annales,  recueillir  avec  un  soin  pieux  ses  légendes, 
s'identifier  aussi  avec  le  présent,  peindre  les  mœurs,  la  vie  sociale 
contemporaine,  noter  et  nous  traduire  la  majestueuse  symphonie 
de  la  terre  canadienne,  ne  jamais  perdre  de  vue  cette  pensée  de 
Carlyle  que  l'univers  est  un  temple  aussi  bien  qu'une  cuisine,  tel 
est,  pour  longtemps  encore,  le  rôle,  le  devoir  des  écrivains  cana- 
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diens;  c'est  ainsi  qu'ils  entretiendront  parmi  leurs  compatriotes 
le  culte  de  l'idéal,  ces  tendances  chevaleresques,  apanage  des  races 
latines  et  dernier  boulevard  de  l'idée  spiritualiste  contre  le  positi- 
visme anglo-saxon  ;  qu'ils  donneront  à  la  France  une  colonie  intel- 
lectuelle et  seront  en  quelque  sorte  ses  mandataires  dans  le  Nou- 
veau-Monde. 

Au-dessus  de  cette  jeune  littérature  qui  a  jailli  de  la  source  sacrée 
du  patriotisme,  plane,  toujours  vivante  et  lumineuse,  l'image  de 
la  vieille  France.  Les  Canadiens  n'ignorent  point  que,  s'ils  étaient 
restés  unis  à  elle,  ils  n'auraient  sans  doute  pas  gardé  leurs  institu- 
tions sociales  et  religieuses,  qu'ils  formeraient  peut-être  encore  une 
colonie  administrative  comme  l'Algérie,  que  c'est  l'Angleterre  enfin 
qui  les  a  mis,  trop  durement  peut-être,  à  l'école  de  la  liberté  : 
cependant  ils  tiennent  à  la  France  par  un  instinct  profond  et  mys- 
tique, par  les  liens  de  la  descendance,  la  puissance  des  traditions, 
la  religion  des  souvenirs  ;  ils  veulent  toujours  voir  en  elle  la  fille 
aînée  de  l'église.  Entre  leur  affection  et  leur  raison  s'élève  cette 
cloison  étanche  dont  parle  M.  Renan  qui  empêche  celle-là  d'altérer 
celle-ci  et  leur  fait  jeter  un  voile  sur  nos  erreurs,  nos  défaillances. 
Nous  qui,  en  politique,  avons  eu  tant  et  de  si  fatals  engouemens, 
qui  avons  si  souvent  rendu  le  bien  pour  le  mal,  qui  avons  été 
Américains,  Grecs,  Polonais,  Anglais,  Italiens,  ne  serons-nous  pas 
un  peu  Canadiens,  ne  penserons-nous  pas  à  cette  nation  qui  est  la 
chair  de  notre  chair,  qui  nous  aime  simplement,  sans  nous  juger, 
sans  nous  critiquer,  avec  la  foi  du  charbonnier  et  tient  à  son  origine 
comme  à  un  blason?  Nous  bornerons-nous  à  quelques  témoignages 
de  sympathie  littéraire  et  ne  lui  donnerons-nous  pas  des  preuves 
plus  solides  de  notre  affection?  Tandis  qu'avec  l'Amérique  du  Sud 
nos  échanges  annuels  se  chiffrent  par  centaines  de  millions  et  qu'un 
courant  d'émigration  considérable  y  entraîne  nos  compatriotes, 
notre  commerce  total  avec  le  Canada  ne  dépasse  guère  quinze  mil- 
lions de  francs,  et  c'est  à  peine  si  nous  commençons  à  lui  envoyer 
quelques  centaines  de  nos  concitoyens.  Nous  nous  évertuons  à  fon- 
der des  colonies  sans  colons,  alors  que  nous  pourrions  avoir  des 
colons  sans  colonies.  Pourquoi  l'émigration  française  ne  se  dirige- 
rait-elle pas  vers  ce  pays  où  le  salaire  est  élevé,  la  terre  fertile,  où 
la  propriété  s'offre  à  tous,  où  l'habitant  nous  accueillerait  à  bras 
ouverts?  Pourquoi  n'irions- nous  pas  faire  notre  visite  aux  Cana- 
diens, ne  fût-ce  que  pour  apprendre  d'eux  comment  un  peuple 
devient  et  reste  libre  ? 

Victor  Du  Bled. 
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I.  Der  GrUne  Heinrich,  3*  édit.,  1884.  —  II.  D'e  Leute  von  Seldwyla,  4*  édît.,  1883. 
III.  Sieben  Legenden,  3*  édit.,  1884. 


Un  critique  allemand,  homme  d'esprit,  auquel  nous  demandions 
quels  livres  nouveaux  il  se  plaisait  à  lire,  nous  répondait  :  «  Le 
traité  de  la  Consolation  du  sénateur  Boèce,  »  et  il  nous  confiait 
qu'ayant  ouvert  tel  chef-d'œuvre  à  la  mode,  il  n'avait  pu  dépasser 
les  vingt  premières  pages  :  «  Ce  sont  des  livres  tellement  ennuyeux, 
ajoutait-il,  que  l'on  s'endort  en  les  lisant;  mais  on  rêve  que  l'on 
continue  la  lecture,  et  l'ennui  vous  réveille  en  sursaut.  »  Ce  n'est 
pourtant  point  la  variété  des  genres  qui  manque  en  Allemagne.  On 
y  cultive  avec  succès  le  roman  égyptien,  romain,  germain,  le 
roman  philosophique,  patriotique,  idéaliste.  Mais  où  trouver  le 
roman  de  caractère  et  le  roman  de  mœurs?  L'Allemagne  attend 
encore  un  Balzac  ou  un  George  Eliot.  M.  Freytag,  qui,  dans  sa  pre- 
mière œuvre,  Doit  et  Avoir,  semblait  ouvrir  et  tenter  cette  veine, 
s'en  est  depuis  détourné  pour  brosser  de  grands  décors  patriotiques, 
un  panorama  national,  qu'il  a  intitulé  les  Ancêtres.  Le  mérite  de 
M,  Gottfried  Keller,  c'est  qu'il  est  étranger  dans  ses  romans  à  toute 
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prétention  érudite  et  systématique.  Moins  populaire  que  M.  Freytag 
ou  que  M.  Scheiïel,  moins  généralement  goûté  que  M.  Paul  Heyse, 
M.  Gottfried  Keller  est  pourtant  un  auteur  original,  dans  le  sens 
relatif  où  il  faut  toujours  entendre  ce  mot,  et  c'est  ce  qui  nous  a 
encouragé  à  faire  connaître  son  œuvre  à  nos  lecteurs. 

I. 

M.  Gottfried  Keller  appartient  à  la  Suisse,  et  nous  marquerons 
l'influence  de  cette  origine  sur  son  talent.  Mais,  en  matière  de  lii té- 
rature,  n'est-ce  pas  la  langue  qui  détermine  la  nationalité?  Bien 
qu'elle  n'ait  pas  orné  l'Allemagne  de  noms  aussi  glorieux  que  ceux 
de  Jean-Jacques  et  de  M"*®  de  Staël ,  la  Suisse  allemande  a  toujours 
participé  à  la  vie  intellectuelle  des  Allemands.  Zurich,  sa  capitale 
littéraire,  est  un  des  centres  nerveitx  de  la  pensée  germanique,  qui 
n'est  pas  concentrée,  comme  en  France,  en  une  seule  ville,  en  un 
cerveau  unique  et  absorbant. 

C'est  à  Zurich  que  M.  Gottfried  Keller  est  né  en  1819.  Son  père 
y  exerçait  la  profession  de  maître  tourneur;  il  mourut  jeune,  lais- 
sant son  fils  et  sa  fille  aux  soins  de  leur  mère,  qui  les  éleva  le 
mieux  qu'elle  put.  Ses  premières  études  terminées,  Gottfried  crut 
sentir  en  lui  la  vocation  de  la  peinture;  il  se  rendit  en  Allemagne, 
fréquenta  les  ateliers,  et  s'aperçut  bien  vite  de  sa  méprise.  De 
retour  à  Zurich,  il  mit  de  côté  toile  et  pinceau  et  se  tourna  vers 
les  lettres.  Des  querelles  politiques  et  religieuses  déchiraient  alors 
les  cantons  suisses  :  la  passion  de  parti  lui  inspira,  en  18^6,  un 
volume  de  poésies  où  il  est  question  des  jésuites  et  de  Varaignée 
de  Borne;  mais,  dans  ce  genre  inférieur  de  la  poésie  politique, 
M.  Gottfried  Keller  n'a  pas  atteint  la  réputation  d'un  Herwegh  ou 
d'un  Fi-eiligrath.  Ses  poésies  complètes,  réunies  en  1883,  renfer- 
ment quelques  pièces  que  l'on  pourrait  citer,  par  exemple  son 
Gueux,  dans  le  goût  de  Gallot;  elles  n'ont  obtenu  toutefois  qu'un 
succès  d'estime.  Après  cette  incertitude  des  premiers  débuts, 
M.  Gottfried  Keller  devait  bientôt  trouver  sa  voie.  En  1848,  il 
retournait  en  Allemagne  pour  y  compléter  ses  éludes  aux  trais  du 
gouvernement  cantonal.  Il  séjourna  à  l'université  d'Heidelberg, 
puis  à  Berlin  plusieurs  années,  et  composa  dans  cette  ville  son  pre- 
mier roman  sous  le  titre  bizarre  :  le  Vert  Henri^  der  Grûne  Hein- 
rich  (1). 

Publié  en  1854  et  1855,  ce  roman  a  paru  sous  une  nouvelle 
forme  et  avec  un  nouveau  dénoûment  en  1879.  C'était  d'abord  un 
récit,  ce  sont  maintenant  des  confessions  que  fait  le  héros  lui- 

(1)  Nom  donné  au  héros,  à  cause  de  la  couleur  du  costume  qu'il  portait  tout  enfant. 
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même.  Dans  leurs  classifications  barbares,  les  Allemands  dénom- 
ment cette  forme  littéraire  le  Ich-Roman,  roman  du  moi  ^  par 
opposition  à  VEr-Roman,  ou  roman  du  lui,  quand  c'est  l'auteur  qui 
parle  au  lecteur.  Sous  couleur  de  fiction,  M.  Gottfried  Keller  a 
écrit  dans  ce  livre  ses  Mémoires  de  jeunesse;  non  que  tous  les 
détails  et  tous  les  épisodes  en  soient  exactement  vrais,  mais  un 
fond  réel  leur  sert  de  canevas. 

Les  premiers  chapitres  sont  une  peinture  des  mœurs  nationales. 
Fille  d'un  pasteur  de  campagne,  demi-paysan,  demi-lettré,  la  mère 
du  Vert  Henri  a  épousé  un  maître  tailleur  de  pierres  du  nom  de 
Lee  et  vient  se  fixer  avec  lui  à  Zurich.  Lee,  homme  d'énergie,  et 
dont  l'initiative  s'exerce  au  milieu  d'une  démocratie  où  l'état  n'a 
d'autre  fonction  que  de  protéger  la  liberté  de  tous,  exhorte  les 
ouvriers,  ses  compagnons,  à  unir  leurs  forces  et  leurs  ressources, 
à  organiser  des  sociétés  d'assurances,  à  fonder  des  écoles,  des 
bibliothèques  populaires  :  pour  mieux  corriger  en  eux  la  gros- 
sièreté native,  il  les  dresse  au  jeu  de  la  scène  et  les  exerce  à  décla- 
mer les  pièces  de  Schiller.  C'est  une  société  démocratique  qui  tend 
à  s'élever,  qui  aspire  à  plus  de  culture  et  de  politesse.  Cependant 
Lee  pousse  ses  propres  affaires  avec  la  même  fougue,  il  devient 
architecte  et  se  voit  en  passe  de  faire  fortune.  Mais,  bientôt  usé 
par  tant  d'activité  et  d'entreprises,  il  meurt  dans  la  force  de  l'âge 
et  laisse  dans  une  situation  précaire  sa  femme  et  son  tout  jeune 
enfant.  Dévorée  de  soucis  d'avenir,  la  veuve  se  trouve  aux  prises 
avec  le  redoutable  problème  de  l'éducation  et  se  heurte  à  un  carac- 
tère énigmatique  et  obstiné. 

On  a  comparé  au  David  Copperfield  de  Dickens,  cette  partie  du 
Grûne  Heinrich  où  l'auteur  retrace  son  enfance.  Mais  M.  Gottfried 
Keller  cherche  moins  à  émouvoir  notre  sensibilité,  par  le  récit  de 
ses  jeunes  chagrins,  qu'à  nous  montrer  à  nu  une  âme  d'enfant.  En 
cet  essai  de  psychologie,  il  laisse  entrevoir  d'abord  comment,  dans 
l'intelligence  qui  s'éveille,  tout  prend  forme  et  figure  :  l'enfant  est 
incapable  de  concevoir  des  idées  abstraites,  et,  lorsqu'on  lui  parle 
de  Dieu,  il  l'imagine  sous  un  étrange  aspect  : 

Sur  le  toit  (de  l'église  voisine)  il  y  avait  un  petit  clocher  élancé, 
terminé  en  pointe  d'aiguille,  et  dans  lequel  était  suspendue  une  petite 
cloche.  Quand,  à  l'heure  du  crépuscule,  la  clochette  tintait,  ma  mère 
me  parlait  de  Dieu  et  m'apprenait  à  prier.  Je  demandais  :  Qu'est-ce 
que  Dieu?  Est-ce  un  homme?  Et  elle  répondait:  Non,  Dieu  est  un 
esprit.  Le  toit  de  l'église  s'enfonçait  peu  à  peu  dans  l'ombre  grise,  la 
lumière  grimpait  au  sommet  du  petit  clocher  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle 
étincelât  sur  le  coq  d'or  qui  formait  la  girouette,  et  un  soir  je  me  trou- 
vai soudain  dans  la  foi  certaine  que  ce  coq  était  Dieu. 
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Et  dans  le  domaine  de  la  volonté  nous  voyons  se  manifester  de 
bonne  heure  chez  Henri  Lee  cette  opiniâtreté  soudaine,  ces  lubies 
et  ces  suggestions  perverses,  que  chacun  de  nous  retrouverait  dans 
ses  propres  souvenirs  pour  peu  qu'il  ait  de  sincérité  ou  de  naémoire. 
Car  il  y  a  en  chaque  homme,  même  parmi  ceux  qui  sont  réputés 
les  meilleurs  ou  les  moins  mauvais,  un  germe  de  malignité  que 
la  théologie  fait  remonter  au  péché  originel ,  et  que  la  science 
explique  par  une  hérédité  d'animalité  primitive,  de  barbarie  ances- 
trale  ou  de  dégénérescence.  Henri  Lee  est  possédé  par  un  mauvais 
démon,  un  kobold  boudeur  et  ombrageux,  qui  fausse  sa  volonté  et 
endurcit  son  cœur.  Il  aime  sa  mère,  il  est  capable  de  dévoûment 
et  de  remords,  mais  ne  pourrait  se  montrer  bon  et  tendre  dans  une 
intimité  douce.  Cette  fatalité  d'un  caractère  qui  pèse  sur  toute  une 
vie  a  fort  préoccupé  M.  Gottfried  Keller  ;  il  en  a  fait  le  sujet  d'une 
de  ses  nouvelles,  Pancraz  der  ScJimoller  (1). 

Henri  Lee,  que  d'inexplicables  malentendus  éloignent  de  sa  mère, 
se  transforme  en  amoureux  sentimental  quand  vient  l'âge  de  la  paS' 
sion  ;  nos  caractères  varient,  en  effet,  avec  les  circonstances,  et  tel 
peut  se  montrer  à  la  fois  fils  cruel  et  amant  dévoué.  Toujours  flot- 
tant en  ses  désirs,  d'une  volonté  toujours  hésitante,  Lee  aime  éga- 
lement une  jeune  fille  et  une  jeune  veuve,  ou  plutôt  ce  qu'il  aime, 
c'est  l'amour  même  :  «  Je  pensais  toujours  à  Anna,  et  j'aimais 
pourtant  à  me  trouver  près  de  la  belle  Judith,  car,  à  cet  âge  d'in- 
conscience, je  prenais  volontiers  une  femme  pour  une  autre.  »  La 
délicate  figure  d'Anna  est  esquissée  d'après  les  modèles  romanti- 
ques. Sa  grâce  trop  frêle  n'est  pas  faite  pour  vivre.  Elle  pâlit 
bientôt,  la  pauvre  fille,  et  il  passe  près  d'elle  des  heures  silen- 
cieuses, tenant  sa  main  fluette,  tandis  que  les  lèvres  de  la  bien- 
aimée  ébauchent  un  triste  sourire.  Et  quand  vient  le  printemps, 
elle  paraît  encore  plus  pâle.  C'est  à  peine  si,  par  les  tièdes  après- 
midi  de  mai,  on  peut  la  transporter  à  sa  fenêtre,  d'où  le  regard 
plonge,  à  travers  les  lauriers  roses,  sur  le  lac  argenté.  Elle  meurt 
et  il  la  revoit  étendue  sur  le  lit  funèbre  : 

Peu  différent  de  ce  qu'il  était,  mais  les  paupières  baissées,  son 
visage  pâle  semblait  toujours  sur  le  point  de  se  colorer  (Tune  rougeur 
légère,  sa  chevelure  brillait  fraîche  et  dorée,  et  ses  petites  mains  blan- 
ches, croisées  sur  le  vêtement  blanc,  tenaient  entre  les  doigts  un  bouton 
de  rose...  Je  vis  bien  tout  cela,  et,  en  une  si  triste  circonstance,  j'éprou- 
vai une  sorte  de  sentiment  d'orgueil  à  voir  devant  moi  une  bien-aimée 
de  ma  jeunesse  morte  et  si  poétiquement  belle... 

(1)  Die  Leute  von  Seldwyla. 
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Les  heures  fuyaient,  et  je  ne  pourrais  dire  ce  que  je  pensai  et  ce 
que  j'éprouvai.  Le  silence  était  si  profond,  que  je  croyais  entendre 
bruire  les  vagues  de  l'éternité  :  la  blanche  jeune  fille  immobile  était 
étendue  là,  et  les  fleurs  diaprées  du  tapis  semblaient  croître  sous  la 
lumière  douteuse.  L'étoile  du  matin  se  levait,  et  le  lac  reçut  son  reflet. 
J'éteignis  la  lampe  en  l'honneur  de  l'étoile,  afin  que  l'astre  fût  l'unique 
lumière  de  mort,  puis  je  m'assis  dans  un  coin  obscur,  et  je  vis  la 
chambre  s'éclaircir  peu  à  peu.  Avec  le  crépuscule,  qui  fît  place  aux 
lueurs  du  matin  de  l'or  le  plus  pur,  la  trame  de  la  vie  semblait  fris- 
sonner autour  de  la  figure  silencieuse,  jusqu'à  ce  que  les  traits  parus- 
sent très  nets  dans  le  jour  brillant.  Je  me  levai,  et  me  tins  debout, 
près  du  lit,  et  à  mesure  que  ses  traits  s'éclairaient,  je  prononçai  son 
nom  doucement,  comme  un  souffle;  un  silence  de  mort  régnait,  et 
lorsque  je  touchai  sa  main,  en  hésitant,  je  retirai  la  mienne  avec 
effroi...  car  la  main  était  glacée  comme  une  poignée  de  terre  humide.  » 

La  vie  cruelle  efTacera  peu  à  peu  la  poésie  de  ce  souvenir.  Le 
choix  d'une  carrière  s'imposait  à  Henri  Lee.  Un  goût  qu'il  avait 
pour  le  dessin  lui  fit  croire  qu'il  était  appelé  à  devenir  un  grand 
peintre,  et  il  résolut  de  visiter  cette  Allemagne  qui  lui  apparaissait,  à 
travers  ses  poètes,  comme  un  monde  enchanté.  Mais  après  quelques 
années  d'études,  il  s'aperçoit  qu'il  a  pris  pour  un  talent  des  velléités 
de  jeunesse,  et  qu'il  n'est  pas  de  ces  artistes  privilégiés  auxquels 
un  Dieu  accorde  d'exprimer  ce  qu'ils  soufïrent.  Aimer  la  muse  ne 
suffit  point,  il  faut  encore  être  aimé  d'elle,  maîtresse  capricieuse, 
dont  le  dédain  et  les  froideurs  désespèrent  et  dégoûtent  de  vivre. 
Henri  Lee  est  du  nombre  de  ces  ratés  qui  peuplent  le  monde,  mais 
il  ne  s'abuse  pas,  comme  tant  d'autres,  de  ces  flatteuses  illusions 
de  l'amour-propre  qui  nous  cachent  les  bornes  infranchissables  de 
notre  médiocrité.  H  se  croyait  né  pour  la  gloire  et  les  œuvres  supé- 
rieures :  au  lieu  des  couronnes  rêvées,  il  ne  cueille  que  le  fruit  amer 
de  l'expérience. 

A  l'inquiétude  d'une  vocation  manquée  s'ajoutaient  les  anxiétés 
de  la  vie  matérielle.  ïl  avait  non-seulement  dépensé  en  vaines  études 
le  temps  précieux  de  sa  jeunesse,  mais  entamé  les  dernières  res- 
sources de  sa  mère.  Celle-ci  vivait  dans  la  solitude,  en  proie  à  l'in- 
time torture  des  âmes  tendres  qui  se  sentent  impuissantes  pour  le 
bonheur  de  ceux  qu'elles  aiment.  Sa  Bible  la  sauve  du  désespoir, 
mais  parfois,  à  la  tombée  de  la  nuit,  elle  appuie  la  tête  sur  sa  main, 
perdue  dans  les  noirs  regrets,  se  reprochant  d'avoir  imaginé,  en 
sa  naïve  tendresse,  que  son  fils  était  un  génie,  de  l'avoir  abandonné, 
sans  direction,  à  des  caprices  de  dilettante,  d'avoir  compromis  tout 
son  avenir.  Par  la  négligence  qu'il  met  à  lui  écrire,  Henri  Lee  achève 
de  déchirer  le  cœur  de  la  vieille  femme.  Il  revient  mais  trop  tard  ; 
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sa  mère  est  à  l'agonie  ;  il  lui  ferme  les  yeux  et  s'abîme  dans  les 
repentirs  inutiles. 

On  ne  saurait  imaginer  d'impression  plus  mélancolique  que  celle  de 
ce  récit,  sans  ironie  ni  amertume,  du  naufrage  de  deux  destinées  sur 
lesquelles  a  pesé  si  lourdement  la  chaîne  des  causes.  M.  Gottfried 
Keller  donne  à  ses  tristes  confessions  un  cadre  lugubre  ;  elles 
s'ouvrent  par  la  description  d'un  cimetière,  et  il  y  a  dans  le  roman 
huit  ou  neuf  tableaux  de  cimetières  ou  de  funérailles.  L'auteur  nous 
promène  à  travers  le  champ  des  morts  tantôt  par  une  glorieuse 
journée  d'été,  lorsqu'un  concert  d'insectes  aux  ailes  frémissantes, 
bourdonne  parmi  les  jasmins  odorans,  au-dessus  du  silence  des 
tombeaux  et  des  siècles,  tantôt  par  un  soir  d'automne  trempé  de 
pluie,  par  un  ciel  lourd  et  nuageux  qu'une  bande  d'un  rouge  de 
feu  déchire  vers  le  couchant  et  qui  éclaire  de  ses  reflets  empour- 
prés les  pierres  tombales.  Afin  de  nous  rendre  encore  plus  pré- 
sente l'infinie  vanité  de  tout,  et  cette  mort  dont  nous  portons,  sous 
forme  de  squelette,  l'image  en  nous-mêmes,  le  Grime  Heinrich, 
dans  son  mince  bagage,  emporte  un  crâne  vide,  qui  orne  son  ate- 
lier, grimace  sur  sa  table,  et  que  son  hôte  lui  lance  sur  les  talons, 
le  jour  de  son  départ,  si  bien  que  la  tête  de  mort  roule  de  marche 
en  marche  avec  un  fracas  sinistre. 

A  ces  peintures  et  à  ces  contrastes,  il  est  aisé  de  reconnaître 
l'imitation  de  Jean-Paul,  qui  n'est  lui-même  qu'un  imitateur  de 
Laurence  Sterne,  dont  tant  d'écrivains  allemands  nous  ont  laissé  de 
si  médiocres  copies.  Mais  à  Sterne  comme  à  Shakspeare  ils  ont 
emprunté  le  désordre  et  l'incohérence,  plutôt  que  l'originalité  de 
l'humour.  Dans  un  monde  sans  contours  arrêtés,  l'esprit  allemand, 
naturellement  informe,  se  meut  à  l'aise.  Nous  ne  saurions  nous 
accommoder  de  cette  absence  de  composition,  habitués  que  nous 
sommes  à  la  régularité  latine  et  aux  belles  ordonnances  classiques. 
Nos  auteurs  français  cherchent  toujours  à  satisfaire  plus  ou  moins 
ce  goût  du  public,  tandis  que  l'écrivain  allemand  paraît  souvent 
n'écrire  que  pour  se  raconter  à  lui-même  son  rêve  intérieur.  Débar- 
rassé des  épisodes  romanesques,  des  digressions  sur  la  théologie, 
le  libre  arbitre  et  l'immortalité,  le  Grime  Ileinrich  n'est  pas  dénué 
d'intérêt  psychologique.  Ses  défauts  passent  pour  des  qualités  aux 
yeux  des  lecteurs,  il  a  fait  battre  plus  d'un  cœur  sentimental,  et  les 
critiques  d'outre-Rhin  savent  y  découvrir  de  singulières  beautés  (1). 


(i)  F.-T.  Vischer,  Altes  und  Neues.  —  Gottfried  Keller,  ein  literarischer  Essay, 
von  Otto  Brahm. 
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II. 

En  racontant  ses  vains  efforts  pour  devenir  un  peintre,  M.  Gott- 
fried  Relier,  dès  l'âge  de  vingt-trois  ans,  avait  trouvé  sa  voie 
d'écrivain.  Il  quitta  Berlin,  revint  en  Suisse  près  de  sa  mère,  et 
exerça  les  fonctions  de  chancelier  du  canton  de  Zurich  {Staats- 
schreiber),  qu'il  quitta  pour  s'adonner  entièrement  aux  lettres.  En 
1875,  il  réunissait  en  quatre  volumes  sous  ce  titre  :  les  Gens  de 
Seldivyle,  une  série  de  nouvelles  dont  les  premières  avaient  paru 
en  même  temps  que  le  Grime  Heinrich,  et  qui  ont  fondé  son  renom 
littéraire.  Après  le  roman  de  caractère,  il  écrit  le  roman  de  mrsurs  ; 
pour  employer  une  expression  bien  germanique  en  sa  lourdeur,  il 
passe  du  subjectivisme  à  l'objectivisme,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de 
s'étudier  lui-même,  il  observe  et  décrit  le  monde  qui  l'entoure. 

Les  Gens  de  Seldivyle  ont  plu  tout  d'abord  par  l'originalité.  Mais 
en  littérature  il  y  a  peu  d'œuvres  spontanées;  les  auteurs  s'engen- 
drent comme  dans  les  généalogies  de  la  Bible.  En  écrivant  ses 
Confessions,  M»  Gottfried  Keller  s'était  inspiré  des  romans  de  Jean- 
Paul  et  du  Wilhelm  Meister  de  Goethe;  par  ses  nouvelles,  il  se  rat- 
tache étroitement  à  son  compatriote  Jérémie  Gotlhelf,  un  des  pré- 
curseurs du  réalisme.  Le  goût  réaliste  est  un  des  traits  du  caractère 
national  tel  que  les  mœurs  démocratiques  ont  contribué  à  le  façon- 
ner. Il  y  a,  en  effet,  affmité,  harmonie  préétablie,  entre  la  démo- 
cratie et  le  réalisme  ;  tant  par  les  peintures  matérielles  que  par  le 
choix  des  personnages,  il  reflète  la  vie  populaire  comme  le  genre 
classique  exprimait  autrefois  l'urbanité  d'une  aristocratie  de  salon. 

C'est  une  figure  intéressante  que  celle  du  pasteur  Bitzius  (1797- 
1854),  plus  connu  sous  le  pseudonyme  littéraire  de  Jérémie  (jot- 
thelf.  Il  a  laissé  une  vingtaine  de  volumes  encore  aujourd'hui  lus 
et  goûtés  en  Suisse  et  en  Allemagne.  Il  imitait  les  romans  rustiques 
de  Pestalozzi,  destinés  à  l'éducation  du  petit  peuple,  mais  il  en 
modifiait  singulièrement  la  forme  et  le  ton.  Sous  l'influence  des 
idées  de  Bousseau,  Pestalozzi  considérait  les  paysans  comme  des 
âmes  nobles  accidentellement  corrompues  par  une  mauvaise  édu- 
cation ;  Gotthelf,  moins  chimérique,  avait  observé  leur  grossièreté 
native  et  foncière.  Ce  Bossuet  champêtre,  s' adressant  à  des  esprits 
à  peine  éveillés,  ne  tombe  pas  dans  l'erreur  des  prédicans  de  vil- 
lage, qui  déversent  en  flots  d'éloquence  sur  leur  auditoire  la  réfu- 
tation d'hérésies  inconnues,  ou  de  dogmes  incompréhensibles.  Il 
captive,  au  contraire,  l'attention  de  ses  lecteurs,  en  plaçant  sous 
leurs  yeux  les  images,  et  sous  leur  nez  les  odeurs  les  plus  propres 
à  secouer  leur  engourdissement.  Les  valets  de  charrue  et  les  filles 
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de  ferme  qu'il  met  en  scène,  plantés  entre  des  pots  cassés  et  de 
vieux  balais  d'écurie,  exhalent  un  vague  parfum  de  fumier.  Gotthelf 
pourrait  prendre  pour  devise  ce  vers  d'un  poète  réaliste  de  l'anti- 
quité : 

Hominem  pagina  nostra  sapit... 

Notre  page  sent  Vhomme.  La  crudité  de  son  langage  fait  penser 
à  nos  écrivains  de  l'école  naturaliste;  mais  il  en  diffère  absolument 
d'esprit  et  de  tendance.  Loin  de  chercher  ses  inspirations  dans  le 
matérialisme  et  le  pessimisme,  il  ne  flatte  la  bassesse  du. goût 
populaire  que  pour  corriger  les  passions  mauvaises,  prêcher  une 
morale  rude  et  répandre  leDécalogue.  Ses  nouvelles  sont  autant 
de  paraboles  tirées,  comme  celles  de  l'évangile,  de  la  vie  rus- 
tique. On  y  trouve  un  vif  sentiment  de  la  nature  alpestre ,  et 
la  langue,  mêlée  de  patois  suisse,  a  les  qualités  de  simplicité  et 
d'énergie  des  dialectes  populaires  :  mais  Gotthelf  manque  de  goût, 
non  pas  tant  à  cause  de  la  vulgarité  de  ses  personnages,  que  par 
un  constant  souci  de  prédication.  On  peut  rapprocher  de  son  œuvre 
celle  de  Berthold  Auerbach,  le  délicat  conteur  de  la  Forêt-Noire  : 
Auerbach  moralise  également  à  sa  façon;  au  lieu  d'un  verset  de 
l'évangile,  c'est  une  proposition  de  Spinoza  qui  servirait  d'épi- 
graphe à  chacune  de  ses  œuvres.  Dans  ses  procédés  réalistes, 
M.  Gottfried  Keller  se  rattache  plus  étroitement  à  Jérémie  Gotthelf, 
bien  qu'il  soit  étranger  à  toute  préoccupation  religieuse  ou  méta- 
physique, car  si  l'auteur  des  Gens  de  Seldœyle  est  un  moraliste, 
c'est  à  la  façon  des  satiriques. 

Qu'est-ce  donc  que  Seldwyle?  «  Ce  mot  signifie  dans  l'ancienne 
langue  un  endroit  délicieux  et  inondé  de  soleil  :  la  petite  ville  de  ce 
nom  est,  en  eflet,  située  quelque  part  en  Suisse,  son  vieux  corset 
de  murailles  et  de  tours  l'enserre  comme  il  y  a  trois  cents  ans,  mais 
^lle  se  trouve  heureusement  située,  au  milieu  des  campagnes  ver- 
doyantes, au  midi,  à  l'abri  du  moindre  vent  âpre  ;  aussi  d'assez 
bonnes  vignes  croissent-elles  autour  du  vieux  rempart,  tandis  que 
plus  haut  sur  la  montagne,  des  forêts  s'étendent  à  perte  de  vue.  » 
Si  l'on  contemple  la  petite  ville  des  hauteurs  avoisinantes,  comme 
elle  paraît  paisible  et  poétique,  avec  ses  horizons  dormans  I  Pour- 
tant elle  est  peuplée  de  philistins  aux  sentimens  bas,  aux  pensées 
mesquines  et  plates  : 

Below  me  there  is  the  village,  and  looks  how  quiet  aud  small, 
And  yet  bubbles  o'er  like  a  city,  with  gossip,  scandai  and  spite  (1). 

,    (1)  Tennyson,  Maud» 
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Seldwyle  est,  en  effet,  un  Garpentras  ou  un  Landernau,  le  Yonville- 
r Abbaye  de  Gustave  Flaubert,  ou  le  Middlemarch  de  George  Eliot. 
A  travers  les  rues  tortueuses,  où  l'herbe  encadre  les  pavés,  M.  Gott- 
fried  Keller  nous  fait  pénétrer  dans  les  maisons  noircies  par  le 
temps,  les  tristes  échoppes,  les  chambres  obscures  et  étouffées.  La 
vieille  fille  à  sa  fenêtre,  entre  une  cage  à  serins  et  un  pot  de  géra- 
niums, cesse  de  dévider  son  fil,  et  aplatit  son  nez  contre  les  vitres 
verdâtres,  au  moindre  bruit  insolite  qui  pique  sa  curiosité  toujours 
à  l'affût  et  vient  rompre  l'écœurante  monotonie  de  la  vie  journa- 
lière. Voit-on  passer  quelque  étranger,  quelque  bête  inconnue, 
âne,  bœuf,  chien  ou  cheval,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  mettre 
la  ville  en  rumeur.  Mais  d'ordinaire  les  gens  de  Seldwyle  en  sont 
réduits  à  s'occuper  les  uns  des  autres.  Ghacun  se  livre  sur  son 
voisin  à  une  minutieuse  et  perpétuelle  enquête,  se  réjouit  de  toute 
mésaventure  qui  accable  autrui,  s'afflige  des  destinées  prospères, 
comme  si  elles  s'accompUssaient  à  ses  propres  dépens.  Et  quand  la 
chronique  locale  ne  fournit  pas  assez  de  nouveautés,  ces  gens  à 
imagination  féconde  inventent  de  nouveaux  sujets  de  calomnie  ou 
de  médisance.  La  politique  achève  d'alimenter  les  haines,  car  les 
Seldwy  liens  se  montrent  «  gens  de  parti  passionnés,  grands  re vi- 
seurs de  constitutions  et  ôlaborateurs  d'aniendemens.  »  La  petite 
cité  démocratique  a  aussi  sa  lie,  ses  outlaws,  ses  anarchistes  reti- 
rés dans  leurs  antres  et  leurs  repaires,  au  fond  des  cabarets  à 
l'odeur  nauséabonde,  dont  les  murs  gardent  l'empreinte  des  têtes 
graisseuses  :  là  se  réunissent  avocats  sans  cause,  négocians  sans 
clientèle,  petits  employés  congédiés,  agens  infidèles,  littérateurs 
incompris,  «  prêts  à  noyer  de  leurs  mains  malpropres,  dans  le 
déluge  universel,  la  mauvaise  étoile  qui  les  poursuit  depuis  des 
années.  »  Telle  est  Seldwyle  et  tels  sont  les  Seldwyliens. 

Entre  toutes  ces  nouvelles  réunies  sous  le  titre  commun  de  Leute 
von  Seldwyla,  la  plus  célèbre,  celle  qui  a  consacré  la  réputation 
de  M.  Gotlfried  Keller,  est  intitulée  Roméo  et  Juliette  au  village. 
Elle  a  valu  à  l'auteur  le  titre  un  peu  ambitieux  de  Shakspeare 
de  la  nouvelle,  que  M.  Paul  Heyse  lui  a  décerné  dans  un  sonnet. 
C'est  l'histoire  de  deux  amans  en  sabots,  séparés,  comme  ceux  de 
Vérone,  par  des  haines  de  famille.  Un  beau  jour  d'automne,  dans 
les  environs  de  Seldwyle,  deux  paysans  labourent,  vont  et  viennent 
derrière  leur  charrue  et  chacun  empiète  peu  à  peu  sur  le  champ 
abandonné  qui  deviendra  bientôt  le  sujet  de  leur  querelle  et  l'oc- 
casion de  leur  ruine.  Près  du  champ,  leurs  enfans  jouent:  Juliette 
a  cassé  sa  poupée,  Roméo  s'est  emparé  de  la  tête,  où  il  enferme  une 
grande  mouche  bleue,  en  bouchant  l'orifice  avec  des  brins  d'herbe  : 

Les  enfans  tinrent  la  tête  de  la  poupée  par  les  oreilies  et  la  posèrent 
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solennellement  sur  une  pierre,  en  sorte  que,  par  son  bourdonnement, 
elle  ressemblait  à  une  tête  prophétique;  et  tous  les  deux,  enlacés,  écou- 
taient dans  un  profond  silence  ses  oracles  et  ses  fables.  Mais  tout  pro- 
phète inspire  l'effroi  et  l'ingratitude;  le  peu  de  vie,  dans  cette  figure 
grossière,  excita  l'instinctive  cruauté  des  enfans,  et  ils  se  décidèrent  à 
enterrer  la  tète.  Ils  creusèrent  donc  un  trou  et  l'y  posèrent  sans 
demander  l'avis  de  la  mouche  captive,  et  élevèrent  sur  cette  tombe, 
avec  de  petites  pierres,  un  monument  important.  Puis  ils  éprouvèrent 
un  certain  effroi  d'avoir  enterré  quelque  chose  ayant  vie  et  figure,  et 
s'écartèrent  assez  loin  de  cet  endroit  sinistre.  La  fillette,  fatiguée,  se 
coucha  sur  le  dos,  à  une  place  couverte  d'herbes  vertes  et  se  mit  à 
chanter  quelques  mots,  toujours  les  mêmes,  sur  un  ton  monotone... 
Le  soleil  pénétrait  dans  sa  bouche  ouverte,  éclairait  ses  petites  dents 
d'un  blanc  éclatant  et  brillait  à  travers  ses  lèvres  rondes  et  purpu- 
rines. 

Cette  gracieuse  scène  d' enfans  sert  de  prologue  à  la  tragédie.  Les 
années  se  passent,  la  haine  éclate  entre  les  pères,  une  haine  de 
paysans,  ruoainée  nuit  et  jour.  Ils  se  rencontrent  sur  un  pont  de 
bois ,  s'élancent  l'un  contre  l'autre  ainsi  que  deux  boucs  furieux, 
les  têtes  s'entre-choquent,  les  poings  se  crispent.  Leurs  deux  enfans 
ne  les  peuvent  séparer  qu'épuisés  et  meurtris,  après  une  lutte 
acharnée.  Puis  viennent  les  procès,  finalement  la  ruine  et  la  noire 
misère.  Le  fils  et  la  fille,  qui  s'aiment,  n'ont  pas  le  courage  d'affron- 
ter une  vie  incertaine  et  menacée.  Mais,  avant  de  mourir  ensemble, 
ils  se  donnent  la  joie  d'un  dernier  jour  de  fête,  revêtent  leurs  meil- 
leurs habits  et  se  rendent  à  la  kermesse  voisine  : 

Ils  se  trouvèrent  bientôt  en  pleine  campagne  et  marchèrent  silen- 
cieux, l'un  à  côté  de  l'autre,  à  travers  les  champs  et  les  plaines;  c'était 
une  belle  matinée  de  dimanche  en  septembre;  pas  un  nuage  n'était 
visible  au  ciel,  une  légère  gaze  vaporeuse,  épandue  sur  les  montagnes 
et  les  forêts,  rendait  la  contrée  plus  mystérieuse  et  plus  solennelle,  et 
de  tous  côtés  sonnaient  des  cloches  d'église  :  ici  le  tintement  harmo- 
nieux et  profond  d'un  bourg  riche;  là  les  deux  clochettes  bavardes 
d'un  pauvre  petit  village.  Les  deux  amoureux  oublièrent  ce  qui  devait 
se  passer  à  la  fin  du  jour,  ils  s'abandonnaient  à  une  joie  sans  paroles, 
respiraient,  sous  leurs  habits  de  fête,  hbres  de  se  promener  tout  le 
long  du  dimanche,  comme  deux  heureux  qui  s'appartiennent  légitime- 
ment; tout  bruit  qui  retentissait  dans  le  silence  dominical  ou  tout 
cri  éloigné  trouvait  dans  leur  âme  un  tremblant  écho... 

Quand  la  nuit  fut  venue,  il  s'arrêtèrent  à  une  auberge  perdue 
dans  la  montagne,  où  les  paysans  les  plus  pauvres  avaient  coutume 
de  se  réunir;  là,  le  petit  violoneux  bossu,  au  nez  d'aigle,  aux  longs 
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cheveux  noirs,  une  branche  de  sapin  vert  passée  dans  son  chapeau, 
raclait  des  valses  frénétiques.  A  la  fin,  lasse  de  danser,  la  foule  sort 
et  s'ébranle  comme  une  noce  joyeuse  que  précède  le  gai  ménétrier. 
Bientôt  les  deux  jeunes  gens  se  séparent  de  la  bande,  dont  les  cris 
et  les  chants  s'éteignent  peu  à  peu.  Au  bord  de  la  rivière,  ils  aper- 
çoivent une  barque  chargée  de  foin  odorant,  qui  leur  servira  de  lit 
nuptial.  Ils  s'y  élancent,  ils  la  détachent;  la  barque  suit  à  l'abandon 
le  fil  de  l'eau  : 

Le  fleuve  traversait  tantôt  de  hautes  forêts  obscures,  qui  le  cou- 
vraient de  leur  ombre,  tantôt  un  pays  découvert,  tantôt  des  villages 
silencieux,  tantôt  des  chaumièreb  isolées  :  ici  la  force  du  courant  s'ar- 
rêtait, le  fleuve  ressemblait  à  un  lac  tranquille,  la  barque  bougeait  à 
peine,  plus  loin  le  courant  grondait  à  travers  les  rochers  et  laissait 
rapidement  derrière  lui  les  bords  endormis  :  dès  la  première  aurore, 
une  cité  avec  ses  clochers  sortit  de  l'horizon  de  l'eau  d'un  gris  d'ar- 
gent. La  lune  d'un  rouge  d'or,  à  son  déclin,  traçait  une  route  étince- 
lante  qui  remontait  le  courant,  et  vers  cette  route  de  lumière  la  barque 
s'avançait  en  obliquant.  Comme  elle  approchait  de  la  ville,  dans  le 
froid  de  cette  matinée  d'automne,  deux  ombres  pâles  étroitement 
enlacées  glissèrent  du  haut  de  la  masse  obscure  dans  les  flots  glacés... 

On  voit  par  ce  dénoûment  combien  M.  Gottfried  Keller  s'éloigne 
de  Jérémie  Gotthelf  et  de  sa  prédication  piétiste.  Dans  un  sujet 
aussi  banal  que  le  suicide  d'une  grisette  de  village  et  d'un  garçon 
de  ferme,  il  a  voulu  peindre  l'obscur  instinct  de  l'amour,  qui  ne 
sait  pas  s'exprimer  en  belles  phrases,  mais  qui  éclate  en  un  acte 
désespéré,  il  a  voulu  nous  apprendre  comment  battent  les  cœurs 
simples.  Ce  récit  est  goûté  en  Allemagne  comme  le  sont  parmi  nous 
les  pastorales  de  George  Sand  :  il  compte  parmi  les  chefs-d'œuvre 
de  ces  Dorfgeschichten,  ou  nouvelles  villageoises,  aujourd'hui  si 
répandues  chez  nos  voisins,  qu'on  y  compte  toute  une  classe  d'écri- 
vains dénommés  Borfgeschichtler. 

D'autres  nouvelles  de  ce  recueil  ont  un  ton  franchement  humo- 
ristique :  parfois  même  l'auteur  abonde  dans  la  bouffonnerie  et  dans 
la  farce,  et  ses  sujets  pourraient  servir  de  thème  à  des  pièces  selon 
le  goût  de  M.  Labiche  (1).  Ou  bien  encore,  il  fait  la  satire  de  ses 
compatriotes  (2).  Une  des  nouvelles  les  plus  plaisantes  est  celle  où 
il  raille  la  préciosité  littéraire  et  le  réalisme  niais  chez  les  écrivains 
suisses  (3).  De  beaux  esprits,  académiciens  de  canton,  feuilleto- 
nistes de  gazette  locale,  conférenciers  de  salle  de  danse,  commis- 

(1)  Ainsi  le  conte  intitulé  :  der  Schmied  seines  Gluckes. 

(2)  Kleider  machen  Leute. 

(3)  Die  missbrauchten  Liebesbriefe. 
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voyageurs  épris  de  littérature  allemande,  viennent  de  fonder  à 
Seldwyle  une  société  de  gens  de  lettres,  et  rêvent  d'ouvrir  une  nou- 
velle ère  de  Stiirm  und  Drang,  d'orage  et  d'assaut.  Grands  lec- 
teurs de  journaux,  grands  consommateurs  de  revues,  ces  moder- 
nistes ignorent  les  meilleurs  livres.  En  leur  qualité  d'hommes  de 
lettres,  ils  honnissent  la  morale  bourgeoise,  considèrent  comme  un 
devoir  professionnel  d'étudier  la  psychologie  dans  les  mauvais 
lieux,  colportent  des  cartes  transparentes  et  font  des  mots.  Il  y  a 
parmi  ces  génies  un  naturaliste  consciencieux,  Yiggi  Stôrteler, 
toujours  en  quête  de  descriptions  d'après  nature,  toujours  à  l'affût 
du  document  humain.  Passant  un  jour  à  côté  d'une  ornière,  il  s'ar- 
rête, transporté  d'admiration,  tire  aussitôt  son  carnet  et  prend  les 
notes  suivantes  : 

Motif  pour  une  nouvelle  villageoise  :  sillon  creusé. par  une  roue  de 
charrette,  à  moitié  rempli  d'eau,  où  nagent  des  petites  bêtes  aqua- 
tiques. Chemin  creux,  terre  humide,  d'un  brun  sombre.  Un  eau 
rougeâtre,  ferrugineuse,  remplit  aussi  les  empreintes  des  pas.  Grande 
pierre  dans  le  chemin,  récemment  écornée  comme  par  des  roues  de 
charrette. 

Plus  loin,  il  rencontra  une  pauvre  paysanne,  l'arrêta,  lui  donna 
quelque  menue  monnaie,  et  la  pria  de  rester  quelques  instans  tran- 
quille. L'examinant  des  pieds  à  la  lête,  il  écrivit  :  «  Apparence  rude- 
pieds  nus,  poussière  des  routes  jusqu'au-dessus  des  chevilles,  jupon  à 
raies  bleues,  corsage  noir,  reste  d'un  costume  national,  tête  enveloppée 
dans  un  foulard  rouge  à  carreaux  blancs.  »  Mais  soudain  la  fille  se  mit 
à  fuir  à  toutes  jambes,  comme  si  elle  avait  le  diable  sur  les  talons. 
Viggila  suivit  curieusement  du  regard,  et  se  hâta  d'écrire  :  a  Délicieux 
figure  démoniaque,  nature  élémentaire!  »  Quand  elle  eut  couru  assez 
loin,  la  fille  s'arrêta  et  regarda  derrière  elle;  voyant  qu'il  continuait  à 
écrire,  elle  lui  tourna  le  dos,  et  se  frappa  plusieurs  fois  avec  le  plat  de 
la  main,  derrière  les  hanches,  puis  disparut  dans  la  forêt. 


Par  un  heureux  sort  qu'il  ne  mérite  pas,  ce  minutieux  observa- 
teur de  la  nature  insignifiante  a  épousé  une  blonde  ménagère,  qui 
a  du  bien,  un  pied  charmant,  et  qui  file  à  son  rouet  tout  le  long  du 
jour,  mais  dont  l'éducation  tant  littéraire  que  scientifique  laisse  à 
désirer.  Aussi  lui  met-il  entre  les  mains  un  traité  d'anthropologie, 
et  afin  de  mieux  l'initier  à  l'expression  des  beaux  sentimens,  il  fait 
un  voyage  et  se  propose  d'échanger  avec  elle  une  correspondance 
amoureuse  qu'il  publiera  peut-être  un  jour.  N'est-ce  pas  là  un  des 
travers  de  l'homme  de  lettres,  pour  qui  les  sentimens  ne  valent  que 
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par  le  tour  qu'on  leur  donne,  qui  tient  aux  mots  plus  qu'aux  choses, 
et  qui  ne  traverse  les  passions  que  pour  en  orner  sa  phrase  ou  en 
colorer  sa  période?  Cruel  embarras  de  Gritli,  inexperte  à  ce  jargon 
précieux.  Elle  s'adresse  à  un  professeur  de  beau  langage,  qui  lui 
fournit  le  brouillon  de  ses  épîtres,  mais  qui  s'enflamme  à  ce  com- 
merce de  rhétorique.  Le  mari  s'étant  à  la  fin  aperçu  de  la  fraude, 
divorce  pour  épouser  un  bas-bleu.  Il  est  berné  de  tous  les  Seldwy- 
liens.  Cependant  Gritli  et  son  maître  de  style  vivront  en  heureux 
époux,  et  cela  sans  le  secours  des  revues,  des  feuilletons  et  des 
belles-lettres. 

Comme  pendant  à  cette  caricature  de  l'homme  de  lettres,  M.  Gott- 
fried  Keller,  dans  une  autre  nouvelle  (1),  a  tracé  le  portrait  de  la 
femme  intellectuelle  de  bas  étage,  M^^''  Zus  Bùnzlin ,  repasseuse 
érudite  et  dévote,  lauréate  des  concours  scolaires,  aussi  bornée 
que  vaine  de  sa  science  de  perruche,  et  la  cervelle  tout  enflée 
d'idées  générales.  Viggi  Stôrteler  composait  des  nouvelles  réa- 
listes, M"®  Ziis  écrit  des  petits  traités  idéalistes  :  Sur  Vutilité 
d'un  lit  de  malade.  —  Sur  la  tnort.  —  Sur  Vejfei  salutaire  du 
renoncement.  — Sur  la  grandeur  du  monde  visible  et  le  mystère 
du  monde  invisible.  —  Sur  la  vie  de  campagne  et  ses  Joies.  — 
Sur  la  nature.  —  Sur  les  rêves.  —  Sur  l'amour,  —  Quelques 
mots  sur  l'œuvre  de  rédemption  du  Christ.  —  Trois  points  de 
justice  envers  soi-inêîne.  —  Pensées  sur  l'immortalité.  Assise  à 
côté  d'une  cathédrale  de  carton  en  miniature,  dressée  à  sa  gloire 
par  un  apprenti  relieur,  elle  éblouit  et  endoctrine  trois  pré- 
tendans,  ouvriers  en  peignes,  séduits  par  sa  dot,  qui  s'élève  à 
quelques  centaines  de  florins.  Gomme  aucun  goût  ne  l'entraîne 
plutôt  vers  celui-ci  que  vers  celui-là,  le  succès  d'une  course  déci- 
dera lequel  des  trois  épousera  l'infante  et  possédera  la  fabrique. 
Tous  les  habitans  de  Seldwyle  s'assemblent  sur  le  passage  des  cou- 
reurs ;  mais  le  plus  avisé  laisse  partir  les  deux  autres  et  demeure 
sous  un  arbre  à  caresser  M"*  Ziis.  Elle,  oubliant  ses  petits  traités 
d'édification,  se  laisse  renverser  sur  l'herbe  tendre,  semblable  au 
hanneton  couché  sur  le  dos,  qui  ne  sait  plus  se  relever,  et  l'amant 
sort  ainsi  vainqueur  d'un  combat  dont  Ziis  Biinzlin  est  le  prix. 

Il  aurait  falla  traduire  en  entier  les  Trois  Justes  Fabricans  de 
peignes,  pour  donner  une  idée  de  Vhumour  de  M.  Gottfried  Keller, 
mais  le  comique  en  est  si  violent,  et  les  personnages  en  sont  si  bas, 
que  nos  lecteurs  ne  pourraient  supporter  ce  récit.  Notre  auteur  s'y 
montre  âpre  moraliste  des  faubourgs  populaires,  et  c'est  d'après  ce 
pauvre  monde  qu'il  a  dessiné  ses  grotesques. 

(1)  Die  drei  gerechten  Kammacker  (les  Trois  Justes  Fabricans  de  peignes). 
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Entre  les  œuvres  les  plus  récentes  de  M.  Gottfried  Relier,  nous 
choisirons  le  petit  volume  intitulé  Sept  Légendes,  qui  nous  sortira 
de  cette  société  d'ouvriers  en  peignes,  d'apprentis  tailleurs,  d'au- 
neurs  de  drap,  de  commis  et  de  repasseuses,  en  un  mot,  de  tous 
les  Philistins  de  Seldwyle,  qui,  à  la  longue,  donnent  des  nausées. 
Le  thème  de  quelques-unes  des  légendes  est  emprunté  à  des  textes 
du  moyen  âge,  où  l'auteur  s'est  efforcé  de  découvrir  un  sens  réa- 
liste et  païen  ;  d'autres  sont  de  pure  invention.  En  exposer  l'analyse 
serait  parfois  mal  aisé,  à  cause  de  la  liberté  du  sujet  (1),  et  pré- 
senterait, en  outre,  l'inconvénient  de  disperser  l'attention  sur  trop 
d'ouvrages  variés.  Mieux  qu'une  analyse,  le  passage  suivant  (2)  per- 
mettra d'entrevoir,  à  travers  le  voile  gris  de  la  traduction,  la  cou- 
leur et  l'enluminure  de  ces  courts  et  gracieux  récits. 

C'était  grand  jour  de  fête  au  ciel  :  en  de  pareils  jours,  bien  que  le 
fait  ait  éié  contesté  par  saint  Grégoire  de  Nysse,mais  maintenu  comme 
certain  par  saint  Grégoire  de  Nazianze,  la  coutume  était  d'inviter  les 
neuf  Muses,  qui  passaient  le  reste  du  temps  en  enfer  et  de  les  laisser 
entrer  au  paradis  pour  qu'elles  prêtassent  leur  concours  à  la  fête.  On 
les  traitait  bien,  mais  les  cérémonies  une  fois  terminées,  il  leur  fal- 
lait retourner  à  leur  premier  séjour. 

Lorsque  les  danses  et  les  chants  eurent  été  exécutés ,  la  foule 
céleste  se  mit  à  table  et  les  Muses  prirent  la  place  qu'on  leur  avait 
réservée  : 

Elles  étaient  presque  intimidées  les  unes  à  côté  des  autres  et  regar- 
daient autour  d'elles  avec  leurs  yeux  d'un  noir  de  feu  ou  d'un  bleu 
sombre.  La  diligente  Marthe,  dont  parle  l'évangile,  les  servait.  Elle 
avait  noué  autour  de  sa  taille  son  plus  beau  tablier  et  portait  à  son 
menton  blanc  une  petite  tache  de  suie:  elle  insistait  amicalement 
pour  que  les  Muses  goûtassent  à  tous  les  bons  plats.  Les  craintives 
dépouillèrent  leur  timidité  lorsque  sainte  Cécile  et  d'autres  femmes 
expertes  en  art  s'approchèrent  d'elles  et  les  saluèrent  joyeusement. 
Elles  devinrent  confiantes  et  la  joie  sereine  régna  dans  le  cercle  des 
femmes.  Musa  était  assise  à  côté  de  Terpsichore,  et  Cécile  entre  Polym- 
nie  et  Euterpe,  et  toutes  se  tenaient  parla  main...  Le  roi  David  vint  en 
personne  et  apporta  une  coupe  d'or  à  laquelle  toutes  burent  si  bien 
qu'une  douce  gaîté  les  échauffait  :  plein  de  condescendance,  il  lit  le  tour 
de  la  table,  non  sans  avoir  caressé  en  passant  le  menton  de  l'aimable 

(1)  La  Nonne  et  la  Vierge,  la  Vierge  et  le  Diable. 

(2)  La  Petite  Légende  de  la  danse. 
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Erato.  Lorsque  l'animation  fut  à  son  comble,  Notre  chère  Dame  parut 
dans  toute  la  splendeur  de  sa  beauté  et  de  sa  bonté;  elle  s'assit  à  côté 
des  Muses  et  baisa  tendrement  sur  les  lèvres,  sous  sa  couronne 
d'étoiles,  la  sublime  Uranie,  lui  disant  d'une  voix  douce  en  prenant 
congé  d'elle,  qu'elle  n'aurait  point  de  repos  jusqu'à  ce  que  les  Muses 
pussent  demeurer  pour  toujours  dans  le  paradis. 

Il  ne  devait  pas  en  être  ainsi.  Afin  de  se  montrer  reconnaissantes  de 
l'amitié  et  de  la  bonté  qu'on  leur  témoignait,  les  Muses  se  concertèrent 
et  se  mirent  à  répéter,  dans  un  coin  retiré  de  l'enfer,  un  chant  de 
louanges  auquel  elles  s'efforcèrent  de  donner  la  forme  d'un  choral 
solennel,  comme  ceux  qu'on  chantait  dans  le  ciel.  Elles  se  partagè- 
rent en  deux  chœurs  chacun  de  quatre  voix,  dont  Uranie  dirigeait  la 
partie  haute  et  elles  produisirent  ainsi  une  remarquable  musique 
vocale. 

A  la  prochaine  fête  qu'on  célébra  dans  le  ciel,  les  Muses  remplirent 
de  nouveau  leur  office,  et,  saisissant  le  moment  qui  semblait  favorable 
9  leur  projet,  elles  se  réunirent  et  commencèrent  leur  chant  sur  un  ton 
doux  qui  s'éleva  bientôt  puissamment.  Mais,  en  ce  lieu,  il  retentit  d'une 
façon  lugubre  et  même  presque  arrogante  et  rude,  et  il  exprimait  un 
tel  accablement  de  regrets  et  tant  de  plainte  qu'un  silence  plein  d'ef- 
froi régna  d'abord  parmi  le  peuple  des  élus,  qui  écoutait  :  ils  furent 
saisis  de  la  douleur  et  de  la  nostalgie  de  la  Terre,  et,  de  toutes  parts, 
éclatèrent  en  sanglots. 

Un  soupir  infini  traversa  le  ciel.  Tous  les  Anciens  et  les  Prophètes 
accoururent  consternés.  Comme  les  Muses,  dans  leur  bonne  intention, 
chantaient  toujours  d'une  voix  plus  mélancolique,  le  Paradis  tout  entier, 
avec  les  Patriarches,  les  Anciens  et  les  Prophètes  et  quiconque  avait 
foulé  les  verfes  prairies,  acheva  de  perdre  contenance.  A  la  fin  la 
sainte  Trinité  en  personne  vint  voir  ce  qui  se  passait  et  un  long  rou- 
lement de  tonnerre  réduisit  au  silence  les  Muses  trop  zélées. 

Le  repos  et  le  calme  furent  rétablis  dans  le  ciel.  Mais  les  neuf  sœurs 
durent  le  quitter  et  n'y  purent  jamais  retourner  depuis. 

Ainsi  le  chant  profane  des  neuf  Muses  a  troublé  les  élus  dans 
leur  morne  béatitude  ;  ces  voix  d'en  bas  ont  éveillé  chez  les  infor- 
tunés bienheureux  le  dégoût  des  joies  célestes  et  le  regret  du  coin 
de  terre  où  ils  ont  souffert,  où  ils  ont  aimé. 

Il  resterait  à  justifier  le  titre  de  cette  étude.  Prise  dans  son 
ensemble,  l'œuvre  de  M.  Gottfried  Keller  que  nous  avons  exami- 
née, —  le  roman  psychologique  et  macabre  du  Grwie  Heinrich, 
la  transposition  du  Roméo  et  Juliette  de  Shakspeare,  les  grotesques 
de  Seldwyla,  les  fantaisies  théologiques  des  sept  légendes,  —  offre 
tous  les  caractères  de  \ humour,  qui  est  justement  fait  de  contrastes 
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heurtés,  de  sentiment  et  de  raillerie,  de  minutie  d'observation,  de 
caprice  et  de  rêve  et  que  l'on  ne  saurait  définir  qu'en  des  termes 
contradictoires. 

Par  le  procédé  de  style  et  de  composition,  l'auteur  des  Leute 
von  Seldwyla  a  des  affinités  avec  nos  réalistes.  Il  lui  arrive  de 
tomber  dans  le  travers  de  Viggi  Storteler,  l'homme  de  lettres  natu- 
raliste et  documentaire  aux  dépens  duquel  il  nous  a  fait  rire,  lors- 
qu'il décrit,  par  exemple,  la  devanture  d'un  papetier  et  fait  cette 
remarque  importante  «  qu'à  sa  porte,  derrière  une  petite  boîte  à 
couvercle  de  verre  qui  avait  essuyé  les  intempéries  des  saisons,  était 
suspendu  un  bâton  de  cire  que  le  soleil  avait  courbé.  »  Ailleurs,  il 
décrira  la  marche  d'une  punaise  grimpant  le  long  d'un  mur,  ou 
bien  il  dressera  l'inventaire  des  poches,  de  la  garde-robe  ou  des 
tiroirs  de  ses  personnages  :  comme  il  arrive  d'ordinaire,  son  réa- 
lisme exagéré  aboutit  à  la  caricature  ;  sauf  quelques  figures  gra- 
cieuses, les  femmes  qu'il  met  en  scène  ont  des  têtes  disproportion- 
nées à  leur  taille,  ou  bien  encore  les  nez  s'allongent  et  s'inclinent 
démesurément  vers  des  seins  arrondis.  Ses  philistins  ressemblent, 
pour  la  plupart,  à  des  figures  vues  à  travers  des  boules  de  jardin. 

C'est  un  art  aussi  que  la  caricature,  et  l'on  pourrait  tracer  les 
règles  d'une  esthétique  du  laid  où  des  maîtres  ont  excellé.  L'auteur 
de  la  Cène  et  de  la  Joconde  nous  a  laissé  des  dessins  de  faces  gri- 
maçantes et  monstrueuses  :  Mozart  a  écrit  une  symphonie  bur- 
lesque pleine  de  dissonances  ;  entre  Phèdre  et  Monime,  Racine  a 
fait  gambader  ses  plaideurs.  On  trouverait  même  dans  la  carica- 
ture un  intérêt  philosophique.  Ne  suffît-il  pas  de  dévier  ou  d'accen- 
tuer quelque  trait  dans  la  figure  humaine  pour  en  fairejaillir la  brute 
primitive,  le  singe  dégénéré,  ou  bien,  au  contraire,  l'être  de  race 
supérieure  et  presque  divine?  Le  grotesque  est  encore  de  l'idéal, 
mais  vu  à  l'envers  et  pris  à  rebours,  de  l'idéal  déformé  à  plaisir 
et  de  parti-pris.  Aussi  un  secret  dégoût  corrompt  l'amusement  qu'il 
nous  cause,  et  ce  genre  inférieur-achève  de  nous  pénétrer  d'une  reli- 
gieuse admiration  pour  la  beauté. 

Mais  il  y  a  entre  ce  double  idéalisme  du  beau  et  du  laid  un 
moyen  terme  que  notre  comédie  française  a  seule  atteint,  où 
l'homme  n'est  ni  ange,  ni  brute ,  où  l'élégance  du  langage  et  la 
courtoisie  des  mœurs  dissimulent  ce  que  nos  vices  habituels  ont  au 
fond  de  répugnant  et  même  de  hideux.  Toutefois,  les  Allemands 
sont  insensibles  à  ce  comique  tempéré  qu'a  produit  en  France  la 
vie  de  cour  et  de  salon.  Ils  ne  goûtent  le  comique  que  s'il  s'enfle 
jusqu'à  la  bouffonnerie,  et  c'est  là  justement  ce  qui  a  fait  parmi  eux 
la  popularité  des  nouvelles  de  M.  Gottfried  Keller. 

J,  Bourde AU. 
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LE     PHYLLOXERA 


Depuis  plus  de  dix  ans,  les  départemens  du  Bas-Languedoc  ne 
cessent  de  réclamer  une  abondante  dérivation  des  eaux  du  Rhône, 
comme  l'unique  moyen  de  régénérer  leur  agriculture  et  de  com- 
battre l'invasion  du  phylloxéra.  Ajournée  d'ahord  par  un  vote  du 
sénat,  la  question  a  été  reprise  par  le  ministre  de  ragri(:ulture, 
Aura-t-elle  enfin  une  solution  favorable?  Il  est  permis  d'en  douter, 
car  les  objections  de  la  chambre  haute  ont  moins  porté  sur  l'insuffi- 
sance des  études  techniques  que  sur  le  principe  même  de  l'entreprise 
envisagée  jusqu'ici  au  point  de  vue  trop  exclusif  des  irrigations 
superficielles. 

Quelque  importance  que  puisse  avoir  l'agriculture  des  départe- 
mens de  la  rive  droite  du  Rhône,  il  était  naturel  de  penser  que  le 
p  arlement  reculerait  devant  une  dépense  de  200  millions  pour 
l'exécution  de  travaux  qui  ne  devaient  que  très  incomplèiement 
atteindre  leur  but,  puisque,  de  l'aveu  de  leurs  défenseurs,  ils  ne 
pouvaient  desservir  en  fait  plus  de  30  à  /iO,000  hectares,  et  qui 
a  valent  en  outre  l'inconvénient  de  froisser  d'autres  intérêts.  Dès 


LES    CANAUX   DU   RHONE. 

que  se  fit  jour  l'idée  première  de  ce  projet,  il  souleva  en  effet  de 
vives  protestations  de  la  part  d'un  groupe  nombreux  de  popula- 
tions qui,  poursuivant  l'espérance  chimérique  d'améliorer  sur  place 
la  navigation  du  Rhône,  s'opposaient  en  principe  à  toute  dérivation 
qui  pourrait  diminuer,  si  peu  que  ce  fût,  le  débit  d'étiage  du  fleuve. 
Vainement  les  promoteurs  du  canal  d'irrigation,  faisant  à  cet  égard 
les  plus  grandes  concessions,  s'étaient  résignés  à  réduire  de  50  à 
25  mètres  cubes  par  seconde  le  volume  d'eau  à  affecter  aux  besoins 
de  la  rive  droite,  ce  qui  faisait  perdre  à  l'entreprise  ses  plus  grands 
avantages  agricoles;  l'opposition  n'en  resta  pas  moins  vive,  et  à  la 
dernière  heure  nous  avons  vu  surgir  une  combinaison  qui,  sous 
prétexte  de  tout  concilier,  est  en  fait  la  condamnation  définitive 
du  projet.  Je  veux  parler  de  l'idée  des  machines  élévatoires  qui, 
placées  au  confluent  de  l'Ardèche,  élèveraient  d'un  seul  jet  à  une 
hauteur  de  plus  de  50  mètres  un  volume  d'eau  de  25  mètres  cubes 
à  la  seconde,  nécessitant  un  déploiement  de  force  motrice  qui  se 
chiffrerait  par  un  travail  continu  de  25,000  chevaux-vapeur  et  une 
consommation  annuelle  de  3  à  A00,000  tonnes  de  houille  d'une 
valeur  de  8  à  10  millions. 

Sans  parler  de  ce  chiffre  exorbitant  de  dépense  annuelle  en  frais 
de  service,  s'ajoutant  au  capital  de  construction  pour  représenter 
un  prix  de  revient  infiniment  supérieur  à  l'amélioration  agricole 
espérée,  une  dernière  considération  devrait  faire  rejeter  le  projet 
ainsi  amendé.  La  houille  n'est  pas  inépuisable.  Elle  constitue  dans 
nos  mines  une  réserve  de  chaleur  et  de  force  motrice  à  laquelle 
nous  ne  devons  pas  craindre  sans  doute  de  faire  de  larges  emprunts, 
mais  que  nous  ne  saurions  prodiguer  sans  une  utilité  réelle. 

L'élévation  des  eaux  du  Rhône  par  machine  à  vapeur  absorbe- 
rait à  elle  seule  la  production  d'un  bassin  houiller  tout  entier  ;3et 
cette  affectation  serait  d'autant  moins  justifiée  que,  par  suite  de'sa 
pente  et  du  volume  considérable  de  ses  eaux,  ce  fleuve  nous  paraî- 
trait au  contraire  indiqué  comme  devant  être  par  lui-même  une 
source  inépuisable  de  force  motrice,  que  nous  aurions  tout  avan- 
tage à  substituer  à  la  houille,  partout  où  nous  pourrions  sans  trop 
de  frais  lui  donner  un  emploi  industriel. 

Le  but  essentiel  de  l'utilisation  des  eaux  du  Rhône  doit  donc  être, 
non  de  desservir  un  groupe  particulier  d'intérêts  au  détriment  de 
tous  les  autres,  mais  d'arriver  à  une  combinaison  qui  puisse  tout 
à  la  fois  donner  satisfaction  aux  intérêts  en  apparence  distincts  qui 
sont  en  présence  :  l'agriculture  qui  réclame  des  eaux  d'irrigation, 
le  commerce  qui  demande  une  voie  de  navigation  facile  et  écono- 
mique, l'industrie  enfin  qui  doit  désirer  d'avoir  à  sa  disposition  des 
forces  motrices  moins  coûteuses  que  celles  de  la  houille. 
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Nous  plaçant  successivement  à  ces  trois  points  de  vue,  nous  exa- 
minerons d'abord  quelle  est  l'importance  respective  des  divers  inté- 
rêts à  desservir  et  dans  quelles  limites  le  Rhône  pourrait  y  suffire. 
Nous  rechercherons  ensuite  par  quelle  série  de  travaux  pratique- 
ment réalisables  on  pourrait  se  proposer  de  résoudre  le  grand  pro- 
blème économique  de  l'utilisation  des  eaux  de  ce  fleuve. 


I. 


Dans  une  étude  précédente  (1) ,  j'ai  fait  voir  que  la  France,  au  point 
de  vue  du  climat,  pouvait  être  considérée  comme  se  partageant 
en  deux  zones  distinctes  :  au  nord  et  à  l'ouest,  une  zone  humide 
dans  laquelle  la  précipitation  de  l'eau  pluviale  compense  à  peu  près 
l'évaporation  annuelle  ;  au  sud-est,  une  zone  sèche  sur  laquelle 
l'action  prédominante  du  vent  du  nord  fait,  pendant  une  partie  de 
l'année,  régner  un  climat  analogue  à  celui  dont  la  permanence  con- 
stitue en  Afrique  le  désert  du  Sahara. 

La  ligne  de  faîte  qui  sépare  les  versans  océaniens  des  ver- 
sans  méditerranéens  peut  être  considérée  comme  délimitant  assez 
bien  ces  deux  zones  de  climats  ;  mais  c'est  surtout  dans  la  région 
inférieure  du  bassin  du  Rhône  et  sur  les  versans  directs  de  la  Médi- 
terranée, dans  le  grand  triangle  compris  entre  Valence,  Perpignan 
et  Toulon,  que  l'action  desséchante  du  vent  du  nord  se  fait  plus 
particulièrement  sentir.  L'évaporation  annuelle,  variant  de  l'",50  à 
2  mètres,  suivant  les  lieux  (2),  s'y  trouve  de  deux  à  quatre  fois 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  décembre  1882,  le  Bassin  de  la  Méditerranée. 

(2)  Quelques  chiffres  feront  mieux  ressortir  cette  influence  climatologique;  je  les 
emprunterai  aux  observations  météorologiques  faites  en  1881,  en  deux  points  du 
département  de  l'Hérault:  d'une  part,  Montpellier  a  une  altitude  de  30  mètres,  au  voi- 
sinage de  la  Méditerranée  ;  de  l'autre,  Fraisse  a  une  altitude  de  930  mètres,  près  des 
sources  de  l'Agnut  sur  le  versant  de  l'Océan. 

A  Montpellier,  on  a  constaté  les  tranches  d'eau  pluviale  et  d'évaporation  à  l'air  libre 
ci-après,  pendant  les  quatre  périodes  trimestrielles,  répondant  aux  saisons. 

Hiver.        Printemps.  Été.  Automne.        Année. 

Eau  pluviale 0-",29  0'^,\5  0'",04  0V2  0",60 

Évaporation 0'»,29  0'",37  0™,82  0"',4'^  1™,95 

A  Fraisse,  on  a  observé  respectivement  : 

Hiver.        Printemps.         Été.  Automne.        Année. 

Eau  pluviale 0'",82  0>°,44  0'",11  O'VO  l'",46 

Évaporation 0"',07  0'^,i8         0"',29         0'°,44         0'",98 

A  Montpellier,  l'évaporation,  triple  en  somme  de  l'eau  pluviale,  l'a  équilibrée  en 
hiver,  lui  a  été  très  supérieure  pendant  les  neuf  autres  mois,  vingt  fois  plus  forte  en 


LES   CANAUX   DU   RHONE.  901 

supérieure  à  la  tranche  d'eau  pluviale,  qui,  en  moyenne,  ne  dépasse 
pas  0'",60. 

Ces  conditions  climatologiques,  à  raison  surtout  de  l'époque  où 
elles  se  produisent,  au  voisinage  du  solstice  d'été,  de  mai  en  août, 
ont  une  influence  des  plus  caractérisées  sur  la  végétation,  qui  se 
ralentit  et  cesse  même  complètement  en  cette  saison  à  la  surface 
d'un  sol  desséché.  L'agriculture  dans  cette  région  est  toute  diffé- 
rente de  ce  qu'elle  est  ailleurs.  Si  les  céréales,  que  l'élévation  géné- 
rale de  la  température  permet  de  moissonner  de  bonne  heure,  dans 
la  deuxième  quinzaine  de  juin,  peuvent  à  la  rigueur  se  prêter  aux 
exigences  d'un  tel  climat,  les  autres  récoltes,  qui  n'achèvent  leur 
maturité  qu'en  automne,  ne  peuvent  nullement  s'en  accommoder. 

On  est  généralement  porté  à  admettre  que  l'arrosage  seul  peut 
obvier  aux  inconvéniens  d'un  pareil  climat.  On  ne  cesse  de  recom- 
mander les  avantages  des  irrigations.  Il  y  aurait  paradoxe  de  ma 
part  à  vouloir  les  nier,  mais  je  crois  cependant  qu'on  s'en  est  exa- 
géré la  nécessité,  en  tant  du  moins  qu'il  s'agit  d'irrigations  de  sur- 
faces, telles  qu'elles  se  pratiquent  sur  les  prairies. 

La  terre  battue,  que  l'on  tient  imbibée  d'eau,  dans  laquelle  la 
capillarité  peut  agir  librement,  évapore  autant  et  peut-être  plus 
d'eau  qu'une  surface  liquide  exposée  à  l'air  libre  (1).  De  juin  en  août 
cette  évaporation  peut  aller  parfois  jusqu'à  O'^jOOS  et  même  0"", 010 
par  jour  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée,  et  c'est  sur  ces  bases 
extrêmes  de  grande  évaporation  que  doit  être  nécessairement  cal- 
culé le  débit  d'un  canal  d'arrosage,  soit  80  à  100  mètres  cubes 
de  consommation  journahère  par  hectare,  correspondant  à  un  débit 
continu  de  1  litre  par  seconde.  Toutes  nos  ressources  hydrauliques 
ne  sauraient  évidemment  suffire  à  arroser  de  grandes  étendues  de 
terrains  sur  de  telles  bases. 

L'irrigation  superficielle  est  loin  d'ailleurs  de  donner  toujours  des 
résultats  en  rapport  avec  cette  énorme  consommation  d'eau.  Si 
elle  supplée  directement  au  manque  d'humidité  superficielle  résul- 
tant de  l'évaporation,  elle  rachète  cet  avantage  par  le  refroidisse- 
ment du  sol  provenant  de  cette  évaporation  elle-même.  En  fait, 
l'irrigation  ne  donne  pas  les  produits  agricoles,  elle  ne  crée  pas 

été.  A  Fraisse,  au  contraire,  l'évaporation  de  moitié  plus  faible  que  l'eau  pluviale 
pour  l'ensemble  de  l'année,  lui  a  été  très  inférieure  pendant  les  six  mois  d'hiver 
et  de  printemps,  mais  l'a  cependant  dépassée  pendant  le  reste  de  l'année.  La  pre- 
mière localité  peut  être  considérée  comme  un  type  de  pays  très  sec,  la  seconde, 
de  pays  relativement  humide,  mais  surtout  très  pluvieux. 

(1)  Les  chiffres  donnés  dans  la  note  précédente  ne  s'appliquent  qu'à  l'évaporation 
mesurée  dans  un  bassin  couvert,  à  l'abri  de  la  pluie  et  par  suite  de  la  radiation  solaire 
directe,  qui  doit  augmenter  très  notablement  Tévaporation,  entièrement  à  l'air  libre, 
en  plein  champ. 
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l'engrais  et  n'en  apporte  habituellement  que  fort  peu  avec  elle. 
Elle  a  surtout  pour  effet  d'utiliser  l'engrais  restitué  au  sol,  de  lui 
permettre  de  se  reconstituer  rapidement  en  fourrages  comestibles 
pour  les  animaux.  En  dehors  des  conditions  exceptionnelles  qui 
peuvent  se  présenter  au  voisinage  des  grandes  villes  qui  fournissent 
d'abondantes  quantités  d'engrais,  qu'il  est  avantageux  de  transfor- 
mer sur  place  en  fourrages;  dans  les  conditions  normales  d'une 
exploitation  rurale  qui  doit  vivre  de  ses  propres  engrais,  la  culture 
superficielle  en  prairies  arrosées  ne  pourra  jamais  fructueusement 
s'étendre  que  sur  des  surfaces  très  restreintes,  qui,  dans  la 
moyenne  de  notre  territoire,  ne  sauraient  certainement  en  dépasser 
le  dixième. 

Mais  il  est,  fort  heureusement,  certaines  productions  agricoles, 
les  cultures  arbustives  en  général,  la  vigne  particulièrement,  qui 
peuvent  braver  la  sécheresse  estivale.  Avant  d'examiner  jusqu'à 
quel  point  un  surcroît  d'humidité  artificielle  pourrait  cependant  leur 
être  utile,  il  est  bon  de  se  demander  par  suite  de  quelles  circon- 
stances ces  cultures  prospèrent  là  où  d'autres  sont  impossibles  ; 
comment,  par  exemple,  la  vigne,  dans  l'état  normal,  avant  l'inva- 
sion du  phylloxéra,  pouvait  non-seulement  produire  ces  récoltes 
exubérantes  spéciales  au  Bas-Languedoc,  mais  encore  se  maintenir 
verte  et  luxuriante  dans  des  terrains  identiques  à  ceux  où  côte  à 
côte  se  dessèche  la  luzerne,  bien  que  cette  plante  fourragère  enfonce 
parfois  ses  racines  pivotantes  beaucoup  plus  bas  que  ne  le  fait  la 
vigne.  Peu  de  personnes  se  sont  posé  cette  question,  bien  moins 
encore  ont  su  y  répondre,  et  cependant  l'explication  est  si  simple 
qu'on  trouvera  peut-être  qu'il  n'y  a  pas  grand  mérite  de  ma  part  à 
la  donner  ici. 

Cette  cause  particulière  du  succès  des  cultures  arbustives  pro 
vient  uniquement  du  mode  uniforme  de  culture  qui  leur  est  appli- 
qué et  qui  peut  se  résumer  en  un  mot  :  le  binage.  Par  des 
labours  et  des  façons  à  la  main  constamment  renouvelés,  nos  agri- 
culteurs ne  cessent  d'ameublir  la  surface  du  sol,  constituant  une 
couche  de  terre  friable  qui,  interrompant  la  continuité  des  con- 
duits capillaires,  emprisonne  en  quelque  sorte  l'humidité  du  sous- 
sol  à  l'abri  des  actions  extérieures.  L'évaporation  se  concentre 
ainsi  dans  l'appareil  distillatoire  des  racines  qui,  puisant  lentement 
dans  cette  réserve  d'humidité,  peuvent  pendant  un  assez  long 
temps  suffire  à  la  consommation  de  la  sève  qui  nourrit  les  parties 
extérieures,  fruits  et  rameaux  du  végétal.  Tel  est,  résumé  en  peu 
de  mots,  le  principe  du  procédé  de  culture  qui,  sanctionné  par 
l'expérience  d'une  longue  pratique,  est  exclusivement  employé  dans 
notre  région  méditerranéenne.  Grâce  à  lui,  l'olivier,  l'amandier,  le 
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mûrier,  et  plus  spécialement  la  vigne,  peuvent  prospérer  en  con- 
servant un  feuillage  touffu  dont  le  vert  intense  tranche  sur  la  terre 
aride  des  champs  voisins,  chaumes  et  luzernes,  qui  ne  présentent 
aucune  apparence  de  végétation  pendant  les  mois  chauds. 

La  vigne  surtout  avait  d'autant  moins  à  souffrir  de  la  sécheresse 
que,  étendant  en  tous  sens  ses  pampres  flexibles,  elle  couvrait 
bientôt  la  terre  d'un  épais  manteau  de  verdure  qui,  autant  que  le 
binagp,  contribuait  à  arrêter  la  dessiccation  du  sol.  La  végétation 
se  continuait  ainsi,  sans  arrêt  trop  sensible,  jusqu'à  l'approche  de 
l'équinoxe  d'automne,  époque  à  laquelle,  la  cheminée  d'appel  des 
tropiques  passant  avec  le  soleil  dans  l'hémisphère  austral,  le  vent 
desséchant  du  nord  fait  momentanément  place  à  une  série  de  vents 
de  sud  et  sud-est  qui  amènent  avec  eux  des  pluies  et  plus  encore 
un  air  saturé  d'humidité,  dont  le  retour  périodique  faisait  à  vue 
d'oeil  grossir  le  raisin  au  moment  de  sa  maturation. 

Nulles  conditions  de  climat  et  de  culture  ne  sauraient  être  plus 
favorables  à  la  vigne  que  cette  succession  de  sécheresse  et  d'humi- 
dité, arrivant  à  point  nommé  pour  lui  permettre  de  végéter  vigou- 
reusement en  été,  avec  le  minimum  d'eau  possible,  sans  aucune 
déperdition  de  chaleur,  au  sein  d'une  atmosphère  sèche  et  chaude, 
tout  en  lui  restituant  en  automne  le  surcroît  d'humidité  atmosphé- 
rique nécessaire  pour  donner  aux  fruits  leur  entier  développement. 
Ainsi  s'élaboraient,  sans  trop  de  frais  de  culture,  ces  prodigieuses 
récoltes  qui,  dans  les  bonnes  terres  de  plaines,  en  sol  profond, 
rapportaient  dans  l'Hérault  et  rapportent  encore,  en  certains  points 
de  la  vallée  de  l'Aude,  jusqu'à  3  et  400  hectolitres  de  vin,  de  qua- 
lité médiocre  sans  doute,  qui  par  lui-même  n'avait  pas  grand  renom, 
mais  n'en  jouait  pas  moins  un  rôle  des  plus  importans  dans  notre 
consommation  nationale. 

La  culture  de  la  vigne,  se  développant  à  mesure  que  les  chemins 
de  fer  augmentaient  l'aire  de  ses  débouchés ,  s'était  peu  à  peu 
répandue  sur  la  presque  totalité  de  l'Hérault  et  des  départemens 
voisins  du  Gard  et  de  l'Aude,  quand  est  survenue  l'invasion  du 
phylloxéra,  qui  a  été  d'autant  plus  prompte  et  plus  désastreuse  que 
les  conditions  particulières  du  climat  se  sont  trouvées  être  aussi 
favorables  au  développement  de  l'insecte  qu'elles  l'étaient  à  celui 
du  végétal.  Autant,  en  effet,  les  progrès  du  phylloxéra  paraissent 
ents,  et  son  action  relativement  peu  énergique  dans  les  régions  tem- 
pérées du  Nord  et  du  Centre,  autant  cette  action  a  été  rapide  et 
implacable  sous  le  climat  sec  et  chaud  du  Bas-Languedoc.  Dans  le 
département  de  l'Hérault,  sans  distinction  de  sol  et  d'exposition 
(sauf  les  sables  du  littoral,  dont  l'immunité  constitue  une  exception 
encore  mal  expliquée)  nous  avons  vu  les  vignes  les  plus  vigoureu- 
ses détruites  et  desséchées  parfois  en  moins  d'une  année;  tandis 
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que,  en  remontant  le  Rhône  en  amont  de  Yalence,  à  l'Ermitage  par 
exemple,  un  des  premiers  points  attaqués,  les  maigres  vignes  des 
coteaux  présentent  encore  quelque  trace  de  végétation,  et  les  vignes 
de  plaine  comprises  entre  le  chemin  de  fer  et  le  fleuve  se  maintien- 
nent presque  indemnes,  en  apparence  dans  un  état  florissant.  Une 
telle  inégalité  d'action  ne  peut  évidemment  s'expliquer  que  par  la 
différence  des  influences  atmosphériques. 

Les  divers  procédés  employés  pour  lutter  contre  le  phylloxéra 
peuvent  au  fond  se  ranger  en  deux  catégories  distinctes,  suivant 
qu'ils  ont  pour  but  d'augmenter  la  force  de  la  résistance  ou  d'atté- 
nuer celle  de  l'attaque,  de  favoriser  le  développement  des  racines  ou 
de  ralentir  celui  de  l'insecte  :  d'un  côté,  les  procédés  culturaux,  les 
irrigations,  les  engrais  et  le  choix  des  cépages;  de  l'autre,  les  insec- 
ticides. 

Parmi  les  premiers  moyens  on  a  surtout  préconisé  l'emploi  des 
vignes  américaines.  On  ne  saurait  contester  en  fait  qu'elles  se  mon- 
trent généralement  plus  vivaces,  plus  résistantes  que  nos  vignes 
françaises  ;  mais  cette  résistance  n'a  rien  d'absolu,  n'est  que  relative  ; 
et  l'on  se  ferait  probablement  illusion  si  l'on  espérait  que  le  fait 
seul  de  la  substitution  de  la  vigne  américaine  à  la  vigne  française 
suffira,  sans  autre  précaution,  pour  nous  permettre  de  reconstituer 
notre  vignoble  dans  son  état  d'ancienne  prospérité.  A  cet  égard, 
l'expérience  qui  se  poursuit  chez  nous  a  été  faite  en  Amérique  même. 
Si,  dans  ce  pays  si  étendu,  présentant  une  telle  variété  de  climats, 
il  est  constant  qu'on  n'a  jamais  pu  constituer  de  vignobles  durables 
et  de  plein  rapport,  on  doit  assez  naturellement  supposer  qu'il  en 
sera  de  même  chez  nous.  On  peut  du  moins  le  redouter,  surtout 
quand  on  énumère  tous  les  mécomptes  déjà  éprouvés,  depuis  plus 
de  douze  ans  que  nous  essayons  d'acclimater  les  vignes  améri- 
caines, et  que  chaque  année  le  commerce  annonce  la  découverte 
d'un  nouveau  cépage  devant  faire  oublier  l'insuccès  des  précé- 
dens.  En  émettant  un  doute  sur  la  complète  efficacité  des  plants 
américains,  je  suis  loin  de  vouloir  méconnaître  leurs  avantages.  Je 
les  crois  en  fait  plus  résistans  que  la  vigne  française.  J'admets  qu'il 
y  aura  lieu  d'en  propager  l'emploi  dans  les  plantations  nouvelles  ; 
mais  je  pense  qu'on  aurait  tort  de  se  fier  à  eux  sans  réserve;  de 
compter  sur  leur  résistance  comme  devant  être  toujours  suffisante; 
de  ne  pas  se  prémunir,  par  exemple,  contre  le  retour  éventuel  d'une 
de  ces  années  de  sécheresse  exceptionnelle,  comme  il  s'en  produit 
de  temps  à  autre  dans  notre  pays,  où  la  reproduction  ralentie  de  la 
vigne  cessant  d'être  en  rapport  avec  le  pullulement  anormal  de 
l'insecte,  les  vignes  les  plus  prospères  sont  en  quelque  sorte  fou- 
droyées du  jour  au  lendemain. 

Le  phylloxéra,  de  même  que  l'oïdium,  est  un  ennemi  avec  lequel 
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la  vigne  doit  s'habituer  à  vivre,  quel  que  soit  le  cépage  choisi  ;  et 
ce  résultat  ne  peut  être  obtenu  que  par  deux  moyens  concurrens  : 
la  destruction  des  pucerons  par  les  insecticides  et  la  régénération 
des  racines  par  l'eau  et  l'engrais. 

Tout  le  monde  est  d'accord  pour  reconnaître  la  nécessité  des 
canaux  d'arrosage;  mais,  parmi  ceux  qui  les  réclament,  il  en  est 
cependant  bien  peu  qui  en  entrevoient  nettement  la  destination 
réelle  pour  le  traitement  de  la  vigne. 

Par  ce  fait  que  la  submersion  hivernale  est  jusqu'ici  le  seul  pro- 
cédé de  préservation  qui  ait  fait  ses  preuves  pratiques,  nombre  de 
propriétaires  croient  encore  qu'ils  n'auront  rien  de  mieux  à  faire 
que  d'y  recourir,  quand  ils  auront  de  l'eau  à  leur  disposition  ; 
comme  si  la  chose  était  également  possible  en  tous  lieux.  Or  la  sub- 
mersion n'est  en  fait  applicable  que  dans  des  circonstances  locales 
assez  rares,  sur  des  terrains  sensiblement  plans,  ne  reposant  pas 
sur  un  sous-sol  trop  perméable,  conditions  qui  ne  se  trouvent  rem- 
plies que  sur  les  plaines  basses  du  littoral  avoisinant  les  marais, 
et  parfois  sur  les  alluvions  latérales  de  nos  principales  rivières.  La 
majeure  partie  des  vignes  en  terrain  élevé  sont  par  leur  nature 
impropres  à  recevoir  la  submersion  ;  et  on  ne  doit  pas  le  regretter, 
car  on  ne  saurait  contester  que  ce  procédé,  s'il  peut  enrayer  le  déve- 
loppement du  phylloxéra,  n'en  est  pas  moins  en  lui-même  préju- 
diciable à  la  vigne,  qui  n'est  pas  un  végétal  aquatique;  qu'il  exige 
une  dépense  très  considérable  en  eau  et  en  engrais  ;  et,  par-dessus 
tout,  qu'il  est  essentiellement  insalubre  et  ne  saurait  être  propagé 
sur  de  grandes  surfaces  sans  exercer  une  influence  fâcheuse  sur  la 
santé  publique.  La  submersion  est  donc  un  expédient  provisoire, 
auquel  on  fera  bien  de  recourir,  faute  de  mieux,  partout  où  elle 
sera  applicable;  qu'il  serait  d'autant  plus  avantageux  d'encoura- 
ger en  certains  cas  qu'elle  devrait  surtout  être  employée  sur  des 
terrains  plus  ou  moins  salés,  qu'elle  améliorerait  et  rendrait  aptes 
à  d'autres  cultures.  Mais,  en  dehors  de  ces  circonstances  excep- 
tionnelles, les  canaux  de  dérivation  n'en  restent  pas  moins  indi- 
qués comme  indispensables  à  notre  agriculture  méridionale,  non- 
seulement  pour  permettre  de  substituer  parfois  à  la  vigne  des 
cultures  fourragères  ou  potagères ,  mais  bien  plus  encore  pour 
maintenir  la  culture  de  la  vigne  elle-même,  qui,  de  toutes  les  pro- 
ductions agricoles,  sera  toujours  la  mieux  appropriée  aux  condi- 
tions spéciales  du  climat. 

Dans  l'état  normal  de  la  culture  de  nos  vignobles,  l'irrigation 
leur  était  rarement  appliquée  même  par  les  propriétaires  qui  avaient 
de  l'eau  à  leur  disposition  ;  et,  avant  d'aller  plus  loin,  il  est  néces- 
saire de  bien  spécifier  les  résultats  avantageux  ou  nuisibles  que 
l'opération  peut  avoir  en  elle-même. 
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Si,  à  la  rigueur,  la  vigne  peut  être  traitée  comme  une  rizière,  sub- 
mergée pendant  un  assez  long  temps,  en  hiver,  quand  toute  végéta- 
tion est  interrompue;  on  ne  saurait,  en  été,  l'assimiler  à  une  prairie 
ou  à  une  culture  maraîchère,  comportant  une  irrigation  extérieure 
et  permanente.  L'expérience  avait  été  bien  des  fois  renouvelée  en 
temps  normal,  et  elle  avait  démontré  que  si  des  irrigations  super- 
ficielles fréquentes  développaient  dans  la  vigne  un  surcroit  de 
végétation  apparente  dans  les  racines  et  dans  le  bois ,  ce  n'était 
qu'au  détriment  des  fruits  devenus  moins  abondans  et  dont  la  matu- 
ration se  trouvait  retardée.  Ces  deux  faits  s'expliquent  aisément.  On 
comprend,  d'une  part,  que  la  sève  rendue  plus  aqueuse  par  l'irrigation 
puisse  produire  une  abondante  végétation  herbacée  sans  acquérir 
le  degré  de  concentration  nécessaire  à  la  nutrition  des  fruits  ;  d'au- 
tre part,  que  l'évaporation  superficielle,  en  refroidissant  le  sol,  doive 
retarder  la  maturation  de  ces  derniers. 

Il  est  cependant  un  mode  particulier  d'arrosage  qui,  sans  avoir 
les  inconvéniens  de  l'irrigation  superficielle,  peut  être  avantageuse- 
ment employé  pour  la  vigne,  aussi  bien  que  pour  bon  nombre  d'es- 
pèces arbustives  ;  je  veux  parler  de  l'irrigation  souterraine,  dont  je 
crois  avoir  été  le  premier  à  signaler  les  avantages  théoriques,  il  y 
a  bien  une  trentaine  d'années.  Entrevoyant  vaguement  les  condi- 
tions agronomiques  inhérentes  à  notre  climat,  sans  m' expliquer 
encore  les  causes  physiques  de  son  exceptionnelle  sécheresse,  j'avais 
proposé  d'appliquer  dans  quelques  cas  particuliers,  pour  les  cul- 
tures de  luxe  et  principalement  les  plantations  d'arbres  d'ornement 
des  promenades  publiques,  l'irrigation  souterraine  par  tuyaux, 
comme  un  moyen  de  fournir  aux  racines  le  surcroît  d'humidité  dont 
elles  pouvaient  avoir  besoin,  sans  les  exposer  aux  inconvéniens  de 
l'évaporation  superficielle;  Vers  la  même  époque,  par  une  méthode 
inverse,  me  paraissant  appelée  à  de  plus  grands  résultats  agronomi- 
ques, j'indiquais  le  lessivage  superficiel,  facilité  par  le  drainage  du 
sous-sol,  comme  le  seul  moyen  pratique  d'opérer  le  dessalement 
de  nos  terrains  salés  du  littéral  méditerranéen.  Je  fus  même  auto- 
risé à  faire  pour  chacune  de  ces  deux  méthodes  des  essais  d'expé- 
riences qui  n'aboutirent  à  aucun  résultat  bien  concluant,  entravés 
qu'ils  furent  par  l'ingérence  de  commissions  consultatives  compo- 
sées d'hommes  prétendus  spéciaux,  plus  préoccupés,  comme  il 
est  d'usage,  de  sauvegarder  leur  responsabilité  ou  d'affirmer  leur 
compétence,  que  d'assurer  le  succès  d'une  idée  dont  ils  n'ont  pas 
eu  l'initiative. 

Cependant  le  germe  que  j'avais  semé  n'a  pas  été  complètement 
perdu.  Le  procédé  de  dessèchement  par  drainage  a  été  repris  et 
employé  avec  succès  en  divers  points,  notamment  dans  les  basses 
plaines  de  l'Aude,  aux  environs  de  Narbonne  ;  et  il  s'est  trouvé  que 
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ces  terrains  récemment  desséchés  ayant  été  depuis  lors  complantés 
en  vignes,  leurs  propriétaires  ont  pu  tout  à  la  fois  se  défendre 
contre  le  phylloxéra  et  développer  la  production  de  leurs  vignobles, 
en  recourant  de  tenaps  à  autre  à  une  véritable  irrigation  souter- 
raine, au  moyen  de  leurs  drains  fonctionnant  en  sens  inverse  pour 
refouler  l'eau  des  collecteurs  dans  le  sous-sol. 

Si  je  rappelle  ces  antécédens,  c'est  moins  pour  revendiquer  une 
priorité  d'idées  dont  je  me  suis  toujours  montré  très  peu  soucieux, 
que  pour  citer  un  premier  fait  établissant  les  avantages  de  l'irriga- 
tion souterraine  et  les  rapprocher  des  résultats  obtenus  dans  une 
autre  circonstance  où  ce  même  mode  d'irrigation  s'est  trouvé  acci- 
dentellement réalisé,  mais  dans  des  conditions  moins  favorables 
puisqu'elles  ne  dépendent  plus  exclusivement  de  la  volonté  des  pro- 
priétaires comme  à  Narbonne. 

Il  existe  sur  la  rive  droite  du  petit  Rhône,  entre  Beaucaire  et  Saint- 
Gilles,  un  canal  d'irrigation  de  construction  récente,  embrassant  un 
périmètre  qui  n'a  pas  moins  de  15,000  hectares  d'alluvions  de 
bonne  qualité,  bien  qu'elles  soient  parfois  imprégnées  de  sel  et 
qu'elles  n'aient  pas  toujours  des  moyens  suffisans  d'égouttage  et 
d'écoulement. 

La  situation  de  l'entreprise  du  canal  d'irrigation  de  Beaucaire  n'est 
pas  brillante.  Le  syndicat  qui  s'en  était  chargé,  ayant  épuisé  ses 
ressources  sans  avoir  achevé  ses  travaux,  a  sollicité  comme  une 
faveur  la  mise  sous  séquestre  ;  et  c'est  en  ce  moment  l'état  qui  a 
assumé  la  lourde  charge  de  l'exploitation  d'un  canal  qui  coûte  deux 
fois  plus  d'entretien  qu'il  ne  rapporte. 

Dans  les  prévisions  de  ceux  qui  en  avaient  pris  l'initiative,  la 
dérivation  de  Beaucaire  devait  surtout  développer  les  cultures  four- 
ragères sur  les  bords  du  Rhône,  et  il  est  triste  en  même  temps 
qu'instructif  de  constater  que,  après  plus  de  dix  ans  de  fonction- 
nement, elle  n'a  pas  amené  la  création  de  10  hectares  de  prairies 
nouvelles  venant  s'ajouter  à  celles  qui  existaient  déjà,  arrosées 
directement  par  les  débordemens  du  fleuve  en  temps  de  crue.  En 
revanche,  les  propriétaires  riverains  ont  songé  à  utiUser  les  eaux 
de  ce  canal  pour  la  submersion  hivernale  ;  et,  année  moyenne,  nous 
submergeons  /i  à  500  hectares  de  vignes,  ce  qui  est  tout  ce  que 
peut  desservir,  de  ce  chef,  un  canal  ayant  une  portée  de  1,300  à 
1,500  litres,  tant  est  grande  la  perméabilité  du  sol  sur  lequel  nous 
opérons. 

Ayant  eu,  en  1883,  occasion  de  visiter  les  vignes  voisines  du 
canal,  en  vue  d'en  choisir  une  sur  laquelle  je  pourrais  faire  un  essai 
de  la  méthode  rationnelle  de  traitement  antiphylloxérique  dont  je 
parlerai  tout  à  l'heure,  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  constater  que 
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toutes  ces  vignes,  tant  celles  qui  avaient  été  submergées  que  celles 
qui  n'avaient  reçu  aucun  traitement  de  ce  genre,  se  trouvaient  dans 
un  état  de  végétation  très  florissant,  ne  présentant  que  fort  peu  de 
taches  phylloxérées,  bien  que  Beaucaire  se  trouve  au  voisinage  des 
plus  anciens  points  d'attaque,  et  que  le  phylloxéra  y  ait  été  reconnu 
depuis  plus  de  dix  ans. 

De  l'avis  de  tous  les  propriétaires,  cette  situation  si  exceptionnel- 
lement favorable  doit  être  attribuée  aux  filtrations  des  crues  du 
Rhône,  augmentées  de  celles  qui  proviennent  du  canal  lui-même  lon- 
geant le  pied  des  digues  du  fleuve.  Ces  infiltrations  périodiques 
ou  permanentes  ne  sont  en  fait  autre  chose  qu'une  irrigation  sou- 
terraine fréquemment  répétée,  qui  donne  à  la  vigne  une  exubé- 
rance de  végétation  herbacée  très  supérieure  à  celle  des  vignes  de 
l'Aude,  mais  en  revanche  beaucoup  moins  de  fruits.  Les  meilleures 
récoltes,  en  effet,  ne  dépassent  pas  à  Beaucaire  100  à  150  hecto- 
litres à  l'hectare  ;  tandis  que,  aux  environs  de  Narbonne,  sur  des 
vignes  ayant  infiniment  moins  de  pampres,  dans  des  terrains  de 
valeur  analogue,  on  obtient  des  rendemens  de  3  et  liOO  hectolitres 
de  vin  à  l'hectare.. 

J'ai  cru  devoir  entrer  dans  quelques  détails  sur  ces  faits  d'obser- 
vation pratique,  à  raison  des  conséquences  fort  importantes  qu'on 
doit  en  déduire,  en  ce  qui  concerne  l'emploi  de  l'eau  comme  moyen 
de  stimuler  la  végétation  de  la  vigne  après  l'emploi  des  insecti- 
cides. 

L'irrigation,  dans  ce  cas,  doit  être  autant  que  possible  souterraine, 
produisant  à  peu  près  les  mêmes  effets  que  ceux  qui  ont  été  obte- 
nus dans  les  terres  drainées  de  l'Aude,  mais  par  des  procédés  dift'é- 
rens.  L'irrigation  par  conduites  de  poterie  nu  pourrait  se  faire  dans 
les  terrains  ordinaires  sans  rapprocher  les  tuyaux  beaucoup  plus  que 
ne  l'exige  le  drainage;  et  l'arrosage  par  les  drains,  en  même  temps 
qu'il  serait  fort  coûteux,  amènerait  une  grande  déperdition  d'eau 
dans  les  sous-sols  perméables. 

Les  conditions  essentielles  de  l'arrosage  souterrain  peuvent  être 
heureusement  réalisées  par  un  procédé  plus  économique.  En  creu- 
sant, comme  on  le  fait  dans  la  culture  ordinaire,  de  profonds  déchaus- 
sages,  on  constitue  ainsi  autour  de  chaque  souche  de  petits  bas- 
sins qui  peuvent  être  remplis  successivement  en  se  déversant  l'un 
dans  l'autre  par  d'étroites  rigoles,  sans  que  l'eau  submerge  le  sol 
intermédiaire,  dont  la  surface  reste  sèche.  L'opération  terminée, 
l'eau  imbibée  dans  le  sol,  on  rejette  dans  les  trous  la  terre  retrous- 
sée sur  leurs  bords,  et  un  binage  général  de  la  surface  emprisonne 
dans  le  sous-sol,  à  l'abri  de  l'évaporation,  la  quantité  d'eau  néces- 
saire pour  entretenir  le  développement  des  racines  pendant  une 
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longue  sécheresse  extérieure.  L'action  stimulante  produite  sur  la 
vigne  sera  d'autant  plus  rapide  par  ce  procédé  que  l'on  aura  pu 
mettre  en  suspension  dans  l'eau  courante  les  engrais  qui  devront 
contribuer  avec  elle  à  reconstituer  promptement  le  chevelu  des 
racines  affaiblies  par  les  piqûres  de  l'insecte. 

Cette  double  opération  d'arrosage  et  de  fumure  sera  donc  le 
complément  nécessaire  de  l'emploi  des  insecticides  ;  et  l'on  voit 
que  rien  ne  sera  plus  simple  et  plus  logique  que  de  continuer  les 
deux  actions  au  lieu  de  les  alterner  ;  de  recourir  à  des  irrigations 
portant  tout  à  la  fois  le  poison  qui  doit  tuer  l'insecte,  l'eau  et  l'en- 
grais qui  doivent  revivifier  les  racines.  L'eau  d'arrosage  pénétrant 
également  dans  toutes  les  parties  du  sous-sol,  si  l'opération  est  bien 
conduite,  est  indiquée,  en  effet,  comme  le  véhicule  le  plus  naturel  et 
le  plus  certain  pour  diffuser  et  répartir  uniformément  les  substances 
solubles  employées  comme  toxiques  en  même  temps  que  l'engrais. 

Théoriquement  on  pourrait  employer  par  ce  moyen  un  insecticide 
quelconque.  Mais  il  résulte  de  toutes  les  expériences  faites  qu'il 
n'en  est  que  deux,  ou  plutôt  qu'un  seul,  le  sulfure  de  carbone,  qui 
soit  à  la  fois  efficace  et  économique.  Le  sulfo-carbonate  de  potas- 
sium, qu'on  lui  substitue  parfois,  n'a  d'autre  mérite  que  d'être  plus 
soluble;  à  quantité  égale  de  substance  toxique,  il  coûte  dix  fois  plus 
cher.  Le  sulfure  d'ailleurs  est  loin  d'être  insoluble.  L'eau  peut  en 
dissoudre  1/500  de  son  poids.  C'est  beaucoup  plus  qu'il  n'en  faut 
par  la  méthode  que  j'indique;  100  kilogrammes  de  sulfure  dissous 
dans  la  quantité  d'eau  nécessaire  pour  arroser  un  hectare  seront 
largement  suffisans.  Diffusés  par  l'arrosage  dans  une  couche  de 
terre  de  0'",50  d'épaisseur,  ils  pourraient  par  une  volatilisation 
immédiate  produire  30  mètres  cubes  de  vapeur,  en  charger  par 
suite  l'atmosphère  souterraine  à  raison  de  3  pour  100  de  son  volume, 
beaucoup  plus  qu'il  ne  faut  pour  tuer  le  puceron,  qui  ne  résiste  pas 
à  l'action  de  quelques  millièmes  de  cette  vapeur. 

La  combinaison  de  ces  deux  actions  simultanées,  l'insecticide  et 
l'eau  d'arrosage,  me  paraît  donc  devoir  constituer  la  seule  méthode 
logique  et  rationnelle  de  traitement  des  vignes  phylloxérées.  Mais 
quelle  que  soit  à  cet  égard  ma  conviction  théorique,  des  essais 
multipliés  n'en  seront  pas  moins  nécessaires  pour  en  démontrer 
l'efficacité  pratique.  Ceux  que  j'ai  pu  faire  personnellement  jus- 
qu'à ce  jour  sont  encore  trop  récens  et  trop  peu  nombreux  pour 
que  je  croie  utile  d'en  citer  les  résultats,  si  encourageans  qu'ils 
me  paraissent  au  début.  Je  m'abstiendrai  donc  d'entrer  à  ce  sujet 
dans  des  détails  qui  ne  seraient  pas  ici  à  leur  place. 

Ce  qu'on  ne  saurait  contester  en  tout  cas,  c'est  que  le  traitement 
de  la  vigne,  quel  qu'il  soit,  ne  doit  plus  avoir  pour  effet  de  modifier 
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notablement  les  conditions  physiologiques  de  climat  et  de  culture 
qui  ont  jusqu'ici  assuré  l'abondance  du  rendement  de  nos  vignobles 
méridionaux,  et  peuvent  se  résumer  ainsi:  milieu  humide  et  chaud 
pour  les  racines  végétant  dans  le  sous-sol  à  l'abri  de  l'évaporation 
et  du  refroidissement  extérieur  par  le  fait  du  binage  ;  milieu  sec 
et  chaud  pour  les  pampres  et  les  feuilles  se  développant  librement 
dans  l'atmosphère. 

Dans  ces  conditions,  les  arrosages  pratiqués,  comme  je  viens  de 
l'indiquer,  par  voie  souterraine,  ne  sauraient  être  répétés  très  fré- 
quemment. On  ne  devra  probablement  en  faire  qu'un,  deux  au  plus 
par  an  ;  et  cette  considération  vient  se  joindre  à  celles  qui  m'ont  déjà 
engagé  à  proposer  de  combiner  en  une  seule  opération  l'arrosage, 
la  fumure  et  l'emploi  de  l'insecticide. 

Ainsi  donc,  en  me  résumant  quant  au  but  essentiel  de  cette  étude, 
l'utilisation  des  canaux  d'arrosage  réclamés  par  notre  agriculture 
méridionale,  on  voit  que  ces  canaux  pourraient  lui  servir  à  trois 
usages  distincts,  —  la  submersion  hivernale  des  vignes,  l'irrigation 
estivale  des  cultures  fourragères  ou  maraîchères,  et  enfm  l'irrigation 
spéciale  des  vignes,—  exigeant  des  quantités  d'eau  très  différentes. 

Dans  le  cas  de  la  submersion,  le  volume  d'eau  à  employer  dépen- 
dant de  la  perméabilité  du  sous-sol  est  très  variable.  Il  est  certains 
terrains  où,  dit-on,  6,000  mètres  cubes  à  l'hectare  seraient  sufTi- 
sans.  Mais,  dans  le  plus  grand  nombre  de  cas,  il  en  faut  beaucoup 
plus  :  sur  les  vignobles  de  la  rive  droite  du  petit  Rhône  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  desservis  par  le  canal  d'irrigation  de  Beau- 
caire,  la  consommation  moyenne  a  atteint  et  souvent  dépassé  30  et 
40,000  mètres  cubes  à  l'hectare,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  pru- 
dent de  se  tenir  au-dessous  d'une  prévision  minima  de  12,000  mè- 
tres cubes  qui,  rapportée  à  la  durée  totale  de  la  période  annuelle 
pendant  laquelle  on  peut  utilement  faire  des  submersions,  du  15  oc- 
tobre au  15  mars  au  plus  tard,  correspond  à  l'écoulement  continu 
d'un  litre  d'eau  par  seconde  pendant  cent  cinquante  jours  consé- 
cutifs. Or  ce  débit  de  1  litre  par  seconde  est  précisément  celui  que 
nous  savions  déjà  être  nécessaire  pour  entretenir  la  végétation  des 
cultures  fourragères  pendant  la  durée  de  la  saison  sèche,  compre- 
nant les  sept  autres  mois  de  l'année,  durant  lesquels  la  surface  du  sol 
reçoit  et  évapore,  plus  qu'il  ne  les  utilise,  environ  18,000  mètres 
cubes  d'eau  par  hectare. 

Au  point  de  vue  de  ces  deux  premiers  services,  les  seuls  dont  on 
ait  paru  se  préoccuper  dans  les  études  faites  jusqu'à  ce  jour,  une 
dérivation  d'un  débit  constant  et  uniforme  peut  être  considérée 
comme  pouvant  à  la  fois  arroser  en  été  et  submerger  en  hiver  autant 
d'hectares  qu'elle  débite  de  litres  d'eau  par  seconde. 
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Pour  l'irrigation  spéciale  des  vignes,  telle  que  je  l'ai  définie,  la 
question  est  toute  différente.  L'observation  démontre  en  effet  que, 
aux  époques  de  plus  grande  sécheresse,  une  tranche  d'eau  pluviale 
de  0™,10  de  hauteur  suffit  pour  imbiber  le  sol,  pour  produire  ce 
que,  dans  le  langage  local,  on  appelle  une  saison  complète,  faisant 
pénétrer  l'humidité  à  une  profondeur  de  0"',50au  moins,  nécessaire 
au  développement  des  racines  de  la  vigne. 

Une  irrigation  de  la  vigne  exigera  donc  au  maximum  1,000  mètres 
cubes  d'eau  par  hectare.  Une  irrigation  de  prairie  n'en  demande  sans 
doute  pas  davantage;  mais  elle  doit  être  renouvelée  tous  les  huit 
ou  dix  jours  pour  lutter  contre  l'évaporation  superficielle.  Pour  la 
vigne,  au  contraire,  l'irrigation  devant  être  essentiellement  souter- 
raine, l'eau  incorporée  dans  le  sous-sol  pouvant  y  être  maintenue  par 
le  binage,  par  les  labours  répétés  de  la  surface,  un  ou  deux  arro- 
sages au  plus  suffiront  pour  combattre  le  phylloxéra  et  reconstituer 
les  radicelles.  Cette  opération  pourra  dès  lors  se  faire  indistinctement 
pendant  toute  la  saison  où  la  végétation  n'est  pas  interrompue,  sept 
à  huit  mois  tout  au  moins.  Or,  pendant  cette  période,  un  débit  d'un 
litre  par  seconde  fournira  un  volume  de  20,000  mètres  cubes  et 
suffira  par  suite  aux  besoins  de  10  à  20  hectares  de  vigne,  suivant 
qu'il  faudra   recourir  à  un  ou  deux  arrosages  annuels. 

On  peut  donc  admettre  en  principe  qu'une  dérivation  d'un  débit 
uniforme  pourra  arroser  au  moins  dix  fois  plus  de  vignes  qu'elle 
ne  pourra  en  submerger  en  hiver,  qu'elle  ne  pourrait  desservir  de 
cultures  fourragères  en  été. 

On  doit  considérer  en  outre  que,  les  irrigations  ne  devant  pas, 
comme  pour  les  prairies,  se  succéder  à  jour  fixe  et  à  de  fréquens 
intervalles,  mais  pouvant  être  espacées,  reportées  de  préférence  à 
la  saison  du  printemps,  où  nos  petits  cours  d'eau  à  régime  irrégulier 
sont  en  général  largement  approvisionnés,  on  pourrait  utiliser  pour 
la  vigne  bien  des  ressources  intermittentes  dont  la  culture  fourra- 
gère ne  saurait  tirer  parti.  Envisageant  la  question  à  ce  double  point 
de  vue,  nous  trouverions  certainement  dans  nos  rivières  locales, 
principalement  celles  qui,  comme  le  Gard,  l'Hérault  et  l'Aude,  pre- 
nant leur  source  d-ans  des  massifs  montagneux  assez  élevés,  sont 
relativement  bien  approvisionnées,  une  quantité  d'eau  suffisante 
pour  desservir  des  dérivations  d'une  certaine  importance  ;  mais  ces 
irrigations  restreintes  ne  sauraient  jamais  suffire  aux  besoins  réels 
de  tous  les  terrains  cultivables,  anciennement  plantés  en  vignes  ou 
susceptibles  de  l'être,  qui,  dans  les  seuls  départemens  du  Gard  et 
de  l'Hérault,  en  y  joignant  l'arrondissement  de  Narbonne,  atteignent 
certainement  ZiOO,000  hectares.  De  ce  chef,  il  faudrait  déjà,  40  mè- 
tres cubes  par  seconde  pour  le  seul  service  des  vignobles.  Comptant 
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sur  un  volume  égal  pour  servir  à  la  création  de  40,000  hectares  de 
prairies  ou  cultures  maraîchères  qu'il  y  aurait  certainement  avan- 
tage à  établir  dans  la  région;  ajoutant  20  mètres  cubes  pour  déper- 
ditions diverses  dans  les  canaux  qui  n'amèneront  jamais  au  lieu 
d'emploi  plus  des  4/5  de  leur  eau  initiale,  nous  arrivons  à  un 
cube  de  100  mètres  à  la  seconde  pour  le  débit  total  que  devraient 
avoir  nos  dérivations  à  leur  origine. 

Telles  sont  les  véritables  bases  sur  lesquelles  devrait  être  calcu- 
lée la  portée  du  canal  de  la  rive  droite  du  Rhône,  et  non  sur  les 
besoins  timidement  accusés  par  les  propriétaires  des  20,000  à 
30,000  hectares  de  souscriptions  péniblement  recueillies  jusqu'à  ce 
jour.  Or  non-seulement  le  Rhône,  qui  a  un  débit  de  plus  de  AOO  mè- 
tres cubes  à  l'étiage,  en  aval  de  l'Isère,  est  en  mesure  de  nous  four- 
nir ce  volume  et  plus  s'il  était  nécessaire  ;  mais,  tout  en  amenant 
ces  eaux  à  la  hauteur  voulue  pour  desservir  directement  la  majeure 
partie  du  périmètre  par  leur  pente  naturelle,  il  peut  aussi  nous 
donner  la  force  motrice  nécessaire  pour  relever  le  niveau  du  res- 
tant à  une  hauteur  suffisante  pour  atteindre  les  points  les  plus  éle- 
vés de  la  région  viticole  du  littoral,  qui  dépassent  rarement  100  à 
150  mètres.  Autant,  en  effet,  il  répugnerait  à  l'esprit  de  sacrifier, 
comme  on  l'a  proposé,  le  produit  annuel  d'un  grand  bassin  houiller 
pour  relever  de  quelques  mètres  un  volume  d'eau  insuffisant  puisé 
dans  le  Bas-Rhône,  autant  il  paraîtrait  naturel  d'utiliser  pour  un 
tel  usage,  et  sur  la  plus  large  échelle,  une  partie  de  cette  puis- 
sance mécanique  que  le  courant  du  fleuve  peut  nous  fournir  en 
quantité  presque  aussi  inépuisable  que  l'est  le  volume  de  ses  eaux. 


II. 

Dans  l'ancien  état  des  choses,  quand  notre  pays  n'était  sillonné 
que  de  chemins  muletiers  ou  de  routes  à  peine  carrossables,  nos 
rivières  à  peu  près  navigables  jouaient  un  rôle  important  dans  nos 
moyens  de  communication.  Strabon  citait  déjà  la  Gaule  comme  la 
contrée  du  monde  la  plus  favorisée  par  la  répartition  de  ces  voies 
naturelles  d'échange  et  d'approvisionnement,  et,  de  nos  jours  encore, 
dans  les  pays  restés  en  dehors  des  progrès  de  notre  civilisation, 
c'est  en  remontant  les  voies  navigables  que  l'on  cherche  à  pénétrer 
au  centre  des  continens  inexplorés. 

Les  applications  de  la  vapeur,  qui  devait  apporter  tant  de  chan- 
gemens  dans  nos  habitudes  industrielles,  ont  été  dans  l'origine  favo- 
rables à  l'extension  de  la  navigation  fluviale.  L'invention  de  Fulton 
a,  sous  ce  rapport,  rendu  longtemps  de  réels  services  et,  pendant 
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un  demi-siècle,  les  bateaux  à  vapeur  ont  été  considérés  comme  un 
admirable  engin  de  locomotion.  Us  s'étaient  surtout  multipliés  sur 
le  Rhône.  On  y  voyait  circuler  une  vraie  flottille  de  bateaux  spé- 
ciaux, colossales  pirogues,  au  profil  effilé,  qui,  doublant  la  vitesse 
du  courant  à  la  descente,  le  surmontaient  non  sans  peine  à  la  remonte, 
où  de  nombreuses  messageries  leur  faisaient  une  victorieuse  con- 
currence sur  la  route  de  terre.  Ce  double  mode  de  locomotion  suf- 
fisait déjà  à  un  mouvement  considérable  de  personnes,  plus  que  de 
marchandises  ;  et  les  hommes  de  mon  âge  se  rappellent  encore  ces 
voyages  de  leur  jeunesse  accidentés  par  mille  retards.  Le  moindre 
inconvénient  de  ce  système  de  transport  était  son  peu  de  régularité 
et  l'incertitude  complète  des  moyens  de  correspondance.  A  la  remonte 
on  ne  savait  jamais  si  l'on  trouverait  place  dans  les  messageries  qui 
partaient  de  Lyon  ou  de  Ghâlon  pour  Paris.  A  la  descente,  on  par- 
tait quand  les  brouillards  ou  l'état  des  eaux  le  permettaient,  et  l'on 
couchait  en  route  à  la  merci  des  portefaix  et  des  aubergistes  éche- 
lonnés sur  les  rives  du  fleuve,  guettant  la  proie  que  les  caprices  de 
la  navigation  ou  le  bon  vouloir  du  capitaine  allaient  leur  apporter. 

Entre  ces  gîtes  d'étapes  improvisés,  Lyon  était  une  station  parti- 
culièrement obligée.  On  ne  savait  pas  toujours  quand  on  y  entrerait, 
jamais  quand  on  en  sortirait.  En  1843,  j'ai  dû  y  passer  huit  jours 
à  attendre  une  place  de  banquette  dans  les  messageries  de  Paris. 
L'habitude  de  cet  arrêt  forcé  était  si  bien  prise,  tellement  entrée 
dans  les  usages  locaux  que,  lorsque  cette  ville  se  trouva  enfin  reliée 
au  reste  de  la  France  par  les  deux  grandes  sections  du  chemin  de  fer 
actuel,  la  chambre  de  commerce  émit  sérieusement  la  prétention  de 
s'opposer  au  rattachement  des  deux  gares  de  Vaise  et  de  Perrache, 
pour  réserver  à  l'industrie  locale  le  bénéfice  du  transit  des  voyageurs 
et  des  marchandises  dont  elle  avait  toujours  joui.  Et  Dieu  sait  com- 
ment elle  usait  de  ce  transit  et  pratiquait  cette  hospitalité  imposée  ! 
La  municipalité  soumettait  à  la  visite  d'octroi  les  bagages  des  voya- 
geurs qui  traversaient  la  ville  en  omnibus  d'une  gare  à  l'autre  ;  et 
ce  n'était  pas  là  une  simple  formalité,  comme  à  Paris  de  nos  jours, 
mais  une  rigoureuse  inquisition,  qui  vous  forçait  à  ouvrir  vos  malles 
et  à  vider  vos  sacs  de  nuit. 

Le  temps  a  marché  ;  les  deux  gares  ont  été  enfin  reliées  et  parmi 
les  voyageurs  qui  stationnent  au  buftet  de  Perrache,  il  en  est  bien 
peu  sans  doute  qui  aient  conservé  le  souvenir  personnel  de  ces  vexa- 
tions du  passé. 

Le  chemin  de  fer  n'a  pas  seulement  mis  un  terme  à  l'arrêt  forcé 
et  à  la  visite  d'octroi  de  Lyon.  En  attirant  à  lui  tout  le  trafic  en  voya- 
geurs et  marchandises,  il  a  supprima  du  coup  messageries  et  rou- 
lage, portefaix  et  batehers,  et  annihilé  de  fait  la  navigation  du  Rhône. 
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La  ville  de  Lyon  seule  en  a  pieusement  gardé  la  tradition  et  n'a 
rien  négligé  pour  lui  conserver  un  semblant  d'existence.  On  ne  con- 
teste pas  que  les  efforts  tentés  dans  ce  dessein  aient  été  jusqu'ici 
sans  résultats  ;  que  les  quelques  épaves  de  l'ancienne  flottille  qui  ris- 
quent encore  leurs  carcasses  démantelées  dans  le  courant  du  Rhône 
exigent  du  commerce  un  fret  souvent  supérieur  à  celui  des  chemins 
de  fer.  On  reconnaît  que  la  navigation  du  Rhône  n'existe  pas  en 
fait;  mais  on  persiste  à  vouloir  en  maintenir  le  principe,  «  pour 
obliger  la  compagnie  du  Paris-Lyon  à  abaisser  ses  tarifs  ou  l'empê- 
cher de  les  relever,  ce  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  faire  si  la  con- 
currence possible  de  la  navigation  venait  à  cesser.  » 

Ainsi  entendue,  la  navigation  du  Rhône,  de  l'aveu  de  ses  plus 
ardens  défenseurs,  n'est  plus  un  engin  de  transport,  mais  un  simple 
frein  pesant  sur  les  tarifs  du  chemin  de  fer.  Ce  n'est  cependant  pas 
en  vue  de  ce  résultat,  uniquement  négatif,  que  l'état  pourrait  s'être 
imposé  tant  de  sacrifices.  S'il  n'eût  voulu  qu'empêcher  le  relève- 
ment abusif  des  tarifs  de  la  voie  de  fer,  il  eût  certainement  trouvé 
des  moyens  beaucoup  plus  efficaces  et  surtout  moins  coûteux. 

Avant  l'ouverture  du  chemin  de  fer,  le  Rhône  était  desservi  par 
une  batellerie  nombreuse,  et  l'on  n'y  voit  guère  aujourd'hui  d'au- 
tres transports  que  ceux  qui  servent  au  charroi  des  matériaux  d'en- 
diguement.  Et  cependant,  dans  cet  intervalle,  on  n'a  cessé  d'en- 
gloutir des  enrochemens  dans  le  fleuve,  sous  prétexte  d'en  améliorer 
le  cours.  En  ce  moment  encore,  un  crédit  de  près  de  50  millions 
est  afî'ecté  à  cet  usage,  et  rien  ne  garantit  que  cette  nouvelle  tenta- 
tive aura  plus  de  succès  que  les  précédentes. 

On  a  défini  les  rivières  «  des  chemins  qui  marchent,  »  mais,  dans 
un  chemin  considéré  comme  voie  de  transport,  il  est  deux  choses 
qu'on  doit  distinguer  :  la  voie  proprement  dite  et  le  moteur  ou 
remorqueur.  Gomme  voie  de  transport,  les  rivières  naturelles,  par 
leur  faible  pente,  même  celles  dont  le  courant  est  le  plus  rapide, 
présentent  sans  aucun  doute  les  plans  incHnés  de  moindre  décli- 
vité qu'on  puisse  concevoir  et  pourraient  être  considérées  comaie 
des  voies  parfaites,  si  on  ne  les  envisageait  qu'au  point  de  vue  sta- 
tique du  bon  aménagement  des  pentes.  Mais,  au  point  de  vue  de 
l'action  dynamique  du  transport,  le  chemin  marchant  toujours  dans 
le  même  sens,  cette  mobilité  est  un  inconvénient  considérable  ;  les 
avantages  très  limités  à  la  descente  étant  loin  de  racheter  les  diffi- 
cultés, les  impossibilités  même  à  la  remonte. 

Le  levier  est,  en  fait,  l'élément  essentiel  de  tous  nos  appareils 
de  propulsion.  Archimède  n'en  demandait  pas  davantage  pour  sou- 
lever le  monde,  à  la  condition  d'avoir  un  appui  fixe  et  invariable. 
Celui  que  l'eau  nous  offre  manque  précisément  de  ces  deux  quali- 
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tés.  Par  le  fait  de  sa  mobilité  naturelle,  l'eau  en  repos  cède  sous 
l'action  du  levier,  et  elle  est,  en  outre,  dans  les  rivières,  animée 
d'une  vitesse  propre  qui,  aidant  à  l'action  du  levier  moteur  à  la  des- 
cente, la  contrarie  à  la  remonte.  De  là  une  double  cause  de  déper- 
dition de  force,  un  double  recul  qu'augmente  dans  des  proportions 
considérables  la  puissance  à  donner  aux  appareils  moteurs  de  la 
navigation  fluviale.  La  déperdition  due  au  recul  en  eaux  mortes  est 
parfois  de  30  pour  100  de  la  force  vive  employée.  En  eaux  cou- 
rantes, elle  est  en  quelque  sorte  illimitée.  C'est  elle  qui  crée  la  prin- 
cipale difficulté  de  la  navigation  sur  le  Rhône,  qui  oblige  de  donner 
aux  bateaux  ces  formes  anormales,  disproportionnées,  aussi  gênantes 
pour  la  manœuvre  que  peu  satislaisantes  pour  l'arrimage  des  mar- 
chandises. 

Tous  les  efforts  des  ingénieurs  qui  s'occupent  de  l'endiguement 
des  rivières,  tendant  nécessairement  à  la  concentration  des  eaux 
divergentes  dans  un  canal  d'écoulement  unique,  étroit  et  profond, 
ont  fatalement  pour  conséquence  d'accroître  avec  son  intensité  l'ob- 
stacle résultant  de  la  vitesse  du  courant,  plutôt  que  de  le  diminuer. 
Ce  résultat,  qu'on  poursuit  aujourd'hui,  de  concentrer  les  eaux 
d'étiage  du  Rhône  dans  un  chenal  de  largeur  constante,  avec  une 
profondeur  qu'on  ne  saurait  rendre  uniforme,  mais  qu'on  espère 
pouvoir  porter  à  un  minimum  de  i'^,60,  ce  résultat  serail-il  obtenu, 
que  les  frais  de  traction  proprement  dite,  comprenant  les  dépenses 
de  matériel  et  les  frais  de  combustible,  seraient  encore  beaucoup 
plus  grands  pour  les  bateaux  luttant  contre  le  courant  accéléré  du 
fleuve,  qu'ils  ne  le  sont  pour  le  roulement  des  wagons  sur  le  rail 
qui  lui  est  parallèle. 

En  réduisant  ses  tarifs,  sans  qu'ils  cessent  d'être  rémunérateurs 
pour  lui,  le  chemin  de  fer  pourra  toujours  éteindre,  ou  maintenir  à 
l'état  latent  où  nous  la  voyons  aujourd'hui  la  concurrence  de  la 
batellerie.  Ainsi  que  je  le  disais  tout  à  l'heure,  si  ce  résultat  néga- 
tif, l'abaissement  des  tarifs,  était  absolument  indispensable,  on  pour- 
rait l'obtenir  sans  s'imposer  ce  travail  de  Pénélope  pour  améhorer 
une  voie  de  transport  qui,  de  l'aveu  de  ses  plus  chauds  partisans, 
ne  rendra  jamais  d'autre  service.  Et  cependant  ce  ne  serait  plus 
assez  que  d'endiguer  le  Rhône.  Pour  compléter  l'entreprise  de  ce 
fleuve  navigable  sans  navigation,  il  a  déjà  fallu  lui  construire  dans 
les  marais  de  la  Camargue  un  fantôme  de  port  qui  sera  envasé 
avant  d'avoir  reçu  un  seul  navire;  et  il  est  question  de  donner  au 
canal  tout  aussi  délaissé  de  Reaucaire  à  Cette  des  dimensions  suf- 
fisantes pour  livrer  passage  à  cette  fantastique  batellerie  du  Rhône, 
qui  n'existera  jamais  qu'à  l'état  d'épouvantail  pour  la  compagnie  du 
chemin  de  fer. 
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S'ensuit- il  que  les  eaux  du  Rhône  ne  puissent  rendre  aucun 
service  effectif  à  la  navigation, qu'elles  doivent  être  religieusement 
maintenues  dans  leur  lit,  endigué  à  si  grands  frais  pour  le  résultat 
que  nous  venons  de  voir?  Telle  n'est  pas  ma  conclusion.  Je  crois 
que  les  eaux  du  Rhône,  bien  dirigées,  pourraient  être  aussi  utiles 
au  commerce  et  à  l'industrie  qu'à  l'agriculture;  mais,  pour  cela,  il 
faut  que  u  le  chemin  qui  marche  »  n'ait  plus  ses  allures  désordon- 
nées ;  il  faut  qu'on  sache  distinguer  en  lui  ou  dans  la  voie  nouvelle 
qui  devra  le  remplacer  deux  choses  essentielles  :  la  voie  elle-même 
disposée  en  une  série  de  paliers  sensiblement  horizontaux,  dans 
lesquels  l'eau  n'aura  plus  qu'une  faible  vitesse,  et  la  force  motrice, 
qui,  cessant  d'être  nuisible,  s'accumulera  d'elle-même  dans  les 
chutes  créées  aux  barrages  de  séparation,  où  elle  pourra  recevoir 
un  emploi  utile. 

Il  faut,  en  outre,  —  et  la  question  n'est  pas  moins  importante,  — 
que  la  voie  navigable  ne  soit  plus  constituée  de  telle  sorte  qu'elle 
exige  une  batellerie  spéciale,  mais  qu'elle  soit  accessible  aux  bateaux 
et  aux  navires  de  toute  forme,  de  toute  dimension,  qui  puissent  la 
parcourir  librement  en  tout  sens,  sans  être  obligés  de  rompre  charge 
à  leur  point  de  départ.  Un  pareil  mode  de  transformation  ne  peut 
être  évidemment  appliqué  au  fleuve  lui-même.  Il  ne  saurait  être 
réalisé  que  par  l'établissement  d'un  canal  plus  ou  moins  parallèle 
qui,  partant  de  tel  point  qu'on  voudra  choisir  à  l'amont,  débouchera 
à  l'aval  dans  un  grand  port  de  mer.  Un  semblable  canal  ne  pourrait 
avoir  moins  de  7  mètres  de  profondeur  sur  60  mètres  de  largeur 
moyenne,  soit  une  section  de  420  mètres.  Or,  dans  ces  conditions,  il 
n'y  aurait  nul  inconvénient  à  ce  que,  en  sus  de  l'eau  qui  serait 
rigoureusement  nécessaire  au  service  spécial  de  la  navigation,  soit 
une  vingtaine  de  mètres  cubes  à  la  seconde  pour  le  jeu  des  écluses, 
ce  canal  débitât,  en  outre,  une  partie  notable  des  eaux  du  fleuve, 
les  100  mètres  cubes  que  nous  avons  reconnus  être  nécessaires  aux 
besoins  agricoles  de  la  rive  droite.  Avec  cette  portée  totale  de  120  mè- 
tres cubes,  les  eaux  n'auraient  qu'une  vitesse  uniforme  et  constante 
de  0°^,28,  inférieure  à  celle  de  nos  rivières  les  plus  paresseuses, 
qui  ne  saurait  constituer  un  obstacle  appréciable  à  la  navigation, 
aussi  facile  à  la  remonte  qu'à  la  descente. 

Dans  les  conditions  naturelles  de  son  régime  actuel,  le  Rhône,  avec 
une  vitesse  moyenne  de  2  mètres  à  la  seconde,  correspondant  à 
une  dénivellation  de  0°',50  par  kilomètre,  et  un  débit  de  liOO  mètres 
cubes  à  l'étiage,  use  une  force  kilométrique  de  3,000  chevaux  à 
rouler  les  galets  de  son  lit,  à  bouleverser  les  enrochemens  de  ses 
rives.  Dans  les  conditions  moyennes  des  canaux  de  simple  irrigation 
rejetés  par  le  sénat,  avec  une  vitesse  de  1  mètre  à  la  seconde  et 
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une  dénivellation  de  0",20  par  kilomètre  pour  un  débit  de  25  mè- 
tres cubes,  la  déperdition  de  force  motrice  sera  réduite  à  60  che- 
vaux par  kilomètre.  Dans  l'hypothèse  d'un  canal  de  grande  naviga- 
tion, pour  un  débit  six  fois  plus  fort  de  120  mètres  cubes,  la 
vitesse  étant  réduite  à  0'",28,  la  dénivellation  ne  serait  plus  que 
de  O'",005  et  la  perte  de  force  motrice  usée  en  frottement,  de  8  che- 
vaux à  peine  par  kilomètre. 

Dans  le  projet  Dumont,  que  je  prendrai  pour  type  des  canaux 
d'irrigation,  il  fallait  dériver  le  Rhône  aux  roches  de  Condrieux  à 
une  altitude  de  120  mètres,  pour  amener  péniblement  les  eaux  à 
une  hauteur  de  AO  mètres  sous  les  murs  de  Béziers,  après  avoir 
perdu  en  route,  dans  un  parcours  de  350  kilomètres,  les  deux  tiers 
de  la  force  motrice  disponible  à  l'origine,  qui,  au  point  de  vue 
industriel  et  même  agricole,  n'a  pas  moins  de  valeur  que  l'eau  elle- 
même.  Pour  atteindre  Béziers  à  la  même  hauteur  de  UO  mètres  par  le 
canal  à  grande  section,  il  suffirait  de  prendre  l'eau  du  Rhône  à  une 
altitude  de  h2  mètres  pour  un  parcours  égal  de  350  kilomètres.  En 
fait,  si  le  point  d'arrivée  devait  rester  le  même,  la  longueur  de 
dérivation  serait  bien  moindre,  puisqu'il  suffirait,  dans  ce  cas,  d'éta- 
blir la  prise  d'eau  près  du  Pont-Saint-Esprit  au  lieu  de  la  remonter 
à  Condrieux. 

Cette  possibilité  d'abaisser  le  niveau  de  la  prise  et,  par  suite,  de 
diminuer  la  longueur  de  la  dérivation  pour  atteindre  un  point  et 
une  hauteur  donnés,  ne  serait  pas  l'unique  avantage  du  canal  à 
grande  section.  Dans  le  système  des  canaux  de  simple  irrigation, 
soumis  à  toutes  les  exigences  d'un  tracé  en  ligne  de  pente,  force 
nous  est  d'accepter  toutes  les  difficultés  de  terrain  qui  se  présen- 
tent et  de  les  surmonter  à  grands  frais.  Avec  les  canaux  à  grande 
section,  on  peut,  au  contraire,  abaisser  progressivement  le  niveau 
des  retenues  et  distribuer  les  écluses  de  telle  sorte  que  les  biefs 
intermédiaires  du  canal  épousent  plus  également  le  relief  moyen  du 
sol.  Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  canal  en  ligne  de  pente 
partant  de  Condrieux,  sur  quelque  rive  qu'il  soit  placé,  devrait 
forcément,  à  la  hauteur  du  confluent  de  l'Ardèche,  franchir  cette 
rivière  ou  le  Rhône  lui-même  par  un  aqueduc  ou  un  siphon  de 
55  mètres  de  haut  qui  constituait  une  des  principales  difficultés  du 
proiet  Dumont.  Avec  le  canal  de  grande  navigation,  cette  hauteur 
pourra  être  réduite  à  une  vingtaine  de  mètres,  élévation  qui  paraît 
nécessaire  pour  permettre  le  facile  écoulement  des  deux  grandes 
voies  d'eau  qui  devront  être  superposées  en  ce  point. 
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III. 

Les  divei'ses  parties  du  programme  tracé  au  début  de  cette  étude 
sont  tellement  liées  Tune  à  l'autre  dans  leur  enchaînement  qu'il  ne 
m'a  pas  été  possible  de  les  traiter  aussi  distinctement  que  je  l'aurais 
voulu.  En  exposant  la  question  aux  points  de  vue  de  l'agriculture  et 
de  la  navigation,  j'ai  été  si  naturellement  amené  à  parler  de  l'uti- 
lisation des  forces  motrices  qu'il  ne  me  reste  pour  ainsi  dire  plus 
qu'à  compléter  les  premières  indications  fournies  sur  ce  sujet. 

La  force  motrice  des  eaux  courantes  qui,  avant  l'emploi  de  la 
houille,  constituait  à  peu  près  notre  seul  moteur  industriel,  n'est 
utilisée  que  dans  une  proportion  insignifiante.  Cette  force  est 
immense,  cent  fois  supérieure  peut-être  à  la  puissance  actuelle- 
ment réunie  de  toutes  nos  machines  à  vapeur,  qui  ne  représente  pas 
un  travail  continu  de  plus  de  500,000  à  600,000  chevaux-vapeur, 
équivalent  de  la  combustion  annuelle  de  10  à  12  millions  de  tonnes  de 
houille.  En  comptant  en  moyenne  un  écoulement  annuel  de  500  litres 
d'eau  pluviale  par  mètre  carré  de  notre  territoire,  avec  une  chute 
moyenne  de  500  mètres,  la  totalité  de  nos  forces  hydrauliques 
représente  une  puissance  mécanique  de  plus  de  50  millions  de  che- 
vaux. 

Le' Rhône  seul,  avec  son  débit  moyen  de  3,000  mètres  cubes,  et 
une^altitude  qu'on  ne  saurait  porter  à  moins  de  800  mètres  pour 
l'ensemble  de  ses  torrens  alimentaires,  figure  pour  près  de  moitié 
dans  ce  chiffre  total.  Dans  son  état  d'étiage,  avec  un  débit  réduit 
de  hOO  mètres  cubes  et  une  altitude  de  AOO  mètres,  qui  est  celle  du 
lac"  de  Genève,  sa  puissance  hydraulique  régulière  et  permanente 
équivaut  encore  à  2  millions  de  chevaux,  trois  ou  quatre  fois  supé- 
rieure à  celle^de  tous  nos  moteurs  à  vapeur. 

La  majeure  partie  de  cette  force  colossale  est  et  restera  peut- 
être  longtemps  encore  sans  emploi.  Au  lieu  de  diriger  et  d'utiliser 
l'action  géologique  intermittente  des  torrens  de  montagnes ,  nous 
nous  efforçons  de  la  combattre  à  grands  frais  et  sans  grands  résul- 
tats, et  quant  à  la  force  industrielle  des  eaux  d'étiage,  son  uti- 
lisation se  réduit  le  plus  souvent  à  la  mise  en  jeu  de  quelques 
misérables  moulins  disséminés  dans  des  gorges  lointaines  et  inac- 
cessibles. 

J'ai  exposé  dans  mon  projet  de  fertilisation  des  Landes  quels  ma- 
gnifiques résultats  nous  pourrions  obtenir,  à  peu  de  frais,  en  régu- 
larisant et  mettant  à  profit  une  infime  partie  du  travail  géologique 
que  les  torrens  livrés  à  eux-mêmes  exécutent  déjà. 
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A  ce  sujet,  je  ne  puis  oublier  de  rappeler  ici  quels  services  l'uti- 
lisation des  forces  hydrauliques  a  déjà  rendus  dans  l'œuvre  de  jonc- 
tion des  chemins  de  fer  internationaux.  Si  nous  nous  reportons  à 
trente  ans  en  arrière,  quelles  objections  dédaigneuses,  quels  repro- 
ches d'utopie  nos  commissions  officiellement  compétentes  n'au- 
raient-elles pas  adressés  à  celui  qui  serait  venu  leur  proposer 
d'employer  l'action  mécanique  des  grandes  chutes  d'eau  de  nos 
torrens  de  montagnes,  non  pas  à  faciliter  l'écroulement  des  berges 
affouillables  de  quelques  collines  argileuses,  mais  à  attaquer  les 
roches  les  plus  dures,  à  creuser  à  travers  les  couches  profondes  du 
granit  des  Alpes  de  longs  couloirs  de  10  à  15  kilomètres,  à  forer 
ces  gigantesques  tunnels  hélicoïdaux  qui,  sur  les  rampes  du  Saint- 
Gothard,  remplacent  par  des  courbes  souterraines  les  anciens  lacets 
de  nos  routes  de  terre  ! 

Tout  cela  s'est  cependant  graduellement  exécuté,  se  poursuit 
tous  les  jours  sur  une  échelle  de  plus  en  plus  grande,  et,  bien  plus 
encore,  si  l'on  peut  espérer  voir  prochainement  s'ouvrir  le  canal 
de  Panama,  ce  ne  sera  qu'à  la  condition  d'y  faire  travailler  les  eaux 
du  Ghagres,  d'utiliser  à  la  fouille,  et  peut-être  au  transport  des 
déblais,  la  puissance  mécanique  de  10  à  12,000  chevaux  au  plus 
que  ce  petit  affluent  des  Cordillères  peut  permettre  d'aménager  sur 
les  chantiers. 

Et  quand  l'adaptation  des  forces  naturelles  réalise  de  tels  pro- 
diges dans  des  contrées  lointaines  et  désertes,  dénuées  de  popula- 
tions et  de  ressources  de  toute  espèce,  on  me  conteste  la  possibilité 
d'utiliser  une  puissance  mécanique  dix  fois  plus  considérable,  une 
force  disponible  de  100,000  chevaux,  non  plus  à  émietter,  à  forer 
péniblement  des  roches  dures  et  compactes,  mais  à  affouiller  et 
entraîner  des  terres  meubles  prêtes  à  s'ébouler  par  leur  propre  poids, 
à  s'écouler  par  leur  seule  pente  I  On  hésite  ou  plutôt  on  se  refuse 
depuis  vingt  ans  à  consacrer  une  trentaine  de  millions  à  une  entre- 
prise certaine,  nettement  définie  dans  son  but  et  dans  ses  moyens, 
qui  n'a  pas  en  vue  d'abréger  de  quelques  jours  ou  de  quelques 
heures  une  traversée  maritime  ou  un  voyage  en  chemin  de  fer,  de 
réduire  de  quelques  francs  le  prix  de  transport  d'une  tonne  de 
marchandises,  mais  qui  aura  pour  résultat  d'accroître  de  plus  d'un 
dixième  la  valeur  de  notre  sol  arable,  de  créer  au  cœur  de  notre 
territoire  une  province  riche  et  fertile,  capable  de  nourrir  à  elle 
seule  un  surcroît  de  population  de  plusieurs  millions  d'hommes  ! 

Si  les  moteurs  hydrauliques  ont  déjà  rendu  ou  sont  susceptibles 
de  rendre  de  tels  services,  employés  sur  place,  à  de  simples  tra- 
vaux de  terrassemens,  quels  résultats  plus  considérables  ne  peut-on 
pas  espérer  d'en  retirer,  quand ,  par  la  construction  de  grands 
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canaux  maritimes  analogues  à  celui  que  j'indique,  on  aura  accu- 
mulé et  déplacé  cette  force  mécanique,  aménagé  cette  houille 
liquide,  pour  la  rendre  directement  disponible,  à  portée  de  nos 
grands  centres  de  population  et  d'industrie  ! 

Les  machines  hydrauliques,  plus  massives,  moins  délicates  dans 
leurs  organes  que  les  machines  à  vapeur,  coûtent  moins  en  frais  de 
premier  établissement  et  d'entretien.  Ces  dernières  consomment,  en 
outre,  une  quantité  de  charbon  qui,  dans  les  conditions  industrielles 
ordinaires,  ne  représente  guère  moins  de  2  ou  3  kilogrammes  par 
heure  et  par  cheval,  soit  environ  20  tonnes  pour  un  travail  annuel 
continu.  De  ce  chef,  la  substitution  d'une  machine  hydraulique  à 
une  machine  à  vapeur  constitue  une  économie  de  plus  de  500  francs 
par  an  en  frais  de  combustible.  Chaque  mètre  de  chute  rendue  dispo- 
nible aux  écluses  d'un  canal  ayant  un  débit  de  120  mètres  cubes,  tel 
que  celui  dont  nous  venons  de  reconnaître  l'utilité,  équivaut  donc  à 
1,600 chevaux-vapeur  et  à  une  valeur  de  houille  de  800,000  fr.par  an. 

On  m'objectera  peut-être  que  les  deux  termes  de  comparaison  ne 
sont  pas  identiques  :  la  houille,  en  même  temps  que  la  force  mo- 
trice, fournit  la  chaleur  à  l'industrie,  et  de  plus,  pouvant  s'emma- 
gasiner, se  conserver  à  l'état  concret,  elle  se  prête  mieux  aux  iné- 
galités et  au  chômage  du  travail  industriel  que  ne  pourrait  le  faire 
la  force  motrice  uniforme  et  continue  d'une  chute  d'eau. 

Cette  dernière  objection  ne  saurait  s'appliquer  aux  machines  les 
plus  puissantes ,  qui  d'ordinaire  fournissent  un  travail  régulier  et 
continu.  Tel  serait,  en  particulier,  le  cas  des  appareils  élévateurs  qui 
serviraient  à  alimenter  les  canaux  d'arrosage  des  hauts  services. 
Mais,  même  pour  le  cas  des  moteurs  industriels  usités  dans  nos 
manufactures,  qui  ne  fonctionnent  pas  d'une  manière  continue, 
rien  ne  serait  plus  facile  que  de  répartir  à  volonté  sur  les  diverses 
heures  de  la  journée  le  travail  hydraulique  qui  leur  serait  néces- 
saire, en  disposant  à  cet  effet  des  immenses  biefs  du  grand  canal 
maritime,  qui  pourraient  fonctionner  comme  réservoirs  régulateurs 
de  la  force  motrice. 

Avec  sa  largeur  en  gueule  de  70  mètres  et  une  longueur  de 
200  kilomètres  environ,  le  canal  dérivé  du  Rhône  sur  la  rive  droite, 
tel  que  je  vais  le  décrire,  représenterait,  dans  l'ensemble  de  ses 
biefs  successifs,  une  superficie  de  lA  millions  de  mètres  carrés. 
L'apport  journalier  d'un  débit  de  120  mètres  cubes  à  la  seconde, 
réparti  sur  cette  vaste  surface ,  ne  correspondrait  qu'à  une  lame 
d'eau  de  0'^,70  d'épaisseur.  Avec  une  variation  de  niveau  moitié 
de  ce  chiffre,  soit  0'",35,  on  pourrait  au  besoin  emmagasiner  toute 
l'eau  fournie  pendant  douze  heures  de  nuit,  pour  en  reporter  la 
consommation  sur  douze  heures  de  jour. 
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Mais  si  l'on  tient  compte  des  prises  d'eau  d'irrigation ,  dont  le 
débit  restera  toujours  uniforme,  et  des  moteurs  à  mouvement  con- 
tinu, tels  que  les  machines  élévatoires,  qui  absorberont  plus  des 
deux  tiers  de  la  force,  on  reconnaîtra  qu'un  dénivellement  de  0™,10 
au  plus,  qui  ne  saurait  avoir  aucune  influence  sur  le  service  de  la 
navigation ,  sera  largement  suffisant  pour  parer  à  l'inégalité  du 
travail  des  moteurs  purement  industriels,  qui  resteront  libres  de 
marcher  à  leur  volonté  et  de  reporter  sur  le  jour  la  force  qu'ils 
auront  économisée  pendant  la  nuit. 

Quant  à  la  différence  physique  qui  paraît  exister  entre  la  houille 
et  la  puissance  mécanique  d'une  chute  d'eau,  elle  est  plus  appa- 
rente que  réelle.  La  chaleur,  la  lumière,  l'électricité  ne  sont,  en 
fait,  que  des  manifestations  différentes  d'une  même  force  motrice. 
Théoriquement,  elles  peuvent  être  transformées  l'une  dans  l'autre. 
Pratiquement,  le  problème  est  déjà  résolu  pour  l'électricité,  qui, 
par  l'intermédiaire  de  la  machine  Gramme,  peut  à  volonté  résulter 
d'une  transformation  de  force  motrice,  ou  se  transformer  en  force 
motrice  ou  en  lumière.  La  question  est  peut-être  moins  avancée 
pour  l'identification  industrielle  de  la  force  motrice  et  de  la  chaleur. 
Si  la  houille  se  transforme  en  force  motrice,  la  force  motrice  ne 
pourra  sans  doute  pas  reproduire  la  houille  elle-même,  mais  on 
pourra,  quand  on  le  voudra,  la  reconstituer  en  chaleur  et  même 
en  combustible. 

Par  l'intermédiaire  de  l'électricité,  on  arrivera  aisément,  en  effet, 
à  décomposer  l'eau  en  ses  deux  élémens,  l'hydrogène  et  l'oxygène, 
dont  l'utilisation  distincte  trouverait  certainement  dans  les  réactions 
chimiques  de  la  métallurgie  un  emploi  bien  plus  avantageux  que 
ne  peut  l'être  aujourd'hui  celui  de  la  houille. 

11  n'y  a  donc  de  ma  part  aucune  exagération  à  identifier  tout  au 
moins  les  deux  sources  d'action  mécanique,  à  admettre  que  dans 
toute  localité  où.  l'on  pourra  aménager  une  chute  de  5  mètres  de 
hauteur  sur  un  canal  d'un  débit  de  120  mètres  cubes  à  la  seconde, 
on  aura  par  le  fait  créé  une  valeur  industrielle  équivalente  à  celle 
de  160,000  tonnes  de  houille  d'une  valeur  annuelle  de  à  millions. 

Quand  on  voit  chez  nous,  et  plus  encore  dans  les  pays  de  grande 
industrie,  comme  l'Angleterre,  les  villes  industrielles  et  manufactu- 
I  rières  se  créer  tout  d'une  pièce,  au  voisinage  du  puits  d'extraction 
I  d'un  bassin  houiller,  dans  des  régions  souvent  désertes,  inacces- 
sibles, où  tout  manque,  parfois  jusqu'à  l'emplacement  plan,  néces- 
saire à  l'installation  de  l'usine,  qui  pourrait  mettre  en  doute  que  de 
vastes  quartiers  industriels  s'élèveront  rapidement  au  voisinage  de 
nos  centres  de  population  déjà  existans,  du  jour  où  l'on  aura  la 
certitude  de  trouver  sur  place,  en  même  temps  que  des  voies  de 
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transport  perfectionnées,  telles  que  les  chemins  de  fer  et  le  canal 
maritime,  une  source  de  puissance  hydraulique  équivalente  à  la 
production  d'un  bassin  houiller  de  puissance  moyenne? 

Un  jour  viendra  sans  doute  où,  quelque  grandes  que  soient  mes 
prévisions  du  moment,  les  besoins  industriels  dépasseront  les  res- 
sources de  force  motrice  que  je  propose  de  leur  affecter,  où  l'on 
pourrait  peut-être  regretter  d'en  avoir  consacré  la  majeure  partie 
à^des  usages  agricoles.  Dans  ces  circonstances,  rien  ne  sera  plus 
facile  que  d'augmenter  cette  iorce  presque  sans  limite.  Il  suffira 
de  relever  d'un  mètre  en  moyenne  la  hauteur  des  banquettes  du 
canal  et  de  porter  la  vitesse  du  courant  de  0'^,38  à  O'^jAO  pour  en 
doubler  à  peu  près  le  débit.  En  prenant  au  Rhône  100  mètres  cubes 
de  plus  par  seconde,  on  créera  sur  le  canal  un  supplément  de  force 
motrice  de  1,600  chevaux  par  mètre  de  chute  qui,  cette  fois,  pourra 
être  réservé  en  entier  aux  besoins  de  l'industrie. 

ÏV. 

Jusqu'ici  je  me  suis  tenu  dans  les  généralités.  Il  est  temps  d'ex:- 
pliquer  comment  on  pourrait  faire  l'application  des  principes  que  je 
viens  d'exposer  en  vue  de  desservir  plus  spécialement  les  besoins 
agricoles  du  grand  vignoble  de  la  rive  droite  du  Rhône,  dans  les 
départemens  du  Gard,  de  l'Hérault  et  partie  de  celui  de  l'Aude. 

J'ai  admis,  je  crois  avoir  démontré  que  la  dérivation  affectée  à 
cet  usa^e  devrait  se  rattacher  à  un  ensemble  de  canaux  de  grande 
navigation,  qui,  alimentés  par  les  eaux  du  Rhône,  permettraient  aux 
navires  de  grand  tonnage  provenant  des  ports  de  la  Méditerranée  de 
remonter  au  cœur  de  notre  pays.  En  principe,  ce  réseau  de  canaux 
peut  être  considéré  comme  devant  se  composer  un  jour  d'un  tronc 
commun  qui,  partant  de  Lyon  et  même  probablement  de  plus  haut, 
se  diviserait  en  deux  grandes  branches,  dont  l'une,  sur  la  rive 
gauche,  déboucherait  dans  les  ports  de  Marseille  et  peut-être  de 
Toulon;  dont  l'autre,  desservant  la  rive  droite,  aboutirait  nécessai- 
rement au  port  de  Cette.  Je  ne  m'occuperai  pour  le  moment  que  de 
ce  dernier  tronçon,  sur  le  tracé  duquel  je  crois  devoir  donner  quel- 
ques explications  techniques  sommaires,  ayant  moins  pour  but  de 
préciser  les  détails  du  projet,  que  de  faire  voir  que  son  exécution  ne 
saurait  entraîner  aucune  difficulté  pratique  devant  laquelle  l'indus- 
trie moderne  doive  reculer. 

Le  point  d'arrivée,  pour  la  voie  navigable,  est  fixé  :  c'est  le  port 
de  Cette.  Quant  au  point  de  départ,  de  prise  d'eau  au  Rhône,  il  devrait 
être  déterminé  tant  par  l'importance  des  besoins  à  desservir  que  par 
les  dispositions  locales  du  terrain. 
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C'est  après  avoir  étudié  avec  assez  de  soin  la  question  à  ces  divers 
points  de  vue,  qu'il  me  paraîtrait  convenable  de  placer  la  prise  d'eau 
sur  la  rive  gauche,  en  tête  du  défilé  de  Donzère,  où  elle  se  confon- 
drait à  peu  près  avec  celle  du  canal  actuel  de  Pierrelatte,  dont  elle 
épouserait  le  tracé,  avec  une  section  très  agrandie,  jusqu'à  son 
débouché,  sur  la  grande  plaine  que  dessert  aujourd'hui  ce  canal 
sur  une  longueur  de  30  kilomètres  environ  (entre  Donzère  et  Mor- 
nas).  C'est  probablement  vers  l'origine  de  cette  plaine  que  tôt  ou 
tard  devrait  se  souder  le  tronc  principal  du  canal  maritime  venant 
de  Lyon.  C'est  donc  seulement  à  partir  de  ce  point,  —  prenons  que 
ce  soit  Pierrelatte  même,  —  qu'il  serait  nécessaii*e  de  donner  au  canal 
toute  son  ampleur  de  section.  La  partie  en  amont,  la  prise  propre- 
ment dite,  ne  devant,  tant  pour  l'avenir  que  dans  le  présent,  rece- 
voir d'autre  navigation  que  celle  que  pourrait  lui  fournir  la  flot- 
tille du  Rhône,  devrait  avoir  une  section  très  réduite,  avec  une  pente 
et  une  vitesse  plus  considérables,  comportant  l'établissement  de 
ponts  fixes  pour  les  traversées  de  la  route  et  du  chemin  de  fer.  C'est 
donc  seulement  près  de  Pierrelatte ,  à  une  altitude  de  63  mètres 
environ,  que  commencerait  le  premier  bief  navigable  qui  se  con- 
tinuerait sensiblement  à  ce  niveau  jusqu'à  l'extrémité  de  la  plaine, 
près  le  village  de  Mondragon.  En  ce  point  se  trouverait  une  pre- 
mière chute  de  3  mètres  précédant  le  second  bief,  qui,  après  avoir 
franchi  le  Rhône  sur  un  aqueduc  de  26  mètres  de  hauJeur  à  peu 
près,  couperait  le  col  de  Vénéjan,  traverserait  la  Céze,  près  Bagnols, 
pénétrerait  par  une  tranchée  dans  la  grande  dépression  des  marais 
de  Pujaut  et  de  Rochefort,  qu'il  suivrait  à  peu  près  à  fleur  de  sol,  à 
une  cote  moyenne  de  60  mètres.  Une  tranchée  d'une  assez  grande 
hauteur  (80  mètres  environ),  mais  très  courte,  ferait  déboucher  le 
canal  dans  la  vallée  du  Gardon,  près  Domazan,  où  se  trouverait  une 
seconde  chute  de  5  mètres,  à  la  suite  de  laquelle  commencerait  le 
troisième  bief,  qui,  traversant  le  Gardon  à  une  assez  grande  hauteur 
et  coupant  le  faîte  de  Sernhac  sans  trop  forte  tranchée,  viendrait 
se  terminer  à  Nîmes.  La  traversée  de  cette  ville  présenterait  des  dif- 
ficultés très  sérieuses  si  on  voulait  l'effectuer  de  niveau  à  une  alti- 
tude qui  ne  saurait  être  inférieure  à  50  mètres.  Le  viaduc  du  che- 
min de  fer  n'est  en  effet  qu'à  la  cote  liO.  Pour  se  tenir  10  mètres 
plus  haut,  il  faudrait  contourner  la  ville  vers  le  nord,  ce  qui  ne  pour- 
rait se  faire,  à  ciel  ouvert  surtout,  sans  d'énormes  dépenses  de  sujé- 
tion. La  solution  la  plus  convenable  me  paraîtrait  être  d'établir  le 
port  et  le  quartier  maritime  au  sud  du  chemin  de  fer,  vers  la  cote 
30  mètres.  On  y  descendrait  en  venant  de  Rémoulins  par  cinq  écluses 
de  5  mètres  et  l'on  remonterait  au-delà  par  quatre  écluses,  de  manière 
à  reprendre  le  niveau  du  quatrième  bief,  qui  se  continuerait  jusqu'à 
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Montpellier  à  une  altitude  moyenne  de  50  mètres.  Il  est  bien  entendu 
que  les  écluses  descendant  et  remontant  dans  le  port  de  Nîmes  ne 
seraient  alimentées  que  par  les  eaux  qui  trouveraient  leur  emploi 
dans  les  rigoles  d'irrigation  inférieures  à  la  cote  30  mètres.  Le 
restant  des  eaux  passerait  d'un  bief  à  l'autre  par  un  canal  à  petite 
section  et  à  grande  pente,  qui  contournerait,  au  nord,  la  ville  de 
Nîmes,  partie  à  ciel  ouvert,  partie  en  souterrain. 

De  Nîmes  à  Montpellier,  les  difficultés  seraient  peu  considérables. 
Le  port  de  cette  dernière  ville  serait  placé  dans  la  vallée  du  Verdan- 
son,  en  amont  de  la  ville.  Une  chute  de  5  mètres  abaisserait  en  ce 
point  k  hb  mètres  l'altitude  du  quatrième  bief,  qui  se  continuerait 
jusque  vers  le  point  culminant  de  la  plaine  de  la  Gardiole,  près  les 
villages  de  Monbazin  et  Gigean. 

En  ce  lieu,  le  canal  maritime  et  le  canal  d'irrigation  cesseraient 
d'être  confondus.  Tandis  que  le  premier  descendrait  vers  le  port  de 
Cette  par  une  série  d'écluses  rachetant  la  différence  de  niveau  de 
/i5  mètres  avec  la  moindre  dépense  d'eau  possible,  le  canal  d'irri- 
gation ,  conservant  encore  un  débit  de  50  à  60  mètres,  se  conti- 
nuerait en  section  réduite  et  forte  pente,  jusque  sur  les  coteaux  de 
la  rive  gauche  de  l'Hérault,  qu'il  atteindrait  à  une  altitude  de  plus 
de  hO  mètres,  dominant  de  25  mètres  au  moins  les  terres  de  la  val- 
lée. Cette  chute  de  25  mètres,  appliquée  à  un  volume  de  /iO  mètres, 
donnerait  une  force  brute  de  13,000  chevaux  suffisante  pour  relever 
de  80  mètres,  soit  à  l'altitude  de  120  mètres,  les  10  mètres  cubes  res- 
tant. Refoulés  à  cette  hauteur  sur  les  pomts  culminans  des  coteaux 
les  plus  rapprochés  de  Pézénas,  ces  10  mètres  cubes  seraient  répartis 
en  diverses  rigoles  de  distribution  suivant  les  faîtes  des  nombreuses 
vallées  qui  découpent  les  hautes  terres  de  l'arrondissement  de  Béziers  ; 
la  branche  centrale  se  continuant  jusqu'à  la  \ille  même,  dont  elle 
dominerait  les  quartiers  les  plus  élevés. 

U.  Les  AO  mètres  cubes  ayant  servi  à  alimenter  les  machines  éléva- 
toires  de  Pézénas,  repris  à  la  côte  15  mètres,  seraient  reçus  dans 
deux  canaux  à  faible  pente,  aménagés  pour  desservir  une  petite 
navigation  analogue  à  celle  du  canal  du  Midi.  Le  canal  de  gauche 
pourrait  se  continuer  jusqu'à  la  rencontre  du  canal  maritime  de 
Cette  après  avoir,  en  chemin,  fourni  une  partie  de  sa  force  motrice 
à  la  ville  de  Mèze.  Le  canal  de  droite,  desservant  les  terres  basses 
de  l'arrondissement  de  Béziers,  viendrait  se  souder  dans  cette  ville 
au  canal  du  Midi,  pourrait  même  se  continuer  au-delà  pour  des- 
servir les  basses  plaines  comprises  entre  la  vallée  de  l'Orb  et  de  la 
roubine  de  Narbonne ,  à  kquelle  il  pourrait  rendre  ses  dernières 
eaux. 

La  longueur  totale  du  canal  de  grande  navigation,  de  Pierrelatte 
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à  Cette,  serait  de  200  kilomètres  environ,  non  compris  la  prise  supé- 
rieure et  le  prolongement  entre  Gigean  et  l'Hérault.  Il  serait  témé- 
raire de  vouloir,  sans  études  préalables,  se  rendre  compte,  même 
approximativement,  des  dépenses  d'un  semblable  projet.  Ce  qu'on 
peut  affirmer,  c'est  que,  sauf  quelques  tranchées  d'une  assez  grande 
importance,  dont  la  plus  profonde  serait  celle  de  Domazan,  qui  n'au- 
rait pas  plus  de  3  kilomètres  de  longueur,  ce  projet  ne  présente- 
rait aucune  difficulté  sérieuse.  On  peut  même  dire  que,  toutes  pro- 
portions gardées,  il  serait  d'une  exécution  relativement  beaucoup 
plus  facile  que  ne  peut  l'être  en  général  une  entreprise  de  cette 
nature.  On  remarquera  en  effet  que,  sur  presque  tout  son  parcours, 
le  tracé  du  canal  se  trouve  fort  éloigné  du  Rhône,  à  l'abri  de  tout 
danger  pouvant  provenir  des  crues. 

S'il  fallait  absolument  formuler  un  chiffre  de  dépenses,  je  crois 
qu'on  pourrait  avancer  celui  de  ZiOO  millions  comme  représentant 
un  maximum  qui  ne  sera  pas  certainement  dépassé. 

C'est  une  grosse  somme,  sans  doute  ;  mais  on  remarquera  que, 
du  jour  où  les  ressources  mises  à  la  portée  de  l'agriculture  et  de 
l'industrie  auront  été  utilisées  par  elles,  on  pourra  compter  sur  un 
produit  direct  d'une  vingtaine  de  millions. 

Irrigation  ou  submersion  de  40,000  hectares  de  prairies  ou  de 

vignes  à  50  francs 2.000.000  » 

Irrigation  spéciale  de  400,000  liectares  de  vignes  à  25  francs 10.000.000  » 

25,000  chevaux  de  force  motrice  industrielle  à  5!50  francs  l'un...  6.250.000  » 

Eaux  de  luxe  et  d'agrément,  produits  divers 1.750. 000  >• 


Total 20.000.000    » 

Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  la  taxe  de  navigation,  que  l'état 
serait,  en  bonne  règle,  fondé  à  réclamer.  Ainsi  réduits,  les  revenus 
directs  du  canal  n'en  seraient  pas  moins  un  jour  probablement  assez 
élevés  pour  couvrira  peu  près  les  frais  d'intérêt  du  capital  et  de 
l'entretien  annuel ,  ce  que  nulle  autre  entreprise  d'irrigation  ne 
saurait  jamais  réaliser  à  beaucoup  près.  Quant  aux  revenus  indi- 
rects, à  la  plus-value  agricole,  industrielle  et  commerciale  que  l'on 
aurait  créés,  ils  seraient  incalculables. 

Au  point  V-  vue  agricole,  les  trois  départemens  les  plus  secs,  les 
plus  arides  de  France,  approvisionnés  d'eaux  courantes  ruisselant  à 
toute  hauteur,  sur  les  coteaux  aussi  bien  que  dans  les  plaines,  pou- 
vant hardiment  lutier  contre  le  phylloxéra  aussi  bien  que  contre  les 
excès  de  la  sécheresse,  rétablissant  rapidement  leur  vignoble  détruit, 
arriveraient  non  -seulement  à  lui  rendre  son  ancienne  production  de 
20  millions  d'hectolitres,  mais  à  la  doubler  peut-être.  Les  popula- 
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tions  locales  ne  seraient  pas  seules  à  profiter  de  ce  changement. 
Le  pays  tout  entier  n'y  serait  pas  moins  intéressé  par  les  revenus 
d'impôt  que  l'état  en  retirerait  et  plus  encore  par  le  grand  bien- 
être  matériel  qu'y  gagnerait  la  masse  des  consommateurs ,  obligés 
aujourd'hui  de  se  priver  d'une  boisson  alimentaire  de  première  néces- 
sité, ou  d'y  suppléer  par  des  breuvages  frelatés. 

Au  point  de  vue  industriel,  nos  grands  centres  houillers  et  métal- 
lurgiques du  Gard,  de  l'Ardèche  et  de  la  Loire  seraient  directement 
desservis  par  une  voie  maritime,  ou  tout  au  moins  rapprochés  de 
200  kilomètres  du  port  de  mer  qui  expédie  leurs  charbons  et  leurs 
fers  et  les  approvisionne  de  minerais  étrangers.  Une  force  motrice 
de  20  à  30,000  chevaux,  pouvant  être  aisément  quintuplée,  serait 
également  mise  à  prix  réduit  à  la  disposition  des  industriels,  qui  ne 
tarderaient  pas  à  savoir  en  tirer  parti. 

Au  point  de  vue  commercial  enfin,  deux  de  nos  grandes  villes, 
Montpellier  et  Nîmes,  seraient  directement  reliées  à  la  mer  par  une 
voie  de  navigation  de  premier  ordre,  pénétrant  à  50  lieues  dans 
l'intérieur  des  terres,  en  attendant  le  jour  probablement  prochain 
où  elle  pourrait  se  prolonger  jusqu'à  Lyon  d'abord,  et  plus  tard 
peut-être  beaucoup  plus  loin. 

De  tels  résultats,  comme  on  le  voit,  ne  transformeraient  pas  seu- 
lement une  région  cruellement  frappée,  entre  toutes,  par  un  désastre 
agricole,  ils  auraient  leur  contre-coup  dans  la  France  entière,  dont 
ils  augmenteraient  la  richesse  et  le  bien-être  matériels  dans  une  pro- 
portion infiniment  supérieure  au  sacrifice  pécuniaire  que  l'entreprise 
pourrait  exiger. 


V. 


Les  avantages  que  je  viens  d'énumérer  suffiraient  à  justifier  le 
canal  de  grande  navigation  de  la  rive  droite  du  Rhône.  Des  consi- 
dérations d'un  ordre  plus  élevé  viennent  le  recommander  encore. 

Les  grands  travaux  publics  sont  une  des  nécessités  de  notre  ordre 
social  actuel.  Ils  s'imposent  comme  un  moyen  de  stimuler  et  de 
régulariser  le  travail  individuel,  en  même  temps  que  de  donner  un 
but  et  un  emploi  aux  capitaux  accumulés  par  l'épargne  privée.  Nul 
ne  songe  à  contester  le  principe  du  programme  économique  qui  a 
été  formulé  à  ce  sujet;  mais,  ce  qui  n'est  pas  moins  évident,  c'est 
que  l'état  ne  saurait  indéfiniment  assumer  la  charge  du  budget 
extraordinaire  des  travaux  publics,  si  ces  travaux  ou  la  plupart 
n'avaient  pas  un  but  réellement  utile,  s'ils  ne  devaient,  tout  en 
contribuant  à  l'accroissement  de  la  fortune  publique,  amener  d'une 
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manière  directe  ou  indirecte  un  surcroît  de  ressources  d'impôts 
devant  équilibrer  l'intérêt  des  emprunts  successifs  qu'ils  néces- 
sitent. 

Ces  conditions  sont- elles  remplies  par  les  entreprises  qui  s'exé- 
cutent en  ce  moment?  Le  doute  est  tout  au  moins  permis  pour  le 
plus  grand  nombre,  et  l'on  doit  se  demander  quelle  peut  être  l'uti- 
lité publique,  quels  seront  les  avantages  généraux  de  tant  de  tra- 
vaux de  chemins  de  fer,  de  fragmens  de  canaux,  d'ébauches  de  ports 
de  mer,  dont  les  chantiers  disséminés  dans  tous  les  coins  de  notre 
territoire  ont  été  déterminés  par  des  influen-ces  électorales  plus  que 
par  les  vues  d'ensemble  d'un  programme  bien  réfléchi. 

On  nous  a  dit  que  les  travaux  publics  devaient  avoir  pour  but 
de  constituer  notre  outillage  industriel;  mais,  pour  l'usine  natio- 
nale comme  pour  l'usine  privée,  l'outillage  industriel  n'a  rien  de 
fixe  et  d'immuable;  il  est  essentiellement  perfectible  et  changeant. 
L'industriel  intelligent  ne  doit  pas  oublier  cette  loi  du  progrès.  La 
prévoyance  ne  doit  pas  consister  pour  lui  à  réparer  ses  vieilles  ma- 
chines, à  encombrer  ses  ateliers  d'outils  construits  sur  le  même 
type,  mais  à  se  tenir  au  courant  des  progrès  réalisés  dans  son  indus- 
trie particulière,  à  les  devancer,  s'il  le  peut,  en  renouvelant  de  temps 
à  autre  son  outillage,  sans  hésiter  à  mettre  au  rebut  des  engins 
surannés  pour  les  remplacer  par  ceux  qui,  à  moins  de  frais,  pour- 
ront lui  fournir  un  travail  meilleur. 

Ainsi  devraient  se  faire  les  choses  dans  l'outillage  national,  con- 
sidéré suivant  la  définition  officielle  comme  comprenant  surtout  l'en- 
semble de  nos  voies  et  engins  de  transport.  Les  machines  à  vapeur, 
et  plus  encore  les  chemins  de  fer,  ont  amené  des  modifications  tout 
aussi  considérables  dans  le  principe  des  voies  de  communication 
que  les  progrès  de  la  science  mécanique  dans  les  procédés  de  telle 
ou  telle  industrie. 

Les  rivières  canalisées,  les  canaux  à  point  de  partage,  qui,  il  y  a 
-cinquante  ans,  constituaient  pour  nous  la  suprême  expression  du 
progrès  économique,  sont  aujourd'hui  aussi  arriérés,  aussi  déplacés 
dans  notre  outillage  national  que  pourrait  l'être  le  rouet  d'une 
fileuse  du  siècle  dernier  dans  l'atelier  d'un  fabricant  de  Rouen  ou 
de  Roubaix.  Avant  d'établir  à  si  grands  frais  de  nouvelles  voies  de 
cette  nature,  ne  devrait-on  pas  se  demander  ce  que  valent  et  rap- 
portent celles  qui  existent  déjà,  quels  sont  les  revenus  directs  ou 
indirects  que  peuvent  donner  de  nos  jours  nos  canaux  de  jonction 
du  Centre,  de  la  Rourgogne  ou  de  la  Rretagne,  quels  services  réels 
rendent  nos  rivières  canalisées  à  si  grands  frais,  qu'elles  s'appellent 
Garonne,  Lot  ou  Rhône?  A  cet  égard,  la  réponse  ne  saurait  être 
douteuse.  Aucune  de  ces  entreprises  ne  suffit  à  couvrir  ses  frais  d'en- 
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tretien.  Celles  qu'on  leur  adjoindrait  sur  le  même  type  n'auront 
pas  de  meilleur  résultat.  Nous  savons  que  les  champions  de  la  navi- 
gation du  Rhône  avouent  devant  le  sénat  qu'ils  n'avaient  d'autre  but 
que  de  peser  sur  les  tarifs  du  chemin  de  fer,  sans  avoir  la  préten- 
tion de  les  remplacer  en  rien. 

De  même  que  le  manufacturier  doit  savoir  de  temps  à  autre  mettre 
au  rebut,  vendre  au  vieux  fer  ses  engins  démodés,  de  même  nous 
devrions  savoir,  sinon  abandonner  nos  canaux  et  nos  rivières  cana- 
lisées, tout  au  moins  ne  les  compter  qu'à  leur  valeur  réelle  dans 
notre  bilan  et,  par-dessus  tout,  nous  abstenir  d'en  augmenter  le 
nombre. 

Mais  il  est  un  autre  abus  contre  lequel  il  est  indispensable  de  se 
prononcer:  l'exagération  dans  l'emploi  des  outils  réputés  les  meil- 
leurs. Le  chemin  de  fer  a  détrôné  les  voies  de  navigation  intérieure. 
Il  ne  s'ensuit  nullement  qu'on  doive  le  prodiguer  lui-même  sans 
mesure  dans  tant  de  directions,  déjà  desservies  par  des  lignes  exis- 
tantes, ou  dans  des  régions  qui,  par  leur  stérilité  et  leur  défaut  de 
ressources  naturelles,  ne  pourront  jamais  fournir  un  élément  de  tra- 
fic suffisant  pour  couvrir  tout  au  moins  les  frais  d'entretien  et  d'ex- 
ploitation. 

La  même  observation  pourrait  s'appliquer  aux  ports  de  mer  dans 
lesquels  viennent  déboucher  nos  voies  ferrées.  Dans  l'ancien  état  de 
choses,  les  transports  par  terre  étant  coûteux,  chaque  région  inté- 
rieure tenait  à  avoir  au  plus  près  son  petit  port  d'approvisionne- 
ment. De  là  l'existence  d'un  grand  nombre  de  ports  de  mer  dont 
beaucoup  n'ont  plus  leur  raison  d'être  et  devraient  être  délaissés, 
tandis  qu'on  accumulerait  au  contraire  sur  quelques  autres  tous 
les  perfectionnemens  d'installation  et  d'outillage  que  l'industrie 
pourrait  réclamer.  Agir  autrement,  vouloir  se  raidir  contre  les  faits, 
protéger  également  tous  nos  établissemens  maritimes,  les  multi- 
pHer  même  au  besoin,  serait  imiter  une  manufacturier  qui,  après 
avoir  élevé  une  grande  et  belle  usine,  bien  installée  et  bien  outil- 
lée, voudrait  à  toute  force  conserver  ses  anciens  locaux  et  les 
entretenir  à  grands  frais  lorsqu'ils  ne  pourraient  plus  lui  être  d'au- 
cune utilité. 

Il  ne  suffit  donc  pas  de  poser  en  principe  la  nécessité  des  tra- 
vaux publics.  Il  faut  savoir  arrêter  le  programme  de  ceux  qui  peu- 
vent réellement  rendre  des  services  utiles,  accroître  la  fortune 
publique;  et,  encore  une  fois,  ceux  qui  s'exécutent  sont  loin  d'avoir 
tous  ce  caractère. 

La  routine  est  toute-puissante  dans  ce  monde,  où  bien  des  gens 
sont  comme  les  chevaux  du  cirque.  Rétifs  aux  premiers  exercices, 
une  fois  l'habitude  prise  de  tourner  dans  un  cercle,  ils  n'en  savent 
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plus  sortir.  Il  n*a  fallu  rien  moins  qu'une  garantie  de  l'état  pour 
décider,  il  y  a  quarante  ans,  quelques  hommes  audacieux  à  entre- 
prendre le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Orléans  et  aujourd'hui  on  pro- 
digue les  milliards  pour  multiplier  des  raihvays  aux  trois  quarts 
inutiles.  En  revanche,  on  hésite  à  risquer  25  millions  pour  conquérir 
une  province  à  l'agriculture,  et  dans  moins  de  cinquante  ans  peut- 
être  les  torrens  artificiels  seront  employés  à  démolir  les  Alpes  d'outre 
en  outre. 

En  attendant,  plutôt  que  de  construire  à  si  grands  frais  tant  d'œu- 
vres  stériles,  mieux  vaudrait  encore,  comme  faisaient  nos  pères,  à 
défaut  de  l'ittilitè  pratique,  consacrer  nos  efforts  à  l'utilité  artistique 
ou  morale.  Mais,  à  cet  égard,  la  difficulté  ne  serait  peut-être  pas 
moindre.  Les  chefs-d'œuvre  de  l'art  ne  s'improvisent  pas  par  un  vote 
parlementaire.  Chaque  époque  porte  ses  fruits.  La  nôtre  ne  peut 
songer  à  sculpter  des  arcs  de  triomphe,  et  dans  l'idée  qui  préside 
à  la  construction  des  'écoles  laïques  elle  retrouverait  difficilement 
l'inspiration  qui  a  enfanté  les  cathédrales. 

Force  nous  est  de  rester  de  notre  temps,  plus  apte  à  produire  des 
maçons  que  des  artistes.  A  défaut  de  grandes  et  belles  choses,  si 
nous  devons  nous  contenter  de  choses  utiles,  tâchons  du  moins 
qu'elles  aient  pour  effet  de  contribuer  au  développement  du  bien- 
être  matériel  des  masses,  cette  unique  religion  du  moment. 

J'ai  pour  ma  part  longuement  réfléchi  à  la  solution  de  ce  pro- 
blème économique.  J'avais  pensé  que,  en  dehors  de  cette  trop  exclu- 
sive préoccupation  d'améliorer  nos  voies  de  transport,  il  était  peut- 
être  d'autres  moyens  de  dépenser  fructueusement  notre  activité 
sociale  et  nos  économies  pécuniaires;  qu'on  pourrait  leur  trouver 
un  utile  emploi  dans  l'augmentation  de  notre  territoire  agricole  et 
de  notre  domaine  commercial,  tant  au  dedans  qu'au  dehors;  d'une 
part,  la  fertilisation  des  Landes,  substituant  à  des  sables  stériles 
une  riche  province  plus  vaste  et  plus  fertile  que  ne  l'était  l'Egypte 
des  pharaons  au  temps  de  sa  splendeur;  d'autre  part,  le  chemin 
de  fer  Transsaharien,  cette  voie  stratégique  du  commerce  et  de 
l'industrie,  ouvrant  tout  un  monde  à  notre  expansion  civilisatrice  si 
brusquement  refoulée  sur  elle-même. 

Peut-être  sont-ce  là  des  utopies  dont  il  faudra  ajourner  la  réalisa- 
tion au  siècle  prochain.  A  la  rigueur,  nous  pouvons  attendre  pour 
les  Landes.  Il  ne  s'agit  là  que  de  quelques  milliards  de  valeur  agri- 
cole à  créer  sur  un  sol  qui  ne  peut  nous  échapper.  Nos  enfans  les 
retrouveront  à  défaut  de  nous  ;  mais  retrouveront-ils  l'héritage  colo- 
nial que  nous  leur  aurons  fait  perdre  au  dehors  ?  La  question  qui 
s'est  posée  au  siècle  dernier,  de  savoir  si  l'Inde  serait  anglaise  ou 
française,  se  reproduit  à  l'heure  actuelle  pour  le  continent  africain. 
Toira  Lxvn.  —  1885.  59 
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Ce  n'est  point  nos  enfaos,  c'est  nous  q;ui  devrons  la  résoudre; 
sera-ce  une  fois  encore  contre  nous?  et,  si,  plutôt  que  de  signer  une 
abdication  volontaire,  nous  nous  résolvons  à  quelque  suprême  effort 
pour  attester  notre  virilité ,  est-il  donc  bien  difficile  de  comprendre 
que  ce  n'est  point  à  l'extrémité,  mais  au  coeur,  qu'il  faut  viser?  que 
ce  n'est  point  par  l'échange  de  quelques  notes  diplomatiques  con- 
cernant la  neutralité  du  canal  de  Suez,  ou  la  garantie  de  la  dette 
égyptienne,  mais  par  une  prompte  occupation  du  Soudan  que  nous 
devrions  affirmer  en  droit  et  plus  encore  assurer,  en  fait,  notre  pré- 
dominance sur  ce  vaste  empire  colonial. 

Mais  ce  n'est  pas  ici  le  moment  d'insister  sur  une  question  de  si 
poignante  actualité.  Au  risque  de  retomber  dans  le  domaine  de 
l'utopie,  revenons  à  un  sujet  moins  triste.  Étant  admis  que  l'amé- 
lioration des  voies  de  transport  doit,  jusqu'à  nouvel  ordre,  consti- 
tuer à  elle  seule  tout  notre  programme  de  travaux,  ne  pouvons-nous 
tout  au  moins  nous  demander  si,  en  restant  dans  les  limites  de  ce 
cadre  étroit,  il  n'y  aurait  peut-être  pas  mieux  à  faire  que  de  con- 
struire indéfiniment  des  chemins  de  fer  sans  voyageurs  et  des  canaux 
sans  marchandises  ?  Deux  modes  de  transport  nous  paraissent  lutter 
d'avantages  économiques  :  sur  terre,  la  voie  de  fer;  sur  mer,  le  bateau 
à  vapeur,  pouvant  parfois  se  faire  concurrence,  se  disputer  telle  ou 
telle  partie  du  trafic.  Pendant  que  l'ouverture  de  l'isthme  de  Suez 
abrégeait  de  plus  de  moitié  la  voie  des  marchandises  sur  l'Inde  et 
l'extrême  Orient,  la  voie  des  voyageurs,  empruntant  de  plus  en  plus 
la  ligne  de  terre,  soudait  son  point  de  rattachement,  hier  à  Mar- 
seille, aujourd'hui  à  Brindisi,  demain  à  Salonique,  en  attendant  le 
jour  où  une  voie  ferrée  continue  unira  Londres  à  l'indus,  bien  long- 
temps peut-être  a^'ant  qu'une  voie  trois  ou  quatre  fois  plus  courte 
ait  rattaché  Alger  au  Kiger. 

Cette  concurrence  que  nous  voyons  s'établir  entre  les  deux  voies 
de  terre  et  de  mer  pour  les  communications  lointaines,  ne  pourrions- 
nous  pas  la  réaliser  pour  des  relations  plus  rapprochées?  Si  nous  ne 
ptMivons  prolonger  la  voie  de  fer  sur  les  océans  où  la  terre  nous 
échappe,  ne  pourrions-nous  pas  faire  remonter  la  voie  maritime  jusque 
dans  le  cœur  de  nos  continens  rendus  accessibles  aux  navires  du 
plus  fort  tonnage?  Il  ne  s'agirait  pas  encore  de  réaliser  à  la  surface 
de  notre  planète  le  programme  que,  au  dire  de  certains  astronomes, 
les  habitans  de  Mars  auraient  appliqué  à  la  leur,  en  coupant  d'outre 
en  outre  ses  continens  de  prétendus  canaux  rectilignes  de  plusieurs 
centaines  de  kilomètres  de  largeur,  qui  ne  sont  peut-être  que  de» 
vallées  régularisées  et  fertilisées  par  des  alluvions  artificielles.  Nos 
prétentions  seront  sans  doute  toujours  plus  modestes;  mais,  en  nous 
bornant  à  utiliser  les  ressources  hydrauliques  que  nous  offrent  les 
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grands  fleuves  alimentés  par  les  massifs  des  Alpes,  ne  pourrait-on 
pas  songer  un  jour  à  traverser  l'Europe  dans  les  deux  sens  par 
deux  grandes  voies  maritimes  qui  uniraient  la  Mer  du  Nord  à  la  Mer- 
Noire,  la  Baltique  à  la  Méditerranée?  En  jetant  un  coup  d'oeil  sur 
la  carte  d'Europe,  on  reconnaît  que  ce  rêve  n'a  rien  d'absolument 
irréalisable;  car  de  profondes  coupures,  de  grands  affaissemens 
jalonnent  le  tracé  de  ces  canaux,  et  le  Rhin  aux  allures  indécises  à 
la  sortie  des  montagnes ,  penchant  vers  le  Danube  par  le  lac  de 
Constance,  vers  le  Rhône  par  la  trouée  de  Belfort,  paraîtrait  indi- 
qué pour  alimenter  leurs  biefs  de  jonction. 

L'heure  présente  est  sans  doute  mal  choisie  pour  présenter, 
même  comme  une  éventualité  des  plus  lointaines,  la  réalisation 
d'une  entreprise  en  somme  moins  colossale  que  ne  l'était  à  nos 
yeux  celle  du  réseau  actuel  de  nos  chemins  de  fer,  il  y  a  à  peine 
un  demi-siècle.  Ce  sont  moins  les  difficultés  matérielles  que  les 
divisions  politiques  qui  longtemps  encore  empêcheront  d'y  songer. 
Mais  un  jour  viendra,  il  faut  l'espérer,  où,  de  manière  ou  d'autre, 
par  la  force  matérielle  ou  par  la  persuasion  morale,  se  réalisera 
enfm  cette  autre  utopie  qu'un  de  nos  plus  grands  rois  caressait  déjà 
il  y  a  près  de  trois  siècles.  Après  avoir  répudié  tant  de  glorieuses 
traditions  de  notre  passé,  puissions-nous  du  moins  conserver  pieu- 
sement l'héritage  de  la  dernière  pensée  d'Henri  IV,  qui  devrait  être 
notre  programme  politique,  ce  que  la  doctrine  de  Monroë  est  pour 
les  Américains,  le  testament  de  Pierre  le  Grand  pour  les  Russes. 
Comme  un  heureux  présage  du  rôle  important  que  nous  aurons  à 
jouer  dans  ce  groupement  futur,  si  ardemment  désiré,  de  tous  les 
peuples  de  l'Europe  en  une  seule  famille,  ne  craignons  pas  d'entre- 
prendre ce  premier  tronçon  du  canal  du  Rhône.  Qu'il  soit  pour  nous 
comme  un  spécimen  d'expérience  devant  déterminer  les  conditions 
pratiques  dans  lesquelles  l'œuvre  que  nous  aurons  ébauchée  pourra 
être  un  jour  complétée  par  la  grande  république  chrétienne. 


A,  Ddponchel. 


REVUE     DRAMATIQUE 


Gymnase  :  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre.  —  Odéon  :  Célimène ,  comédie 
en  1  acte,  en  vers,  de  M.  Louis  Legendre;  l'Ih  aux  corneilles,  comédie  en 
1  aete,  en  vers,  de  M.  E.  d'Hervilly  ;  la  Maison  des  Deux  Barbeaux,  comédie  en 
3  actes,  de  MM.  André  Theuriet  et  Henri  Lion.  —  Renaissance  :  la  Parisienne, 
comédie  en  3  actes,  de  M.  Becque.  —  Vaudeville  :  Clara  Soleil,  comédie  en  3  actes, 
de  MiU.  £.  Gondinet  et  P.  Sivrac. 

Si  j'étais  Dieu,  je  n'irais  pas  au  théâtre  et  je  ne  lirais  pas  de  romans  : 
la  conscience  de  la  vie  universelle  m'amuserait  pendant  la  suite  des 
siècles;  la  nature  me  suffirait,  et  je  me  moquerais  de  l'art.  N'étant 
qu'un  homme,  je  suis  bien  aise  d'être  Parisien  :  où  donc,  ailleurs  qu'à 
Paris,  trouverais-je  tant  de  prêteurs  de  lunettes  pour  me  faire  con- 
naître ce  coin-ci,  et  celui-là,  et  puis  ce  troisième,  de  cette  réalité  dont 
je  ne  saurais  embrasser  tout  le  spectacle?  L'un  me  présente  des  verres 
bleus,  l'autre  blancs,  et  le  dernier  noirs;  chacun  les  a  de  naissance  et 
ne  saurait  voir  les  choses  autrement  que  teintées  de  la  sorte  ;  chacun 
me  permet  de  voir  avec  lui  et  d'ajouter  ses  sensations  à  ma  petite 
expérience.  Plaisirs  divers,  assurément,  que  ces  officieux  me  propo- 
sent :  tellement  divers,  que,  pour  jouir  de  tous,  il  faut  un  goût  spé- 
cial, et,  sans  doute,  une  éducation.  Ce  plaisir  convient  à  la  majorité  des 
hommes,  celui-là  convient  à  beaucoup,  et  ce  troisième  à  quelques- 
uns;  les  mêmes  causes  qui  me  procurent  l'un  ou  l'autre  laisseraient 
telle  personne  indifférente,  ou,  pis  encore,  lui  causeraient  de  la  peine. 
Tout  le  monde  n'aime  pas  à  contempler  une  féerie;  tout  le  monde 
n'aime  pas  à  regarder  les  passans  par  la  fenêtre  ;  tout  le  monde  n'aime 
pas  à  suivre  une  leçon  de  pathologie  dans  une  clinique.  Prenez  pour- 
tant que  ces  trois  divertissemens,  de  par  l'espèce  et  la  culture  de  ma 
sensibilité,  me  soient  permis,  où  les  goûterai-je  mieux  que  dans  cette 
ville  où  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  la  Maison  des  Deux  Bar- 
beaux et  la  Parisienne,  à  quelques  jours  d'intervalle,  écla-tent  sur  les 
affiches?  Vive  Paris  pour  un  dilettante!  M  peut  ici,  par  avance,  avec 
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M.  Octave  Feuillet,  sans  négliger  la  transition  que  M.  Theuriet  lui 
ménage,  se  consoler  de  M.  Becque. 

N'est-ce  pas  une  féerie ,  ce   délicieux  Rom^an  d'un  jeune  homme 
pauvre,  à  la  condition  que  l'on  explique  le  mot?  Récit  ou  pièce,  d'abord 
c'est  un  roman  qui  ne  cache  pas  d'en  être  un,  et  qui,  au  contraire, 
s'en  vante  ;  et  qu'est-ce  qu'un  roman,  sinon  une  féerie  dont  l'imagi- 
nation de  l'auteur  est  la  maîtresse  fée?  Cette  souveraine,  d'une  part, 
prend  soin  de  douer  le  héros  de  toute  sorte  de  qualités  et  de  grâces  ; 
d'autre  part,  elle  dispose  les  événemens  de  façon  qu'ils  lui  gagnent 
notre  intérêt  et  elle  les  fléchit  par  degrés  vers  une  fin  heureuse.  C'est 
un  prince ,  et  le  prince  Charmant  ;  il  paraît  persécuté ,   séparé   de 
celle  qu'il  aime  ;  au  dénoûment,  il  rayonne  avec  elle  dans  une  apo- 
théose. Nous  n'avons,  à  l'ordinaire,  ni    tant  de  vertus,   ni  tant  de 
séductions;  nous  ne  passons  pas  par  tant  de  traverses;  et  si  nous  tom. 
bons  dans  le  malheur,  ce  n'est  pas  communément  pour  rebondir  vers 
la  félicité.  Raison  de  plus  pour  que  nous  nous  plaie-ions  à  changer  en 
idée  notre  destinée  contre  celle  de  ce  fortuné  fdntôme.  «  Si  je  pou- 
vais être  ce  monsieur  qui  passe!  s'écrie  Fantasio;  ce  monsieur  qui 
passe  est  charmant  !  »  Sainte-Beuve,  comblé  de  science  et  d'honneurs, 
mais  épais  de  taille  et  laid  de  visage,  confessait  qu'il  donnerait  tous 
ses  trésors  d'esprit  et  de  gloire  pour  la  tournure  et  l'habit  d'un  sous- 
lieutenant  de  hussards  :  M.  Octave  Feuillet,  sans  rien  nous  demander 
en  retour,  nous  permet  d'être,  pendant  quelques  heures,  son  héros. 
Ah!  que  je  me  sais  bon  gré  d'être  ce  u  Jeune  homme  pauvre!  » 

Il  n'est  pas  pauvre,  en  effet,  de  cette  pauvreté  qui  peut-être  est  la 

mienne  ou  celle  de  mon  voisin.  Il  ne  ressent  les  privations  que  pour 

attendrir  le  public,  et  les  biens  nécessaires,  même  les  matériels,  lui 

viennent  justement  à  l'heure  qu'il  faut  :  pour  commencer,  un  dîner, 

pour  unir,  une  fortune.  Qu'une  table  servie  descende  du  plafond  ou 

qu'elle  soit  préparée   par-  la  charité  d'une  portière  ;  qu'un  coup  de 

baguette  désensorcelle  le  héros  et  le  fasse  reconnaître  pour  l'héritier 

du  roi,  ou  qu'un  testament  lui  rende  son  patrimoine,  c'est  tout  un  : 

Il  n'est  qu'un  faux  pauvre.  Dieu  merci!  Quoi  de  plus  triste  qu'un  vrai? 

il  n'est  pauvre  que  d'argent,  et  voilà  de  quelle  manière;  c'est  une 

élégance,  presque  une  coquetterie  de  sa  part.  Il  l'est  à  peu  près  comm« 

Peau  d'âne  est  fille  de  ferme;  et  ne  paraît-elle  pas  plus  noble,  plus 

touchante  sous  ses  haillons  que  sous  la  pourpre?  Plutôt  que  pauvre, 

Il  est  léger  d'écus;  cette  désinvolture  lui  sied  dans  une  société  oîi 

trop  de  gens  sont  alourdis  par  leurs  poches.  Il  est  marquis  dans  une 

société  de  vilains;  il  l'est  incognito,  ce  qui  lui  donne  du  piquant.  Il 

est  beau,  il  est  mince,  il  est  fort,  comme  nous  nous  figurons  que 

nous  le  sommes,  quand  nous  pensons  à  la  femme  que  nous  aimons 

sans  nous  regarder  dans  une  glace.  II  est  bon  cavalier,  bon  nageur, 

bon  gymnaste  :  et  qaelles  occasions  lui  sont  données  d'exercer  ses  talens  ! 


934  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Il  saute  en  selle,  sans  toucher  l'étrier,  sur  un  cheval  fougueux,  devant 
une  belle  personne  qu'il  voit  pour  la  première  fois  et  devant  un  rival. 
Après  trois  mois,  il  sauve  un  terre-neuve,  le  favori  de  cette  belle  per- 
sonne, et  il  rapporte  le  fin  mouchoir  que  ce  terre-neuve  était  allé  vai- 
nement chercher.  Il  saute  par  la  fenêtre,  —  et  de  quelle  fenêtre  1  — 
du  haut  d'une  tour,  pour  se  justifier  aux  yeux  de  sa  maîtresse.  0  Sainte- 
Beuve  1  les  Causeries  du  lundi,  pour  ce  cheval  1  Les  Portraits  littéraires 
pour  ce  terre-neuve  !  Port-Roij al  pour  ce  saut!  Qui  de  nous  n'a  rêvé 
de  telles  prouesses?  Maxime  Odiot,  marquis  de  Ghampcey,  les  accom- 
plit pour  nous,  ou  plutôt  il  nous  permet  de  les  accomplir  avec  lui. 
Médiocres  écuyers,  mauvais  sauveteurs,  piteux  sauteurs,  nous  ne 
sommes  pourtant  ni  d'une  race  de  culs-de-jatte  ni  d'une  race  de  man- 
chots ou  de  paralytiques  :  nous  concevons  que  nous  puissions  nous 
illustrer  par  de  tels  exploits,  nous  le  désirons.  Avec  Maxime  Odiot,  ce 
désir  devient  hallucination;  avec  lui  nous  épousons  l'idéale  fiancée  à 
qui  sont  dédiés  nos  rêves  ;  avec  lui  nous  sommes  heureux. 

Mais  ce  bonheur  qui  devient  nôtre,  il  n'est  pas  seulement  néces- 
saire :  il  est  méiité.  Maxime. Odiot  ne  le  lient  pas  seulement  des  dons 
que  la  fantaisie  de  l'auteur  lui  a  faits  ni  des   événemens  qu'elle  a 
suscités  en  sa  faveur;  du  moins,  les  principaux  de  ces   événemens 
ne  sont  que  des  signaux  pour  sa  volonté  de  combattre  les  intérêts  de 
sa  passion.   Par  là,  derechef,  l'ouvrage   fameux  de   M.   Feuillet  me 
semble  une  féerie,  mais  une  féerie  intime,  de  la  plus  délicate  espèce, 
dont  le  cœur  humain  est  le  théâtre.  Qu'est-ce  qu'une  féerie  encore, 
sinon  la  lutte  de  deux  pouvoir?,    l'un  bon,  l'autre  mauvais,  qui  se 
termine  par   la   victoire  du   bon?  Qu'un  génie   malfaisant   soit  aux 
prises  avec  une  fée  bénigne,  et  que  le  sortilège  de  l'un,  à  la  fin,  soit 
déjoué  par  le  talisman  de    l'autre,  ou   que   des  démons  contraires 
se  disputent  une  âme  et  que  le  meilleur  en  reste  le  maître,  n'est-ce 
pas  toujours  une  féerie?  La  fiction  de  M.  Feuillet,  selon  ce  nouveau 
sens,  demeure  féerie,  et  dans  le  livre  aussi  bien  que  sur  la  scène  ;  sous 
l'une  et  l'autre  forme,  elle  est  à  la  fois  un  roman  et  un  drame,  et  quel 
drame!  Combien  de  reprises  de  ce  duel  moral  avant  que  l'honneur  soit 
satisfait!  Maxime  Odiot  trouve  son  patrimoine  détruit  :  il  refuse  de  rien 
tirer  de  sa  ruine  aux  dépens  des  créanciers  de  son  père.  Il  aime  une 
fille  riche  :  il  se  défend  de  laisser  grandir  cet  amour.  Il  ne  peut  l'étouffer 
pourtant  :  il  s'interdit  de  le  découvrir.  Elle  le  découvre,  ce  sentiment 
caché,  elle  l'accuse  d'intérêt;  il  le  justifie  en  déclarant  à  cette  injurieuse 
fille  qu'il  ne  l'acceptera  jamais  pour  femme,  lui  pauvre,  elle  riche.  11 
rencontre  un  moyen  de  s'enrichir  et  de  l'appauvrir  d'un  coup,  un  moyen 
légitime  et  qui  ne  serait  que  de  reprendre  son  bien  :  il  le  rejette  ;  périsse 
son  bonheur,  plutôt  que  d'être  dû  à  l'humiliation  de  celle  qu'il  aimel 
Elle,  de  son  côté,  ne  sent  guère  de  moins  rudes  combats  :  une  défiance 
orgueilleuse  lutte  dans  son  cœur  avec  l'amour.  Marguerite  Laroque  se 
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demande  si  elle  est  recherchée  pour  elle-même  ou  pour  sa  fortune  :  dans 
ce  doute,  elle  s'indigne  d'aimer  autant  que  d'être  aimée.  Deux  âmes  for- 
tement  éprises,  chacune  partagée  entre  l'honneur  et  la  passion  et  dres- 
sée par  une  mésaventure  ou  par  un  malentendu  contre  l'autre,  depuis 
le  Cid  et  Chimène  jusqu'au  Maître  de  forges  et  à  sa  femme,  n'est-ce  pas 
les  meilleurs  protagonistes  d'un  drame?  Arrêté,  précipité  par  chaque 
péripétie  de  l'ouvrage,  le  progrès  de  ces  âmes  l'une  vers  l'autre  est  l'ac- 
tion la  plus  propre  à  émouvoir  le  spectateur.  Chez  nous,  les^beaux 
sentimens  ne  poussent  peut-être  pas  aussi  dru  et  aussi  haut  que  chez 
Maxime  :  tous  ceux  qu'il  expose  à  l'admiration  publique,  nous  en  por- 
tons cependant  les  germes;  et  pourquoi  ne  pas  supposer,  durant  quel- 
ques heures,  que  ces  germes  prospèrent?  Nés  sous  un  climat  moral  plus 
froid,  nous  ne  connaissons,  en  réalité,  que  réduite  et  pâlie,  cette  végé- 
tation tropicale,  cette  floraison  éclatante  de  vertus;  nous  la  connaissons 
pourtant  :  elle  ne  nous  paraît  pas  fantastique  ainsi  qu'une  forêt  de  la 
lune;  échauffés  par  sympathie,  nous  la  sentons  subitement  croître  : 
avec  Maxime,  nous  sommes  vertueux,  avec  lui  récompensés. 

Roman  et  drame,  cette  féerie  dont  je  deviens  le  héros,  comment  ne 
pas  m'y  plaire?  Depuis  une  trentaine  d'années,  un  nombre  iacalcu- 
lable  d'hommes  se  sont  prêtés  à  son  enchantement.  Si  je  veux  relire 
le  livre,  c'est  la  quatre-vingt-huitième  édition  que  le  libraire  français 
va  m'offrir  :  des  traductions  étrangères,  quel  est  le  bénédictin  qui 
fera  le  compte?  La  pièce  a  été  représentée  à  Paris,  en  province,  dans 
t  out  le  monde  civilisé  ou  peu  s'en  faut  :  le  Jeune  Homme  pauvre  est 
connu  presque  autant  que  M.  de  Lesseps.  Voici  qu'il  reparaît  au  Gym- 
nase; il  est  fêté  comme  un  ami.  Les  principaux  rô!es,  cette  fois,  sont 
tenus  avec  moins  de  talent  que  les  secondaires  :  si  M"'^  Pasca  et  M.  Saint- 
Germain,  —  c'est  assez  de  les  nommer,  —  jouent  M™«  Laroque  et 
Bévallan,  si  M.  Landrol  figure  excellemment  Laroque  père,  en  revanche 
M.  Duquesne,  le  débutant  qui  fait  Maxime,  est  peut-être  l'écuyer  du 
prince  Charmant,  ce  n'est  pas  le  prince  Charmant  lui-même;  et  M"*  Mal- 
vau  est  une  Marguerite  bien  froide.  Mais  quoi!  la  grâce  de  l'ouvrage 
est  la  plus  forte  :  de  même  que,  naguère,  les  spectateurs  la  subissent; 
pourquoi  m'en  défendrais-je  ?  Pourquoi  serais  -  je ,  au  détriment  de 
mon  bonheur,  plus  malin  que  la  foule  ?  Pourquoi  me  défierais  je  plus 
qu'un  enfant  du  merveilleux  de  M.  Feuillet  et  refuserais-je  de  me  lais- 
ser transfigurer  par  sa  baguette?  Aussi  bien  si  le  héros,  même  pour 
me  les  prêter,  me  paraît  doué  de  trop  de  séductions  et  de  vertus,  si  les 
événemens,  même  pour  faire  son  bonheur  et  le  mien,  me  paraissent 
trop  dociles,  trop  nombreux  et  trop  prompts,  j'en  serai  quitte,  à 
chaque  rencontre,  après  qu'un  petit  frémissement  de  sympathie  aura 
couru  dans  mes  nerfs,  pour  me  moquer  un  tantinet  de  moi-même  :  au 
plaisir  d'être  ému  je  joindrai  celui  de  n'être  pas  dupe  ;  quoi  de  plus 
délicieux?  Je  sourirai  au  héros,  je  me  sourirai;  puis  j<e  sourirai  de  nous 
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deux,  mais  si  doucement  que  ma  voisine  elle-même,  une  jeune  fille, 
ne  me  soupçonnera  pas  d'être  plus  désabusé  qu'elle. 

Faut-il  cependant  quitter  ces  régions  bénies  et  revenir  vers  un  coin 
de  terre  que  nous  connaissons  peut-être  mieux?  Faut- il,  pour  n'être 
pas  écœurés  à  la  longue  par  les  fruits  trop  parfumés  de  l'Éden,  nous 
réconforter  par  une  bonne  soupe?  Voici  M.  Theuriet  qui  nous  la  trempe 
dans  le  pot-au-feu  des  Deux  Barbeaux.  Ne  faisons  pas  les  dégoûtés  :  nulle 
odeur  de  graillon  ne  s'en  échappe;  non,  mais  l'honnête  fumet  d'une 
cuisine  française  et  provinciale.  Est-ce  aux  lecteurs  de  la  Revue  qu'il 
faut  rappeler  les  personnages  de  ce  récit  (1),  aujourd'hui  transporté 
à  la  scène  par  l'auteur,  avec  l'assistance  de  M.  Henri  Lion?  Ils  n'ont 
oublié  ni  l'un  ni  l'autre  des  frères  Lafrogne ,  célibataires  de  petite 
ville,  droguistes  en  gros  et  tirant  leur  surnom  de  leur  enseigne  ;  dès 
que  la  toile  se  lève,  ils  se  retrouvent  comme  chez  de  vieux  parens. 
Voici  bien  la  salle  à  manger  de  la  maison  des  Deux  Barbeaux;  voici, 
accroché  au  mur,  le  portrait  de  tante  Lénette.  Hélas  I  tante  Lénette, 
la  digne  et  solide  bourgeoise,  la  providence  de  ses  deux  neveux,  à  qui 
elle  a  tenu  lieu  de  mère  et  de  sœur  et  de  femme  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  l'un  cinquante  ans,  l'autre  quarante;  la  sainte  fille  entendue 
en  économie  domestique,  en  lessives  et  en  petits  plats,  tante  Lénette 
est  morte  avant  le  lever  du  rideau;  nous  ne  verrons  d'elle  que  ce  por- 
trait. Toute  la  première  partie  du  roman,  si  joliment  ornée  de  détails 
intimes,  aurait-elle  péri  avec  la  bonne  femme?  Non,  de  cette  simple 
parure,  tout  est  sauvé,  tout  se  reconnaît  ici,  aménagé  à  nouveau  avec  le 
goût  le  plus  habile.  Seulement,  pas  plus  que  ce  goût,  l'entente  des 
lois  du  théâtre  ne  fait  défaut  dans  ce  premier  acte  :  in  médias  res... 

La  pièce  commence  à  l'heure  où  Xavier  Duprat,  le  jeune  attaché  au 
parquet,  entre  comme  locataire  dans  la  maison  des  Deux  Barbeaux. 
Justement  leur  cousine  Laurence,  la  gentille  Parisienne  échouée  avec 
sa  mère  dans  cette  paisible  ville  après  un  naufrage  de  fortune,  revient 
de  la  messe;  elle  trouve  ici  Xavier  Duprat  et  son  introducteur  Delphin 
Nivard,  le  pelé,  le  galeux  Nivard,  —  ce  n'est  pas  seulement  au  figuré 
que  je  parle,  —  le  chef  de  bureau  de  la  préfecture,  le  traître  de  ce 
petit  drame.  Ensuite  paraissent,  derrière  la  servante  Catherinette,  les 
deux  frères,  Hyacinthe  et  Germain,  encore  en  deuil  de  la  tante;  l'un 
avec  son  air  candide  de  vieil  enfant,  l'autre  avec  son  air  bourru  de 
courtaud  de  boutique  et  de  chasseur.  Leurs  caractères  à  tous  deux  se 
révèlent  par  l'expérience  qu'en  fait  Nivard.  Assuré  que  Laurence 
cherche  une  issue  à  sa  gêne,  il  les  prie  de  solliciter  pour  lui  sa  jolie 
main.  Hyacinthe  s'étonne  seulement;  Germain  éclate  en  sarcasmes  : 
il  secoue  Nivard,  il  le  plante  devant  le  miroir,  il  lui  demande  si  sa 
perruque  osera  bien  avoisiner  ce  jeune  front.  A  cette  colère,  nous 

(1)  La  Maison  des  Deux  Barbeaux.  Voir  la  Revue  du  15  avril  et  du  l"  mai  1878. 
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nous  doutons  qu'un  sentiment  secret  anime  le  bon  sens  de  notre 
Jiomme.  Cependant  son  frère ,  par  acquit  de  conscience  ,  fait  la 
demande;  Laurence  la  repousse.  Nivard  s'échappe  pour  cuver  son 
fiel  ;  les  deux  Barbeaux  restent  seuls.  Ils  s'approchent  de  la  table  où 
Laurence  a  dressé  le  couvert  :  Germain  l'a  aidée  tout  à  l'heure,  et  les 
gestes  de  cet  ours  s'amollissaient  pour  cette  tâche.  Cependant  l'un  et 
l'autre,  au  lieu  de  s'asseoir  et  de  manger  le  potage,  se  prend  à  rêver  : 
la  place  de  tante  Lénette,  entre  les  deux,  n'est -elle  pas  vide?  Ils 
remuent  des  souvenirs  de  leur  enfance,  ils  s'attendrissent.  Allons, 
ce  potage!..  11  est  froid  et  manque  de  sel  ;  Germain  rejette  sa  cuiller 
avec  mauvaise  humeur.  Qu'y  a-t-il  ensuite?  Du  bœuf  à  la  mode  :  il 
est  brûlé.  Des  œufs  à  l'oseille  :  c'est  le  seul  plat  qu'Hyacinthe  ne 
souffre  pas.  Et  ce  matin,  pour  trouver  un  mouchoir,  Germain  a  dû 
bouleverser  plusieurs  piles  de  linge  dans  l'armoire,  et  Hyacinthe  passer 
toutes  ses  chemises  en  revue  pour  en  découvrir  uoe  qui  eût  ses  bou- 
tons. Ah!  oui,  la  place  de  tante  Lénetle  est  vide  !  «  Sais-tu,  s'écrie 
Germain  comme  inspiré,  il  faut  une  femme  pour  la  remplir.  —  Une 
mercenaire  qui  nous  volerait!  — Non  pas  !  »  Et,  avec  un  feint  effort  de 
courage,  par  un  stratagème  ingénu,  Germain  lâche  cette  parole  :  «  Il 
faut  qu'un  de  nous  se  marie  !  —  Avec  qui?  —  Pourquoi  pas  avec  Lau- 
rence ?  »  Alors  un  débat  comique  et  touchant  :  lequel  des  deux  se 
mariera?  «  Moi,  les  femmes  me  font  peur.  —  Et  moi  je  les  épou- 
vante. »  Hyacinthe  s'effraie  tout  de  bon;  Germain  fait  des  façons  pour 
se  dévouer,  il  pousse  l'artifice  jusqu'à  proposer  de  laisser  décider  le 
sort;  Catherinette ,  mandée  exprès,  tire  du  chapeau  d'Hyacinthe  le 
nom  de  Germain  :  le  voilà  plus  fier,  plus  heureux  qu'un  conscrit  qui 
arbore  son  numéro  à  sa  casquette.  Mais  Laurence  va-t-elle  consen- 
tir? Elle  consent.  Elle  a  de  l'amitié  pour  Germain,  il  a  de  l'amour  : 
par  l'alliance  de  l'un  et  de  l'autre,  ce  sera  bien  le  diable  si  le  bon- 
heur ne  s'établit  pas  dans  la  maison  des  Deux  Barbeaux. 

Le  diable,  nous  le  savons,  il  est  au  logis;  il  est  jeune,  il  a  de  bonnes 
manières,  et  toute  une  bibliothèque  de  romans  choisis  à  prêter.  L'ac- 
tion qui  va  ^suivre,  même  un  spectateur  qui  n'aurait  pas  lu  le  récit, 
pourrait  la  deviner  :  elle  n'est  pas  des  plus  rares,  et  l'auteur  l'eût-il 
inventée,  ce  n'est  pas  là  cependant  que  résiderait  son  mérite.  Après 
avoir  décoré  à  la  parisienne  le  vieux  salon  provincial,  après  avoir  relé- 
gué au  bureau  les  paperasses  d'Hyacinthe  et  la  pipe  de  Germain,  Lau- 
rence s'ennuie  :  Xavier^se  présente  pour  la  distraire.  Elle  a  le  cœur 
inoccupé  :  il  s'offre  à  le  remplir  de  joies  défendues.  Eile^ consent  à  des 
promenades  sentimentales  :  il^veut  porter  plus  loin:  ses  avantages. 
Cependant  elle]se  rappelle|  à  temps  son  devoir,  elle  repousse  le  tenta- 
teur, elle  lui  refuse  un  rendez-vous.  [Il  ne  se  tient  pas  pour  battu  : 
à  l'heure  dite,  il  se  glisse  par  une  porte  ouverte,  il  se  jette  aux  pieds 
de  Laurence.  Germain,  prévenu  par  une  lettre  anonyme  de  Nivard,  le 
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surprend  et  le  chasse.  La  colère  du  mari  terrifie  la  jeune  femme  à  ce 
point  qu'elle  balbutie  à  peine  son  innocence.  Much  ado  about  nothin  g.L. 
Germain  et  Laurence,  jusqu'au  dénoûment,  vivront  sous  le  même  toit , 
mais  séparés. 

Telle  quelle,  cette  action,  dans  le  livre,  emprunte  une  valeur  par- 
ticulière du  caractère  de  Xavier  :  formé  dans  une  maison  religieuse, 
achevé  dans  une  parlotte  d'avocats,  discipliné,  ambitieux,  c'estun  Henri 
Mauperin,  petit-neveu  de  Tartufe.  A  la  scène,  ces  nuances  s'effacent  : 
les  événemens,  bien  qu'ordonnés  avec  art,  paraissent,  dans  ce  deuxième 
acte,  un  peu  vulgaires  et  hâtifs.  D'ailleurs,  soit  pour  rendre  l'hé- 
roïne plus  innocente  et  plus  agréable  au  public,  soit  pour  rendre  la 
pièce  plus  conforme  aux  coutumes  de  la  mécanique  théâtrale,  M.  Lion 
a  glissé  dans  l'ouvrage  un  nouveau  ressort  qui  n'est  pas  neuf;  et, 
le  pis,  une  fois  ce  ressort  introduit,  c'est  qu'on  s'étonne  de  ne 
pas  le  voir  se  détendre  immédiatement.  Laurence,  qui  soupçonnait 
l'entreprise  de  Xavier,  a  chargé  sa  mère  de  l'en  détourner  ;  la  mère 
elle-même  en  a  chargé  INivard,  qui  n'a  pas  fait  la  commission.  Pour- 
quoi Laurence,  accusée  par  Germain,  n'invoque-t-elle  pas  aussitôt 
le  témoignage  de  sa  mère?  Comment  ce  témoignage  est-il  retardé 
jusqu'à  la  fin  du  dernier  acte,  qui  ne  vient  que  trois  mois  après  le 
second?  Si  cette  faute  me  paraît  malheureuse,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'elle  va  contre  la  vraisemblance,  mais  surtout  parce  qu'elle 
est  contre  le  genre  de  l'ouvrage.  Voilà  une  machine  de  mélodrame 
dans  une  comédie  de  mœurs  domestiques.  Et  n'est-ce  pas  le  tableau 
de  ces  mœurs  qui  nous  plaisait,  modérément  animé  par  un  drame  tout 
spirituel?  S'il  y  avait  quelque  doute  ià-dessus,  il  se  dissiperait  au  troi- 
sième acte;  alors  que  notre  espérance  de  drame  est  bornée,  alors 
que  nous  n'attendons  plus  qu'un  dénoûment  nécessaire  et  déjà  mûr, 
c'est  encore  par  des  détails  d'intérieur  ingénieusement  composés  que 
l'auteur  amuse  notre  patience.  Nous  prenons  plaisir  à  voir  Laurence, 
corrigée  par  cette  dure  leçon,  tenir  le  ménage  du  bonhomme  Hyacinthe 
sous  les  yeux  émerveillés  de  Catherinette  :  si  nous  pardonnons  à  Germain 
de  bouder  à  la  cantonade  et  de  faire  languir  cette  fin,  c'est  que  la 
vue  de  ce  petit  groupe  nous  charme.  Deux  acteurs  s'y  trouvent  à  point, 
qui  excellent  à  reproduire  des  types  de  la  bourgeoisie  :  M.  Cornaglia 
et  M""'  Grosnier.  Ah!  les  bonnes  gens  pour  encairer  le  couple  tumul- 
tueux de  M.  Ghelles  et  de  M"«  Baréty  I  Sans  doute  ils  maintiendront, 
après  que  tout  s'est  éclairci,  le  bonheur  des  deux  époux  :' ils  ont 
commencé,  avec  la  grâce  de  l'auteur,  par  faire  l'agrément  du  public. 

A  chacun  ses  verres,  ou  plutôt  son  prisme,  ou  plutôt  encore  l'œil  d'un 
artiste  est  construit  et  exercé  de  telle  sorte  qu'il  n'aperçoit  qu'une  partie 
de  la  réalité.  C'est  ce  discernement,  ce  choix  nécessaire  dans  la  nature 
visible  et  cet  aveuglement  sur  tout  le  reste,  qui  font  le  privilège  de 
l'artiste  :  à  vrai  dire,  il  ne  voit  pas, —  c'est  bon  pour  nous  autres  de 
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voir,  —  il  regarde,  et,  en  regardant,  il  s'imagine  un  monde.  Il  nous 
communique  sa  sensation;  elle  diffère  plus  ou  moins  de  la  nôtre:  si 
elle  n'en  diffère  que  peu,  elle  nous  paraît  équitable;  si  elle  en  diffère 
beaucoup,  elle  nous  paraît,  selon  les  cas,  optimiste  ou  pessimiste. 
Optimiste,  équitable  ou  pessimiste,  elle  a  des  chances  diverses  de  nous 
plaire,  surtout  communiquée  dans  un  théâtre.  Optimiste,  elle  y  séduit 
presque  tous  les  hommes,  qui  n'accourent  là  que  pour  se  délasser  et 
se  consoler  de  la  vie  ;  équitable,  elle  agrée  encore  à  beaucoup,  en  con- 
firmant leur  expérience;  pessimiste,  elle  ne  saurait  plaire  qu'au  petit 
nombre,  à  quelques  esprits  chagrins,  ou  simplement  courageux,  qui 
ajoutent  volontiers  à  leurs  connaissances,  si  affligeant  qu'il  soit,  ce 
renfort  d'instructions  sur  la  réalité.  M.  Feuillet  a  son  microcosme; 
M.  Theuriet  a  le  sien;  M.  Becque,  nous  allons  le  voir,  en  a  un  troi- 
sième>  Celui  de  M.  Feuillet  agrée  à  tout  le  monde,  sinon  à  quelques 
fâcheux  qui  chicanent  contre  leur  plaisir;  celui  de  M.  Theuriet  agrée 
encore  à  beaucoup  ;  celui  de  M.  Becque,..  mais  ce  qu'il  advient  de 
M.  Becque,  nous  le  saurons  tout  à  l'heure.  Récapitulons  les  chances 
et  les  bénéfices  des  deux  autres. 

M.  Feuillet,  sur  la  scène  du  monde,  aperçoit  au  premier  plan  des 
héros,  qui  sont  pourtant  des  hommes  et  qui  nous  permettent  de 
nous  associer  à  leur  fortune.  Ils  sont  des  héros,  et  par  droit  de  nais- 
sance et  par  droit  de  conquête;  ils  ont  reçu  au  berceau  des  dons 
gracieux  qu'ils  nous  communiquent;  ils  soutiennent  jusqu'à  la  vic- 
toire une  lutte  dont  nous  partageons  l'honneur.  Quoi  de  plus  dési- 
rable qu'un  tel  divertissement  po^r  achever  une  journéa  consa- 
crée au  travail,  aux  soucis  du  négoce  ou  de  l'ambition,  voire  même 
à  l'oisiveté?  Celui  qui  nous  l'offre  est  le  bienvenu  :  il  a  partie  gagnée. 
M.  Theuriet,  sans  être  armé  des  mêmes  avantages,  n'est  pas  encore  à 
plaindre  :  il  a  plus  d'un  atout  dans  son  jeu.  Les  personnages  que  son 
œil  perçoit  et  qui  s'y  reflètent,  sans  être  des  héros,  sont  des  hommes 
à  peu  près  tels  que  nous;  au  moins  pouvons-nous,  à  l'occasion,  nous 
contenter  de  leur  sort.  Condition  ordinaire,  vertu  ordinaire,  aven- 
tures ordinaires,  voilà  leur  signalement  et  leur  histoire,  et  les 
détails  seuls  de  leurs  caractères  et  de  leurs  mœurs  sont  particuliers. 
Nous  les  suivons  d'une  sympathie  moins  ardente,  mais  encore  fidèle  ; 
nous  nous  plaisons  à  louvoyer  familièrement  avec  eux,  après  avoir  mis 
toutes  voiles  dehors  chez  M.  Feuillet.  Après  les  éblouissemens  d'une 
féerie,  quoi  de  mieux,  pour  se  reposer  la  tête  et  se  rafraîchir  les  yeux, 
que  de  se  mettre  à  la  fenêtre  et  de  regarder  les  passans  ?  C'est  peut- 
être  un  plaisir  dont  tous  les  spectateurs  ne  se  soucient  pas  ;  il  est  pour- 
tant accessible  à  beaucoup.  Je  le  prise  fort,  pour  ma  part  :  on  va  voir 
que  j'en  goûte  bien  d'autres  ! 

Ce  n'est  pas  de  l'Ile  aux  corneilles  que  je  veux  parler,  —  un  badi- 
nage  curieusement  rimé  par  M.  d'Hervilly,  qui  précède  /e?  Deux  Bar- 
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beaitx  sur  l'affiche,  —  ni  de  Célimène,  une  petite  comédie  de  M.  Louis 
Legendre,  qui  ouvre  le  spectacle  et  qui  mériterait  de  le  clore.  Les 
vers  de  M.  Legendre  ont  de  la  netteté,  de  la  fraîcheur  et  de  l'élé- 
gance :  pour  applaudir  Célimène,  il  suffit  d'avoir  étudié,  avec  Tauteur, 
chez  les  classiques.  Mais  trêve  de  bagatelles,  un  autre  objet  nous 
réclame  :  c'est  la  Parisienne^  de  M.  Becque,  jouée  à  la  Renaissance 
après  avoir  manqué  d'être  jouée  à  la  Comédie-Française  ;  et  comment 
ne  forcerait-elle  pas  notre  attention? 

Admirez  au  moins  cette  gageure.  Au  théâtre,  ce  qui  détermine  la 
sympathie  et  ce  qui  excite  l'intérêt,  c'est,  d'une  part,  l'action  morale, 
c'est-à-dire  le  duel  de  la  volonté  humaine  et  de  la  passion,  —  que 
l'une  ou  l'autre  doive  l'emporter,  —  et,  d'autre  part,  les  événemens. 
Tantôt  l'action  morale  est  toute  pure  :  ainsi  dans  le  Misanthrope. 
Tantôt  les  événemens  sont  bruts  :  ainsi  dans  un  mélodrame.  Ail- 
leurs, —  et  c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  —  les  deux  causes  d'émotion 
se  réunissent  :  action  morale  extraordinaire,  événemens  extraordi- 
naires dans  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre;  action  morale  ordi- 
naire, événemens  ordinaires  dans  la  Maison  des  Deux  Barbeaux.  M.  Bec- 
que a  entrepris  de  faire  une  pièce,  il  l'a  faite,  sans  action  morale  ni 
événemens. 

Est-ce  un  événement  qu'une  femme  trompe  son  mari  et  son  amant 
avec  un  troisième  personnage,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  pre- 
miers s'en  aperçoive?  —  Non,  j'imagine.  Si,  d'ailleurs,  cette  femme 
trompe  l'un  et  l'autre  sans  effort  avant  la  trahison  ni  remords  après, 
si  aucun  de  ces  trois  hommes  n'a  de  lutte  à  soutenir  contre  lui-même 
pours'attacher  à  cette  femme  ou  s'en  détacher,  l'action  morale  est  nulle. 
Aussi  bien,  ce  n'est  pas  seulement  la  volonté  qui  est  absente  d'ici, 
mais  la  passion.  S'il  y  a  eu  duel  entre  les  deux,  ce  duel  est  fini  ;  sur 
le  terrain,  il  ne  reste  qu'un  troisième  pouvoir,  qui  a  mis  les  adver- 
saires d'accord  et  les  a  congédiés  :  c'est  le  vice. 

Une  étude  de  vice,  voilà  ce  qu'est  la  comédie  de  M.  Becque  :  «  Entre- 
tiens familiers  d'une  femme,  de  son  mari  et  de  son  amant,  scènes  de 
la  vie  adultère  dans  la  bourgeoisie  parisienne,  »  voilà,  tout  au  long, 
quel  en  serait  le  titre  exact.  Ce  groupe  mis  à  la  scène  par  MM.  Labiche  et 
Gondinet  dans  le  Plus  Heureux  des  trois,  M.  Becque  l'y  remet  aujourd'hui, 
mais  orienté  autrement.  De  son  point  de  vue,  ce  qu'il  aperçoit  et  ce  qu'il 
montre,  ce  n'est  pas  le  contraste  originel  entre  la  condition  douillette 
du  mari  et  la  condition  épineuse  de  l'amant',  c'est  la  conformité  à 
laquelle  l'habitude  réduit  l'une  et  l'autre.  Plutôt  que  trois  individus, 

—  le  mari,  la  femme  et  l'amant,  —  qui  peuvent  se  séparer  encore,  — 
puisque  l'un  des  trois  est  mécontent  de  sa  part  et  ne  pense  bientôt 
qu'à  l'abdiquer,  — c'est  un  organisme  qu'il  présente  :  le  ménagea  trois, 

—  où  deux  organes  parviennent  à  l'identité  de  fonctions.  11  fait  voir  le 
jeu  facile  de  cet  organisme;  ainsi  point  de  coups  de  théâtre.  Il  choisit 
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cependant  pour  le  faire  voir  l'heure  où  cette  identité  se  détermine; 
ainsi  sa  comédie  satisfait  à  la  loi  essentielle  de  la  littérature  scénique  : 
elle  a  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin.  La  liaison  craque  à 
l'approche  d'un  nouvel  amant;  elle  se  détend  pour  l'admettre;  après 
l'avoir  admis,  elle  se  resserre.  Voilà,  depuis  le  premier  point  jusqu'au 
dernier,  la  crise  où  le  ménage  à  trois  se  constitue;  après  celte  épreuve, 
après  ce  cahot,  qui  a  forcé  l'amant  à  faire  un  écart  et  qui  l'a  un  peu 
éloigné  du  mari,  les  deux  font  vraiment  la  paire  :  tiré  par  cet  attelage, 
que  la  femme  gouverne  d'une  main  sûre,  le  char  domestique  roulera 
paisiblement  dans  l'ornière. 

Dès  la  première  scène,  cette  qualité  d'adultère  est  marquée.  De 
quelle  façon,  nette  et  vive,  à  la  fois  naturelle  et  théâtrale,  on  ne  sau- 
rait en  tenir  trop  de  compte  :  l'auteur  d'une  telle  scène  est  un  écrivain 
dramatique,  il  possède  la  maîtrise  de  son  art;  s'il  néglige,  parla  suite, 
certaines  coutumes  du  lieu  où  il  se  produit,  c'est  de  parti-pris  qu'il 
faudra  l'accuser,  non  d'ignorance  ni  d'impuissance. 

Une  femme  rentre  chez  elle  à  pas  rapides,  une  lettre  à  la  main;  elle 
ouvre  un  buvard  sur  une  table,  elle  y  cache  cette  lettre;  un  homme  se 
précipite,  elle  feint  de  fermer  un  secrétaire.  «  Ouvrez  ce  secrétaire  I 
fait  l'homme,  et  donnez-moi  cette  lettre.  »  Elle  refuse  :  débat  serré 
entre  la  jalousie  de  l'homme  et  l'assurance  de  la  femme;  assaut  qui 
rappelle,  sans  l'imiter,  celui  de  M*  André  contre  Jacqueline  au  début 
de  ce  chef-d'œuvre,  le  Chandelier.  «  Allons  en  justice  1  »  s'écrie  Jacque- 
line après  ses  dénégations,  et  M*  André  s'apaise.  De  même  celle-ci 
livre  ses  clés  :  u  Ouvrez  vous-même,  dit-elle,  mais  si  vous  touchez  ces 
clefs  du  bout  des  doigts,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  regretterai,  ce  sera 
vous.  —  Reprenez  vos  clés,  »  fait  l'homme;  et,  dompté  par  l'assu- 
rance de  la  femme,  il  écoule  sa  colère  dans  un  sermon  :  «  Pensez  à 
moi,  Clotilde,  et  pensez  à  vous.  Dites-vous  qu'une  imprudence  est  bien 
vite  commise  et  qu'elle  ne  se  répare  jamais...  En  me  restant  fidèle, 
vous  restez  digne  et  honorable;.,  le  jour  où  vous  me  tromperiez... 
—  Prenez  garde,  interrompt  Clotilde,  voilà  mon  mari  I  » 

C'est  pour  le  mari  que  nous  le  prenions,  ce  sermonnaire  jaloux.  Et 
qu' est-il,  en  effet,  sinon  un  mari  adjoint?  11  veut  l'être,  il  l'est;  lui  et  sa 
maîtresse  sont  d'accord  là-dessus.  Que  cherchait-il?  Non  les  orages  de 
la  passion,  mais,  —  il  en  convient  lui-même, —  «  une  affection  paisible 
et  désintéressée.  »  Et  elle  ?  Écoutez  sa  profession  de  foi,  ou  plutôt  d'infi- 
délité :  a  J'avais  un  mari,  des  enfans,  un  intérieur  adorable,  j'ai  voulu 
plus,  j'ai  voulu  tout.  »  Ce  n'est  pas  ceci  qu'elle  a  entendu  sacrifier  à 
cela;  hél  qui  lui  demandait  ce  sacrifice?  Elle  a  prétendu  tout  conci- 
lier; elle  a  rêvé  une  existence  où  «  ses  devoirs  seraient  remplis  »  sans 
que  son  cœur  fût  vide;  lui,  Lafont,  s'est  accommodé  de  cette  existence, 
et  le  rêve  de  Clotilde,  femme  Dumesnil,  s'est  accompli.  Elle  le  déclare 
en  mots  exprès,  alors  qu'elle  croit,  pour  un  moment,  avoir  perdu  ce 
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compagnon  :  «  J'avais  un  ami  excellent;  un  second  mari,  autant  dire.  » 
Elle  est  Parisienne  et  bourgeoise  :  elle  a  une  maison  à  tenir,  une  figure 
à  faire  dans  le  monde,  et  le  tout  à  peu  de  frais.  Elle  est  fort  occupée;  sa 
tête  est  plus  exercée  que  son  cœur,  et  même  que  ses  sens.  Elle  ne 
se  soucie  pas  de  rompre  en  visière  à  la  société ,  mais  de  satisfaire 
ses  appétits  en  gardant  sa  place  régulière  à  table  et  sans  troubler 
l'ordre  du  couvert.  Elle  gouverne  son  mari  et  son  amant,  et  sou- 
vent l'un  par  l'autre;  elle  désire  qu'ils  s'entr'aiment  et  qu'ils  s'en- 
tr'aident,  et,  si  elle  le  désire,  c'est  pour  le  premier  plus  que  pour  le 
second  :  pousser  le  mari  dans  sa  carrière,  n'est-ce  pas  pousser  la  for- 
tune de  la  communauté?  Clotilde,  mariée  à  un  homme  faible, Glotilde, 
femme  d'énergie  dans  la  lutte  pour  la  vie,  sinon  dans  la  luite  contre 
les  passions,  est  le  chef  de  la  famille  :  et  pourquoi  ne  le  seraii-elle 
pas?  La  famille  est  une  machine  qu'elle  régit,  et  dont  Tamant  n'est 
qu'un  rouage;  du  moins,  elle  l'entend  ainsi,  et  lui-même  ne  la  contre- 
dit pas.  Ne  se  ligue-t-il  pas  avec  le  mari  pour  l'empêcher  d'aller  chez 
une  dame  qui  l'a  invitée  ?  La  raison  de  cett.:  défense?  C'est  que  la 
dame  a  un  amant. 

Toutefois,  à  l'heure  oii  la  pièce  commence,  le  rouage  grince  encore. 
Lafont  soupçonne,  à  bon  droit,  qu'il  est  trompé  ;  il  est  jaloux,  il  l'est- 
médiocrement  et  maladroitement,  à  la  façon  d'un  nouveau  mari.  Pour 
être  un  mari  en  plein  exercice,  il  ne  lui  manque  que  d'avoir  acquis, 
après  avoir  été  trompé,  la  sécurité  de  la  résignation  :  il  la  possède  à  la 
fin,  lorsque  Clotilde  a  quitté  l'amant  de  passage  qui  a  ftit  obtenir  une 
place  à  son  mari  :  «  La  confiance,  monsieur  Lafont,  dit  Clotilde  pour 
conclure,  voilà  le  seul  système  qui  réussisse  avec  moi.  —  C'a  loujours 
été  le  mien  !  »  s'écrie  le  mari,  le  véritable,  et  ce  mot  est  le  dernier  de 
la  pièce;  Lafont,  in  petto,  jure  à  l'unisson  que  désormais  ce  système 
sera  aussi  le  sien  :  voilà,  décidément  achevé,  l'organisme  du  ménage 
à  trois.  Dans  l'intervalle  de  ce  commencement  à  cette  fin,  la  comédie 
que  la  jalousie  de  Lafont  nous  donne,  c'est  le  SappHce  d'une  femme  sans 
passion  du  côté  de  l'amant,  sans  remords  du  côté  de  la  femme  ;  si 
l'un  s'attache  à  l'autre,  et  si  l'autre  fait  la  feinte  de  se  détacher  de  lui, 
mais  la  feinte  seulement,  c'est  que  l'habitude  les  tient  ;  et  qu'est-ce 
qu'une  telle  habitude,  sinon  proprement  le  vice? 

C'est  une  étude  de  vice,  encore  une  fois,  que  cette  comédie  qu'il 
vaudrait  la  peine  d'étudier  en  détail  et  de  commenter  longuement. 
C'est  d'une  maladie  de  la  sensibilité  que  l'auteur  expose  les  phéno- 
mènes chez  deux  sujets.  Ces  phénomènes,  quels  sont-ils?  Des  per- 
versions de  sentimens,  dont  l'expression  naïve  a  son  ironie  secrète. 
L'amant,  pour  être  rassuré  sur  un  rival,  accepte  de  la  femme  cette 
garantie  que  «  son  mari  ouvre  toutes  ses  lettres.  »  La  femme,  taqui- 
née par  la  jalousie  de  l'amant,  s'écrie  :  «  Je  ne  suis  plus  tranquille  que 
quand  mwi  mari  «st  là  !  »  Ces  paradoxes  naturels,  qui  pourront  scan- 
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daliser  d'honnêtes  gens,  M.  Becque  n'y  ajoute  rien  pour  les  faire  con- 
damner ni  pour  en  faire  rire  :  il  les  a  notés  en  observateur  sagace,  il 
les  transmet  en  artiste  sobre  ;  il  ne  requiert  pas  contre  le  vice  et  ne 
le  fait  pas  plus  comique  qu'il  n'est.  Qu'il  le  juge  haïssable  et  vilain, 
on  le  devine  au  timbre  de  la  voix  avec  laquelle  il  répète  ses  paroles, 
mais  seulement  à  ce  timbre,  qui  fait  valoir  l'ironie  intime  du  discours. 
C'est  en  quoi  M.  Becque  diffère  d'un  naturaliste  pur,  écho  indifférent 
de  la  réalité,  mais  il  n'en  diffère  que  par  là.  Je  me  trompe  ;  il  s'en  dis- 
tingue encore  par  deux  traits  :  en  constatant  le  vice,  c'est-à-dire  le  mal 
chronique,  il  en  laisse  deviner  les  causes,  —  de  quoi  un  naturaliste  pur 
ne  se  soucie  guère;  il  laisse  un  instant  le  malade  pleurer  sur  son  mal, 
—  à  quoi  ce  naturaliste  ne  saurait  consentir.  Mais  ces  causes  ne  se  lais- 
sent que  deviner,  et  cette  larme  du  malade  n'est  que  furtive.  M.  Becque, 
à  n'y  pas  regarder  de  tout  près,  ne  fait  que  montrer  hardiment  le  mal. 
Il  ne  l'embellit  pas  des  feux  de  la  fièvre,  ainsi  que  tel  dramaturge  ou 
romancier;  il  ne  l'excuse  pas,  non  plus,  par  les  cris  de  repentir  du 
patient;  il  ne  le  sauve  pas  par  le  ridicule,  en  prenant  soin  d'en  outrer 
quelques  symptômes.  Le  spectacle  qu'il  offre  est  donc  celui  qu'un  pro- 
fesseur peut  offrir  dans  une  clinique,  et  les  curieux  de  pathologie 
peuvent  seuls  s'y  plaire  ;  le  reste  du  public  est  rebuté,  —  c'est  peut- 
être  dégoûté  qu'il  faut  dire. 

A  discerner  les  réalités  qu'elle  renferme,  la  comédie  de  MM.  Labiche 
et  Gondinet,  le  Plus  Heureux  des  trois,  n'est  pas  plus  ragoûtante  que  la 
Parisienne.  La  complicité  de  l'héroïne  et  de  sa  femme  de  chambre  n'est 
pas  plus  propre  chez  M.  Labiche  que  chez  M.  Becque,  ni  la  sensualité 
du  mari  et  de  l'amant  plus  discrète,  ni  leur  promiscuité  plus  cachée. 
«  Ce  soir,  j'irai  lire  mon  journal  dans  ta  chambre,  dit  Marjavel  à  Her- 
mance  ;  »  et  comme,  en  attendant,  on  ira  dîner  chez  Doyen,  Ernest 
murmure  à  l'oreille  de  cette  même  Hermance  :  «  Chez  Doyen, il  y  a  des 
bosquets.  »  Le  lendemain,  Ernest  ne  cèle  pas  que,  d'une  pièce  voi- 
sine de  l'alcôve,  il  a  entendu  à  peu  près  ce  que  le  fameux  héros  de 
Fanny  a  eu  le  malheur  de  voir  du  balcon  :  la  Parisienne  n'a  rien  de  si 
scandaleux.  Quand  Marjavel  a  perdu  «  son  Ernest,  »  on  nous  prédit 
«  qu'il  ne  sera  pas  long  à  en  retrouver  un  autre  :  »  Glotilde  n'est  pas  plus 
gourmande  qu'Hermance.  Et  faut-il  rappeler  cette  étrange  succession 
des  deux  Jobelin  auprès  des  deux  femmes  de  Marjavel,  cet  oncle  et  ce 
neveu  alliés  par  le  mari  qu'ils  trompent,  et  ce  fiacre  unique,  n°  2114, 
qui  promène  cette  variété  d'inceste?  Mais  ce  fiacre  est  conduit  par 
Kuyssermann,  le  créancier  de  Krampach;  et  Krampach  a  un  hanneton 
dans  sa  culotte;  et  Krampach,  Marjavel,  Hermance  et  les  deux  Jobe- 
lin cherchent  à  quatre  pattes  un  diamant  qui  n'a  jeûnais  été  perdu  :.. 
voilà  pourquoi  toutes  ces  vilenies  ne  sont  pas  tristes,  î,  partant,  point 
choquantes.  Nous  sommes  dans  le  domaine  de  la  bo  ilonnerie,  et  les 
horreurs  y  deviennent  drôles  :  honni  soit  qui  mal  y  pe   '  el  Les  tumeurs 
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moulées  sur  le  vif,  l'auteur  les  a  transportées  sur  des  masques 
nous  sommes  au  bal  de  l'Opéra,  non  plus  à  la  clinique.  Lors  d'une 
récente  reprise  de  la  pièce,  qui  donc  proposait  d'en  atténuer  le  gro- 
tesque ?  L'atténuer,  passe  encore  ;  l'enlever,  prenez-y  garde ,  serait 
rendre  au  sujet  sa  laideur  ;  qui  ferait  imprudemment  cette  besogne 
nous  ramènerait  à  l'hôpital  :  avec  M.  Becque,  nous  y  restons. 

Nous  y  restons,  —  je  parle  pour  moi  et  pour  un  petit  nombre,  qui 
acceptons  d'y  rester.  C'est  l'honneur  de  M.  Becque  de  se  condamner 
par  avance,  pour  dire  ce  qu'il  veut  dire  et  ne  pas  dire  autre  chose,  à 
mettre  en  fuite  la  majorité  du  public.  Mais  ce  qu'il  veut  dire,  il  le  dit 
bien,  et  ceux  qui  ont  le  courage  de  l'écouter  l'estiment.  La  Paridenne 
est  une  œuvre  d'un  singulier  mérite,  pleine  de  substance  et  d'une 
forme  sévère  :  si  quelques  recoins  y  sont  obscurs,  si  deux  ou  trois 
crudités,  avec  autant  de  vulgarités,  y  sont  inutiles  et  peu  vraisembla- 
bles, si  la  proportion  de  certaines  parties  de  l'ouvrage  à  d'autres,  en 
vertu  d'un  parti-pris  de  négligence  du  rythme  théâtral,  paraît  irrégulière 
et  nous  déconcerte,  il  faut  reconnaître  pourtant  que  l'observation  en 
est  forte  et  que  le  dialogue  en  est  sain.  Par  cette  double  vertu,  M.  Becque 
mérite  un  cabinet  réservé  dans  le  musée  des  classiques.  La  Comédie- 
Française,  qui  en  est  le  Luxembourg  aussi  bien  que  le  Louvre,  a  failli 
accueillir  la  Parisienne,  Assurément  M.  Coquelin  et  M^''  Pierson  auraient 
mis  en  saillie  plus  minutieusement  les  qualités  de  cette  comédie,  où 
M.  Vois  et  M"*  Antonine  font  de  leur  mieux,  sans  provoquer,  —  M.  Vois 
surtout,  —  nos  acclamations.  Telle  quelle,  je  me  félicite  d'avoir  vu  cette 
rareté;  je  remercie  le  directeur  de  la  Renaissance  qui  me  l'a  fait  voir. 
Il  manquerait  quelque  chose  à  mon  récent  voyage  à  travers  la  Comédie 
si  je  n'avais  pas  poussé  jusque-là. 

N'est-ce  pas,  en  effet,  une  Comédie  comme  celle  de  Dante  que  je 
viens  de  parcourir  à  rebours?  a  Si  vous  regardez  le  sujet,  dit  le  poète, 
il  est  d'abord  horrible  et  hideux:  c'est  l'enfer;  et  il  est,  à  la  fin,  heu- 
reux, désirable,  gracieux  :  c'est  le  paradis.  »  J'ai  commencé  par  le 
paradis  et  terminé  par  l'enfer.  Suis- je  fatigué  du  pèlerinage?  Pour 
me  récréer,  j'entrerai  au  Vaudeville,  où  je  ne  verrai  ni  des  hommes 
supérieurs  à  la  plupart  en  valeur  morale,  ni  égaux,  ni  inférieurs,  mais 
d'excellens  pupazzi,  —  représentés  par  MM.  Adolphe  Dupuis,  Jolly, 
Dieudonné,  M"*  Réjane,  —  entrechoqués  par  MM.  Gondinet  et  Sivrac 
dans  l'imbroglio  le  mieux  conduit  et  le  plus  spirituel  du  monde  :  Clara 
Soleil.  Je  ne  suis  pas  si  péJant  que  de  refuser  ce  plaisir;  mais  je  ne 
renoncerais  de  bon  cœur  à  aucun  de  ceux  qae  j'ai  goûtés  en  route, 
pas  même  au  plus  amer.  Vive  Paris,  je  le  répète,  où,  dans  l'espace 
d'une  quinzame,  un  dilett  r;ie  peut  traverser  le  paradis  avec  M.  Feuil- 
let, avec  M.  Theuriet  le  p  rgatoire,  et  l'enfer  avec  M.  Becque! 

Louis  Ganderax. 
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C'est  en  vain  qu'on  aura  toujours  des  yeux  pour  ne  point  voir,  qu'on 
se  paiera  d'illusions  et  de  fictions  complaisautes,  la  réalité  ne  restera 
pas  moins  ce  qu'elle  est;  on  ne  la  changera  pas  en  la  déguisant  pour 
essayer  de  se  tranquilliser  et  de  tranquilliser  le  commun  des  hommes. 
La  réalité,  de  plus  en  plus  frappante,  de  plus  en  plus  inquiétante 
aujourd'hui,  c'est  qu'on  est  entré  dans  une  phase  obscure,  laborieuse 
et  pénible,  où  tout  devient  incertain  et  difficile,  où  peuples  et  gouver- 
nemens  ne  savent  plus  trop  où  ils  vont  ni  ce  qu'ils  ont  à  faire  pour 
suffire  aux  besoins  de  tous  les  jours,  aux  problèmes,  aux  misères,  aux 
malaises,  aux  embarras  dont  ils  sont  assaillis,  qu'ils  se  sont  trop  sou- 
vent créés  par  leurs  fautes.  Sous  toutes  les  formes  se  laisse  entrevoir 
une  crise  qui  n'est  pas  encore,  si  l'on  veut,  précisément  violente,  mais 
qui  peut  le  devenir,  qui  n'est  point  irrémédiable ,  nous  voulons  le 
croire,  mais  qui  est  assez  grave  pour  donner  à  réfléchir. 

Cette  crise  obscure  et  pénible,  on  le  sent  bien,  elle  est  partout,  elle 
se  manifeste  par  une  multitude  de  symptômes  et  de  phénomènes  con- 
temporains. Elle  est  dans  la  poUtique  extérieure  avec  toutes  ces  entre- 
prises qu'on  engage  au  hasard,  qui  conduisent  on  ne  sait  où,  peut-être 
très  loin,  justement  parce  qu'on  ne  sait  pas  où  l'on  va.  Elle  est  dans 
l'agriculture  qui  se  plaint,  qui  demande  merci,  dans  l'industrie  et  le 
commerce  qui  souffrent  de  la  diminution  du  travail,  de  la  décroissance 
des  transactions,  des  chômages  et  des  grèves,  dans  les  finances  qui 
plient  sous  l'excès  des  dépenses  et  périssent  par  les  déficits.  Cette 
crise,  elle  est  dans  la  vie  politique  intérieure,  où  les  pouvoirs  se  décon- 
sidèrent par  l'incohérence  et  la  médiocrité,  où  le  sens  des  règles  les 
plus  simples,  de  l'équité  supérieure  dans  les  lois,  des  garanties  libé- 
rales semble  de  plus  en  plus  s'émousser.  Elle  est  dans  les  affaires 
morales  et  même  intellectuelles,  où  régnent  des  passions  de  secte 
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qui  mettent  le  trouble  dans  les  consciences,  où  se  déploient  de  pré- 
tentieux systèmes  qui  conduisent  par  la  violence  et  la  vulgarité  à 
l'abaissement  de  tout  idéal,  à  la  dépression  momentanée  du  génie  fran- 
çais. Encore  une  fois,  on  aura  beau  s'évertuer  en  vaines  déclamations 
et  se  flatter,  comme  on  l'a  dit  naïvement,  d'éblouir  un  de  ces  jours  le 
monde  avec  quelque  exposition  fastueuse  longuement  préparée  :  c'est 
là  la  vérité  que  tout  le  monde  sent,  même  quand  on  s'efforce  de  la 
voiler  dans  un  intérêt  mal  entendu  de  parii.  Mais,  dira-t-on,  est-ce 
donc  là  un  phénomène  particulier  à  la  France?  Est-ce  que  l'Europe 
tout  entière  ne  vii  pas  dans  des  conditions  à  peu  près  semblables? 

L'Angleterre  elle-même,  avec  ses  traditions  puissantes  et  sa  robuste 
constitution,  n'est  point  à  l'abri  des  difficultés  extérieures  qu'elles 
s'est  créées  par  sa  politique  en  Egypte  et  des  propagandes  de  meunre 
qui  menacent  sa  sûreté.  L'Allemagne,  gonflée  de  succès,  a  ses  agita- 
tions sociales,  ses  embarras  économiques,  et  M.  de  Bismarck,  quelque 
confiance  qu'il  ait  dans  sa  propre  force,  dans  son  ascendant,  ne  laisse 
pas  d'être  quelquefois  déconcerté  par  des  révolutionnaires  qu'il  con- 
tient sans  les  désarmer,  par  des  problèmes  qu'il  remue  impétueuse- 
ment sans  les  résoudre.  La  Russie  a  ses  troubles  profonds,  ses  con- 
vulsions intimes,  dont  elle  ne  se  délivrera  pas  sûrement  avec  des 
édits  contre  les  Polonais,  comme  celui  qu'elle  vient  de  tirer  de  l'arse- 
nal des  vieilles  guerres.  L'Autriche  n'est  pas  si  tranquille  qu'elle  ne 
se  croie  obligée  de  chercher  sa  sauvegarde  dans  de  nouvelles  lois 
répressives  contre  les  exciïations  anarchiques  et  les  organisateurs  de 
complots.  —  11  est  vrai,  toutes  les  nations  ont  leurs  malaises  so  iaux, 
leurs  embarras,  et,  par  quelque  côté,  elles  ont  leur  rôle  dans  cette 
phase  obscure,  laborieuse,  où  le  monde  contemporain  est  engagé; 
mais  le  mal  des  autres  ne  guérit  pas  notre  mal  :  il  ne  l'explique  même 
pas  entièrement,  et  si  la  crise  qui  éprouve  la  France  aujourd'hui  tient 
à  des  causes  universelles,  à  un  certain  éiat  du  monde,  à  un  courant 
général,  elle  est  positivement  aussi  en  grande  partie  la  suite  d'une 
politique  qui  a  eu  le  temps  de  se  manifester  sous  toutes  ses  formes, 
d'avoir  tous  ses  effets;  elle  est  la  conséquence  des  idées  fausses,  des 
passions  de  secte,  des  eniraînemens  de  parti  qui  ont  compromis  les 
finances,  laissé  s'aggraver  la  situation  industrielle,  mis  le  trouble  dans 
nos  affaires  militaires,  et  qui  n'ont  trouvé,  pour  les  arrêter  ou  les  con- 
tenir, que  des  gouvernemens  plus  préoccupés  de  vivre  par  des  conces- 
sions ou  des  expédiens  que  de  suivre  une  politique  de  raison  pré- 
voyante. C'est  là  le  mal  qui  aurait  pu  être  évité. 

On  le  voit  encore  à  l'heure  qu'il  est,  par  toutes  ces  questions  qui 
s'agitent  dans  le  parlement  depuis  que  la  session  s'est  rouverte.  On  a 
commencé,  il  y  a  un  mois,  par  une  rapide  et  vaine  escarnutuche  sur 
les  affaires  du  Tonkin.On  discute  en  ce  moment  sur  la  question  indus- 
trielle et  agricole,  sur  une  augmentation  du  droit  sur  les  blés  étran- 
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gers.  Avant  peu,  on  discutera  la  nouvelle  loi  militaire,  à  laquelle  M.  le 
ministre  de  la  guerre  a  fini  par  se  soumetre  en  acceptant  les  iiiéts  d 
la  cnm<iiis«ion,  faute  de  pouvoir  faire  aC' epter  ses  pioprrs  iiée-    i 
aura  certainement  aussi  une  discussion  ^ur  le  scruiin  de  liste,  '^o 
l'adoption  vrai-eriiblaale  sera  le  préliminaire  des  élections  prochain  s 
Les  inierpellatioos,  les  incidens  imprévus  serviront  d'intermè  lea.  Le. 
programme  est  assez  complet,  —  sans  parler  du  budget,  qui  n'esi  p^b 
encore  définitivement  voté,  et  des  crédits  extraordinaires  qui  pourront 
être  demandés.  Malheureusement,  dans  ces  débats  qui  se  succèdent, 
c'est  toujours  le  même  esprit  qui  règne.  Les  partis  bataillent  pour 
leurs  intérêts,  pour  leurs  passions,  pour  leurs  préjugés,  sans  s'inquié- 
ter des  conséquences  de  leurs  votes.  Le  gouvernement  n'a  une  opinion 
que  lorsqu'il  se  croit  suffisamment  appuyé;  pour  le  reste,  il  laisse  tout 
passer,  et  la  politi  |ue  de  la  France  devient  ce  qu'elle  peut  :  elle  va 
inévitablement  à  travers  bien  des  hasards! 

A  quoi  tiennent,  en  réalité,  ces  complications  qui  ont  successive- 
ment aggravé  nos  affaires  du  Tonkin?  Elles  n'ont  évidemment  d'autre 
origine  qu'un  seul  fait:  c'est  que  le  gouvernement  n'a  jamais  su 
exactement  ce  qu'il  voulait  poursuivre  dans  ces  contrées  de  l'exirême 
Orient,  ou,  s'il  l'a  su,  il  n'a  jamais  osé  avouer  devant  les  chambres 
des  idées  précises,  un  système,  une  politique.  Il  a  suivi  les  événe- 
meus,  comme  l'a  dit  un  jour  assez  naïvement  M.  le  président  du  con- 
seil, et  il  a  eu  ai^^sez  souvent  la  mauvaise  fnrtune  d'arriver  trop  tard. 
Il  a  toujours  été  arrêté  par  la  crainte  de  voir  la  majorité  répuhliraioe 
se  dispt^rser  ou  disparaître  s'il  lui  demandait  des  forces  militaires  et 
des  crédits  proportionnais  à  une  entreprise  sérieuse.  Il  a  préféré  pro- 
céder par  une  série  de  subterfuges,  laissant  les  événemens  courir  au 
loin  et  se  faisant,  au  besoin,  décerner  des  votes  de  confiance  sur  des 
faits  accomplis,  demandant  de  l'argent  qui  était  déjà  dépensé  et 
envoyant  par  détachemens  successifs  des  rer)foris  toujours  infeuifisans. 
Il  ne  s'est  pas  aperçu  qu'agir  ainsi,  c'était  tout  compromettre  et  ris- 
quer dri  dèpensf-r  beaucoup  plus  d'argent  que  n'en  eût  exigé  une  poli- 
tique franchement  avouée  dès  l'origine;  c'était  perdre  du  temps  et  des 
hummes  sans  prolit,  laisser  à  la  Chine  !e  temps  de  s'armer  et  s'expo- 
puser  à  se  réveiller  un  jour  en  face  d'une  véritable  guerre  avec  le 
Célt^ste-Etnpire.  Le  résultat  est  qu'au  moment  où  nous  sommes,  la 
France  se  trouve  plus  que  jamais  engagée  dans  une  entreprise  dont 
elle  ne  connaît  pas  mêi/ie  les  conditions,  dont  elle  ne  peut  prévoir  ni 
les  proportions  ni  l'issue.  Où  en  est-on,  en  effet,  maintenant,  après  tant 
de  tergivei-sations  et  d'inconséquences?  Quels  projets  se  dispose-t-on 
à  exécuter?  A-i-on  toujours  le  dessein  d'opérer  à  la  fois  au  Tonkin,  sur 
la  frontière  de  Chine,  et  sur  1  île  de  Formose? 

Au  Tonkin,  l'iuieniion  d'activer  les  opérations  est  évidente,  puisque 
M.  le  général  Brière  de  i'isle,  reprenant  sa  marche,  surmontant  tous  les 
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obstacles,  enlevant  tous  les  retranchemens  élevés  devant  lui  et  mettant 
les  Chinois  en  fuite  dans  uns  série  de  rencontres,  est  déjà,  à  ce  qu'il 
semble,  aux  portes  de  Lang-son,  où  il  peut  entrer  d'un  instant  à  Fautre  ; 
à  Formose,  la  situation  est  ceriainement  moins  nette.  Depuis  que  M.  l'ami, 
rai  Courbet  a  paru  devant  Kelung  et  devant  Tamsui ,  il  y  a  bientôt  six 
mois,  on  est  toujours  là,  dans  des  positions  peu  avancées,  sans  pouvoir 
sortir  d'une  défensive  assez  pénible,  faute  de  forces  suffisantes.  Ce  n'est 
point  évidemment  la  faute  de  nos  soldats  ni  de  leurs  chefs,  c'est  la 
faute  de  ceux  qui  ne  leur  ont  pas  donné  les  moyens  de  vaincre.  Si 
l'on  ne  voulait  pas  agir  sérieusement,  le  plus  simple  était  de  se  bor- 
ner à  une  démonstration,  de  ne  pas  paraître  s'obstiner  dans  une  con- 
quête qui  n'avait  pas  peut-être  Timportance  qu'on  lui  a  d'abord  attri- 
buée et  qui,  dans  tous  les  cas,  divisait  nos  forces;  si  on  voulait  aller 
jusqu'au  bout,  jusqu'à  une  prise  de  possession  de  l'île,  la  première 
nécessité  était  d'envoyer  aussitôt  des  renforts  à  Kelung,  à  ce  petit  et 
vaillant  contingent  qui,  depuis  six  mois,  décimé  par  le  feu  et  les  mala- 
dies, avait,  ces  jours  derniers  encore,  un  vif  combat  à  soutenir.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  clair,  c'est  qu'on  n'a  rien  fait,  ou  à  peu  près,  à  Formose, 
qu'on  a  continué  à  temporiser,  et  que,  si  M.  le  général  Brière  de  l'isle, 
en  réunissant  la  plus  grande  partie  de  ses  forces,  a  pu  marcher  sur 
Lang-Son,  M.  l'amiral  Courbet,  de  son  côté,  ne  pouvant  poursuivre  des 
opérations  sérieuses  à  Kelung  et  à  Tamsui,  a  cru  plus  plus  utile  d'aller 
montrer  ses  navires  sur  les  côtes  de  la  Chine.  Faut-il  en  conclure  que 
notre  gouvernement  est  maintenant  disposé  à  porter  ses  efforts  de  pré- 
férence sur  le  Tonkin,  en  délaissant  un  peuForaiose,  en  se  bornant  du 
moins  à  garder  les  positions  qu'on  a  prises  ?  C'est  possible,  —  ce  serait 
peut-être  utile,  quoique  un  peu  tardif.  De  toute  façon,  on  ne  peut  évi- 
demment en  rester  là,  d'autant  plus  que  la  question  principale,  celle 
d'une  guerre  ouverte,  déclarée,  avec  l'empire  de  Chine  semble  toujours 
indécise.  Il  y  a  deux  mois  déjà  que  le  gouvernement  a  reçu  par  un  vote 
de  confiance  tous  les  pouvoirs  nécessaires  pour  en  finir  avec  ces  affaires 
du  Tonkin  et  de  la  Chine,  soit  par  la  paix,  soit  par  un  effort  nouveau 
proportionné  aux  circonstances;  c'est  bien  le  moins  qu'après  deux 
mois  le  pays  tienne  à  savoir  ce  qui  a  été  fait,  ce  qu'on  se  propose  de 
faire  pour  ses  intérêts,  s'il  peut  espérer  le  dénoûment  prochain  de  ces 
complications,  ou  s'il  doit  s'attendre  à  une  guerre  plus  étendue,  dont 
il  aurait  à  mesurer  les  conséquences  avant  d'avoir  à  les  payer. 

La  politique  qui  a  présidé  à  cette  entreprise  un  peu  extraordinaire 
n'a  point  été,  à  vrai  dire,  jusqu'ici  assez  brillante  pour  inspirer  une 
entière  confiance.  Elle  se  ressent  fatalement  de  toutes  les  complica- 
tions intérieures  qui  sont  une  des  faiblesses  de  la  situation  de  la 
France,  et,  s'il  est  un  homme  dans  le  gouvernement  qui  ait,  plus  que 
tout  autre,  à  souffrir  de  cette  politique,  c'est  à  coup  sûr  le  ministre  de 
la  guerre,  qui  n'a  pas  seulement  à  donner  des  soldats  pour  le  Tonkin, 
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qui  a  aussi  à  défendre  l'armée  contre  les  partis  occupés  à  la  désorga- 
niser sous  prétexte  de.  la  réformer.  Quelle  est  l'importance  des  forces 
que  le  nouveau  ministre  de  la  guerre  a  pu  mettre  à  la  disposition  des 
chefs  de  noire  expédition  dans  l'extrême  Orient?  On  ne  peut  le  savoir 
encore  que  par  à-peu-près,  et,  ce  qu'on  en  sait  ferait  craindre  qu'il 
n'y  ait  eu  une  fois  de  plus  que  des  mesures  insuffisantes.  Toujours 
est-il  que,  par  un  à-propos  singulier,  au  moment  même  où  il  y  aurait 
à  raviver  le  vieux  culte  du  drapeau,  à  réchauffer  le  vieil  esprit  guer- 
rier du  pays,  une  commission  de  la  chambre  a  cru  devoir  reprendre 
cette  loi  de  recrutement  dont  la  discussion  a  commencé  l'an  dernier, 
qui  ne  pourrait  avoir  d'autre  résultat  que  d'accélérer  la  décomposi- 
tion de  la  puissance  morale  et  militaire  de  la  France. 

On  sait  ce  qu'est  cette  loi.  Il  s'agirait  tout  simplement  de  faire 
passer  toute  la  jeunesse  française  sans  distinction  et  sans  exception 
sous  le  niveau  égalitaire,  en  diminuant  la  durée  du  service,  c'est- 
à-dire  que,  du  même  coup,  on  atteindrait  l'éducation  intellectuelle  et 
l'éducation  militaire  de  la  France.  On  interromprait  toutes  les  études 
littéraires  et  scientifiques  pendant  trois  ans,  et,  d'un  autre  côté,  on 
n'aurait  plus  que  des  soldats  de  passage,  des  sous-officiers  qui  n'au- 
raient pas  même  le  temps  d'apprendre  leur  métier;  mais,  en  revanche, 
on  aurait  obtenu  une  belle  victoire  démocratique  et  anticléricale  en 
forçant  les  fils  des  bourgeois  et  les  séminaristes  à  endosser  l'uniforme. 
C'est  peut-être  pour  les  réformateurs  tout  le  secret  de  la  loi  !  Le  nou- 
veau ministre  de  la  guerre,  M.  le  général  Lewal,  est  certainement  un 
esprit  distingué,  réfléchi,  qui  a  étudié  assez  sérieusement  les  questions 
militaires  pour  ne  pas  se  contenter  de  fantaisies  démocratiques,  et 
son  premier  mouvement  a  été  de  se  révolter  contre  quelques-unes 
des  innovations  du  projet  parlementaire,  de  traiter  même  avec  une 
certaine  irrévérence  la  prétendue  égalité  devant  le  service  militaire. 
Il  n'avait  qu'à  rester  fidèle  à  ce  premier  mouvement,  à  prendre  posi- 
tion avec  l'autorité  de  son  esprit  et  de  son  caractère  de  chef  de  l'armée. 
M.  le  ministre  de  la  guerre  avait  le  choix  de  sa  manière  de  procéder. 
Ou  bien  il  pouvait  aller  devant  la  commission,  devant  le  parlement 
lui-même,  avec  un  projet  plus  sérieux,  plus  équitable,  plus  conforme 
aux  intérêts  moraux  et  militaires  de  la  France,  et  soutenir  résolu- 
ment ses  propositions;  il  le  pouvait  d'autant  mieux  qu'il  avait  l'appui 
du  conseil  supérieur  de  la  guerre,  dont  l'autorité  est  probablement 
aussi  imposante  que  celle  des  capitaines  radicaux  de  la  commission. 
Ou  bien  M.  le  général  Lewal  pouvait  tout  simplement  expliquer  à  la 
chambre  qu'arrivé  de  la  veille  au  pouvoir,  il  avait  besoin  d'étudier  de 
plus  près  UQ  projet  qui  intéresse  l'organisation  tout  entière  de  l'ar- 
mée, l'avenir  militaire  de  la  France,  et  qu'un  ajournement  s'imposait 
de  lui-même.  C'était  aussi  loyal  que  prévoyant.  Le  chef  de  l'armée 
gardait  sa  position,  et  il  se  donnait  le  temps  de  mieux  coordonner  ses 
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idées,  de  se  préparer  à  une  discussion  où  il  était  certain  de  trouver 
des  appuis.  Walheureu^emeni,  M.  le  ministre  du  la  guerre  n'a  point 
agi  ainsi;  après  une  courte  résistance,  il  a  rendu  les  armes  devant  les 
réformateurs  de  la  commission,  en  se  bornant  tout  au  plus  à  présenter 
un  contre-projet  qui  n'a,  il  faut  l'avouer,  aucune  valeur,  qui  ne  ferait 
que  livrer  à  l'arbitraire  la  disponibilité  de  l'armée.  11  a  faibli  avant  la 
lutte,  sans  doute  par  des  raisons  de  tHcn'que  parlementaire,  pour  ne 
pas  meitre  à  l'épreuve  la  majorité  républicaine.  M.  le  général  Lewal 
s'est  visiblement  mépris  sur  son  rôle.  Il  se  serait  vraisemblablement 
créé  une  s<^rieuse  et  forie  autorité  si,  après  avoir  dit  qu'il  n'était  et 
n'entendait  être  qu'un  soldat,  il  avait  continué  à  traiter  une  loi  mili- 
taire en  t^oldat  préoccupé  avant  tout  de  la  puissance  du  pays.  En 
cédant  pr.-^sque  sans  combat,  il  s'est  diminué  d  avance.  Et  qu«nd  les 
questions  les  plus  graves  sont  ainsi  livrées  au  hasard  de  délibéra- 
tions décousut^s,  quand  les  affaires  les  plus  séripusps  sont  snbordon- 
née-i  à  des  passions,  à  des  préjugés  ou  à  des  calculs  de  par(i,  est-ce 
qu'on  peut  bien  s'étonner  qu'il  y  ait  partout  un  indéfinissable  malaise? 
Le  doute  gagne  le  pa\s  parcn  que  lesiiées  fausses  S(M)t  d^ns  la  place, 
régnent  dans  le  parlement,  et  parce  que  le  gouvernement,  au  lieu  de 
remplir  résolument  sou  rôle,  se  sauve  le  plus  souvent  par  des  conces- 
sions ou  des  expédiens,  en  ménageant  des  intérêts  nu  en  flattant  des 
passions.  Ce  n'est  poiut  sans  doute  que  le  gouveruemeni  pactise  avec 
les  «  ouvriers  sans  travail  »  qui  sont  allés  l'autre  jour  porter  au  Palais- 
Bourbon  leur  programme  du  revendications  soca'es,  et  enC' re  moins 
avec  1  anarchie  bruyanie  qui  court  les  rues  et  les  réunions  publiques, 
qui  fait  des  manifestations  po  ir  effrayer  le  bourgeois.  Le  gouverne- 
ment n'en  est  pas  là,  nous  le  savons  bien;  il  se  pique  de  maintenir  la 
circulation  dans  les  rues  et  de  réprimer  le  désordre  matériel.  Pour 
tout  le  reste,  il  laisse  faire;  il  laisse  s'accréditer  et  se  propager  des 
idées,  des  habitudes,  des  prétentions  qui,  depuis  quelques  années, 
ont  certainement  contribué  à  aggraver  une  situation  industrielle  fort 
ébranlée.  Il  laisse  aller  les  choses,  et,  pour  tout  remède  ou  pour  tout 
progrès,  ce  qu'il  a  aujourdhai  à  offrir,  c'est  un  retour  au  régi 'oe  pro- 
tecteur, c'est  ce  droit  sur  les  blés  étrangers  qu'il  vient  de  demander 
à  la  chambre,  qu'il  n'a  proposé  que  dans  l'espoir  de  flatter  et  de  ral- 
lier les  classes  agricoles.  Assurément,  cette  crise  agricole,  sur  laquelle 
on  fait  tant  de  discours  contradictoires,  existe,  et  M.  le  ministre  de 
l'agriculture  a  parlé  l'autre  jour  en  homme  bien  intentionné  des  inté- 
rêts qui  lui  sont  confiés.  Que  peut  cependant  ce  droit  qu'on  pro- 
po^ie?  Il  n'est,  selon  toute  apparence,  qu'un  assez  faible  expédient, 
précisément  parce  que  le  mal  qu'on  croit  atténuer  lient  à  des  causes 
plus  générales,  se  lie  à  tout  un  ensemble  de  faits,  à  tout  un  mouve- 
ment dans  le  monde  entier.  Autrefois,  quand  M.  Thiers  proposait  fi  an- 
chement  uû  retour  à  la  protection,  c'était  un  système  tout  à  la  fois 
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financier  et  commercial.  Aujourd'hui,  ce  n'est  vraisemblablement 
qu'un  palliatif  insuffisant  qui  ne  guérira  rien,  qui  laissera  subsister 
tous  les  malaises.  —  Est-ce  donc  enfin  qu'il  n'y  ait  aucun  remède  à  ces 
crises  d'aujourd'hui,  qu'on  ne  puisse  plus  sortir  de  cette  phase  obscure 
où  nous  sommes  engagés?  Il  y  a  certainement  un  premier  moyen  : 
c'est  de  revenir  au  bon  sens,  à  la  raison,  à  la  prévoyance  dans  les 
finances,  à  l'équité  dans  les  lois;  c'est  de  ne  pas  tout  remuer  et  tout 
saccager,  de  laisser  le  pays  respirer  dans  l'ordre  et  dans  la  paix.  En 
d'autres  termes,  ce  qu'il  faudrait  avant  tout,  c'est  un  changement  de 
polhique  devenu  plus  que  jamais  nécessaire  pour  !a  sécurité  intérieure 
aussi  bien  que  pour  les  intérêts  extérieurs  de  la  France. 

Les  difficultés  que  l'Europe  se  crée  par  ses  promenades  conqué- 
rantes dans  toutes  les  parties  du  monde,  les  négociations  sur  le  Congo 
ou  sur  l'Egypte,  et  même  nos  propres  affaires  du  Tonkin,  toutes  ces 
questions  pâlissent  bien  aujourd'hui  devant  un  de  ces  événemens 
imprévus  qui  sont  les  coups  de  théâtre  de  l'histoire  contemporaine. 

Qui  aurait  dit,  il  y  a  peu  de  jours  encore,  que  l'Angleterre,  avec 
cette  éternelle  affaire  d'Egypte,  touchait  à  une  épreuve  cruelle  et 
irritante  pour  son  orgueil  national,  qu'elle  était  à  la  veille  des  plus 
étranges  péripéties  dans  cette  expédition  qu'elle  a  entreprise  au  cœur 
du  Soudan  pour  aller  au  secours  de  Gordon?  Tout  semblait,  au  con- 
traire, promettre  à  ses  armes  un  succès  prochain:  le  chef  de  l'expédi- 
tion, lord  Wolseley,  paraissait  avoir  préparé  avec  prudence  ses  diffi- 
ciles opérations.  Les  colonnes,  à  la  vérité  bien  dispersées  et  assez 
faibles,  qu'il  avait  organisées,  étaient  en  mouvement  :  l'une,  celle  du 
général  Earle,  remontant  le  Nil;  l'autre,  celle  de  sir  Herbert  Stewart, 
se  dirigeant,  à  travers  le  désert,  sur  Metammeh.  Le  général  en  chef 
était  resté  lui-même  à  Korti,  attendant  sans  doute  de  savoir  sur  quel 
point  il  devrait  se  porter  avec  les  réserves  qu'il  avait  gardées.  La 
colonne  de  sir  Herbert  Stewart,  dans  sa  marche  pénible  à  travers  les 
sables,  avait  surmonté  victorieusement  toutes  les  difficultés;  elle 
avait  pour  la  première  fois  rencontré,  aux  abords  des  puits  d'Abou- 
Klea,  les  forces  du  mahdi,  et  elle  leur  avait  infligé  une  défaite  san- 
glante. Peu  après,  en  se  battant  constamment,  elle  était  arrivée  au 
Nil,  qui  était  le  salut  pour  elle.  On  croyait  déjà  toucher  le  but;  on  le 
■j,  croyait  surtout  en  voyant  apparaître  sur  le  fleuve  quelques  steamers 
•  qui  semblaient  venir  à  la  rencontre  des  soldats  anglais,  qui  étaient 
,  censés  envoyés  de  Khartoum  par  Gordon  lui-même.  On  se  fiait  si  bien 
à  ce  miraculeux  hasard,  qu'un  des  chefs  de  l'armée,  sir  Charles  Wil- 
son,  se  chargeait  aussitôt  de  remonter  le  Nil  avec  un  petit  détache- 
ment pour  aller,  sans  plus  de  retard,  donner  la  main  à  celui  qu'on 
croyait  encore  le  maître  de  Khartoum,  à  cet  étrange  et  romanesque 
Gordon  qui  passionne  l'Angleterre  depuis  plus  d'un  an.  Les  Anglais  en 
étaient  là  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  lorsque,  en  un  instant,  tout 
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a  changé  de  face  ;  le  mirage  d'un  succès  si  facile  s'est  brusquement 
évanoui.  La  ville  de  Khartoum,  où  l'on  croyait  entrer  sans  coup  férir, 
s'est  trouvée  être  déjà  aux  mains  du  mahdi  ou  de  ses  partisans.  Gor- 
don n'avait  envoyé  personne  au-devant  de  ses  compatriotes  ;  les  bateaux 
apparus  si  à  propos  n'étaient  qu'un  piège.  Le  colonel  Wilson,  au  lieu 
de  débarquer  en  victorieux  à  Khartoum,  a  été  reçu  à  coups  de  fusil, 
et  il  n'a  eu  que  le  temps  de  redescendre  le  Nil  sous  le  feu  des  deux 
rives.  Il  est  allé  échouer  sur  une  petite  île,  où  il  a  eu  à  se  défendre  en 
attendant  d'être  secouru  et  dégagé  par  lord  Beresford. 

Comment  tout  cela  est-il  donc  arrivé  ?  Là  commence  le  mystère. 
Que  les  Anglais  se  soient  laissé  abuser,  qu'ils  se  soient  avancés  avec 
quelque  témérité  en  croyant  trop  aisément  à  ce  qu'ils  désiraient, 
cela  paraît  hors  de  doute  :  l'aventure  de  sir  Charles  Wilson  les  a  remis 
brusquement  en  face  de  la  réalité  et  de  l'inconnu.  La  ville  de  Khartoum 
était-elle  depuis  quelques  semaines  déjà  aux  mains  du  mahdi  ou 
n'a-t-elle  été  enlevée  que  tout  récemment  à  l'approche  des  Anglais? 
On  ne  le  sait  pas  encore.  Gordon  est-il  le  prisonnier  du  faux  prophète 
du  Soudan,  ou  bien  a-t-il  péri  en  combattant?  A-t-il  été  trahi  au  der- 
nier moment  par  ses  auxihaires  et  s'est-on  servi  de  son  nom  pour 
attirer  dans  une  embûche  les  soldats  de  lord  Wolseley?  On  ne  le  sait 
pas  davantage  jusqu'ici,  on  ne  paraît  pas  le  savoir  même  au  camp 
anglais,  et  on  le  sait  encore  moins  à  Londres,  où  toutes  les  versions 
sont  livrées  heure  par  heure  à  la  curiosité  ardente  d'une  opinion  vio- 
lemment émue.  Ce  qu'il  y  a  de  clair,  c'est  que  les  derniers  incidens 
révèlent  une  situation  passablement  critique.  D'un  côté,  le  mahdi, 
dont  les  Anglais  ont  rencontré  et  culbuté  une  avant-garde  à  Abou-Klea, 
est  désormais  maître  de  Khartoum,  étendant  son  influence  sur  les 
deux  rives  du  Nil,  disposant  de  forces  probablement  considérables,  de 
soldats  certainement  intrépides  qui  portent  au  combat  leur  fanatisme 
religieux.  D'un  autre  côté,  les  Anglais  semblent  singulièrement  aven- 
turés et  peu  en  mesure  de  faire  face  à  une  situation  devenue  péril- 
leuse. La  colonne  Stevi^art,  avec  son  contingent  de  quinze  cents 
hommes  diminué  par  le  feu  ou  par  les  mnladies,  reste  campée  à 
Gubat  sur  le  Nil  et  va  avoir  quelque  difficulté  à  se  maintenir.  Le 
général  Earle,  remontant  lentement  et  péniblement  le  Nil,  est  encore 
assez  loin,  et  il  vient  d'avoir  à  livrer  un  combat  où  il  a  perdu  la  vie.  Le 
général  en  chef,  lord  Wolseley,  est  toujours  à  Korti  avec  ses  réserves, 
dont  il  ne  peut  se  servir  qu'avec  prudence.  Ces  divers  groupes,  déjà 
faibles  par  eux-mêmes,  sont  de  plus  séparés  par  de  longues  distances. 
Ainsi,  Gordon  mort  ou  prisonnier,  Khanoum,  la  capitale  du  Soudan 
au  pouvoir  de  l'ennemi,  le  mahdi  retrouvant  son  prestige  dans  les 
tribus  du  désert  par  les  derniers  événemens,  les  Anglais  n'ayant  pour 
tenir  tête  à  l'orage  que  des  forces  insuffisantes,  et  ne  pouvant  ni  recu- 
ler ni  avancer,  voilà  la  vérité.  C'est  la  situation  qui  n'avait  pas  été 
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prévue,  et  elle  suffît  certes  pour  émouvoir  l'opinion  britannique  occu- 
pée en  ce  moment  à  exhaler  ses  amertumes  un  peu  contre  tout  le 
monde,  et  contre  le  ministère  et  contre  lord  Wolseley  lui-même  ;  elle 
sulFit  aussi  pour  que  l'Angleterre  ne  trouve  que  des  seniimens  de 
sympathie  parmi  les  nations  civilisées  qui  ne  pourraient  voir  sans 
inquiétude  la  domination  du  nouveau  prophète  s'établir  à  Khartoum, 
pour  descendre  de  là  dans  la  vallée  du  Nil. 

Les  Anglais  ne  peuvent  plus  reculer,  c'est  évident.  Ils  portent, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  le  drapeau  de  la  civilisation  dans  le  Sou- 
dan; ils  ont  aussi  des  intérêts  trop  immédiats  et  trop  puissans  pour 
songer  à  les  abandonner.  Ils  ne  peuvent  reculer,  d'abord  parce  que, 
d'un  seul  coup,  ils  perdraient  leur  position  en  Egypte.  Il  y  a  une  autre 
raison,  plus  forte  et  plus  décisive  encore  peut-être  pour  eux:  c'est 
que  leur  retraite  devant  le  drapeau  de  l'islamisme  porté  par  le  mahdi 
aurait  à  coup  sûr  un  dangereux  retentissement  dans  tout  le  monde 
musulman,  jusqu'aux  Indes,  et  les  difficultés  devant  lesquelles  l'Angle- 
terre se  serait  retirée  sur  le  Haut-Nil,  elle  les  retrouverait  bientôt 
dans  son  empire  indien,  parmi  ces  populations  que  le  nom  du  prophète 
du  Soudan  commence  à  remuer.  L'Angleterre  sent  le  danger,  elle  s'en 
préoccupe  :  sa  résolution  ne  peut  donc  être  douteuse.  Il  reste  à  savoir 
comment  elle  reprendra  cette  expédition,  qui  vient  de  manquer  ou 
d'être  arrêtée  au  moment  où  l'on  croyait  presque  entrevoir  un  dénoû- 
ment  heureux.  Le  ministère  est  d'autant  plus  obligé  de  se  décider  qu'il 
a  devant  lui  une  opinion  vivement  surexcitée  et  que,  d'ici  à  quelques 
jours,  il  se  retrouvera  devant  le  parlement,  qui  sûrement  lui  deman- 
dera compte  de  ce  qu'il  aura  fait,  non-seulement  pour  Gordon,  vivant 
ou  mort,  mais  pour  cette  petite  armée,  engagée  au  fond  du  désert. 
Il  a  déjà  donné,  dit-on,  carte  blanche  à  lord  Wolseley  et,  ce  qui 
vaut  mieux,  il  aurait  tout  préparé,  sans  perdre  un  instant,  pour  expé- 
dier les  forces  nouvelles  dont  le  chef  de  la  petite  armée  du  Soudan  a 
besoin  dans  l'intérêt  de  ses  opérations  et  peut-être  même  de  sa  siireté. 
De  toute  façon,  on  peut  admettre  que  l'Angleterre,  résolue,  comme 
elle  paraît  l'être  aujourd'hui,  puissante,  comme  elle  l'est  toujours, 
saura  prendre  ses  mesures  pour  dégager  l'honneur  des  armes  britan- 
niques, pour  ne  pas  laisser  Khartoum  aux  mains  du  mahdi.  Elle  y  met- 
tra peut-être  le  temps,  puisque  c'est  son  habitude  et  puisqu'il  est  bien 
évident  qu'on  ne  transporte  pas  en  quelques  jours  des  forces  mili- 
taires au  fond  du  désert,  devant  Khartoum  ou  devant  Berber  :  elle  y 
arrivera  si  elle  le  veut  bien;  mais  ici  s'élève  une  autre  question  qui 
semble  prendre  quelque  importance  et  qui  ouvrirait  peut-être  comme 
une  phase  nouvelle  des  affaires  égyptiennes.  L'Angleterre,  après  s'être 
engagée  seule  dans  le  Soudan,  est-elle  réellement  décidée  à  aller  seule 
jusqu'au  bout  de  son  entreprise?  Serait-elle,  au  contraire,  disposée  à 
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rechercher  ou  à  accepter  l'alliance  militaire  de  l'Italie?  Dans  quelles 
conditions  et  dans  quelle  mesure  l'Italie  joindrait-elle  ses  forces  aux 
forces  anglaises?  C'est  là  justement  la  question  peut-être  assez  déli- 
cate dont  commencent  à  s'occuper  ceux  qui  font  les  nouvelles  du  jour 
et  ceux  qui  font  de  la  diplomatie. 

Que  l'Italie  ait  cru  le  moment  venu  de  profiter  des  circonstances, 
de  ce  mouvement  universel  d'expansion  coloniale  pour  prendre  à  son 
tour  position  dans  la  Mer-Rouge,  et  qu'elle  ait  jugé  plus  utile  à  sa  poli- 
tique, à  son  influence,  de  nouer  une  entente  particulière  avec  l'Angle- 
terre, elle  était  assurément  dans  son  droit.  Personne  n'a  pu  s'étonner 
de  voir  l'Italie,  un  peu  impatiente  d'action,  faire  ce  que  tout  le  monde 
fait  aujourd  hui,  chercher  les  points  qui  pourraient  convenir  à  ses  inié- 
rêts  ou  à  ses  ambiiions.  Elle  l'a  fait  d'accord  avec  l'Angleterre,  comme 
le  ministre  des  affaires  étrangères  du  roi  Humbert  l'a  récemment  avoué, 
et  c'est  évidemment  en  vertu  de  cet  accord  que,  depuis  quelques  jours, 
elle  a  expédié  successivement  des  forces  encore  peu  importantes 
pour  occuper  Âssab,  Beïiul,  Massaouah,  dans  la  Mer-Rouge.  Ira-t-elle 
au-delà?  Expédiera-t-elle  des  forces  plus  considérables  et  aura-t-elle 
la  liberté  d'étendre  son  occupation  à  d'autres  points  de  la  Mer-Rouge? 
Tout  dé()end  de  ses  arrangemens  avec  l'Angleterre,  de  cette  entente 
dont  M.  Mancini,  en  l'avouant,  a  refusé  de  définir  le  caractère,  la 
forme  et  la  portée.  Est-ce  à  dire  que  ces  arrangemens  dont  on  se  pré- 
vaut sans  en  avouer  la  nature,  aillent  réellement  jusqu'à  une  alliance 
intime  qui,  en  donnant  aux  Italiens  un  rôle  précis,  leur  assurerait  des 
avantag-s  déterminés?  Est-ce  donc  que  l'Italie  puisse  se  promettre  de 
tout  cela  de  bien  sérieux  profits  pour  sa  politique,  pour  sa  situation 
en  Europe?  C'est  au  moins  douteux.  On  a  cru  pouvoir,  à  propos  de 
cette  intervention  italienne  en  Egypte,  invoquer  les  souvenirs  de  la 
coopération  du  Piémont  à  la  guerre  de  Crimée.  C'est  une  simple  illu- 
sion. D'abord  les  circonstances  sont  loin  d'être  les  mêmes,  et,  de 
plus,  il  ne  faut  pas  oublier  que  si  la  guerre  de  Crimée  a  eu  pour  l'Italie 
des  conséquences  qui  ont  leur  place  dans  1  histoire,  ce  n'est  point 
tout  à  fait  par  le  concours  et  avec  l'aide  du  cabinet  de  Saint-James, 
qui  ne  pratique  pas  ce  genre  de  diplomatie.  Pour  rester  dans  le  vrai, 
que  peut  gagner  réellement  l'Italie  à  cette  coopération  en  Egypte? 
Si  elle  se  borne  à  occuper  quelques  postes,  fût-ce  Souakim,  que 
l'Angleterre  ne  lui  laissera  pas,  elle  ne  sera  qu'une  auxiliaire  chargée 
de  faire  la  police  du  littoral  avec  le  corps  d'armée  qu'elle  expédiera,  si 
elle  se  décide  à  l'envoyer.  Si  l'alliance  des  deux  nations  devait 
s'étendre,  prendre  un  autre  caractère,  avoir  d'autres  conséquences, 
lout  se  compliquerait  étrangement  ;  la  question  risquerait  de  devenir 
européenne,  et  même,  dat)s  ce  cas,  que  pourraient  espérer  les  Italiens 
de  ces  complications  qu'ils  auraient  contribué  à  provoquer?  Le  plus 
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vraispmblable  est  que,  dans  toutes  ces  nouvelles  d'alliances,  de  coopé- 
rations, d'envois  de  corps  d'armée,  il  y  a  beaucoup  de  bruit  pour  peu 
de  chose.  L'Italie  n'a  d'autre  intérêt  que  d'occuper  quelques  points  de 
la  Mer-Rouge,  si  elle  le  veut,  de  s'entendre  pour  cela  avec  l'Angleterre, 
si  elle  le  croit  nécessaire,  en  évitant  les  combinaisons  qui  ne  seraient 
que  des  aventures  sans  profit  pour  son  avenir. 

Il  y  aurait  bien  cependant  une  moralité  à  tirer  de  tous  ces  incidens 
qui  se  lient  à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  politique  coloniale.  De 
toutes  parts  règne  une  singulière  émulation  de  conquêtes,  d'annexions 
et  d'interventions.  C'est  à  qui  civilisera  quelque  région  inconnue  ou 
ira  porter  le  nom  et  l'ascendant  de  l'Europe  le  plus  loin  possible.  La 
conférence  qui  s'est  réunie  depuis  plus  deux  mois  à  Berlin  et  qui  ter- 
mine en  ce  moment  ses  travaux  a  eu  pour  objet  l'occupation  et  la 
civilisation  du  Congo.  Suit,  c'est  la  mode  du  jour;  mais  enfin  où 
veut-on  aller  avec  cette  politique  et  où  s'arrêtera-t-on ?  D'abord,  à 
parler  en  toute  sincérité,  c'est  vraiment  une  prétention  assez  étrange 
de  diï^poser  ainsi  de  tous  les  territoires  au  nom  de  la  supériorité 
européenne,  sous  prétexte  qu'on  a  des  intérêts  de  commerce  à  protéger 
ou  des  peuplades  barbares  à  civiliser.  Et  puis  qu'arrive-t-il?  On  croit 
échapper  aux  difficultés  du  continent  en  portf<nt  au  loin  l'aciivité  du 
vieux  monde  et  on  ne  fait  que  se  créer  des  difficultés  nouvelles.  La 
Fr.ince  est  depuis  deux  ans  au  Tonkin  sans  pouvoir  en  finir,  et  elle  a 
maintenant  une  guerre  avec  la  Chine.  L  Angleterre  a  cru  tout  simple 
de  s'emparer  de  l'Egypte  et  elle  a  trouvé  devant  elle  le  mahdi,  qui  tient 
ses  armes  en  échec.  L'Italie  veut  civiliser  les  bords  de  la  Mer-Rouge; 
la  Turquie  voudra  peut-être  à  son  tour  reparaître  dans  ces  contrées 
qu'elle  ne  cesse  de  revendiquer,  et  de  toutes  ces  interventions  peut 
naître  une  crise  universelle.  M.  de  Bismarck,  pour  donner  un  empire 
colonial  à  l  Allemagne,  est  à  tout  instant  près  de  se  brouiller  avec 
l'Angleterre.  De  sorte  que,  pour  aller  civiliser  quelques  peuplades  bar- 
bares ou  conquérir  des  territoires  inconnus,  de  grands  gouvernemens 
risquent  d'enchaîner  toute  leur  politique,  d'engager  leurs  fiuanct  s  et, 
en  définitive,  de  préparer  peut-être  à  l'Europe  de  nouvelles  causes  de 
conflits.  Tout  ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  qu'il  serait  peut-être  de 
la  plus  simple  prévoyance  de  pratiquer  cette  politique  coloniale  nou- 
velle avec  mesure,  de  n'avancer  dans  cette  voie  que  par  des  raisons 
décisives,  pour  des  intérêts  évidens,  sans  s'exposer  à  compromettre 
des  intérêts  supérieurs  et  bien  autrement  sérieux. 


Ch.  de  Mazade. 
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MOUVEMENT  FINANCIER   DE   LA  QUINZAINE. 


La  hausse  des  fonds  publics,  qui  avait  été  continue,  mais  lente  en 
janvier,  a  pris  tout  à  coup  une  allure  précipitée  dans  les  premiers 
jours  de  ce  mois. 

Le  II  1/2  détachait  un  coupon  le  2  février.  La  liquidation  s'est  faite 
sur  ce  fonds  à  109.10.  Le  3  pour  100  a  été  compensé  à  80.35,  et  l'amor- 
tissable à  82.05.  Ces  cours  constituaient  déjà  une  avance  de  0  fr.  30 
à  0  fr.  /jO  sur  ceux  de  la  réponse  des  primes;  ils  ont  été  immédiatement 
et  brusquement  dépassés;  Les  livraisons  de  3  pour  100  dont  on  avait 
parlé  en  janvier  faisant  défaut,  la  spéculation  s'est  portée  avec  audace 
de  ce  côté  ;  la  rente  perpétuelle  s'est  élevée  à  81  francs  et  l'amortis- 
sable à  82.75,  tandis  que  le  k  1/2,  plus  calme,  mais  également  sou- 
tenu par  les  demandes  de  l'épargne  et  des  spéculateurs,  s'avançait 
à  109.50. 

Cet  élan  du  marché  a  été  arrêté  soudainement  par  la  nouvelle  de  la 
chute  de  Khartoum.  Cet  événement  était  grave.  L'était-il  assez  pour 
déterminer  une  rupture  d'équilibre  et  fournir  aux  baissiers  l'occasion 
d'une  revanche?  Si  ceux-ci  ont  pu  un  moment  se  bercer  de  cette  illu- 
sion, ils  ont  été  promptement  rappelés  à  la  réalité.  La  hausse  a  été 
arrêtée  pendant  trois  ou  quatre  jous,  les  haussiers  attendant  l'effet 
que  produirait  ce  coup  inattendu  sur  le  Stock-Exchange;  mais  les  posi- 
tions étaient  énergiquement  défendues  et,  après  ce  temps  d'arrêt, 
commandé  par  les  circonstances,  le  mouvement  a  été  repris  jeudi 
avec  une  remarquable  vivacité.  On  a  coté  81.40  sur  le  3  pour  lOOi 
83  francs  sur  l'Amortissable  et  109.75  sur  le  4  1/2.  Le  bruit  de  l'occu- 
pation d'Hérat  par  les  Russes  et  une  baisse  subite  des  Consolidés  et  de 
l'Unifiée  ont  pourtant  provoqué,  pendant  ia  seconde  moitié  de  la  Bourse 
de  vendredi,  une  réaction  assez  vive  sur  les  plus  hauts  cours. 

Il  ne  suffit  pas  de  consulter  la  cote  des  rentes  françaises  pour  juger 
de  la  force  du  courant  qui  pousse  les  capitaux  vers  les  bonnes  valeurs 
à  revenu  fixe.  L'examen  des  prix  des  obligations  est  un  commentaire 
nécessaire  de  la  comparaison  des  prix  du  k  1/2  pour  100  ou  du  3  pour 
100  à  quinze  jours  d'intervalle.  Nous  faisions  remarquer  ici,  à  la  fin  de 
janvier,  combien  avait  été  vive  la  hausse  des  obligations  de  toute  nature 
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dans  le  courant  du  mois.  L'élan  ne  s'est  pas  ralenti  pendant  la  pre- 
mière quinzaine  de  février, 
j  Les  foncières  1877,  1879  et  1883  ont  monté  de  3  à  4  francs;  les 
Communales,  de  2  francs;  les  obligations  3  pour  100  de  la  Banque 
hypothécaire  de  k  francs.  i>Jous  relevons  sur  les  obligations  de  nos 
grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  les  hausses  suivantes  :  Est  nou- 
velles, h  francs  à  382;  Grande-Ceinture,  k  francs  à  384;  Méditerra- 
née 5  pour  100,  5  francs  à  604;  Méditerranée  3  pour  100,  2  francs  à 
382;  Fusion  nouvelles,  3  francs  à  382  ;  Midi  nouvelles,  3  francs  à  383; 
Nord,  k  francs  à  389;  Orléans  anciennes,  3  francs  à  384  ;  Orléans  nou- 
velles, k  francs  à  389  ;  Ouest,  2  francs  à  380.  Les  obligations  des  com- 
pagnies algériennes  ont  été  plus  favorisées  encore;  la  Bône-Guelma  a 
regagné  la  moitié  du  coupon  détaché  le  1"  février;  l'obligation  de  l'Est 
algérien  est  en  hausse  de  11  francs  à  3^5,  et  celle  de  l'Ouest  algérien 
de  9  francs  à  355. 
La  plus-value  est  de  6  francs  sur  les  obligations  des  Asturies,  de 

4  francs  sur  les  Andalouses,  de  17  francs  sur  les  Beïra-Alta,  de  k  francs 
sur  les  Saragosse  nouvelles.  Les  cours  très  élevés  atteints  par  les  obli- 
gations des  Autrichiens  et  des  Lombards,  et  par  celles  du  Noi-d  de  l'Es- 
pagne, ont  été  intégralement  maintenus. 

Il  faut  encore  noter  la  progression  de  certaines  obligations  indus- 
trielles :  Compagnie  parisienne  du  Gaz,  5  francs  à  525;  Compagnie 
générale  des  tramways,  10  francs  à  495;  Panama,  5  francs. 

Une  poussée  générale  s'est  produite  sur  les  fonds  étrangers  en  même 
temps  que  sur  les  rentes  françaises.  Mais  les  événemens  du  Soudan 
l'ont  arrêtée.  Cependant  l'Exiérieure  conserve  encore  près  de  deux 
points  de  hausse  à  62  1/2,  le  Hongrois  reste  au-dessus  de  81,  et  l'Au- 
trichien or  4  pour  100  à  89.  Les  diverses  catégories  de  rente  russe 

5  pour  100  varient  de  98  à  100  francs.  Le  Turc  nouveau  a  monté  de 
un  demi-point  à  1,745.  Sur  trois  autres  fonds,  c'est  une  réaction  qui 
est  à  noter  :  l'Italien  a  reculé  de  97.75  à  97.52,  les  Consolidés  de 
100  1/2  à  99  1/4,  l'Unifiée  d'Egypte  de  345  à  340. 

Quant  à  ces  derniers,  on  ne  voit  pas  que  la  tournure  que  prennent 
les  affaires  du  Soudan  puisse  être  pour  eux  une  cause  de  baisse, 
puisque  l'Angleterre  entreprend  de  couvrir  la  vallée  du  Nil  contre  le 
mahdi.  De  plus,  les  négociations  engagées  entre  le  cabinet  Gladstone 
et  les  puissances  au  sujet  de  l'organisation  financière  nouvelle  sont  arri- 
vées à  leur  terme  et  l'entente  est  complète.  On  croit  que  la  convention 
définitive  sera  signée  la  semaine  prochaine  et  pourra  être  soumise  au 
parlement  dès  la  reprise  de  la  session.  Le  sacrifice  demandé  aux  por- 
teurs d'Unifiée  se  réduit  à  l'abandon  de  l'amortissement  et  à  l'établis- 
sement d'un  impôt  de  5  pour  100  ;  l'Unifiée  donnera  19  francs,  au  lieu 
de  20  francs;  encore  cet  impôt  pourra-t-il  disparaître  dans  deux  ans 
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si  les  puissances  estiment  que  la  situation  financière  s'est  suffisam- 
meat  améliorée  pour  ne  pas  justifier  le  maintien  d'une  mesure  excep- 
tioduelle.  La  loi  de  liquidation  se  trouve  f^insi  préservée  et  placée  plus 
foriem  nt  que  jamais  sous  la  sauvegarde  des  puissances. 

Les  commentaires  de  toute  sorte  auxquels  a  donné  lieu  la  politique 
Coloniale  de  l'Italie  oat  nui  depuis  quinze  jours  au  dévelO(>peii)fnt 
r  lioîinel  de  la  liausse  sur  la  rente  de  cet  état.  Le  bruit  que  le  cabmet 
Depretis  allait  envoyer  sur  le  littoral  de  la  Mer-Rouge  un  corps  d'ar- 
mée de  douze  mille  hommes  qui  opérerait  avec  les  Anglais  dans  le 
Soudan  a  été  accrédité  pendant  quelques  jours  ;  lïiais  il  en  a  été  fait 
promptement  justice,  et  il  n'est  plus  question  que  de  l'envoi  d'un 
second  contingent  de  raille  hommes. 

Les  acheteurs  de  Banque  ottomane  et  de  Rente  turque  nouvelle  ont 
attendu  vainement  l'iradé  du  sultan  qtii  devait  sanctionner  l'arrange- 
ment conclu  à  Constaoïinople  par  MM.  Berger  et  Deofert  à  propos  des 
ligues  de  raccordement  en  Turquie.  De  là  baisse  de  la  Banque  otto- 
mane. 

Les  recettes  des  chemins  de  fer  présentent,  depuis  le  1"  janvier,  une 
diminution  considérable  sur  la  p.ériode  correspondante  de  l'année  der- 
nière :  2,700.000  francs  sur  le  Lyon;  1  million  sur  le  Nord;  674,000 
sur  l'Ouest;  913,000  sur  l'Orléans;  965,000  sur  l'Est;  183,000  sur  le 
Midi. 

Les  transactions  commencent  à  se  ranimer  sur  les  titres  de  quel- 
quf^s  éiabli«;seraens  de  crédit.  Le  Crédit  foncier  a  monté  de  15  francs 
à  1,332;  le  Coujptoir  d'escompte,  de  23  francs  à  990  (en  coupon  de 
28  francs);  la  Banque  de  Paris,  de  25  francs  à  770;  la  Banque  d'es- 
Cumpte  de  3  francs  à  563;  le  Crédit  lyonnais,  de  9  francs  à  551;  le 
CréilJt  mobilier,  de  10  francs  à  280  francs.  Les  sociétés  s'uccupant 
d'opérations  immobilières  traversent  une  phase  critique  et  leurs  titres 
sont  en  baisse. 

Toutes  les  valeurs  de  la  Compagnie  de  Suez  ont  été  l'objet  d'une 
très  vive  reprise  :  52  francs  sur  l'aciion;  77  sur  la  part  civile;  30  sur 
la  part  de  fondateur  et  20  sur  la  délégation.  D'importantes  résolutions 
viennent  d'êtie  prises  au  sujet  des  projets  d'élargissement  et  d'appro- 
fou  ii^sement  du  canal.  Le  Gaz  a  monté  de  32  francs  à  1,587  ;  les  Voi- 
tures, de  10  francs  à  596.  Les  cours  des  autres  valeurs  sont  restés  sans 
changement. 


U  directeur-gérant  :  G.  Btiioz. 
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